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			Corro, corro, corro.

			Lo que me deja el cuerpo.

			Lo que me permite la tormenta que empapa el bosque.

			Corro bajo un cielo azul sucio que cruje y se retuerce entre grietas luminosas, a punto de caer sobre mí.

			¡He de darme prisa!

			¡He de salvar a mi madre!

			—¡Lola! ¡Para, Lola! ¡Lola!

			Alguien me llama, pero no veo a nadie, así que sujeto las faldas contra mis muslos, lleno los pulmones hasta que el pecho no me cabe en el corsé y sigo corriendo.

			Sudor, lluvia, lágrimas resbalando por mi cuerpo.

			Una puñalada fría, en la garganta, cada vez que tomo aire por la boca.

			Pero ni pensar en desfallecer.

			¡Ya casi puedo ver el pino de tres brazos!, ¡ya casi piso el lugar más antiguo y mágico de Sierra Nevada!

			—¡Lola! Maleït siga,[1] ¡espera!

			Una tenaza se cierra sobre mi brazo y me frena. 

			¿Salvador?

			¿Me ha estado siguiendo?

			—No, Salvador. —Apenas se oye mi voz—. Necesito llegar al árbol. Déjeme, por favor.

			—Pero, niña, ¿no ves la que está cayendo? Con esta cortina de lluvia vas a coger una pulmonía o, peor, a despeñarte por un barranco. Casi no hay luz y el bosque es traicionero.

			—Conozco este bosque, me he criado en él. Sé por dónde he de ir y sabría volver a la cabaña con los ojos cerrados —miento.

			—No, Lola, no. Hay que volver. Tu madre despertó en cuanto te fuiste y quiere hablar contigo. Debes ir enseguida; no sabemos cuánto tiempo le queda.

			—¡No!

			Con un movimiento brusco me libero de su agarre. Grito de dolor, pero sobre todo de pena. No soporto que la gente hable como si ya no hubiera nada que hacer, que se haya rendido cuando yo todavía no lo he hecho.

			Un rayo ilumina el cielo y derrumba un muro de nubes grises que cae como la cal de las paredes.

			Los truenos latiguean y retumban en el valle.

			Tiemblo a la vez que el suelo del bosque.

			—Lola —Salvador me habla con dulzura y me cubre con la calidez de su abrigo—, volvamos con tu madre.

			Sé que solo intenta protegerme, pero estoy demasiado cerca de mi objetivo y no voy a abandonar ahora.

			—Si no hago esto, me perseguirá el resto de mi vida —confieso.

			—¿De qué hablas? ¿Qué es lo que tienes que hacer?

			—A unos metros de aquí, en un claro, crece el pino más antiguo de la sierra. Según mi madre, es el árbol que desprende la magia más pura de todas, el que posee todas las respuestas. Necesito llegar a él y hacerle la misma pregunta que no han sabido responder los matasanos: ¿cómo puedo curar a mi madre? ¡No se me ocurre nada más que probar! Y antes de rendirme necesito saber que lo he intentado todo.

			—Pero, Lola, es una locura. Si no nos vamos de aquí, nos caerá un rayo encima.

			—¡No!

			Echo a correr de nuevo.

			Salvador es un buen hombre. Mi madre y él son viejos amigos, y nos ha ayudado enviándonos dinero en momentos de necesidad. Que esté a nuestro lado en este trance, siendo como es un burgués catalán de buena familia, y nosotras, unas humildes serranas, dice mucho del aprecio que nos tiene. Pero aun así no voy a permitir que frustre mi plan.

			Por fin las encinas desaparecen y llego al claro en el que se alza poderoso el gran pino de raíces retorcidas. Salvador me alcanza resoplando y tosiendo, pero no le doy un minuto de descanso. Tiro de él y nos refugiamos juntos bajo sus tres copas.

			—¿Y ahora? ¿Qué hacemos?

			Me lo pregunta como si yo fuera la experta, pero no sé qué pasos seguir, así que me dejo llevar por mi instinto. Acaricio el tronco y descanso mi frente sobre la corteza. Cierro los ojos, me concentro en el aire que entra en mi cuerpo y vuelve a salir de él, y pienso en mi madre, en la última vez que la he visto.

			La habitación de ventanas cerradas; los paisanos rodeándola, agradecidos, acompañando a la curandera en su tránsito; el olor a aliento rancio flotando en el aire, impregnando las paredes. Y entre todo eso, ella, tumbada boca arriba en la cama, las manos sobre la abultada barriga y los párpados sellados, aunque no duerma. Ella y su rostro de mujer joven todavía, sereno en apariencia, pero con la mandíbula apretada.

			—No lo entiendo —susurro contra el tronco—. ¿Qué es lo que se me escapa? ¿Qué es lo que no he visto?

			Siento la mano de Salvador en mi nuca. Su frente está posada en el árbol, como si él también quisiera arrancarle una respuesta.

			Inhalo el aroma a resina húmeda y tierra negra y vuelvo a concentrarme.

			El mal empezó en sus piernas. Esas que tanto habían triscado por el monte y me habían marcado el camino, un día empezaron a trastabillar y a hincharse. Ella le quitó importancia: «Ya no soy una mocita, tengo cuarenta años. Es solo cansancio». Pero poco después fueron sus manos las que se inflaron como ubres de cabra. ¡Y qué pena sentí al verlas así! Aquellos dedos milagrosos que con tanta maestría habían mezclado cataplasmas, dado friegas, consultado las cartas y tallado talismanes contra el mal de ojo para las gentes sencillas de Fiñana, de Abrucena… Aquellas manos pequeñas pero fuertes, ásperas y calientes, que me habían prodigado tantísimas caricias, cubiertas de anillos de plata y hierro para ahuyentar a los duendes, ahora estaban abotargadas, torpes, inservibles. 

			Luego fueron sus brazos, su cara y su estómago los que siguieron el mismo destino. Y llegó ese sonido, como de olla burbujeando, cada vez que respiraba. Me harté de confiar en sus palabras, de mezclar cataplasmas y de darle friegas con las que nada conseguía, y traje al médico. Y ese hombre, que vino montado en un trasto parecido a una calesa sin caballo; que ni siquiera se quitó el gabán ni el bombín, ni abrió el maletín de cuero, ni dejó de consultar su reloj de bolsillo mientras estuvo aquí; ese estirado que no tocó y apenas miró a mi madre, pero que sí cobró sus monedas, me dijo que le diera un polvo blanco que olía a matarratas, y yo, desesperada, se lo di. Pero no funcionó.

			«Así que aquí estoy, espíritu del bosque, magia que engendra vida, ser centenario que me protege con sus ramas, para reclamarte una respuesta. Dime, ¿qué debo hacer para ganar esta batalla? ¿Cómo, a estas alturas, podemos burlar a la muerte?».

			Olor a turba.

			La vibración de las ramas del pino, bajando por el tronco hasta las palmas de mis manos.

			Pájaros mudos.

			Y nada más.

			Ninguna respuesta llega.

			Pasan los minutos y sigo esperando. Quizá solo he de aguardar un segundo más y la sabiduría me será revelada. Debo esperar un poco más. Solo un poco más.

			—Lola.

			—Un momento —ruego.

			—Lola, por favor. Mírame.

			El calor de sus dedos en mi nuca, así como sus palabras, rompen mi concentración. Me giro hacia él. Su sonrisa me recibe de vuelta a la realidad.

			—Parece que amaina. Aprovechemos para volver antes de que descargue de nuevo. El sol ya debe de haberse ocultado.

			—Unos segundos más.

			—Lola, no. —Me sorprende lo firme de su tono—. Lo has intentado. Todo lo que podías hacer por Isabel, lo has hecho. No queda nada más. Volvamos.

			Silencio.

			Sus palabras quiebran algo en mí, y la seguridad que me ha hecho volar por el bosque hace unos momentos se tambalea.

			¿No hay nada más, ha dicho?

			Sí. No hay nada más.

			No puedo pensar.

			No puedo hablar.

			Mi corazón da un vuelco y queda en vilo.

			Esto era lo último. Lo último de verdad.

			«Ya lo sabías, Lola».

			Ya está.

			Se acabó.

			Miro a los ojos a este hombre, que tiene hechuras de bueno, y trato de aceptar lo que me dice. Siento que él ya lo ha hecho, y por eso brilla una paz melancólica en su mirada clara. Pero ¿cómo lo ha conseguido? ¿Podré lograrlo yo algún día?

			—Vamos, mi niña. Tu madre necesita hablar contigo y tú necesitas hablar con ella.

			Acaricia mi mejilla y aparta mi flequillo, empapado.

			—Pero no puede ser… no puede ser… —Me resisto un poco más.

			—Lolilla, por favor. Tu madre se merece que seamos fuertes. Sé que puedes porque ya eres toda una mujer y porque lo has sido al cuidar de ella. Sé fuerte también en este momento, sé fuerte hasta el final.

			Cubro mis ojos con las manos y escondo la cabeza en su chaleco. No estoy llorando y ya no llueve. La tormenta y yo nos hemos detenido a la vez. Ambas debemos abandonar el bosque. Pero nos cuesta dejar de luchar, de ser lo que somos.

			Salvador pasa un brazo por encima de mis hombros y me guía por el camino de vuelta. Cruzamos el claro y, con cada paso, se hace más intenso el auténtico frío, el que me nace de dentro. Estoy mareada y tengo la sensación de andar a un metro del suelo. Cuando vuelven a acogernos las encinas, oigo un sonido a mi espalda.

			Me detengo.

			Escucho.

			Y otra vez ese ruido, como de pisadas ligeras sobre las agujas muertas del pino. Nos giramos y lo vemos: pequeño, pelaje blanco y esponjoso, ojillos astutos y transparentes. Un zorro nos observa curioso entre las raíces del gran árbol.

			El corazón me late rápido mientras me agacho para quedar a su altura. Nunca he estado tan cerca de uno. Levanta el morro, de color rosado, y olisquea el aire.

			—Lo siento —susurro—, no tengo nada para darte. ¿Ves?

			Le muestro mis palmas vacías y él, desde la distancia, esquivo, las estudia un rato. Luego, busca mi mirada con sus iris llenos de luz y siento como si con ellos atravesara los míos, llenos de lágrimas. Como si secara cada una de mis tristezas y las evaporara de mi alma.

			—Eres el zorro más bonito que he visto nunca. Gracias por venir a saludarnos. Ahora, hemos de irnos.

			Me pongo en pie; el zorro emite un gañido y endereza las patas traseras. Vuelvo a agacharme despacio y entonces viene corriendo hacia mí y busca mis manos con la cabeza.

			—Ten cuidado, Lola. Ese bicho puede tener la rabia o algo peor.

			Le acaricio el diminuto cráneo y le rasco la piel tras las orejas. Él cierra los párpados, de gusto, y lame mi pulgar. Huele a madriguera, a musgo, a vida. Me arranca la primera sonrisa en semanas.

			—Tal vez tenga algo contagioso en la sangre, es un animal salvaje —replico—. Pero yo también lo soy.

			Río y me inclino para besarlo entre los ojos. Él me corresponde con un ronroneo inquieto. Nos examinamos una vez más, un instante más, y después, sale disparado hacia el bosque.

			Vuelvo mis ojos al árbol sabio. Me fijo en los detalles de su corteza gris; en su altura gigantesca; en sus raíces secas y destrozadas por el tiempo. Lo acorralan un silencio descomunal, una quietud fría, y su halo de poder, ese que tan bien percibí al llegar al claro, se ha desvanecido. O quizá sigue ahí y no puedo notarlo. Quizá estoy tan cansada que mis adormecidos sentidos son inútiles ahora mismo.

			Confusa, busco a Salvador y él me devuelve una mirada acogedora.

			—Vamos, Lola.

			Enhebra mi brazo en el suyo, cubre mi mano con su palma y da un primer paso de vuelta a la cabaña. Cuando está seguro de que puedo seguirlo, avanza otro, y después otro, siempre cuidando de ir a mi ritmo, de que no me quede atrás. Tengo las manos y los pies engarrotados y la aspereza de la bilis en la boca.

			Continúo adelante con el vértigo mordiéndome la nuca y el pánico naciendo en mi estómago.

			Porque las encinas son ahora más bajas que cuando llegué, el manto de hojas huele a podredumbre y desde el barranco trepan extraños quejidos.

			Porque sé que debo desandar este trecho para empezar otro.

			Pero ¿hacia dónde?

			 

			 

			

			
				
					[1] Maldita sea.

				

			

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Descanso la mirada en el fuego de la chimenea. No sé qué hora es. Puede que de madrugada. Casi todos los paisanos se han ido en cuanto ha dejado de llover y los pocos que quedan asemejan bultos negros, arrodillados y adormecidos contra las paredes de la cabaña. Yo también soy un bulto negro, cubierta con una manta de lana basta que no consigue infundirme calor. He dejado los zapatos en la entrada, tal y como siempre me pide mi madre; me he cambiado de ropa y Araceli, mi madrina, me ha secado el pelo con un paño, pero aún no consigo quitarme el relente del cuerpo. Mis pies siguen fríos, moqueo y persiste en la base del cráneo la sensación de que en cualquier momento me voy a desmayar.

			Una mano en mi hombro. Salvador.

			—Tu madre quiere hablar contigo.

			—¿Quién queda dentro? —Señalo con la barbilla la habitación.

			—Ya nadie. Vamos.

			Él pasa delante; yo me freno en la puerta. Todavía hay velas encendidas en el suelo, fuegos fatuos saliendo de las piedras, pero lo demás es oscuridad. El ronquido profundo de mi madre al respirar lo ocupa todo. Se oye incluso por encima del aullido lastimoso del viento de marzo, que se cuela por las juntas de la ventana.

			No quiero entrar.

			—Ven —me apremia Salvador desde los pies de la cama.

			—Clavelillo…

			La voz de mi madre suena débil y ronca, llena de aire, pero todavía es su voz, así que entro en el cuarto. Aquí casi no se puede respirar; huele a moho y a herida. Me gustaría abrir la ventana o taparme la nariz, pero mi madre ha levantado la mano del colchón y parece que quiere alcanzarme, así que voy a su lado y me arrodillo junto a la cabecera. Tiene los ojos hundidos, brillantes de fiebre. Agarra mis dedos con fuerza.

			—Clavelillo mío, ya me voy. Es lo que me toca. Quiero irme.

			Todo le cuesta, me doy cuenta. Pronunciar esas palabras, que no se le caigan los párpados, respirar por la nariz. Permanecer en este mundo es un suplicio. He de conformarme con lo que me dice, ¿qué remedio me queda? Acaricio el dorso de su mano, incapaz de mirarla a los ojos. Sé que no le gustaría verme rota.

			—Lolilla, miedo no, ¿eh? —Sacude mi mano y yo aprieto la mandíbula—. A la Santa, respeto sí, pero miedo, nunca.

			Meneo la cabeza y reprimo las lágrimas. No, miedo no. No temo a la muerte, pero sí a lo que viene después. A la vida sin mi madre.

			—Mi niña preciosa, con su cuerpo de veinte veranos. Mi lucerillo moreno. La carita más bonita que he visto. La estrella más alegre del cielo. Defiende tu felicidad; tienes que ser feliz.

			—No puedo ser feliz si no estás, madre.

			—A mí la vida me duele mucho ya, hija. Pero tú la estás empezando. Aún te queda camino.

			Cierra los ojos y respira con fuerza. Salvador mulle los cojines del cabecero y la incorpora un poco para que repose sobre ellos. La mueca de dolor no desaparece, pero abre los ojos para mirarme con intensidad.

			—Ahora pon atención, Lola. Este es mi testamento. Cuando yo me muera, cerrarás la cabaña, tirarás la llave al río y te marcharás con Salvador.

			—¡¿Qué…?!

			Alza la mano para callarme. Mis pensamientos han ido demasiado rápido y ella lo sabe. Me conoce, me ha parido. No puedo quedarme sin mi madre y sin mi hogar al mismo tiempo. No puede entregarme a un hombre mayor al que apenas conozco. No, si de verdad quiere que sea feliz. 

			Cierro los puños para contener la rabia y las ganas de soltar la lengua. La cabeza y el estómago me hierven.

			—Salvador es tu padre.

			—No —contesto al instante, segura. Lo miro; él me observa en silencio.

			Me falta el aire. Me mareo.

			Suelto a mi madre y me pongo en pie.

			Un recuerdo de cuando era muy pequeña, apenas una chispilla de carbón sobre dos piececitos polvorientos, acude a mi memoria. Mi madre y yo sobre el suelo del bosque, ensartando flores en nuestros cabellos lacios. «La magia de este lugar está en ti, hija mía. La llevas dentro. Por derecho de nacimiento». Otra imagen: Isabel y yo frente a una hoguera, una noche clara de verano, bajo un cielo en el que ya no cabe ni un diamante más. «Naciste de mi cuerpo, pero eres hija de este cielo, Lola. Nunca lo olvides. Eres alguien muy especial». Otro recuerdo: las dos bajando la cuesta de los pinos una mañana húmeda de marzo. «Creo en los espíritus del bosque, en su bondad, en que si los tratas bien, ellos te recompensan. Yo los he tratado tan bien que me han otorgado la mayor recompensa de todas: tú». Y aun un último: el día en que mi madre me reveló que iba a morir. «Pero no debes dejar de creer en la magia, Lola. Porque tú estás hecha de ella».

			Yo soy cualquier cosa menos la hija de un hombre. Menos la hija de este hombre.

			El corazón me va a explotar.

			Camino de espaldas hacia la puerta.

			—Lolilla, espera.

			—No, madre. Este señor no es mi padre y no voy a irme con él.

			Salvador me intercepta en un par de zancadas y me susurra al oído:

			—Si te vas ahora, puede que cuando vuelvas ya no esté entre nosotros. Y si tus últimas palabras hacia ella son un reproche, la culpa te perseguirá siempre. Quédate, escucha lo que tiene que decir y permite que muera en paz. De lo que pasará después, ya hablaremos.

			Respiro hondo y me trago las lágrimas. El viento sigue silbando en el monte y en el cuerpo de Isabel, la curandera. Vuelvo a ella y acaricio su cabeza ardiente.

			—Salvador, la tisana. —El amigo se acerca y ella le sonríe con la comisura de los ojos—. Dile a Araceli que me duele mucho, que me prepare la tisana. La que ella sabe. Y me la traes.

			Él asiente y se retira en silencio. Mi madre y yo, solas, llenamos nuestros pulmones a la vez y soltamos el aire. Pongo su palma en mi corazón y dejo la mía sobre el suyo. Los dos palpitan demasiado rápido.

			—Voy a seguir contigo, chiquitilla.

			—Ya lo sé. Pero igualmente no quiero que te vayas.

			—No puedo quedarme tal y como estoy. Prefiero irme. ¿Lo entiendes?

			—Creo que sí.

			—Abrázame.

			Dios mío, el cuerpo de mi madre bajo la ropa de lana: pequeño, delicado, invisible. La mejilla candente y huesuda. El olor a hojas amarillas de su piel; ¿dónde quedó aquel perpetuo y profundo olor suyo a espliego? Dios mío, lo que es ella, lo que queda de la que me dio la vida y se la preservó a tantas otras personas. Un tronco convertido en una rama quebrada. Mi madre.

			No quiero abrazarla demasiado fuerte, me puede el miedo a romperla, pero ella hunde su carita menguada en mi pelo, lo acaricia con manos temblorosas y se permite llorar en mi cuello con toda la fuerza que le queda.

			Lloramos las dos.

			Y yo creo que es por lo que dejará de ser, por lo que no será. Por la primavera que está por llegar y de la que no cortará flores. Por el verano que ya no pasaremos a la fresca, viendo caer cometas. Por no poder comer los frutos del otoño. Por el próximo invierno sin leer el baile de las llamas en la chimenea.

			Nada de eso este año, ni los que vengan. Nada de eso nunca más.

			—Te quiero, madre.

			Me tumbo a su lado y pego mi oído a su cuerpo. Poco a poco su latido se calma. El pecho se eleva de un modo exagerado con cada respiración, aunque los ronquidos parecen más suaves.

			Continuamos así un rato, juntas, tranquilas, hasta que un aroma dulce, a flores, satura la habitación. Entre Salvador y yo la ayudamos a incorporarse lo suficiente para tomar la tisana y después volvemos a tumbarla. Recupero mi sitio y Salvador se sienta en la cabecera, al otro lado de la cama. Cada uno tomamos una de sus manos.

			—Gracias por todo, Isabel.

			No puedo ver la cara de mi madre, pero noto en su respiración que ha sonreído.

			El latido se vuelve acompasado, rítmico, suave. Se duerme, y yo sueño con ella.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Camino despacio porque siento las piernas dormidas.

			Las muñecas, los codos, el cuello, la cintura.

			Todo dormido.

			El cielo está despejado y luce un sol de justicia.

			Parece como si agosto se hubiera adelantado.

			Sin embargo, el párroco ha dicho que mi madre «recibe cristiana sepultura el primero de abril del año 1900», así que esto es solo un respiro que nos concede el cielo.

			Un veranillo a destiempo.

			Voy la primera tras el ataúd.

			Salvador y Araceli me prestan sus fuerzas. Después de no sé cuántos días sin comer ni beber apenas, sin dormir, días de dejarme devorar por la tristeza, mi cuerpo empieza a derrumbarse.

			Detrás de mí va un pueblo entero. Una silenciosa columna negra que ha bajado como un río por las calles estrechas y empinadas, y que ahora avanza por un camino serpenteante de piedras. Que se turna para llevar a hombros el ataúd de Isabel, la curandera de Sierra Nevada, hasta el cementerio.

			Ya veo el camposanto, en lo alto del monte.

			Sus muros blancos, sus cruces blancas. Su reja negra.

			Y no quiero entrar.

			¡No quiero entrar, no quiero entrar, no quiero entrar!

			Pero entro.

			El cura nos guía. Confío en que sabe adónde llevarnos. La tierra está dura y húmeda. Se pega a las suelas de las botas y al esparto de las alpargatas. No es cariñosa ni acogedora y no quiero que entierren a mi madre en ella.

			Lloro de pura impotencia.

			El hombre de Dios se detiene. Nosotros también. Estamos frente al último muro, ya no hay más cementerio que recorrer.

			Un vientecillo se levanta para ayudar a los hombres cuando bajan el ataúd al suelo.

			No quiero mirar.

			El religioso habla, creo que sobre mi madre. «Era una buena mujer, piadosa y querida por todos. Que el Señor la tenga en su gloria». Un amén y los vecinos se santiguan.

			Yo no puedo.

			Araceli me sujeta por los codos cuando Salvador se aleja. Lo busco con ojos perdidos, ¿adónde va?

			Lo encuentro junto a la cruz, al borde de la grieta que se tragará a mi madre. Las manos recogidas, la vista gacha. ¿Por qué?

			—Estoy seguro de que muchas de las personas que están hoy aquí podrían contar cómo, en algún momento de necesidad, Isabel las ayudó. Yo soy una de ellas. —La emoción le quiebra la voz, pero él prosigue—: Esta mujer sabia, bondadosa, inteligente y llena de amor me devolvió la esperanza cuando lo creía todo perdido. Con su don y su ciencia, con ese corazón enorme que poseía, espantó a la muerte de mi camino y lo sembró de vida. Aún hoy sigo recogiendo los frutos, y gracias a su generosidad tengo razones más que suficientes para levantarme cada día y sonreír al mundo. Me cuesta despedirme de alguien a quien he apreciado y admirado tanto. Alguien a quien quiero. Una amiga y mujer excepcional. Echaré de menos sus carcajadas. —Sonríe y llora, y yo lloro y sonrío con él—. Su forma de arreglarme el cuello de la levita. Y aquel licor de hierbas que destilaba ella misma y con el que se empeñaba en brindar cada vez que me presentaba en la cabaña.

			Un rumor, una risa suave vuela desde los labios de los paisanos. Más de uno recuerda el sabor del aguardiente más fuerte de la sierra, y eso me calienta un poco por dentro.

			—Pero lo que más voy a echar de menos es ser testigo de cómo criaba a nuestra hija. Jamás he conocido a una madre más entregada y feliz. Porque en eso era en lo que se convertía Isabel cuando estaba con Lola: en pura alegría, contagiosa, inabarcable. Tú lo sabes, ¿verdad, niña? Sabes lo que te quiere tu madre.

			Me miro en los ojos acuosos de Salvador. Claro que lo sé. Lo mismo que yo la quiero a ella.

			—Eras su mundo y ella era el tuyo, ¿verdad? Y este adiós es duro porque tienes la sensación de que aún os quedaba mucho mundo por descubrir, mucho por compartir. De que tu futuro será un páramo sin ella. Conozco demasiado bien ese dolor. Isabel nos deja a todos un poco desamparados, pero si algo nos ha enseñado es a seguir peleando y conservar la esperanza. Así que aquí estoy, haciéndome fuerte para recordarla con todos vosotros. Preparado para cumplir las promesas que nos hicimos y para defender la alegría de nuestra hija pase lo que pase, de ahora en adelante. Descansa en paz, Isabel Pérez. Alma noble a la que nuestros corazones jamás llorarán lo suficiente.

			—¡Amén! —grita alguien detrás de mí, y otro amén, a coro, le contesta.

			El ataúd desciende.

			Dejo de verlo y lo oigo tocar fondo.

			Siento las miradas de todos sobre mis hombros. Quiero desaparecer y me arrepiento de no haberme cubierto con un velo negro, tal y como me sugirió Araceli. Me acerco al agujero. Cojo un terrón del montículo, lo desmenuzo entre los dedos y lo esparzo sobre la caja.

			Ya está.

			Ya la cubre la tierra.

			Dios mío. Dios mío. Dios mío.

			Salvador me rodea con el brazo y me aparta de la tumba. Dos hombres han empezado a sepultarla y el ruido de las paladas es horrible. Me aferro al gabán, la mirada fija en los botones de nácar.

			Los paisanos desfilan frente a nosotros balbuciendo pésames. A duras penas los veo y oigo. Los párpados se me cierran, las rodillas me tiemblan.

			Solo quiero que la pesadilla acabe ya.

			Irme a dormir.

			Despertar.

			 

			 

			Abro los ojos en la penumbra de una alcoba que no es la mía. Lo sé por el tacto suave y el olor a jabón de las sábanas, el color de las paredes y el ruido que viene de fuera: niños corriendo, carros tirados por mulas, mujeres charlando a la puerta de sus casas.

			Me levanto de la cama, me cubro con la manta y me aproximo a la ventana. Reconozco enseguida la reja que la protege y las macetas de geranios que la engalanan: estoy en casa de Araceli. Aliviada y agradecida, salgo del cuarto y voy en su busca. La oigo hablar en la cocina. Las cortinas están descorridas y la cálida luz rebota en las paredes encaladas. Huele a leña y a gachas tortas, y me parece que estoy en el cielo.

			—¿Y entonces? —la oigo preguntar.

			—Entonces, lo que ella decida —contesta Salvador.

			Me quedo junto a la puerta, espiando. Están sentados al amor de la lumbre, con un jarrillo de lata humeante entre las manos. Él, tan elegante como siempre; ella, con el delantal a la cintura.

			—Pero la Isabel le pidió que se la llevara y usté le prometió que se haría cargo. Ahora no puede desdecirse.

			—No es eso. Lo que no quiero es llevármela a la fuerza. No es una niña, ya ha cumplido los veinte, y algo tendrá ella que decir de su futuro.

			—¡Na tiene que decir! Mire que, como la deje hablar es capaz de convencerlo. ¡Que esa niña tiene muchos ardiles! Pero se ponga como se ponga, no puede quedarse allí arriba sola, con la pena por su madre comiéndola por dentro.

			—Quizá pudiera quedarse un tiempo en el pueblo, con usted.

			¡Me dan ganas de gritar de alegría! Quedarme en Fiñana con mi madrina sería la solución. Podría ir a la cabaña y al bosque cada día, si quisiera. Y con el tiempo, quizá volver a vivir allí.

			—Verá, Araceli, es que me da miedo llevármela tan de golpe. Imagine lo que puede ser para alguien perder todo lo que le da seguridad de un día para otro. Eso hunde a cualquiera.

			—¡Cucha, el señor! ¡Pues aquí no me la deja! ¡Bastante tengo yo con lo mío, ayudando a mis tres hijos y a mis seis nietecillos para que coman algo más que piedras!

			—Le giraría dinero cada mes. Dinero de sobra, para que pueda ayudar también a su familia.

			Silencio. Supongo que la mujer está pensando si le merece la pena el negocio. Tengo el alma en vilo. Ya pienso en asomarme cuando por fin contesta:

			—No, Salvador. Eso no es lo que quería mi comadre y no es la solución. La Lola no ha ido a la escuela, pero no es una garrula. Entenderá que marcharse a Cataluña es lo mejor. Además, usté es su padre. Es con usté con quien tiene que estar. —Una silla de esparto cruje al tiempo que se rompe mi corazón—. Voy a ver si todavía duerme. Como no se despierte pronto, tendremos que mandar llamar al matasanos.

			Intento retroceder a la habitación, pero no me da tiempo. Cuando mi madrina aparece en el pasillo, finjo que acabo de llegar y me dejo llevar a la cocina mientras aguanto su regaño por no calzar alpargatas.

			—Este suelo no es como el de la cabaña, niña. Este te hiela hasta las intenciones.

			Me siento junto al fuego, frente a Salvador, y Araceli me sirve un jarrillo con café de achicoria. Nunca me ha gustado, pero me calienta las manos, así que lo acepto. Después se acerca al fogón, levanta la tapa de la olla y una sinfonía de pimentón, laurel, cebolla, ajo, pimiento, patatas, sardinas y tomate pone en danza mis tripas.

			—¿Tienes hambre? —me pregunta divertido Salvador.

			Le sonrío de lado y me llevo la mano a la barriga.

			—Aún le falta una chispitilla. Aprovecho para ir a hacer un mandaíllo. Ahora vuelvo.

			Araceli cubre la olla y, con una sonrisa, sale de la cocina. En cuanto desaparece, Salvador vacía lo que le queda de café en el fuego y me guiña un ojo. Sonrío, cómplice de su travesura.

			—Caíste rendida al acabar el funeral. Has dormido un día y medio, hija.

			La última palabra no me pasa desapercibida. «Hija». Me ha llamado «hija», y todos los músculos de mi cuerpo se han puesto en tensión.

			—Mañana me marcho a casa y me gustaría que vinieras conmigo.

			Dejo el jarrillo en la repisa de la chimenea y ajusto la manta a la altura del cuello. Pego la barbilla al pecho.

			—Yo me iré a la mía.

			A pesar de que mi voz ha sido poco más que un murmullo, espero haber sonado firme. Sé lo que él hará ahora: intentar persuadirme de que cambie de idea, y aunque no me siento con fuerzas para discutir, sí poseo la determinación de mantenerme en mi lugar. Pura cabezonería, lo llama mi madre.

			Lo llamaba.

			Pero pasan los segundos y no dice nada. Siento su mirada sobre mis manos.

			—He de volver a la cabaña a por mis cosas —dice al cabo de un rato—. Podemos ir juntos en la calesa después de comer. No pienso marcharme sin probar lo que sea que Araceli esté cocinando.

			Yo tampoco, así que nos sentamos a la mesa tocinera y le doy un pellizco a una hogaza recién horneada que reposa sobre un paño. Salvador tira también mi café y nos sirve vino.

			—Gracias —lloro.

			Él niega con la cabeza y acaricia mi barbilla. Sabe que es un «gracias» que va más allá del vino. «Gracias por estar aquí, por tu brazo en el entierro, por no dejarme sola. Gracias por darme la oportunidad de escoger mi destino».

			 

			 

			Es la primera vez en toda mi vida que, a principios de abril, no veo salir humo por la chimenea. También la primera que he de abrir la puerta con llave y que no hay nadie dentro para recibirme.

			Hace tan solo unos días que me fui, pero es como si una decena de años lo hubiera desteñido todo.

			Abro las ventanas y las puertas y el viento revuelve el interior. Sacudo las mantas; limpio solo por encima los restos de las velas; hago ramitos con espliego, romero y laurel y los cuelgo tras las puertas para purificar el aire; doy de comer a la mula y la abrazo un rato.

			Salvador me ayuda en silencio.

			Cuando acabo de apañar la casa, enciendo la chimenea, pongo a calentar leche y le añado dos jícaras hermosas. Remuevo, concentrada en no pensar en nada, hasta que la bebida espesa. La sirvo en dos tazas de boca grande, las mismas que utilizábamos mi madre y yo, concebidas para mojar porras o molla de pan, y me descalzo. Dejo mis botas húmedas cerca de las brasas.

			—Qué chocolate a la taza más rico. Nunca había probado uno tan intenso. ¿La leche es de cabra?

			—Sí.

			Parece relajado. Ha plegado su camastro y recogido sus cosas. Está preparado para irse en cualquier momento, su maleta y su abrigo esperan impacientes junto a la puerta, pero es como si se hubiera olvidado de ellos. No le importa detenerse un poco más, saboreando el cacao conmigo.

			Un trueno latiguea entre las nubes, por encima del tejado.

			—¡Vaya! —Ojea las vigas del techo—. ¡Espero que no apriete!

			Recorro la casa cerrando las ventanas que seguían abiertas. El aire viene húmedo y en el horizonte se alza un muro de nubarrones como lana sucia. Los primeros goterones, duros, mojan los muros de piedra.

			—¿Crees que habrá parado dentro de una hora? —Ahora él también mira por la ventana, sosteniendo un viejo reloj de bolsillo en la mano.

			—Pinta que para entonces será peor.

			Masculla entre dientes y guarda el reloj. Sonrío; hay que ver cómo puede cambiar la vida: uno pasa de estar tomando un dulce tan tranquilo a la amargura en un instante.

			—Así no creo que Gregorio suba a por mí.

			—Debería haberse ido con él cuando lo mandó al pueblo.

			Me acerco al camastro y vuelvo a extender las mantas.

			—No podía irme tan pronto. Tenía que recoger mis cosas. Y asegurarme de que, si te dejaba aquí, sola, ibas a estar bien. 

			La ropa resbala de mis manos. La casa se me cae encima.

			¿Voy a estar bien?

			Me siento en el colchón. El relleno de lana es tan pobre que las maderas se me clavan en las nalgas. Y, además, está húmedo. Pobre Salvador, tantas noches durmiendo sobre él sin quejarse.

			Estoy en mi casa, en mi bosque, protegida por las piedras que me han visto nacer y crecer. Estas paredes tendrán que bastar para reconstruir mi vida entre ellas.

			Pero ahora mismo solo quiero llorar.

			No pretendo que Salvador intente consolarme, así que corro a mi habitación, cierro la puerta y me lanzo sobre la cama.

			No derramé lágrimas por las paladas de tierra que cubrieron a mi madre, pero ahora me deshago en ellas porque no me veo capaz de vivir sola. Necesito que me abrace y volver a ser su niña traviesa, su diablillo.

			Mamá.

			Estás tardando demasiado en volver, mamá. Ya va a ser la hora de cenar.

			¿Con quién te has entretenido en el pueblo?

			¿Dónde estás?

			 

			 

			Es verano. Las chicharras se rompen cantando y yo bailo con las encinas. Mi madre me observa desde la puerta de la cabaña.

			—¡Madre, ven a bailar conmigo!

			Río y doy vueltas y vueltas. La tierra está caliente; la corteza, tibia y una brisilla baja me refresca los tobillos.

			Pero mi madre no ríe, ni viene.

			Parece enfadada.

			Salgo del bosque y corro hacia ella. Cuando estoy a punto de entrar en la cabaña, cierra la puerta y echa la llave.

			—¡Madre! ¡Madre!

			Atranca los postigos, corre los cerrojos y las cortinas. Yo rodeo la casita buscando una rendija por la que entrar, pero solo consigo rasgarme la garganta rogándole, mientras una decena de ventanas se cierra de golpe frente a mí. Y entonces el bosque avanza hasta engullirme en una maraña de troncos, ramas y hojas crueles que me corta la respiración.

			Empujo con manos y piernas para liberarme, con tanta fuerza que atravieso las barreras del sueño y despierto en la cama con un grito.

			Salto del colchón y me precipito hacia la puerta. Aún necesito huir, aunque no tenga ni idea de adónde.

			Ya no llueve, pero la casa está helada y a oscuras. Desorientada, palpo las paredes hasta que llego a la cocina y veo la luz de un candil. Y a Salvador, de pie junto a él, mirándome angustiado.

			—¿Qué pasa, Lola? —Me derrumbo ahí mismo y él vuelve a recogerme—. Llora, mi niña. No tienes por qué guardar las lágrimas. Desahógate.

			No sé cómo lo hace, pero me guía de vuelta a mi cuarto a través de la oscuridad y me mete en la cama.

			—No se vaya aún —le pido—. Quédese hasta que me duerma.

			—Claro que sí. —Acaricia mi frente y me arropa con las mantas—. Toda la noche si lo necesitas.

			Atrapo su mano, la guardo junto a mi pecho y cierro los ojos. Su calor llega hasta mis pulmones y me tranquiliza. Siento que necesito tenerla conmigo, que no quiero soltarla nunca.

			—No tienes por qué hacerte la fuerte. Deja que te ayudemos.

			Y en ese instante aprieto los párpados y tomo una decisión.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			El paseo del malecón de Almería es un enorme desierto que se estira entre montes bajos y peñones áridos. Y por más veces que lo veo, siempre me da repelús.

			A esta hora de la noche, nosotros, la tripulación del vapor y las agujas de una larga fila de palmeras somos lo único que se mueve. Agarro con fuerza la mano de Salvador, que no me suelta hasta que estamos ya en la cubierta.

			La madera cruje bajo nuestros pies y el olor penetrante del agua salada me pica en la nariz. Nunca había subido a un barco, pero no tengo ninguna curiosidad por los detalles del viaje. Por suerte el capitán nos manda enseguida al camarote, donde nos repartimos las literas: yo la de abajo y él, la de arriba.

			—¿Dejo el candil encendido? —me pregunta al colgarlo en la pared, junto a la cabecera.

			—Sí, por favor.

			Su luz es escasa, y debido al balanceo del barco choca con la pared de madera y emite un tintín que me pone de los nervios, pero es mejor eso que quedarme a oscuras en este cuarto que semeja un armario en medio del mar.

			—¿Estás bien, Lola? ¿Te notas mareada?

			—No, no.

			—Si te mareas, hay una palangana debajo de la litera. Intenta relajarte y dormir un poco.

			—No sé si podré. Tengo la sensación de que el agua va a atravesar las paredes en cualquier momento. Esto no es normal, Salvador.

			—¿Qué no es normal?

			—Esto de navegar. —Lo oigo reír y me enfurruño—. ¡No se ría de mí, contra!

			Golpeo con el puño el colchón superior y Salvador se queja. Sonrío satisfecha y me tumbo.

			—Lola.

			—¿Qué?

			—No me reía de ti. Es solo que me recuerdas tanto a tu madre… Tenéis toda la sabiduría de la naturaleza en las venas, pero apenas habéis salido de vuestro rincón del mundo. De hecho, fui yo quien tuvo que adentrarse en los dominios de Isabel para encontrarla.

			—Y ¿cómo fue?

			—¿Cómo la encontré? Es una historia un poco larga; si estás cansada…

			—No, no. Y no creo que pueda dormir. Cuénteme, ¿cómo fue?

			Suspira, se acomoda y, después de unos segundos de silencio, de nuevo oigo su voz:

			—La conocí en el 78. Yo tenía la costumbre, heredada de mi suegro, de venir una vez al año a Almería para comprar cosecha de uva y vender vino. Aquella primavera, cuando ya estaba preparando el viaje, una epidemia de sarampión se desató en el pueblo. Poco después, algunos de los trabajadores del mas empezaron a mostrar síntomas y temí por mi niña, por mi Clara, que entonces tan solo era un bebé de dos años. 

			—¿Clara? 

			—Es cierto… —divaga—. No te lo he contado. Sí, Lola, tienes una hermana mayor a la que conocerás muy pronto.

			—Pero ¿ella sabe que voy para allá?

			—Conoce toda la historia que te estoy contando a ti.

			Abrazo con fuerza la almohada y guardo silencio para que sepa que puede continuar.

			—Así que, en vez de venir solo al sur, me las traje a ella y a su ama de cría. Alquilé una casita en Almería, donde pasar el verano, y recé para que la enfermedad no nos hubiera seguido. Pero una semana después de llegar, Clara empezó a tener fiebre y a toser. En nuestra desesperación, quisimos creer que era un simple resfriado, pero en cuanto le salieron las primeras erupciones supimos que nuestras peores pesadillas se confirmaban. Mi niña tenía sarampión. Su madre nos había dejado en el parto; yo todavía guardaba luto por ella y no estaba dispuesto a enterrar a nadie más. Me propuse salvarla como fuera, aun a costa de mi propia vida.

			»Busqué los mejores médicos en Almería, en Málaga, en Sevilla… Y todos me dijeron lo mismo: que no había nada que erradicara la enfermedad, que debíamos dejar que siguiera su curso y confiar en que la niña fuera lo suficientemente fuerte como para vencerla. Por supuesto, no me conformé con aquella respuesta. Se estaban lavando las manos, dejándola morir. Si los médicos no podían hacer más que bajarle unas pocas décimas la fiebre, buscaría a quienes sí pudieran curarla.

			»Entonces una mujer que trabajaba en mi casa me habló de tu madre. No recuerdo cómo se llamaba, pero era de Fiñana. Me aseguró que la curandera de Sierra Nevada era capaz de salvar incluso a quien estuviera al borde de la muerte. Yo no tenía nada que perder, salvo quizá algo de tiempo y dinero, así que alquilé un coche y fui en busca de Isabel.

			»Tuve que negociar con ella, y era una negociadora dura, pero conseguí que me acompañara. Cuidó de Clara y también de Amaranta, su ama, que acabó contagiándose. No sé por qué capricho del destino no caí enfermo yo también. 

			»Confieso que llegué a no soportar los llantos de la niña, por lo que al principio evitaba estar en casa. Vagaba como un alma en pena, bebía cantinas enteras y, al cabo de las horas, volvía para desplomarme en la cama, inconsciente.

			Salvador se detiene. Creo que trata de contener las lágrimas. Me levanto y subo el primer tramo de la escalerilla. Me mira, la cara roja y una sonrisa triste. Descanso la barbilla en su colchón y él suspira antes de continuar:

			—Pero tu madre también cambió eso. Por si no tenía suficiente con cuidar de dos enfermas, se propuso disipar la nube negra que me acompañaba a todas partes. Y lo consiguió, vaya si lo hizo. Era una mujer decidida y con un corazón que no le cabía en el pecho. La palabra «imposible» no formaba parte de su vocabulario.

			»Una noche, después de cenar, muy seria, me dijo que quería hablar conmigo. Ese fue el primer día de muchos en que pasamos horas conversando. Le revelé cosas que ni yo mismo sabía que sentía. Se asomó a mis miserias y me ayudó a sacarlas a la luz. Y la luz, poco a poco, las fue desintegrando.

			»Dejé de beber y de culpabilizarme. Comprendí que debía aceptar mis responsabilidades porque, si lo hacía, todo saldría bien. Con ella lo conseguiría, los dos lo haríamos.

			»Los días que no tenía que salir por trabajo, la ayudaba a cuidar de Clara y Amaranta. Preparábamos caldos e infusiones, cambiábamos sábanas, aireábamos la casa, quemábamos hierbas en los rincones y manteníamos las velas encendidas. No tardé en darme cuenta de que yo no solo lo hacía por ellas, sino también porque quería estar cerca de Isabel. Y notaba que ella también quería estar cerca de mí.

			—¿Lo notaba?

			—En la piel, Lola. Las miradas, las sonrisas, los roces que se convertían en caricias como si tal cosa. La atracción, la afinidad, todo eso se nota en la piel.

			Cierra los ojos y se pierde en sus recuerdos. Sonríe un poco y vacía los pulmones por la nariz.

			—Tu madre era una mujer increíble, Lola. ¿De dónde nacía aquella fuerza, aquella nobleza, aquella inteligencia que brotaba por todos sus poros? ¿De dónde aquella sensualidad, aquel misterio? Me fascinó.

			»Vivió con nosotros tres meses. Yo no quería dejarla ir. Le exigía que se asegurara de que ni la niña ni Amaranta recaerían una vez que se hubiera marchado, y con esa excusa la retenía una semana más, unos días más. Pero a mediados de septiembre hizo la maleta y anunció que partía. “Hablemos entonces del pago”, le dije. “Lo que me pidas, tal y como te prometí, lo tendrás”. Estaba dispuesto a darle hasta el último trozo de tierra, hasta la última moneda que poseía. Incluso mi alma. Pero no era eso lo que ella quería. “¿Te vienes conmigo una temporada al monte, rubio?”, me propuso. Me quedé de piedra, lleno de sentimientos encontrados. Las ganas de ir con ella al fin del mundo, de seguir descubriendo quién era, contra la imposibilidad de dejar a mi hija al cargo de su ama, aún débil. Pero le había prometido lo que me pidiera y, aunque había formulado una invitación y no una orden, no podía negarme.

			»Pusimos un plazo máximo de cuatro meses a mi estancia en la cabaña y me marché con ella. Cada semana bajaba a Almería y pasaba un día con mi niña; Amaranta me ponía al tanto de las novedades, que eran pocas, y por la tarde emprendía de nuevo el camino a la sierra, adonde llegaba a la hora de cenar.

			»Isabel fue un pequeño oasis, la brisa fresca después de una furiosa tormenta de verano, la pared encalada contra la que pude reclinar mi espalda sin miedo a caer. Mi tristeza, mis resentimientos, mi culpa, todo se diluyó en el cielo abierto bajo el que vivíamos.

			»En aquellos meses se quedó encinta de ti. Le pedí que viniera conmigo. Podríamos casarnos y criarte juntos. Pero eso no era lo que ella quería, de sobra lo sabes, ¿verdad? Sierra Nevada era su hogar; la vida que llevaba era la vida que deseaba llevar y estaba decidida a criarte allí, a su manera. ¿Qué otra cosa podía hacer yo sino estar de acuerdo? Se dispuso todo como ella quiso y mi papel como progenitor se redujo al de un amigo de la familia que os visitaba de vez en cuando y os ayudaba en lo que podía.

			—Pero ¿por qué? —interrumpo indignada—. ¿Por qué no me contó que usted era mi padre desde el principio?

			—Si te digo la verdad, Lola, no lo sé. Isabel nunca fue muy clara en ese aspecto. Solo me pidió que lo respetara. Siempre he creído que no te lo contó para que no dudaras de mi cariño a pesar de no estar contigo, para que no sufrieras mi ausencia.

			»Yo no podía abandonar el mas e irme al monte con vosotras. Tenía responsabilidades de las que no podía desligarme. Debía cuidar de la herencia de Clara. Pero si hubiera estado solo, no dudes ni por un momento de que todo habría sido diferente.

			»Nunca dejé de pensar en ti. Te vi llegar a este mundo. Mis manos fueron las primeras en sostenerte cuando saliste del vientre de tu madre. Aún recuerdo el calor de aquel cuerpecito tuyo y cómo me miraste con esos preciosos ojos que tienes, grandes y oscuros, como si me dijeras: “Aquí estoy y he venido a comerme el mundo”.

			Ahora son los de Salvador los ojos que brillan por los recuerdos de aquella niña que parecía valiente en su nacimiento, pero que años después no ha sido capaz de cargar ella sola con un corazón enlutado.

			Ese pensamiento ensombrece mi rostro.

			—Solo una valiente sería capaz de hacer lo que estás haciendo tú. Dejarse ayudar. Abandonar todo lo que conoce, la tierra y el recuerdo de una madre, la sierra que es parte de ti, para luchar contra la tristeza. No pienses que estás huyendo.

			—¿Cómo sabe que es eso lo que pienso?

			Limpia mis lágrimas con sus dedos.

			—Porque se te ve en la cara, hija. Entiendo que tengas miedo, la incertidumbre de la novedad, el no saber si esto es lo correcto… Pero eres fuerte, joven y ganarás esta batalla. Algún día volverás a la cabaña en la que creciste y no sentirás que te ahogas entre sus piedras.

			—¿Cuándo?

			—No lo sé, pero llegará, te lo prometo. Ahora intenta dormir un poco.

			Aparta mi flequillo y posa un beso en mi frente. Le sonrío una vez más antes de bajar por la escalera hasta mi cama.

			—Salvador.

			—Dime, hija.

			—Usted también es un hombre sabio.

			—Supongo que forma parte de la maravillosa herencia que Isabel ha dejado en este mundo. Buenas noches, Lola.

			—Buenas noches.

			Abrazo el cojín, casi sin relleno, que me ha tocado por almohada, y un familiar olor a espliego inunda mi nariz.

			Madre, estoy donde querías que estuviera. No sé si este es mi sitio. Pero sigo confiando en ti.

			 

			 

			El puerto de Barcelona, visto desde cubierta, es un bosque de mástiles torcidos, nudos de cuerdas y velas arrugadas. Un charco de agua estancada que hiede a petróleo.

			Nuestra entrada la vigilan unos armatostes que el capitán llama «grúas» y que levantan sus narices orgullosas a nuestro paso. Los edificios son enormes, y sus tejados redondos, colinas de piedra. En el centro de todo se yergue una columna solitaria sobre la que una figura humana señala más allá. Siento este lugar frío, como la ventolina que nos revuelve el pelo y nos hiela las aletas de la nariz.

			—Es Cristóbal Colón. —La voz de Salvador, cerca de mi oído—. El que está en lo alto de la columna. Si siguieras la dirección que señala con el dedo, llegarías a América.

			El barco se prepara para atracar junto a una de las grúas. Me encojo de hombros. Ni sé quién es ese señor Colón ni he oído hablar nunca de ese lugar que enciende los ojos de Salvador cuando lo nombra.

			—¿Y eso está lejos?

			—Mucho. Es un continente rico, poderoso. Una tierra vasta y fértil. Más desde hace un par de años, cuando nos arrebató las colonias de ultramar a los españoles. Juro que la llaga que dejó aquella guerra todavía supura en el orgullo y la economía de esta nación. Pero, bueno, no sirve de nada lamerse las heridas y acumular odio. Hemos de seguir adelante. Soplan vientos de cambio. Toca renacer o morir.

			Entramos en el amarre, que hierve de actividad. Me recuerda a un hormiguero cuyo agujero hubiera tapado con una piedra algún niño caprichoso.

			—Vamos, Lola. Hemos de prepararnos para desembarcar.

			Pongo un pie en el suelo firme de Barcelona y me aferro al brazo de Salvador. Las grúas inspeccionan el barco, vacían las bodegas y vierten su contenido en unos vagones de tren oxidados. Resigo las vías con la mirada y me abrumo al intentar abarcarlo todo: trenes que escupen humo, camiones cargados de mercancías, personas hablando a gritos y otras que ni siquiera se miran al pasar.

			Salvador cubre mi mano con la suya. Me sonríe y ahoga una carcajada en la garganta.

			—Vamos, tenemos un buen paseo hasta el coche.

			—De acuerdo, pero no me suelte.

			—Tranquila, no lo haré.

			Nos despedimos del capitán con un leve gesto de barbilla y me dejo llevar por un estrecho paseo junto al mar. La ciudad me asusta, pero también despierta mi curiosidad. Pasamos cerca de la columna con el señor que señala, y le pregunto a Salvador por el vehículo que lo rodea.

			«Un tranvía».

			Va hasta arriba de gente apretujada, todos con la cara roja, como pimientos puestos a macerar en una tarrina, y no entiendo por qué prefieren ir ahí metidos a caminar libremente por las aceras. Pero subimos al coche, tomamos una calle amplia que Salvador llama «la rambla», y entonces descubro la respuesta: viajan ahí para no morir aplastados. Por delante de nuestras ruedas cruzan, sin ton ni son, hombres de traje, gabán y bombín negro, a la carrera; caballos al galope que parecen huir asustados; decenas de bicicletas que atraviesan los raíles del tranvía, y carruajes ligeros, mucho más lentos.

			También veo frondosas palmeras, no como las matas escuchimizadas de Almería. Pero ninguna planta más. Y, al mirar hacia arriba, me cuesta divisar una chispitilla de cielo. El corazón se me arruga en el pecho. ¿Qué clase de vida me espera en un sitio así, sin cielo, sin maleza, lleno de muros altos de piedra gris, ventanales escondidos detrás de barrotes y puertas atrancadas? ¿Entre gente que se ignora al pasar y que parece tener el baile de San Vito? ¡Ay, Dios mío! ¿Y si me he equivocado dejando el monte? ¿Será muy tarde para volver al barco? Si salto por esta ventanuca, ¿podré caer de pie?

			—Mira, Lola. —Salvador me saca de mis pensamientos—. Este paseo por el que ahora subimos es el Passeig de Gràcia. Un poco más arriba se halla la casa de mi familia. Ahora vive allí mi hermana Marina con su marido y sus dos hijas: Anna y Cristina. Mi cuñado está de viaje, así que comeremos con ellas. Las niñas tienen más o menos tu edad; seguro que os lleváis bien.

			Estrecha mi mano y le brindo una tímida sonrisa. Ahora el paisaje es más amable: hay casas de comidas cada dos pasos y hermosas viviendas con fachadas ornamentadas. Por estas aceras la gente no camina tan rápido, más bien pasea. Las mujeres van vestidas como señoras y los hombres no pueden ir más tiesos. 

			El coche se detiene y descendemos. Esperamos frente a una enorme puerta de madera maciza, que un criado abre desde dentro invitándonos a pasar.

			En la casa familiar el aire huele a humedad, pólvora y hojas secas. Es un olor tan potente que incluso lo percibo en el paladar. Y aunque aún no es ni mediodía, los pasillos ya están iluminados por los destellos mortecinos de las lámparas ancladas en las paredes. 

			Seguimos al criado, que nos guía por escaleras de mármol y habitaciones decoradas con baldosas pintadas a mano y vidrieras de preciosos dibujos florales, hasta llegar a un cuarto de techos altos en forma de bóveda, como los de Nuestra Señora de la Anunciación, aunque sin las filigranas que adornan la iglesia de mi pueblo. 

			Allí nos acogen el aroma de la leña vieja al quemarse y un par de jovencitas que dejan los bastidores en los que están bordando y corren encantadas a abrazar a Salvador. Él las recibe cariñoso, con un beso en el cabello a cada una. No comprendo muy bien lo que dicen, pero creo entender que él las ve muy mayores, y ellas a él, más viejo, aunque no podría jurarlo. Quizá hablan en francés. Una vez mi madre me explicó que los ricos saben hablar francés, aunque yo no lo he oído nunca. 

			Después de un rato de risas y charla animada, reparan en mí.

			—Anna, Cristina —Salvador vuelve a mi lado y a expresarse en mi lengua—, esta es mi hija Lola. Vuestra prima Lola. Por favor, habladle en castellano. De momento no comprende el catalán.

			La mayor, que debe de ser algo menor que yo, se acerca y me toma de la mano. La pequeña, en cuanto la ve, corre a imitarla y tiran de mí hasta la chimenea. Me giro en busca de la mirada de Salvador, que sonríe con aprobación. Nos sentamos junto al fuego y vuelven a presentarse. Cristina ha cumplido diecisiete años y Anna, quince. Tienen los ojos claros como cielos de verano y el cabello castaño, rebelde y rizado, recogido en lo alto de la cabeza. La piel blanca, las mejillas sonrosadas y las manos finas las delatan: han nacido señoritas. Señoritas alegres y parlanchinas.

			—¿Qué tal el viaje? ¿Qué te parece Barcelona? ¿A que es fantástica? Aquí siempre hay cosas para hacer, ¡ya verás, es tan divertido!

			—¡Sí! Podemos pasear, ir al hipódromo, a las galerías, a los grandes almacenes, a sacarnos fotografías en el quiosco… ¡Yo quiero una fotografía de las tres juntas!

			—¡Sí, sí! Pero, oye, luego no se lo cuentes a la prima Clara, que se morirá de envidia. —Las dos ríen por lo bajo y Salvador las riñe de un vistazo. Ellas se excusan cubriéndose los labios y bajando la cabeza.

			—Bueno —sentencia Anna—, pues decidamos ya adónde iremos primero. Hay que aprovechar todo el tiempo que pases aquí, antes de que te vayas al campo a morir de aburrimiento. Os quedaréis hasta mañana, ¿verdad, tiet [2]?

			El corazón me da un brinco. ¿El campo? ¿Es que hay campo en esta ciudad?

			—No. Partiremos después de comer.

			—¿Pero entonces?, ¿todos nuestros planes?

			—Tendrán que esperar a la próxima visita.

			Las niñas dibujan una mueca de fastidio y se cruzan de brazos. Aprovecho para aproximarme a Salvador.

			—¿No nos quedamos aquí? —pregunto.

			—No, Lola. Nuestra casa está en el Camp de Tarragona.

			—¿Y allí hay plantas?

			—Claro. Allí hay viñas, bosque, montañas… Un mar interminable de verde. Espero que te ayude a sentirte como en casa.

			«Como en casa».

			Ojalá.

			La hermana de Salvador llega pasado un rato y nos conduce a un comedor digno de un rey, en el que han servido todo un banquete. El techo es de cristal esmerilado, decorado con flores rosas, hojas verdes, soles amarillos y pájaros azules. La luz impregna todo de una pátina blanca, como celestial. La comida es deliciosa: la carne, tan blanda que se deshace en la boca, y el pan, el más fino que he probado nunca. Pero ni los manjares ni la conversación alegre de nuestras anfitrionas consiguen atraparme. Mi cabeza bulle con las palabras de Salvador: «Un mar interminable de verde». Nada de calles abarrotadas, coches a la carrera o caballos desbocados frente a tranvías. Un mar interminable de verde, para sentirme como en casa.

			Sobre el puré de patatas con mantequilla y las perdices escabechadas, ya puedo oler las encinas.
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			El traqueteo y la barriga llena me adormecen, así que realizo el trayecto desde Barcelona hasta Marsá en un duermevela. Oigo el ruido del tren y las voces de algunos pasajeros; siento en la frente el aire y el humo que se cuelan por la ventanilla medio abierta, el tacto suave y firme del asiento de cuero en la yema de los dedos… Pero no soy capaz de pensar en nada.

			Barcelona, aunque solo haya permanecido en ella unas horas, me ha dejado exhausta. Necesito hundir las manos en la tierra, no tener más techo que las nubes y reposar la vista sobre flores de verdad, por más bonitas que fueran las pintadas en un cristal.

			De momento, tras los párpados, ya lo veo todo azul.

			El tren da una sacudida y frena un ápice. Noto la mano de Salvador sobre la mía. Abro los ojos.

			—Estamos entrando en la estación.

			Por el otro lado de la ventanilla desfilan campos de labranza que se extienden hasta el horizonte, rectilíneas hileras de cultivos, árboles domesticados. Pero ni rastro del océano verde. Tengo ganas de llorar, así que cierro los ojos otra vez.

			Apenas me fijo en el edificio de la estación cuando nos apeamos. Tampoco en los demás pasajeros, a los que tanteo lo justo para no chocar. Me niego a mirar.

			Todo huele a carbonilla, y solo con eso me hago una idea de lo desagradable que es el lugar. Subimos en un automóvil y me ovillo en mi asiento. La portezuela vibra con los baches y me sacude entera. Vuelvo a arrepentirme de haber dejado la montaña, de haber creído en este hombre que dice ser mi padre, y me siento como un ratón que, al ir a por pan, se ha quedado encerrado en la alacena. Madre, ¿cómo voy a salir de esta?

			—Mira, Lola. Ya se ve el mas.

			—¿El mas?

			—Nuestro hogar.

			Pego la nariz al cristal y observo el exterior. Lo que veo me deja sin respiración: nos dirigimos a una casa que se eleva como una fortaleza, en la cima de un monte. Una casa blanca hacia la que se encarama un mar de olas de madera salpicado de ojos verdes. Olas que crean furiosos volantes desde la falda de la montaña. Que bailan dejando a su paso un valle profundo como el lecho de un río. Que se pierden más allá de un bosque de pinos para aparecer de nuevo por el otro lado con las mismas ansias.

			Este es el prometido océano verde, entiendo. Esta fuerza que se extiende bajo un cielo morado, abierto, en el que el sol se apaga con rabia.

			—¿Qué te parece? Mira, la garnatxa ya empieza a despertar y nos brinda los primeros brotes verdes. 

			Callo porque no lo sé. Nunca había visto nada igual. 

			El automóvil se detiene frente a un portón para carros abierto de par en par. Me vacío en un suspiro. Llegó la hora de conocer mi nuevo hogar.

			Tras el primer paso, identifico el olor de la piedra fría, la tierra seca y la resina de pino que flota en el aire.

			Tras el segundo, un estremecimiento me pone la carne de gallina. Frente a mí, un ejército de vides, con cuerpos retorcidos y brazos extendidos, parece no quitarme la vista de encima.

			—Estas vides son las que dan vida a la masía —indica Salvador—. Sin ellas, nada aquí tendría sentido, no seríamos lo que somos.

			Las miro sin verlas. Mi vista se pierde un poco más allá.

			—Hay un bosque detrás.

			—Sí, un pinar frondoso que llega casi hasta el pueblo. Un día te llevaré a explorarlo, ¿te parece?

			—Sí.

			—Bien. Entremos en casa.

			Cruzo el umbral sola, con Salvador tras mis talones. Por un momento se me cruza por la mente descalzarme, tal y como hacía en la cabaña, pero luego recuerdo dónde estoy y aprieto el paso. Avanzo bajo los arcos de la entrada y me detengo para que Salvador me guíe. Tras él, llego a un enorme salón, donde el suelo es fresco y rugoso, de arcilla encarnada, y el techo está sujeto por vigas de madera. Aquí huele a limpio, a nuevo, a fresco.

			En uno de los extremos se abre una puerta que parece dar a un jardín, en el que ya han prendido las primeras luces. Me asomo con cuidado y pongo un pie sobre la hierba bien recortada. 

			Respiro.

			Ante mí, olivos, pinos jóvenes, rosales, pensamientos, margaritas y otras plantas que no sé reconocer, en una libertad controlada, aunque parecen florecer rebeldes. Dos mujeres se mueven de acá para allá, podando tallos y arrancando hojas muertas. La mayor, quizá de la edad de mi madre, es alta, morena, lleva el cabello recogido en un pequeño moño cerca de la nuca y un delantal a la cintura. La otra es joven, viste una falda azul cielo y su risa suena como el canto de un gorrión: breve y alegre. Ella es la primera en verme y venir a mi encuentro, tendiéndome sus manos enguantadas. Cuando está tan cerca que casi puedo sentir su respiración sobre mis mejillas, la reconozco sin ninguna duda: Clara. La delatan los ojos de firmamento estrellado; los rizos como caracoles, tan parecidos a los de sus primas, y la sonrisa enmarcada por hoyuelos, que es como la de Salvador o la mía.

			—¡Lola, bienvenida! ¡Tenía tantas ganas de conocerte! Soy Clara, tu hermana. Y esta —señala a la otra mujer, que se ha quedado rezagada— es Amaranta, nuestra gobernanta. —La mujer ejecuta una escueta reverencia y sonríe con bondad—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal ha ido el viaje? Pareces cansada. Ven, vayamos a la sala; en el jardín empieza a hacer frío, y así irás conociendo la casa.

			Confío en ella, que me rodea la cintura. Sí, estoy cansada, pero también feliz y un poco confundida. Amaranta se nos une y, a medida que nos adentramos en la masía, yo busco con la mirada a Salvador. No está en el jardín, y tampoco lo ubico fuera, en el viñedo. Pero sí veo las matas, que siguen vigilándome como si contaran mis pasos.
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			Ocupo una alcoba limpia y sencilla, de paredes blancas y muebles bajos. Salvador me dijo que no habían querido decorarla para que yo lo hiciera a mi gusto. Que les pidiera lo que necesitara. Pero yo no necesito nada más. Esta cama —de la que todavía no he salido, a pesar de que el sol ya está alto—, el armarillo para guardar mis dos mudas, la jofaina, el aguamanil y el secreter con su silla junto a la ventana son suficiente.

			A decir verdad, ahora mismo hay cosas que me sobran.

			Como la ventana.

			No quiero acercarme a ella.

			Da a la parte delantera de la casa, al viñedo, y cuando me asomo, se me pone mal cuerpo. Nunca me han gustado los campos sembrados. No soporto que las plantas crezcan de una manera o de otra porque alguien las obliga a hacerlo. Que las aten con hilos de hierro o de esparto, que las zurzan en cañas y palos para que crezcan rectas, cuando su tronco les pide doblarse hacia la tierra. Que las exploten más allá de lo que ellas deseen ofrecer.

			Yo he crecido recogiendo los frutos que los arbustos querían darnos en cada estación, respetando el equilibrio del bosque, reconociendo que los árboles y las plantas deben cuidarse. Ver cómo se abusa de estas viñas me retuerce el corazón. Pero no puedo decírselo a Salvador. Entiendo que, para él, esta explotación es la fuente de todo lo que considera abundancia y que podría llamarme loca. Mucha gente lo haría, ¿verdad, madre? Por eso me lo callo, lo guardo junto al luto que me adormila el cuerpo todavía y a la sensación de no saber por qué estoy aquí.

			Lo sufro todo sola, encerrada en esta habitación desde hace días. Tantos que he perdido la cuenta. Y ni el sol de la primavera, que me tienta con salir a beberlo, ha conseguido quitarme el invierno de entre las costillas.

			Alguien toca a la puerta, dos golpes rápidos. Debe de ser Amaranta con el desayuno, como cada mañana. El pomo gira.

			Es Clara. Lleva la bandeja que siempre trae la gobernanta.

			Me incorporo en la cama, la espalda recta, el flequillo fuera de los ojos, el camisón liso. Mi corazón se acelera y la barriga se me acalambra. No he vuelto a verla desde el día en que llegué, ¿qué hará aquí?

			Ajusta la bandeja sobre mi regazo y se sienta a mi lado, sobre la colcha.

			—Hoy es el último jueves de abril y no voy a permitir que encadenes un mes con otro, escondida entre las sábanas. Así que en cuanto acabes el desayuno saldrás de esta habitación.

			Esas son sus primeras palabras. Ni unos buenos días, ni una sonrisa, ni un «aquí está tu jamón y tu delicioso pan con tomate».

			Yo la miro de reojo y no digo nada. Contraviniendo mis ganas de negarme en redondo, prefiero mostrarme cauta. No la conozco lo suficiente y no sé cómo tratarla. A mi madre le hubiera gruñido; a Salvador hubiera intentado convencerlo de que me concediera un par de días más, pero a Clara… A Clara no sé qué decirle. 

			Cojo un trozo de jamón con los dedos y me lo meto entero en la boca. La oigo chasquear la lengua contra el paladar y, acto seguido, coloca un tenedor de plata reluciente ante mis ojos. Lo acepto, ¿qué voy a hacer si no?, y al cogerlo lo mancho de grasa.

			—Antes… cuando no estabas aquí, ¿solías utilizar cubiertos? —Hay algo de burla, o de diversión, en el tono que utiliza, pero también curiosidad. 

			Cuento hasta cinco para calmar mi indignación y respondo lo más tranquila que puedo:

			—Sí, claro que sí. Cuchara, tenedor y navajilla.

			—¡Bien! Así todo será más fácil. —Sonríe. Yo pincho otro trozo de jamón y doy cuenta de él.

			—¿Más fácil? —pregunto con la boca llena.

			—Bueno, hay que prepararte para lo que eres ahora: la hija de un respetable y prestigioso empresario. Una señorita. Y las señoritas comen con cubiertos.

			Dejo de masticar de golpe. ¿Ha dicho «señorita»? ¿De verdad cree que puede hacer de mí alguien como ella? ¿Puede una manzana convertirse en una fresa?

			—Espero no haberte asustado. —Ríe—. No te preocupes, iremos poco a poco. Sé que vivías en una cabaña en medio del monte, con la sola compañía de tu madre y de alguna cabra. Venir aquí y vivir con nosotros… Es normal que el cambio te haya abrumado hasta el punto de no atreverte a salir de la habitación. Pero no puedes quedarte encerrada eternamente.

			Se levanta y, despacio, camina hacia la ventana, la vista más allá de los cristales, las manos a la espalda. Su figura, delgada y orgullosa, de hombros rectos y puños fruncidos, se baña en luz.

			—Si el mas va a ser tu hogar, deberías conocerlo.

			Abre las hojas de madera de los postigos y me tiende una mano. Es como si el mismo sol me enviara un rayo. Salgo de la cama y camino rápido sobre el suelo frío. Sus dedos están calientes. Rodea mi espalda y me insta a mirar hacia fuera. En el campo, las hojillas del viñedo se agitan alegres como los farolillos de una verbena.

			—Estas tierras pertenecían a mi abuelo materno —continúa—, y pasarán a mí cuando mi padre me las legue. He vivido en ellas desde que nací, y las quiero, pero también las detesto. —Observo su rostro; ¿acaba de decir que detesta su hogar?—. Sí, no me mires así —ríe—, las detesto porque son demasiado tranquilas, solitarias y previsibles. A veces siento que estoy desperdiciando mi juventud y mi vida en este pueblo, donde el único horizonte son el cielo y el bosque. Por eso era tan importante para mí tu llegada. Porque por fin tendría a alguien, una hermana, una amiga, que hiciera todo esto más interesante.

			Asiento con la cabeza y abrazo también su cintura.

			—¿Qué pensaste cuando Salvador te habló de mí? —me atrevo a preguntar.

			—Yo debía de tener unos ocho años la primera vez que lo hizo.

			—¿Tan pronto?

			—Sí, tan pronto. Fue a esa edad cuando empecé a aburrirme mortalmente en este lugar.

			Me contagia su risa. Toma mis manos; juntas, vamos hasta la cama y nos dejamos caer sobre ella. La jarra de vino vacila, a punto de volcarse.

			—Una noche, antes de irme a dormir, en vez de leerme un cuento, me contó que mi hermana vivía en la otra punta del país. Me dijo que tenía el cabello negro y recio, los ojos oscuros y que corría descalza por el monte. Que sabía hablar con los árboles y los animales salvajes, que se lavaba con la lluvia y podía adivinar el futuro en las estrellas.

			Suelto una carcajada ante la ocurrencia. ¿Desde cuándo poseo yo los dones de mi madre?

			—Hace muchos años que sé de ti y que tenía ganas de conocerte. Estoy deseando que me aclares qué parte de lo que me contaba mi padre es verdad y qué parte era solo un invento para divertirme. Dime que satisfarás mi curiosidad, por favor.

			—Sí, claro que sí. Siempre y cuando tú también me cuentes cosas sobre ti.

			—¡Oh! —Se levanta de un bote y abre el armario—. ¡Eso está hecho! Yo misma soy mi tema de conversación favorito. Pero ahora…

			Revisa mis faldas y blusas. Me lanza una de cada, y también unas medias.

			—¿Dónde está el resto de tu ropa? ¿Se perdió por el camino?

			Desdoblo la blusa y acaricio el bordado de pequeños claveles carmesí. Madre, qué bonita te quedó esta labor. Qué bonitas te quedaban siempre.

			—Póntela —apremia Clara—. Necesitas más piezas; este vestidor está a medias. Hablaré con Amaranta y planificaremos una jornada en el pueblo. Yo también tenía pensado pasar por la modista: quiero que me arregle un par de vestidos que se han quedado desfasados. Aprovecharemos para pedirle que te cosa lo básico, y así tendrás algo decente que ponerte. Ropa de diario, un par de trajes de paseo, otros dos de convite y tertulia, y quizá uno para veladas y eventos formales. Para la ropa interior y de cama podemos ir a la mercería. Aunque, si no te apaña, siempre lo podemos pedir por correo.

			Dudo solo unos instantes, pero suficientes para que Clara dé un paso hacia mí. Comprendo que, si no me la pongo yo por las buenas, me la pondrá ella como sea, y claudico. La falda me queda ancha de cintura, así que le hago un doblez y recojo el exceso de tela con un pasador que guardo en la cinturilla. Clara me observa como si no creyera lo que ve y retira el pasador en cuanto termino de engancharlo.

			—¿Qué haces? No puedes ir así, con la ropa cogida con pasadores del cabello.

			—No importa, lo he hecho otras veces.

			—Pero estabas en el monte y solo te veían las alimañas. Esto está lleno de personas que se van a fijar en ti, sobre todo si caminas a mi lado. Y aunque no te preocupe tanto como a mí ir a la moda o tener una buena apariencia, no voy a permitir que vistas ropas que no sean adecuadas. Lo mínimo que se le debe pedir a una prenda es que esté limpia, en un estado decente y que sea de la talla de una. Y esta falda creo que no cumple ninguno de esos requisitos.

			—Es mi mejor falda.

			—Lo sé. En un segundo he revisado todo tu vestidor.

			Con los dedos en la cinturilla, para que no se me caiga, me fijo en la tela. Es ruda y está descolorida de tantos secados al sol. El bajo está descosido por detrás y sobresalen varios hilos. Luego miro a Clara, miro la habitación en la que me encuentro y una sensación muy pesada e invisible cae sobre mi cabeza, aplastándome tan fuerte que necesito sentarme.

			—Venga, Lola, no te desanimes. No es nada que no tenga arreglo. —Clara se pone en cuclillas, sus ojos sonrientes a la altura de los míos—. Ya te lo he dicho antes: comprendo por lo que debes de estar pasando e iremos poco a poco. Pero tampoco podemos dormirnos en los laureles. Así que, vamos, ¡arriba!

			Sujetándome por los codos, me levanta de la cama. Después me devuelve el pasador con una sonrisa y yo vuelvo a colocarlo en la falda.

			—Ahora lo importante es que salgamos de esta habitación lo antes posible.

			—¿Por qué?

			—Porque muero de ganas de explicarte cosas sobre mí. Y no puedo hacerlo si no estoy en el jardín, rodeada de rosas, y no sostengo una manzanilla en la mano.

			Con una risa cantarina, corre hacia la puerta y la abre con energía. Se vuelve hacia mí y, a continuación, camina hacia el pasillo. Ella ya está fuera de la habitación y yo aún no me he movido de los pies de la cama. Lanzo una última mirada al jirón de cielo que asoma por la ventana y respiro el aire fresco que ventila la alcoba.

			—¡Vamos, Lola! ¡Cálzate! ¡El mundo nos espera!

			Ríe y taconea un par de veces. Busco mis alpargatas y las ato sobre las medias, demorándome todo lo que puedo. Después, avanzo despacio hasta la puerta abierta y observo el pasillo.

			—No creo que esté preparada para el mundo, Clara.

			Me toma de la mano y cierra la puerta del cuarto.

			—¡Ay, Lola! ¡Que se prepare el mundo para nosotras!

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			En la cocina hay una mesa tocinera, robusta y amplia, cuya superficie de madera está llena de muescas. Poso mi mano derecha en ellas y las acaricio.

			—Siéntate. Enseguida estarán las manzanillas. —Amaranta sonríe.

			Mi asiento tiene una funda acolchada que es de lo más blando que he tocado en mi vida. Me descalzo y encojo de gusto estirando los brazos sobre la mesa. Suspiro. Desde algún sitio me llega el maravilloso olor del pimentón y el romero.

			—Si Clara te ha pedido que la esperaras aquí —así es: mi hermana alegó que en el jardín quizá hiciera frío y salió en busca de abrigo—, puedes ponerte cómoda. Si no recuerdo mal, tiene unas doce toquillas entre las que escoger.

			La gobernanta deposita sobre la mesa una bandeja plateada en la que dispone el servicio para las infusiones: dos platitos blancos de bordes dorados y dos tazas chatas de porcelana. En el lado opuesto al asa, una cucharilla de plata, y bajo el agarre, una servilleta de hilo claro, doblada en cuatro. En el centro deja un botecillo de miel con su cuchara de madera. Se aleja un momento hacia el fogón y vuelve con un pequeño colador, que sostiene en una mano, y un jarrillo de lata en la otra, de donde escancia con cuidado la infusión en cada recipiente. El goloso aroma de la manzanilla se me sube a la cabeza.

			—¿Sabes qué estará haciendo? —Niego con la cabeza. Amaranta devuelve el jarrillo a la hornacina, cubre las tazas con unas finas tapaderas de cristal y se sienta frente a mí—. Hace rato que ha encontrado lo que necesita. La tuya, la primera. Seguramente ha escogido una de lana, un poco gruesa, que le regaló su tía este invierno pasado. Creo que es la que, a su criterio, combinará mejor con el tono de tu ropa. Pero la suya, una fina prenda que resaltará sus ojos azules, tendrá una pega: no combinará con su vestido de día. Así que ahora mismo estará buscando el conjunto apropiado para lucir el chal como es debido, y para ello habrá sacado toda la ropa de sus dos armarios y la habrá amontonado sobre la cama.

			—No puede ser.

			—Es, Lola. Es. Cada cual tiene sus manías, y esta niña es así. Siempre preciosa, siempre preparada.

			—Preparada, ¿para qué?

			—Para lo que pueda traerle el destino. O eso dice. «Pero, Ama, ¿y si resulta que el día en que no me arreglo conozco al amor de mi vida?». A mí me da por reír, y me sabe mal, porque ella está convencida de que eso puede pasar. En su ternura, cree que un día, sin más, aparecerá un príncipe azul en un caballo blanco, se casarán y serán felices para siempre. Y que vivirá en una casa enorme con un vestidor en cada habitación. Esa es su mayor ilusión y su gran fantasía: encontrar a ese hombre maravilloso y convertirse en su esposa. Como una reina en una torre de cristal.

			—Bueno, todos tenemos nuestros sueños —digo, no muy convencida—. Pero a mí el suyo me parece un poco aburrido.

			—Hummm…, interesante. ¿Y cuál es el tuyo?

			—Casarme y vivir en una torre de cristal, no, desde luego. No estoy hecha para eso. A mí me gustan la tierra, el bosque, los animales. Yo quiero vivir como vivía mi madre.

			—¿Quieres volver a la sierra?

			—Sí. Aquel es mi lugar.

			—Pero, Lola, aún no le has dado una oportunidad a este. Ni siquiera has salido de la masía. Me alegro de que tengas una meta en la vida, pero no desaproveches las oportunidades que te brinda el presente esperando a que llegue el futuro.

			Amaranta cubre mi mano con la suya y me inunda con su dulzura. Puedo sentir que es una mujer cariñosa, todo corazón. Lo sé por cómo me mira, con una bondad auténtica que no puede fingirse ni ocultarse, y por el calor que su piel transmite a la mía. Intento devolverle parte de ese afecto, al menos todo el que la pena me permite.

			La puerta de la cocina se abre y las dos nos giramos esperando ver a Clara, pero quien entra es Salvador. Lleva un pantalón de pana marrón y una camisa blanca con los que podría pasar por un campesino si el peinado y el bigote, tan bien recortado, no lo delataran. Nos saluda con una sonrisa radiante y se sirve un vaso de vino antes de sentarse con nosotras.

			—¡Por fin has salido de tu alcoba! No me digas que la manzanilla de Amaranta ha obrado el milagro, porque de saberlo le hubiera pedido que la preparara desde el primer día.

			—No —contesta la gobernanta—. El milagro se llama Clara, y Lola la está esperando para dar un paseo por el jardín.

			—¿Y en qué anda entretenida, que no está aquí?

			—Escogiendo una toquilla —contesto.

			—Pues entonces esa manzanilla se enfriará antes de que baje. ¿Por qué no aprovechas el tiempo y vienes a dar una vuelta por el viñedo?

			—Yo… no sé si sería buena idea…

			—¡Claro que sí! No sabes cuándo volverá tu hermana. Anímate, vamos.

			Termina su vino de un trago y se levanta enérgico de la silla. También Amaranta lo hace, y rodea la mesa para cubrirme con su toquilla de lana. La calidez de la prenda me sorprende y enciende mis mejillas. Arropada por Salvador y por ella, decido confiar. Me calzo las alpargatas y los sigo cuando salen por una puerta que da a un patio trasero. Caminamos juntos, pegados al muro de piedra de la casa, y cruzamos el jardín en silencio hasta el viñedo.

			Ahí me detengo en seco.

			Salvador sigue avanzando y, en un momento, ya está entre las cepas. Amaranta se queda conmigo y termina de anudar la toquilla a mi cintura.

			—Volveré a la cocina y avisaré a Clara cuando baje de que estás con tu padre. Anda, ve con él.

			Se aparta de mí con una sonrisa, alejando la calidez de sus palabras y sus manos. El aire fresco del valle silba en mis oídos. Me gustaría que alguien me diera la mano, y esa necesidad me asusta. Nunca la había experimentado. Nunca me había costado tanto atreverme a dar un paso.

			Salvador se gira y me hace un gesto para que lo acompañe. Cojo aire y me sumerjo entre las vides como si realmente lo hiciera en un mar. Entre los troncos bajos se mueven más personas; la mayoría doblan la espalda sobre las hojillas tiernas que brotan aquí y allá, sin mucho concierto. Las saludo cuando paso por su lado y ellas me corresponden sin dejar el trabajo. Me fijo en lo que hacen: arrancan ramas y hojas verdes de los troncos, que guardan en sacos y capazos de esparto. Me agacho y tomo una de esas ramas jóvenes, asesinadas antes de tener la oportunidad de crecer.

			—¿Por qué lo hacéis? —pregunto, y es Salvador, a mi espalda, quien contesta:

			—Podamos en verde por varios motivos. Eliminamos los brotes que han salido en la madera vieja para mejorar la producción, haciendo que la fuerza y los recursos lleguen mejor a los pulgares que dejamos en la poda. Durante el verano las condiciones no serán tan buenas, y no queremos que las vides sufran. Suprimiendo estos brotes, además, las vides captarán mejor los elementos: el agua, el aire, el sol. Y también facilitará la siguiente poda cuando debamos hacerla. Es un bien para la planta.

			Encierro la hoja entre mis manos y la froto suavemente. Después acerco la nariz y aspiro su olor picante y fresco.

			—Pues a mí me parece que lo hacéis únicamente por vuestro provecho.

			Él gruñe, después ríe. Lo observo: las manos en los bolsillos, el gesto torcido, pero sin perder la sonrisa. Quizá mi comentario lo ha decepcionado.

			—Piénsalo de esta manera: el ciclo de la vid, su razón de ser, es perpetuarse. Y para hacerlo, debe dar fruto. Nosotros la ayudamos a dar el mejor posible.

			—Porque os interesa. Porque sacáis beneficio de ese fruto más allá de lo que necesitáis para sobrevivir.

			—Veo que no apruebas el viñedo. Aun así, ¿pasearás conmigo?

			Me sonrojo y agacho un poco la cabeza. Caminamos juntos, sin palabras. La tierra se hunde y resbala bajo nuestros pies; parece que ha recibido agua hace poco. Su olor me tranquiliza.

			—Hace ocho años estuvimos a punto de perderlo todo. —Abre los brazos para abarcar el valle—. Nos azotó una plaga de filoxera que dejó en la ruina a muchas familias. Nosotros conseguimos sobrevivir. Quizá arriesgamos demasiado. Confieso que fui yo quien tomó la decisión, y lo hice por instinto, por amor a quienes me habían legado esta tierra y también, por qué no, por cabezonería. Injertamos las cepas en pies americanos, resistentes a la plaga, y decidimos mantener el celler abierto. Aumenté las toneladas de uva que compraba en Andalucía y seguí fabricando y vendiendo vino, a pesar de la mala situación. Nos ha costado reponernos, pero creo, sinceramente, que lo estamos logrando. Entiendo que mires este campo y pienses que lo único que nos importa es sacar todo el provecho posible de estas plantas. Hacernos ricos, ¿verdad? —Ríe con un deje de amargura y me observa con cierta renuncia en los ojos—. No es así, Lola. Este campo es toda nuestra vida. La de los que vivimos en la masía y la de los jornaleros que vienen cada día desde el pueblo para trabajar en él. Podría decirte que no todos tienen la suerte de contar con una parcela de tierra para cultivar su propio vino, así que nosotros lo hacemos por ellos. Esa sería una buena justificación al cultivo intensivo, ¿verdad? Pero es más que eso. Ellas, su supervivencia, su fruto, marcan nuestras rutinas, nuestros días. Trabajar la uva es una manera de vivir. Nosotros cuidamos de ellas y ellas cuidan de nosotros. Hacemos lo que podemos para que su vida no se extinga y ellas hacen lo mismo con la nuestra. Si algo hay en este campo, Lola, es amor. Amor hacia la tierra y sus frutos, hacia nuestras costumbres, amor por lo que hacemos. Si yo no hubiera sentido ese amor de una manera profunda y sincera, habría vendido las tierras cuando llegó el maldito parásito y me hubiera ido a Barcelona. Pero decidí quedarme. Invertí en un par de negocios más, es cierto. Decidí diversificar en la minería y el aceite de oliva. Pero fue aquí, en el vino, donde puse toda mi alma. Así que esto que ves es el fruto de un trabajo que se lleva a cabo todos los días del año, de sol a sol. Que no da tregua, pero que nos hace felices como ningún otro.

			Aprecio la satisfacción en su rostro, entre los surcos tostados de su piel, y siento calor en el pecho. Entiendo el orgullo y el amor a la tierra, el deseo de protegerla, y lo respeto. Pero hay algo en este lugar, no sé el qué, que me impide conectar con él. Desde que llegué he pensado que era el orden, el nulo margen que se proporciona a la naturaleza para su libre albedrío, como decía mi madre. Pero no estoy segura de que sea solo eso. Y necesito conectar con este lugar, lo necesito de verdad, porque si no lo hago, no podré vivir aquí. Y la alternativa, el monte, me estremece. Así que pienso en qué haría mi madre en mi lugar y dejo caer los párpados.

			La imagen de la curandera sale de la oscuridad. Me alejo unos pasos de Salvador. 

			«Madre, ¿dónde estás? Te echo de menos».

			Me trago las ganas de llorar y sigo adelante. Una leve brisa es la señal para que me detenga. Las pequeñas hojas de las vides cercanas me rozan los brazos; oigo su canto al entrechocar unas con otras, víctimas del viento de abril. Respiro hondo y me quito las alpargatas y las medias. Necesito sentir la tierra contra mi piel, reconocerla con mi tacto.

			Oigo los pasos de Salvador cada vez más lejos.

			Estoy sola.

			Abro los ojos.

			El pinar es mi horizonte y las nubes, cada vez más hinchadas, mi cielo.

			Vamos allá.

			Arrastro un pie sobre la tierra rojiza y enseguida me cosquillea entre los dedos. Sonrío y arrastro el otro. Un fino polvillo envuelve mis movimientos y las piedrecillas ruedan bajo mis plantas. Me gusta esta sensación. Pruebo a caminar. Paseo entre las matas, rozo las hojas y aspiro el aroma joven que desprenden. Mi mente empieza a desenredarse. Inhalo muy fuerte, levanto los hombros, abro los brazos y escucho. Lejos, un pájaro gorjea alegre; una abeja zumba sobre mi cabeza; alguien estalla en una risotada a mi espalda; un carro sube por el camino cercano y su caballo relincha. Hay armonía y vida flotando a mi alrededor, calor y sonrisas en la tierra. No hay miedo, solo una paz tan reconfortante como el agua tibia sobre las heridas o como un vellón bajo la nuca.

			Me siento, recojo los pies y enderezo la espalda.

			«Hola, yo soy Lola», pienso mientras hundo las manos en el suelo fértil. «¿Me dejarás vivir contigo?».

			El viento se detiene de golpe.

			En el bosque, en las copas de los pinos, las aves cantan enloquecidas. El bamboleo de las ramas se contagia, poco a poco, a los arbustos que lindan con el campo de vides, y después, de vid en vid, fila tras fila, como un coro de palmas y coplas, avanza hacia mí para contagiarme también, revolviéndome el cabello, la ropa y el alma.

			Sonrío y mantengo los puños enterrados.

			«Por ahora, lo tomaré como un sí».

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			El último jueves de abril llego a Can Llorach a las doce y media de la mañana. En mi cartera de cuero cargo con el balance del mes y el cierre del primer trimestre de las minas, un ejemplar de La Vanguardia, otro del Boletín Oficial de la provincia de Tarragona, el número 642 de La Última Moda y el número 15 de La Moda Elegante.

			Conozco de memoria los eventos de la jornada que me espera.

			Como administrador de la sociedad propietaria minera Ribelles, Llorach i Pi, pondré al corriente de las últimas cifras de ventas y extracciones a Salvador Llorach, uno de los socios. Después, comeré con él y con su hija Clara. Y para terminar, los acompañaré en la sobremesa, durante la cual intentaré que la bella heredera de la familia tenga a bien charlar unos minutos con «ese joven», por el que, en confesión a su ama, aseguró sentir más pena que simpatía, y que soy yo. ¡Cómo me arrepentí aquel día de no haber llamado a la puerta antes de entrar! Hoy, como traigo los últimos ejemplares de sus publicaciones favoritas, confío en que tendré algo más de suerte.

			Agustí, el dueño y cochero del carruaje que me ha traído, se detiene frente a la puerta principal. Me apeo, ayudado de mi bastón, y en cuanto estoy en el suelo, el hombre agita las riendas y desaparece en dirección al pueblo. Volverá a buscarme a las cinco, como muy tarde.

			Así que, teniendo claro lo que me espera, y feliz por ello, doy un primer paso hacia la casa principal. Sin embargo, no puedo dar un segundo porque una dolorosa punzada en mi rodilla derecha me lo impide.

			¡Maldita pierna!

			Masajeo la articulación, que lleva dándome guerra desde esta mañana, y maldigo la humedad, el frío y las nubes apiñadas en el horizonte, que no se deciden a descargar.

			Cuando el dolor cede un poco, ajusto la prótesis, aseguro la correa bajo la rodilla y me enderezo de nuevo.

			Me repongo un minuto frente al viñedo, manchado de claroscuros como si de una pintura naturalista se tratara. Absorto estoy en ello cuando distingo la figura elegante de Salvador saludándome desde una de las veredas. Le correspondo y me acerco al borde del sembrado. Encajamos las palmas con fuerza y mirándonos a los ojos, pues así son los apretones de manos de este hombre. Nos demoramos unos instantes en observar las tierras.

			—Disculpa, hijo. Estaba ensimismado con los primeros brotes y no me di cuenta de la hora.

			—Nada he de perdonarle. Entonces, ¿por fin puede dar por recuperada su plantación?

			Tuerce un poco el gesto, pero enseguida vuelve a sonreír.

			—No sé qué decirte, prefiero no precipitarme. Los pies americanos han sido un acierto, pero aún no han pasado ni diez años de la plaga. Esta temporada también voy a necesitar la uva de Almería, pero bueno, poco a poco. Todo se andará. ¿Vamos dentro?

			—Claro. Usted primero.

			Rodea mis hombros con su brazo y me hace pasar delante de él.

			—¡Salvador! ¡Salvador!

			Ambos nos giramos hacia la voz, que parece venir del campo. Pertenece a una muchacha morena, de cabello y tez, y aunque por la distancia no puedo asegurarlo, juraría que también sus ojos lo son. Lleva anudadas a la cintura las alpargatas de esparto y se recoge las faldas a la altura de los muslos para correr a nuestro encuentro sin miedo a tropezar.

			¿Quién es?, ¿de dónde sale? y ¿por qué no la he visto antes?, ¿será que no vive en el pueblo? Con seguridad me acordaría de esa sonrisa deslumbrante si la hubiera visto alguna vez.

			Los brazos de Salvador la reciben con cariño. Un nuevo interrogante y un pellizco de envidia tiñen mis pensamientos.

			—Voy adentro, Lolilla —le dice mientras acaricia su pelo—. El señor Ribelles y yo tenemos asuntos que tratar. Pero tú puedes quedarte cuanto quieras en el viñedo. Veo que al final te has reconciliado con él.

			—Eso parece, pero entraré con ustedes. Quizá Clara haya bajado ya. —Su voz es tan ligera como su figura.

			—Está bien, como prefieras. —Salvador recuerda entonces que estoy aquí—. Deja que te presente al señor Francesc Ribelles…

			—Cesc —corrijo con una sonrisa, que ambos me devuelven.

			—Cesc Ribelles. Gracias a este joven, mis inversiones mineras dan beneficios. Pero, ante todo, es un amigo de la familia. Lo verás de vez en cuando.

			Extiendo la mano, a la espera de que ella me ofrezca la suya para besarla, pero en lugar de eso aprieta la mía con fuerza, en un saludo propio de caballeros. Sonrío por la sorpresa y por la sensación de su pequeña mano manchada de tierra en la mía.

			—Yo soy Lola —dice con sencillez.

			—Es un verdadero placer, Lola.

			—Lola Llorach —puntualiza Salvador—. Mi hija.

			Un latigazo, mezcla de asombro, alivio y algo más que no sé identificar, me recorre la parte baja de la columna.

			—¿Perdón? —Salvador ríe ampliamente y reemprendemos el camino hacia la masía—. Lo siento, Salvador, si mi sorpresa ha estado fuera de lugar, pero yo creía que usted solo tenía una hija…

			—Tú y prácticamente todo el mundo. Incluida ella. —Estoy confundido—. Es una larga historia, amigo mío. Y quizá algún día la desgrane para ti delante de un licor, pero, por el momento, valga esta pequeña explicación: Lola ha vivido con su madre desde que nació y, a partir de ahora, vivirá conmigo y con su hermana.

			—Vaya, pues me alegra mucho oírlo. Por usted, por supuesto. Y por Clara, que tendrá a alguien de su edad con quien compartir confidencias.

			—Sí, en eso tienes razón. Mis dos hijas han empezado con buen pie.

			Todavía le doy vueltas a la presencia de Lola cuando cruzamos el arco de entrada. Por sus ropas y su carácter sencillo, no parece la hija de un burgués. Enseguida concluyo que, si ha estado viviendo con su madre, esta debió de criarla sin lujos ni oropeles. Y que, por lo tanto, Lola es de temple humilde y agradecido. O al menos eso parece por la gracilidad y alegría con que camina sobre el terruño.

			Pero son solo conjeturas. Necesito averiguar más.

			En ese momento, el objeto de mis cavilaciones se calza y corre escaleras arriba para recibir a su hermana, que las baja. Clara, siempre comedida, no pierde la compostura ni siquiera cuando la abraza, afable. Su padre tenía razón: parece que pronto se han hecho la una a la otra. Y es que, aunque Clara intente disimularlo, su corazón, lleno de cariño y bondad, brilla y la hace todavía más hermosa.

			—¿Dónde estabas? —reprende a Lola cariñosamente—. Te he estado buscando, no me has esperado.

			—Lo siento, Clara. Salvador me llevó al viñedo. Amaranta dijo que te avisaría.

			—Pues no la he visto. ¿Y por qué habéis ido los dos solos?

			—Clara, hija —interrumpe su padre—, Cesc ha venido a visitarnos.

			Azorada, suelta a su hermana y repara en mí.

			—Buenos días —saludo con el ala de mi sombrero antes de quitármelo.

			—Ah. Buenos días, señor Ribelles. ¿Cómo se encuentra?

			—Bien, gracias. ¿Y usted?

			—Bien, muy bien.

			Clara, a todas luces tensa, sonríe por cortesía. Yo lo hago por deferencia a su trato y porque preferiría que relajara el gesto. Adopto la pose de caballero almidonado que a ella le gustaría que fuera, y Lola, que parece haberse percatado del cambio en nuestras actitudes, no puede evitar reír ante tanta formalidad.

			—Perdone a mi hermana, señor Ribelles —se excusa Clara, cuya tez ha enrojecido más de lo decoroso en una señorita—. Me temo que no conoce las más elementales normas de educación y, por lo tanto, ni su conducta ni su imagen son las que se esperan de una señorita de su clase. Pero ya nos estamos encargando de ponerle remedio.

			—No, por favor. —Suavizo el tono de mi voz—. Le ruego que no se preocupe por eso, señorita Llorach. Le garantizo que no percibo en el comportamiento de su hermana una falta, sino una muestra de su carácter risueño, lo que, a mi parecer, es una virtud. Aunque quizá mi opinión no sea neutral. Después de todo, algo sé acerca de no encajar en los moldes cincelados por los de «mi clase».

			Salvador y Lola sonríen ante mi comentario, pero Clara endurece la mirada.

			—Si usted lo dice. —Levanta el mentón y toma por la muñeca a su hermana pequeña—. En fin, tendrán que disculparnos. Hemos de prepararnos para el almuerzo.

			—Claro, hija. En un rato, cuando acabemos de hablar de negocios, estamos con vosotras.

			—¡Hasta luego! —se despide Lola con una sonrisa.

			Su padre y yo las seguimos con la mirada hasta que desaparecen tras la barandilla del piso superior, y nos sonreímos con complicidad. Después, nosotros mismos subimos las escaleras para dirigirnos a su despacho.

			Mis pasos van tras él, pero mi sesera se ha ido detrás de Lola. Y lo lamento por Salvador, porque sé que disfruta de estos momentos en los que hablamos de negocios, comentamos la actualidad leyendo La Vanguardia (hoy tocaba la reciente inauguración de la Exposición Universal de París, de la que vienen los diarios llenos), y ponemos en común nuestras ideas políticas, pero temo que esta reunión será la más breve que hayamos tenido nunca. Suele haber tan pocas novedades por aquí, y menos con una mirada tan enigmática, que me cuesta atender a otro asunto hasta que no vea saciada mi curiosidad, cosa que pienso hacer durante la comida.
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			Tres son las razones principales por las que cada semana aguardo con impaciencia la comida del jueves: sentarme a la derecha de un amigo que me trata con el cariño con el que se trata a un hijo, cortejar a Clara y saborear el exquisito bacalao que preparan las manos de Amaranta.

			Si se piensa, en realidad, esas tres razones confluyen en una: sentirme en familia. Y es que aquí es donde he aprendido el significado de esa palabra.

			De costumbre, la conversación en la mesa gira en torno a las noticias y chismes que traigo del pueblo: defunciones, nacimientos, negocios que cierran, otros que abren o cómo van los preparativos para algún festejo popular, de esos a los que Clara adora acudir para lucirse. Pero hoy la pequeña de los Llorach es la estrella.

			Clara la ha hecho sentar frente a mí, y cada vez que levanto los ojos del plato la observo unos segundos. Parece fuera de lugar, y pese a que intenta sonreír, creo que ella así lo siente también. Su espalda está excesivamente recta y la línea de sus labios tiembla, como si no se atreviera a abrirlos ni para tomar un bocado. Lola es un corzo salvaje en un salón engalanado con mantel de lino blanco y cubertería de plata. Y tanto ella como yo sabemos perfectamente que, en este sitio, alguien de su naturaleza suele acabar colgado en la pared como trofeo.

			Pero no solo parece nerviosa, sino también triste. De vez en cuando su vista se pierde más allá de las ventanas y se aparta con melancolía el cabello de la frente. Como si esperara que alguien viniera a buscarla en cualquier momento. Como si rezara para que su ángel de la guarda cayera del cielo.

			Pues, a falta de criatura celestial, decido que aquí tiene la mano de un pájaro que sabe lo que significa vivir bajo el agua. En este instante, toda mi solidaridad va con ella, y me comprometo, en la medida de mis posibilidades, a lanzarle burbujas de oxígeno.

			—¿Ha tenido ya oportunidad de visitar el pueblo, señorita Llorach?

			Levanta la vista del plato y mira de reojo a su hermana antes de contestar. Clara sonríe levemente, casi sin estirar las comisuras, y entonces Lola se atreve a mirarme y a hablar:

			—No. Desde que llegué, no había salido de la alcoba hasta hoy. Me pasaba el día en la cama. El viaje en barco no me gustó nada, y lo poco que vi de Barcelona, tampoco. Muchos coches, mucho ruido y mucha gente.

			—¿Cómo puedes decir eso? —la increpa su hermana—. ¡Barcelona es una ciudad maravillosa, llena de vida y posibilidades! Sin duda, tu ignorancia te hace hablar así. ¡Barcelona es la perla del Mediterráneo!

			Lola se encoge en la silla y contesta con un hilo de voz:

			—Bueno, es que a mí no me interesan las joyas.

			Salvador y yo nos miramos con la sonrisa en los ojos. Me cubro la boca con los nudillos para reprimir la risa. Las doncellas retiran los platos y nos sirven el postre.

			—No se preocupe: el pueblo es bastante más tranquilo que la capital. Solo unas pocas familias poseen automóviles, y no suelen verse por las calles. Son cuatro casas, todo está cerca y las distancias pueden recorrerse a pie o a caballo.

			—Entonces debe de ser como Fiñana. —Sus ojos brillan—. Sí, me encantará visitar algún día el pueblo.

			—Cuando lo haga, le recomiendo que visite la iglesia de Santa Llúcia; es realmente impresionante, teniendo en cuenta el volumen de la población en que se levanta.

			—Si usted lo aconseja, habré de hacerle caso. También en mi pueblo hay una iglesia preciosa, ¿sabe? La de la Anunciación. Tiene un retablo dorado grandioso, aunque yo lo he visto poco. Vivíamos lejos y solíamos ir a misa nada más que los días señalados. Además…

			Clara carraspea y deja la frase de su hermana a medias. Lo siento de veras, ahora que la muchacha empezaba a relajarse… Acabada la crema catalana, pasamos a la salita, donde nos sirven el café.

			Salvador hunde la nariz en La Vanguardia y abre la conversación con las últimas nuevas sobre la Exposición Universal.

			—Por lo visto el pabellón español está inspirado en el alcázar de Toledo.

			—¡Qué maravilla sería poder verlo! —exclama Clara—. ¡Por favor, padre, no siga contándonos cosas!

			—¿Por qué? ¿Qué ocurre? —se inquieta Lola.

			—Tu hermana refunfuña porque le hubiera gustado que la llevara a París.

			—Imagina, Lola: recorrer los pabellones, conocer culturas y gentes diferentes, probar decenas de delicias culinarias, contemplar las vistas de la ciudad desde la torre Eiffel, pasear por la orilla del Sena…

			—Y visitar boutiques y ateliers de grandes madames, ¿no es así? —puntualiza el padre.

			—Sí —ríe ella, traviesa—, eso también. París es el corazón de la moda; bien claro lo deja la vizcondesa de Caltelfido en su crónica parisina para La Moda Elegante. Después de Barcelona, probablemente sea mi lugar favorito en el mundo.

			—Quién sabe, señorita Llorach. La clausura no será hasta noviembre; quizá su padre acepte llevarla.

			—No lo creo, señor Ribelles. El campo parece atraer toda su atención.

			—Ahora que el viñedo empieza a remontar, y que después de tanto pronunciamiento militar, revuelta popular, revolución y guerra civil disfrutamos de algo de paz en este país, hemos de aprovechar para trabajar más que nunca. Ocasiones para visitar Francia las habrá también el año que viene.

			—Pero ya no habrá Exposición Universal.

			Clara regala un mohín encantador a su padre, como haría una niña inocente, por el que estoy seguro de que cualquier otro hombre le hubiera conseguido hasta la luna. Después, entre risas, desiste en su empeño de convencerlo y retoma la lectura de sus revistas de moda.

			Un silencio perezoso se apodera de la estancia cuando tan solo faltan unos minutos para las cinco de la tarde. Acabo de un sorbo el café y me despido de mis anfitriones.

			—Por favor, no se levanten. Sigan con sus lecturas.

			—De ninguna manera —insiste el patriarca.

			—De verdad, Salvador. Sabe que conmigo sobran las formalidades. Gracias por la comida y la compañía. Hasta el mes próximo.

			La familia se despide con un gesto cortés de la cabeza, pero Lola se levanta, como impulsada por un resorte, y camina a mi lado hasta la puerta. Al llegar al arco de entrada, pide a una doncella que traiga mi gabán y mi sombrero y espera junto a mí, con la vista puesta en el campo.

			—Es un detalle que me acompañe aquí, de pie, mientras llega el carruaje. Se lo agradezco.

			—No se preocupe, no es en absoluto una molestia. Se lo debía a Clara después de haberla puesto en evidencia en la mesa, hablando como una cotorra…

			—En lo de ser comedida, su hermana es sin duda una referencia.

			—… y necesitaba salir y tomar un poco el aire. No soporto estar encerrada mucho rato.

			—Lo supongo.

			—Así que ya lo ve. No tiene nada que agradecer.

			Clava sus ojos en mí y me regala una sonrisa tímida. La doncella llega y, antes de que pueda ofrecérmela, es Lola quien se hace cargo de mi ropa. Primero me ayuda con el gabán y después me coloca el sombrero. Me siento como uno de esos nobles con ayuda de cámara, pero venido a menos. La sangre enrojece mis mejillas y se me escapa una risita nerviosa. Tan turbado estoy que incluso el bastón resbala de mis manos y cae al suelo. Ella lo recoge y estudia la empuñadura.

			—Este animal… ¿es un zorro blanco?

			—En efecto, lo es.

			Acaricia las muescas de la madera con las yemas de los dedos, como si estuviera impresionada. 

			—Un zorro blanco…

			Agustí detiene en este instante el carruaje frente a nosotros y saca a Lola de su ensoñación. Ella aún demora unos instantes en devolvérmelo, ensimismada en la talla, y al hacerlo creo distinguir una nueva luz en sus ojos.

			Nos despedimos con cortesía, deseándonos buenas tardes, y me marcho aún más intrigado de lo que llegué, con su mirada chispeante prendida en mis hombros.
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			La luna se acuesta sobre el viñedo y lo tiñe entero de un deslumbrante blanco. Pero a pesar de la belleza que se despliega ante mis ojos, y de lo que sentí esta mañana al enterrar mis dedos en la tierra, las vides siguen provocándome escalofríos.

			Las observo desde la ventana de mi alcoba mientras me trenzo el cabello.

			Hago lo que puedo, madre, ya sabes que nunca se me dio bien atar las cosas. Si estuvieras aquí y pudieras peinarme con tus dedos… Sí, estoy derramando de nuevo lágrimas por ti. ¡Lo necesito, madre! ¡Necesito llorarte! Y lo hago hoy porque seguramente mañana, en cuanto el sol brille de nuevo, Clara volverá a empeñarse en que sonría y salga de este cuarto. Y tendré que hacerlo porque, si no, ¿para qué he venido hasta aquí?

			Esta tarde, después de que el señor Ribelles se marchara, hemos hojeado revistas de moda, y escucharla hablar con tanta pasión de tules y corsés me ha alegrado el alma. «¡Hay tantas cosas que quiero explicarte!, ¡vamos a pasarlo tan bien juntas!», me ha dicho.

			El rato se ha alargado tanto que Salvador se ha retirado a su despacho, y entonces Amaranta ha ocupado su sillón y se ha puesto a hacer labor. Si alguien que no nos conociera, algún viajero, se hubiera asomado a aquella sala en aquel momento, seguramente habría pensado que allí estaban pasando las horas muertas una madre y sus dos hijas.

			Además, si me quedo mañana bajo las sábanas, la alegría que me embargó hoy, esa gota de bálsamo que estas gentes han puesto sobre mi herida, no habrá servido de nada.

			Intento curar mi corazón, anclarlo a un lecho en el que sanarlo, pero quizá sea demasiado pronto. Siempre me recuperé rápido de las heridas, siempre fui fuerte. Recuerdo lo orgullosa que estabas de ello. Pero también es cierto, madre, que nunca me habían herido tan profundo como lo ha hecho la parca. Así que tendré que echarle amor y paciencia, como solías decir, porque «el amor y la paciencia lo curan todo».

			Unos golpecitos en mi puerta.

			—Lola —un susurro y una risilla—, abre.

			Clara.

			Ajusto la toquilla sobre mis hombros y la dejo entrar. Una sonrisa traviesa le ilumina la cara cuando se tumba sobre mi cama. Lleva un fino camisón bordado y se cubre el pecho con una toquilla de lana suave.

			—Pensaba que ya estarías dormida —confieso, también en un susurro.

			Me tumbo a su lado y nos cubro a ambas con la colcha. Clara se acomoda, juntando sus manos entre el cachete y la almohada, como si fuera un angelote.

			—He pensado que podríamos dormir juntas esta noche y compartir confidencias a media voz hasta el amanecer. ¿Verdad que suena divertido?

			—¿Confidencias?

			—¡Sí! Cosas de las que no pude hablarte esta tarde porque con nosotras teníamos una espía simulando coser una cenefa en punto de cruz.

			Reímos cómplices. Sus ojos reflejan la luz del quinqué que aún prende en la mesilla de noche.

			—He de pedirte un favor, Lola.

			—Dime.

			—¿Recuerdas el maravilloso vestido para velada que vimos esta tarde en la revista? El que tenía el cuerpo de encaje, pedrería en el escote y falda de tul rematada con bordados.

			Me quedo en blanco. La revista estaba llena de figurines con faldas de paño inglés, blusas con encajes de chantillí, sombreros y tapafeas, y a mí todos me parecían iguales.

			—Sí —digo con convicción.

			—Pues lo necesito como el aire que respiro —sonríe y se muerde el labio de pura emoción—, pero padre no va a comprármelo.

			—¿Por qué no?

			—Porque ya realicé un pedido el mes pasado, y no fue pequeño. Pero esto es diferente, es tan solo un vestido, y lo necesito de verdad.

			—¿Y qué tiene ese vestido de especial?

			Clara abre los ojos y me mira incrédula.

			—¿Además de ser la pieza más deliciosa y femenina del mundo, quieres decir?

			Me da la risa floja y ella se contagia. Empiezo a darme cuenta de que exagerar cuando está de buen humor es parte de lo que la hace tan cautivadora.

			—Además de eso, sí. A mí me parece solo un trozo de tela caro.

			—Lola, por el bien de nuestra relación de hermanas y mis sentimientos hacia la moda, voy a hacer como si no hubiera escuchado eso —me riñe con ojos risueños—. Así que, en lugar de enfadarme y retirarte la palabra, voy a instruirte en los usos y costumbres del lugar en el que vives, y de ese modo entenderás por qué ese vestido debe ser mío. En un par de meses se celebrará la fiesta más importante del año, más incluso que el envelat de Festa Major: la verbena de San Juan. Y no es la más importante solo porque el pueblo se vista de gala y haya baile hasta el amanecer, sino porque a ella asistirán varios amigos de mi padre, gente de la burguesía barcelonesa, con sus hijos. Es la fiesta que marca el inicio del verano, y eso significa que muchas casas cerradas volverán a abrirse. Podremos relacionarnos con gente de nuestra edad, divertirnos un poco para variar. Por eso debo lucir el mejor traje, el más a la moda, para no parecer una provinciana aburrida incapaz de codearse con gente sofisticada. Como ves, es una cuestión de vida o muerte.

			—¿Sabes que yo nací el día de San Juan?

			—¿Qué me dices? ¡Pues con más razón! ¡Más cosas que celebrar! ¡Podríamos organizar una cena en la masía, invitar a todo el mundo!

			—¿Y bailar alrededor de la hoguera? En la sierra bailábamos durante toda la noche y, cuando iba a amanecer, nos bañábamos desnudas en el río para atraer a la buena suerte.

			—Lo de bañarnos desnudas no te lo aseguro. Pero las hogueras… ¡En el pueblo se enciende una a cada paso! Ya verás, Lola: tú celebrando tu cumpleaños y yo con mi nuevo vestido, ¡será el mejor Sant Joan de la historia!

			—Pero, Clara, ¿y si le explicas a Salvador que lo necesitas tanto? ¿Has probado a hacerlo?

			—Sí, pero no lo entiende. Alega que mi asignación para vestuario y bagatelas la gasté el mes pasado y que no va a comprarme ni una horquilla más. Por eso necesito que me ayudes.

			—¿Crees que yo pueda convencerlo?

			—No, no lo creo. Lo que quiero pedirte es… —Expectación— que incluyas el vestido en tu asignación de vestuario. Ya hablamos de que tienes que hacer algo urgentemente para engrosar tu raquítico armario.

			—¡Pero no necesito más trapos, ya te lo dije! Con mis dos mudas me basta y me sobra.

			—Te bastaba y sobraba cuando vivías en el monte, pero aquí, en esta casa, tener solo eso es como ir desnuda. Necesitas ropa adecuada para tu posición. No puedes hacer una visita de cortesía luciendo la misma falda manchada de tierra que has llevado puesta mientras caminabas por el viñedo.

			—¿Por qué no?

			—Porque no es adecuado. Ni cortés. Es un insulto a tu anfitrión.

			Arrugo el morro. Los trapos y las falsas cortesías no son asunto mío. ¿Y si me replanteo lo de no salir de mi habitación?

			—No te agobies, Lola. Ya irás aprendiendo todo. Yo te ayudaré, y llegará un momento en que incluso lo encontrarás divertido. De señoritas como nosotras se esperan ciertas cosas y haremos bien en no defraudar.

			—¿Qué cosas?

			—Pues que seamos amables, risueñas, elegantes. Que sepamos conversar, aunque sin pasarnos de habladoras; que conozcamos la etiqueta y que seamos diestras en economía familiar. Eso es muy importante para el día de mañana, cuando nos convirtamos en esposas y madres. Aunque yo parto con ventaja sobre las demás chicas de mi edad, porque llevo haciéndolo desde que era pequeña. —Su gesto se nubla unos segundos, la mirada perdida en un recuerdo o un sentimiento. Cuando se da cuenta, vuelve a la realidad con una sonrisa más amplia y una voz más alegre todavía—. ¡Así que estoy más que preparada para ser una perfecta esposa! ¡Solo me falta encontrar al hombre perfecto que me lleve al altar!

			—Pero eres muy joven, Clara. ¿Ya quieres casarte?

			—¡Por supuesto! ¿Es que tú no?

			—¡Ni harta de vino!

			—Pues en algún momento tendrás que hacerlo. ¿Qué harías si muriera padre y no tuvieras un hombre en quien apoyarte, alguien que te protegiera? Todas necesitamos un compañero.

			—Sé buscarme la vida, siempre lo he hecho.

			—Pero no tienes por qué pasar calamidades sola cuando hay tantos jóvenes apuestos, agradables y con posición junto a los que vivir con tranquilidad. Mira, de los que vendrán en junio puedo presentarte a Joanet Riba, que es hijo de un comerciante de telas; a Ramón Caudet, que trabaja con su padre en la banca, y a Antoni Mestres, cuya familia posee una embotelladora de aguas. Y en el pueblo, bueno, está Josep Rius, el hereu de la fábrica de jabón. ¿Ves? Tienes donde elegir. Cualquiera de ellos sería un esposo más que aceptable.

			—Ya. ¿Y cuál de ellos es el que te gusta a ti?

			—¿A mí? —Clara ríe como de un mal chiste—. ¡Ninguno!

			—¿Y por qué crees que me gustarán a mí, entonces?

			—Pues no sé. Son buenos hombres, siempre han sido encantadores conmigo. La mayoría me ha cortejado en algún momento. Pero ninguno de ellos estaba realmente interesado en mí. Soy la hereva de la masía; el negocio familiar será mío, como lo fue de mi madre, ya lo sabes. Eso me convierte en una soltera codiciada. Y sé que por esa razón no van a faltarme pretendientes, así que me permito un pequeño lujo que no todas las chicas de nuestra edad y clase social pueden darse, y es el de exigir amor. Mi esposo debe amarme de verdad, tanto como yo a él. Quiero a mi príncipe azul y no me conformaré con menos.

			—¿Por eso quieres un vestido de princesa?

			—Puede ser. —Reímos—. ¿Me lo pedirás?

			—Claro que te lo pediré.

			—¡Gracias, hermanita, eres la mejor!

			Me abraza y cubre mis mejillas de besos. Intento escabullirme bajo la manta, y en el juego, sin darnos cuenta, pasamos de los susurros a las carcajadas, que se oyen desde el pasillo.

			—¿Lola?

			¡Amaranta!

			Clara esboza una graciosa mueca de pánico y corre a esconderse bajo la cama. Al segundo, la puerta se abre y la mujer asoma la cabeza y un candil.

			—¿Estás bien, niña? Me ha parecido oír voces.

			—Sí, estoy bien. He sido yo.

			—¿Qué te pasa?

			—Nada —dudo, buscando mentalmente una excusa convincente—. Que el pelo se me había enganchado en la cabecera de la cama y me he dado un tirón. Pero ya está, ya lo he desenredado.

			—¿Quieres que te ayude a hacerte de nuevo la trenza?

			—No, Ama, no te preocupes. Buenas noches.

			—Buenas noches. Y si necesitas cualquier cosa, toca la campana.

			—Sí, gracias.

			La puerta se cierra y Clara sale de debajo de la cama tapándose la boca para no estallar en carcajadas. Abro la colcha y vuelve dentro. ¡Tiene los pies helados!

			—Quizá deberíamos dormir antes de que regrese la guardiana del castillo —propone Clara.

			—Sí. Buenas noches.

			Cerramos los ojos e intentamos relajarnos, aunque aún se nos escapan algunas risillas. No dejo de pensar en el vestido y las razones de Clara para desear llevarlo. ¿De verdad cree que un vestido le conseguirá amor verdadero? Me parece ridículo, hasta que interpreto ese embrollo de encaje y seda como un amuleto, el mismo que mi madre confeccionaba con una piedra de río, romero y lilas, y que servía para atraer el amor pasional. ¡Cuántas mujeres no le compraron aquel poderoso bien, engarzado en hilo de algodón, a la curandera de la sierra, con el mismo brillo en los ojos y la misma fe que mi hermana deposita en la moda! Siempre me he preguntado si los talismanes de amor funcionaban, si las mujeres que los llevaban conseguían su propósito, pero nunca he querido averiguarlo de primera mano. Nunca he querido ser víctima de un enamoramiento ni propiciar que nadie cayera en el mío. Lo que de verdad amo es la libertad de mi espíritu y no pienso renunciar a ella. Pero respeto que haya personas como Clara que deseen algo diferente. Encadenar su alma a la de otra persona, la de un hombre que la ame y sea, preferiblemente, de ciudad.

			Me asalta un pensamiento.

			—Clara.

			—¿Sí? —Está ya casi dormida.

			—¿Y el señor Ribelles? Cuando me has hablado de los jóvenes del pueblo, no lo has mencionado.

			—¿Francesc Ribelles?

			—Parece un buen hombre, y me da la sensación de que está prendado de ti.

			—Me pretende desde hace unos meses, que no es lo mismo. ¿Dormimos?

			—¿Por qué no es lo mismo?

			—¿A ti qué te parece?

			—No veo por qué no puede estar enamorado, y además tiene todo lo que pides: es guapo, de buena familia…

			—Sí, pero también el menor de dos hermanos varones. Lo que ve en mí es lo mismo que los demás: un buen negocio.

			—Pues yo creo que te equivocas y que sus motivaciones son nobles y auténticas.

			—¿Y cómo lo sabes? Solo lo has visto hoy y habéis hablado muy poco. ¿De dónde viene esa seguridad?

			Pienso en el zorro blanco en la empuñadura de su bastón y un calor sutil me invade.

			—Clara, ¿crees en las señales, en el destino?

			—No.

			—Pues a mí la vida me está dando señales sobre Cesc y me dice que podría ser tu príncipe azul.

			—¿Mi príncipe azul? —Ríe y se gira, dándome la espalda—. ¿Con ese cabello largo tan desfasado que lleva? ¿Y, además, cojo? Vamos, Lola, no soy una bailarina de porcelana y él tampoco es el soldadito de plomo. —Acaba la frase cuando ya está a las puertas del sueño.

			—¿Y qué? —le respondo, a sabiendas, por la suavidad de su respiración, que no va a contestarme.

			Suspiro y me giro hacia la ventana. Cierro los ojos e intento dormir, pero pienso en Cesc, en sus ojos amables, en su sonrisa franca, en su manera de apaciguar a Clara, de tratarla con delicadeza incluso cuando ella se mostraba ruda con él. Veo su alma y me propongo, desde esta misma noche, lograr que Clara también la vea antes de decidir que no es su hombre. Porque estoy convencida de que, si lo hace, se llevará una agradable sorpresa. Y puede que al final encuentre el amor de verdad sin necesidad de ningún vestido.
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			Son las ocho de la tarde y el sol se esconde lentamente tras el perfil de la mina Santa Clara. A unos metros de su boca, y con un purito en la mano cada uno, el ingeniero y topógrafo Tomás Esteve, el capataz Pedro Lamas y yo discutimos la conveniencia de abrir la galería central hacia el este. La decisión es seria, de ella depende que la mina siga siendo rentable y segura, y, en consecuencia, el futuro de las familias que viven de esta explotación.

			Decidamos lo que decidamos, Tomás y Pedro están de acuerdo en una cosa: antes de empezar la expansión necesitamos reforzar los últimos tramos. Incluso Pedro deja caer que, si no se acomete, no volverá a bajar. Intento tranquilizarlos, les aseguro que se tomarán las medidas que se consideren apropiadas y que no se comprometerá en ningún momento la seguridad de nadie, pero no sé si podré cumplir mis promesas. No puedo aventurar cuál será la reacción de los socios cuando les diga que deben invertir más dinero.

			Salvador Llorach, casi con total seguridad, no pondrá pegas, y el señor Pi parece un hombre sensato que sabrá comprender la necesidad de la inversión, pero mi padre… Mi padre temo que sea capaz de dejar todo al azar antes de gastar una sola peseta.

			Doy la última calada, tiro la colilla al suelo y la apago con la suela de mi bota izquierda. Ellos prometen tener listo un informe para mediados de la semana próxima; yo, discutirlo con los socios y darles una respuesta lo antes posible, y con eso damos por finalizada la reunión. Nos despedimos con un apretón de manos y el deseo de descansar durante el fin de semana. Y ojalá yo pudiera relajarme, pero me conozco lo suficiente para saber que en cuanto monte en Fosc, el caballo que he alquilado a Agustí, no dejaré de darle vueltas a la situación.

			Al acercarme, el animal resopla y recula. Hace tiempo que nos conocemos, me ha acompañado en otras ocasiones —cuando su dueño no ha podido hacerlo con el carruaje o cuando me apetecía cabalgar a solas—, pero no acabamos de congeniar. Quizá somos demasiado parecidos: a ninguno de los dos nos gusta que nos tensen las riendas y nos marquen el paso. Aunque la vida se empeñe en hacerlo.

			Monto en su grupa y la mina queda atrás. La luna ya se adivina en el cielo casi apagado y decido espolear al semental. Soportaré el frío de la galopada con tal de que la noche no me pille en el camino. Pero ni siquiera concentrarme para no salirme de la pista de tierra me libra de mis pensamientos.

			Tal vez con un tazón de caldo, algo de lectura, un baño antes de dormir… o directamente una botella de güisqui pueda olvidar por unas horas mis preocupaciones.

			Ya que no tengo a nadie con quien compartirlas.

			Nadie.

			El paisaje al borde del camino cambia y, cuando el bosque deja paso al viñedo, sé que estoy entrando en el mas Llorach.

			O quizá sí tenga a alguien.

			Abandono la pista y me interno en las tierras por un camino lateral. Las ventanas encendidas de la masía me orientan, y un guarda de la propiedad, que juega con un perro en la puerta principal, se acerca para ocuparse de la montura.

			Necesito desahogarme, pedir consejo a Salvador, pero en cuanto entro en el salón y veo a sus hijas sentadas en las butacas de estilo isabelino, junto a la chimenea encendida y conversando sobre las publicaciones de moda que tienen en el regazo, la tentación de dejarme llevar y olvidarme de todo se hace muy real.

			—Buenas noches —saludo con una leve reverencia.

			Se giran hacia mí: Clara me dedica una mueca de sorpresa y desagrado; Lola, una franca sonrisa. Me aferro a esa muestra de amabilidad y me adentro en la estancia. A medida que avanzo, noto la mirada de la mayor escudriñándome de arriba abajo. Sí, quizá mi atuendo, unas botas de montar y un traje beis manchado de barro, no es el más correcto para una cena en su mesa. Sin contar con que ni he sido invitado ni he anunciado mi llegada. Pero, esta noche, la censura de Clara es un mal menor.

			—Señor Ribelles, qué sorpresa. Mi padre no nos avisó de que nos honraría con su visita.

			Clara, coqueta, doma un rizo que le cae con gracia sobre la frente y envara la espalda.

			—No lo culpe a él. Presentarme por las bravas ha sido idea mía. No son maneras, lo sé, y les ruego que me disculpen.

			—No importa, señor Ribelles. —Lola, poco amiga de formalidades, se levanta de la butaca y me invita con un gesto a que la ocupe yo—. Le diré a Amaranta que ponga un plato más en la mesa y listo. Enseguida vuelvo.

			Dicho esto, sale a paso ligero del salón, dejándome a solas con su hermana, que concentra de nuevo su interés en los figurines. Sé que espera que me quede de pie, lo más lejos posible, para poder ignorarme a placer, pero no me siento con ánimo para darle el gusto, así que ocupo la butaca.

			—Señor Ribelles —He conseguido llamar su atención—, por favor, no debería sentarse tan cerca de mí, y menos estando solos.

			Se pone en pie, deja su lectura en el asiento y camina hasta el otro extremo del salón. Paciente, la sigo con la mirada.

			Nunca he hecho proposiciones a esta mujer de modales impecables.

			No he comunicado a su padre que tuviera deseo alguno de casarme con ella.

			Y mucho menos he declarado a los cuatro vientos mi amor incondicional.

			Pero en estos últimos meses sí he pensado en cada una de esas cosas en un momento u otro. Por qué no lo he hecho todavía es una pregunta que, por ahora, no sé responder.

			Clara es una mujer bella, joven, una heredera. Y yo, el segundo hijo de un hombre de negocios barcelonés. Y cojo, para más señas. Obtener su mano sería una hazaña merecedora del lugar de honor en la pared de trofeos de mi familia. Una gesta que, a todas luces, me queda grande. Aun así, poco después de conocerla, decidí poner en ella mi empeño. Nada tenía que perder y sí mucho que ganar: formar parte de verdad de esta familia que me acogió como un amigo, quedarme para siempre en este pueblo en el que he construido mi propio hogar, vivir con una compañera que ha nacido para ser esposa, y que aportaría serenidad a mis días.

			Una gran vida.

			¿Y el amor, Cesc?

			El amor… Ese sentimiento esquivo y caprichoso del que uno no puede fiarse. El amor que se vaya al diablo.

			Me las compuse muy felices, pero nada, después de tomar aquella decisión, fue fácil.

			Desde el primer momento, la dama se propuso no dejar ni un solo resquicio por el que pudiera acceder a ella. Y la cosa empeoró cuando decidí aplicar paciencia. Porque entonces la sonrisa con la que rechazaba mis acercamientos se convirtió en una actitud distante que en ocasiones rozó la frialdad.

			Achaqué su conducta a la timidez y a su eterna preocupación por conservar el decoro. Justifiqué sus desplantes con su poca experiencia, su juventud y el hecho de que no hubiera visto mundo más allá de la masía o la casa de sus familiares en Barcelona. También, al hecho de haber crecido sin el cariño de una madre, algo que yo compartía en cierta manera y que aumentaba mi afecto hacia ella.

			Durante algo más de medio año, he estado convencido de que merecía la pena seguir intentándolo. Pero esta noche, no sé si porque pesan demasiado las preocupaciones o porque mi vida parece tomar otros rumbos, todos los argumentos han caído como un castillo de naipes. Y solo soy capaz de ver a una mujer irritada que se aparta de mi lado como si rehuyera al mismísimo Lucifer.

			—¿Sabe, señorita Clara? No suelo morder, a menos que me lo pidan.

			—Por favor, no sea grosero.

			—Ya que siendo amable no he conseguido granjearme su amistad, estoy probando nuevas estrategias.

			—Pues no son las adecuadas.

			Me pongo en pie y camino hasta el centro de la sala. Ella retrocede otro paso; una mesilla de centro se interpone entre nosotros.

			—¿Por qué le incomoda mi presencia? ¿He hecho algo que la haya disgustado? Dígamelo y le prometo que me disculparé y haré lo que usted considere oportuno para ponerle remedio. —Ella se retuerce las manos y sostiene mi mirada con dignidad—. Estimo en gran medida a su familia…

			—No, por favor, no siga por ahí.

			—Pero ¿por qué? ¿Qué ocurre?

			—Ya sé adónde quiere ir usted a parar, señor Ribelles. Y no creo que sea el momento ni el lugar para mantener esta conversación.

			—Todo lo contrario. Entiendo que quizá no está acostumbrada a conversaciones tan directas, pero esta es especialmente importante para mí. No exagero si le digo que algunas de las decisiones que debo tomar en los próximos meses dependen de ella.

			Parece recuperar la confianza en sí misma: sortea la mesilla y da dos pasos en mi dirección.

			—Está bien. Ya que es tan importante para usted, y por muy embarazoso que resulte para mi persona, contestaré a sus requerimientos. Y lo haré con una sola frase. Señor Ribelles, como creo que ya he dejado claro durante todos estos meses, no me planteo aceptar ninguna propuesta de matrimonio que venga de su parte.

			Pues sí, sincera y directa como un puñetazo en la boca del estómago.

			Y también fría como un iceberg en cuyo pico se tambalean peligrosamente, a cada segundo que pasa mirándome con el triunfo en las pestañas, las esperanzas de que algún día lleguemos a entendernos.

			Yo, sin embargo, ahora mismo, además de estar perplejo, siento calor. Es cierto que he pedido sinceridad y, por lo tanto, me lo he buscado, pero que haya prescindido de la empatía de una manera tan brutal me ha pillado por sorpresa, así como que descubriera mis intenciones con tanta precisión.

			Aprieto la empuñadura de mi bastón, agacho la mirada y vuelvo a la butaca. Debo reponerme y aplacar la rabia que empieza a formarse en mi pecho. Quizá ella tenía razón y este no era el mejor momento. Estoy cansado, preocupado, decepcionado, frustrado. Y aún necesito desahogarme.

			—Así que usted cree que todo lo que hago es pura y llanamente para seducirla. Que mi amistad con su padre y mis visitas a esta casa tienen ese único fin.

			La acuso con la mirada. No voy a ponérselo fácil; ella jamás lo ha hecho conmigo.

			—Y dígame, señorita Llorach: en sus deducciones, ¿no cabe la posibilidad de que, por el momento, simplemente quiera ser su amigo? Porque verá, Clara, esta es sin duda la primera charla de más de un minuto que hemos tenido usted y yo en medio año. ¿De verdad cree que conociéndonos tan poco me atrevería a hacerle proposiciones matrimoniales? —Lo confieso: quiero herirla. Lo suficiente para resquebrajar esa armadura helada tras la que se siente intocable. Para hacerla de nuevo humana—. ¿Eso es lo que imagina usted de mí?

			—Yo… —Clara, sintiéndose atrapada, enrojece hasta la raíz del cabello—. ¡Por el amor de Dios, señor Ribelles, ahora no lo niegue! ¡Todo en su comportamiento me hizo pensarlo! ¿Acaso intenta confundirme?

			Ahí está la primera brecha: el temblor en la voz, el brillo en los ojos.

			—Solo intento entender cómo hemos llegado a este punto.

			—¿A qué punto?

			—Al punto en que ni siquiera por cortesía puede estar usted sentada a un metro de mí.

			Eso le ha dolido. Regresa a su butaca con la barbilla muy alta y las manos en el regazo.

			—Si quiere mi opinión, señor Ribelles —dice sin mirarme—, gran culpa la tiene el que no sea usted capaz de captar las sutilezas. Y yo, como corresponde a una dama, soy extremadamente sutil.

			—Menos cuando le piden que sea sincera. Entonces se deja de remilgos.

			—Solo intentaba darle la respuesta que usted buscaba de la manera menos ambigua posible.

			—Por supuesto. Y su falta de tacto seguramente se deba a su escasa experiencia diciendo verdades.

			Me escruta ofendida. Yo estoy encantado. Y sorprendido. Nunca me había planteado llegar hasta las vísceras de Clara, conocer de ella más que la superficie del lago calmo que parecía ser. Siempre me satisfizo la idea de navegar sin dificultad sobre sus aguas. Pero de pronto ya no es suficiente. Y siento que, si mi plan es que se convierta en mi compañera, necesito con urgencia conocer sus sentimientos, ver hasta dónde alcanzan sus pasiones.

			—¿Cómo se atreve? Un caballero jamás pondría en duda la palabra de una dama.

			Pero ella me responde guardándoselo todo, atacando como lo haría una cobra que escupe desde lejos su veneno. Amparada de nuevo en esa actitud irreprochable en la que parece tan cómoda.

			—Y ahí está otra de las razones por las que no le interesa mi compañía, me temo. Porque no soy un caballero.

			Intenta reprimir una sonrisa, pero no puede. Le resulta demasiado placentero creerme ofendido, y a mí no me gusta cómo discurre la conversación. Deseo que me abra su corazón, no que construya más muros a su alrededor. Decido que ya es suficiente.

			—Está bien. Le pido disculpas por incomodarla.

			Me levanto y voy hacia la chimenea. Cuelgo el bastón en mi brazo derecho y acerco las palmas a las llamas para templarlas. A mi espalda oigo a Clara ponerse en pie.

			—Acepto sus disculpas. Aunque le agradecería que en el futuro no volviera a propiciar una situación como esta entre los dos, pues ya ha visto que nada de provecho puede sacar de ella.

			—No se preocupe, Clara, no lo haré. Además, no he sido yo quien la ha buscado. Si Lola no hubiera salido del salón en busca de Amaranta, esta conversación jamás se habría dado —digo sin volverme.

			—Sí, y está tardando mucho en volver. Así que, si me disculpa, iré a buscarla.

			Sus pasos se acercan a la puerta.

			—Clara. —Se detienen.

			—¿Sí?

			—No estoy de acuerdo con que nuestro intercambio no haya sido provechoso. Como mínimo, ha servido para conocernos un poco mejor. ¿No le parece?

			Me giro justo a tiempo para verla abandonar la habitación en silencio. No han pasado ni diez segundos cuando entra Lola con una expresión pícara en el rostro.

			—¿Dónde estaba, señorita Llorach? Su hermana ha ido a buscarla.

			—Aquí fuera, asegurándome de que nadie los interrumpía.

			—¿Qué? —Se me escapa la risa—. ¿Por qué?

			—Porque sé que quiere casarse con Clara.

			—Ah, ¿sí? ¿Y quién le ha dicho eso?

			—¡Vamos, hombre! ¡Si lo sabe todo el mundo!

			Río porque me es imposible no hacerlo. Clara y yo hablando de ser francos el uno con el otro… y tienen que aparecer Lola y su desparpajo para demostrarme qué es ser sincero de verdad.

			—Quería decirle que Amaranta y yo estamos con usted.

			—Vaya, muchas gracias, pero…

			—Se ve que es usted buena persona y que la quiere de verdad. No muchos hombres aguantarían tanto tiempo detrás de una mujer que no les ríe ni una gracia.

			«Depende. Si nos acostumbramos y no tenemos nada más interesante a la vista, los hombres podemos ser muy cabezones», pienso.

			Pone una mano en mi hombro, como haría un compañero de taberna, y me mira con resignación. Yo sonrío y pienso en lo graciosa que está en este momento, tan dulce, tan viva.

			—Vamos a echarle una mano.

			—¿Con qué?

			—¡Con Clara! Hasta ahora parece que no ha tenido mucha suerte usted solo.

			—Eso parece.

			—Bueno, pues no se preocupe. A partir de hoy, seré su alcahueta —afirma en tono de confidencia—. Ya sé que no conozco las costumbres de cortejo entre la gente pudiente, pero el amor siempre es el amor. Así que, en cuanto sepa cómo ayudarlo a conquistar el corazón de mi hermana, se lo diré.

			Le brillan tanto los ojos y está tan entusiasmada con su plan que no tengo alma de desmontarlo.

			—De hecho, ya sé algo. A Clara le gustan los hombres acicalados y a la moda, así que, ¿estaría usted dispuesto a cortarse el cabello? ¿Aunque fuera un poquillo?

			Cuando estoy a punto de contestar un rotundo «no», el resto de la familia Llorach entra en el salón. Al parecer, Lola solo ha advertido a Amaranta de mi presencia, por lo que mi amigo se disculpa por no haber salido antes a atenderme. No hay nada que disculpar, como siempre, y así se lo digo. Me pregunta el motivo de mi visita y le explico que quiero hablarle de un asunto relacionado con las minas, pero que, pensándolo mejor, no es nada que no pueda esperar. Él me invita a cenar y quedamos en hablarlo después, así que pasamos todos al comedor.

			La anfitriona, desobedeciendo las normas de etiqueta que ella misma suele imponer, me sienta cerca de Salvador, que preside la mesa, y frente a Lola. Esta vez, ella ocupa un lugar secundario. Sé cuánto le disgusta no ser el centro de atención y, por ello, también sé lo que significa ese gesto: «Mantente lejos de mí».

			Lo acepto con cierta tristeza, pero en absoluto como un drama. No siento que lo sea. Nuestra conversación podría haberse desarrollado de muchas maneras y entre los dos escogimos la peor: hicimos de ella un combate cuando debía haber sido una confesión. Y este es el resultado.

			Pero en esta mesa me queda el cariño sincero de dos personas que me acogen y me miran a los ojos al hablar: Salvador y Lola, y pienso disfrutar todo lo que pueda de su compañía.

			Entre viandas y vinos, la cena pasa en un suspiro, como siempre ocurre cuando quiero que algo jamás acabe, y me retiro con Salvador a su despacho. Allí, delante de una copa de coñac, le expongo mis dudas sobre el futuro de la mina. Él, que conoce la incertidumbre en los negocios y que ha tenido que reconstruir el viñedo casi desde cero por culpa de la filoxera, me tranquiliza.

			—No adelantemos acontecimientos y esperemos a los informes. No tiene sentido pensar en ello ahora. Cuando dispongamos de la información, decidiremos qué hacer. Eres un administrador impecable; no dejes que esto te quite el sueño.

			Juiciosas palabras de un hombre sabio.

			Salgo de la masía por la puerta principal, lleno de agradecimiento. En el cielo, la luna muestra su rostro redondo y luminoso; será mi faro de camino al pueblo. La fortuna, para variar, parece de mi parte.

			Me dirijo a las caballerizas, en busca de Fosc, cuando una voz me llama:

			—¡Señor Ribelles! ¡Espere!

			Lola, cubierta con una toquilla de lana, me sigue a paso rápido. La espero.

			—Tenga. —Despliega la capa que lleva en la mano y la deposita sobre mis hombros—. No pase frío.

			—Muchas gracias. —La acepto sorprendido. Esta muchacha parece tener fijación por abrigarme, aunque no voy a quejarme por ello.

			—Oiga, antes de que se vaya, ¿qué contesta?, ¿se cortaría el cabello?

			Ajusto el cierre del cuello y suspiro. Me tomo mi tiempo antes de hablar:

			—La verdad, no creo que pudiera hacerlo.

			—¿Por qué no? Ande, ¿qué supone perder un poco de cabello comparado con lo que puede ganar?

			—Es que no se trata del cabello en sí. Se trata de no romper una promesa que me hice a mí mismo cuando tenía catorce años: la de salvaguardar lo que soy y me gusta ser. Y algo me dice que usted me comprende en eso. Ninguno de los dos sigue precisamente los dictados y deberes de la buena sociedad. Aunque tampoco nos importa demasiado, ¿verdad?

			Lola sonríe, relaja los hombros y vacía los pulmones. El aire se condensa unos segundos sobre su frente. Mira al suelo, pensativa, sin argumentos para replicarme. No me gusta que esté tan callada ni ver su rostro tan serio.

			—Además —apostillo—, ¿dónde se ha visto que un pirata como yo, que ya cuenta con una fantástica pata de palo, lleve un corte a la moda?

			Sonríe y arruga la nariz. Así me gusta más.

			—Ahora vuelva dentro o cogerá frío. Buenas noches, señorita Llorach.

			—Buenas noches, señor Ribelles. Hasta pronto.

			Asiento con la cabeza y reanudo mis pasos en cuanto se la engulle la puerta principal. «Pronto», repito para mí, y la certeza de que así será, y no la capa, es lo que calienta mi pecho durante el trayecto hasta el pueblo.
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			Dejo sobre el escritorio de Salvador dos informes: el técnico, redactado por Pedro y Tomás, y el que se refiere a los trabajadores, del que me he encargado yo. Tomo asiento frente a él, al otro lado de la pesada mesa de caoba, y doy un trago al vaso de limonada fresca, para ahogar los nervios y el calor de la cabalgada en este día de mayo.

			Se coloca las gafas sobre el puente de la nariz y abre primero el informe técnico. Pone toda su atención en cada página; se toma su tiempo en leer cada dato y recomendación, y solo levanta la vista en un par de ocasiones para pedirme alguna aclaración menor, como si para aplicar las mejoras habría que detener la actividad y durante cuánto tiempo, o si recuerdo cuándo regresará el inspector de la policía minera a Santa Clara. Mis respuestas lo tranquilizan: no habría que parar la extracción más que dos o tres días a lo sumo; en ese tiempo, nuestros propios trabajadores, bajo la supervisión del señor Lamas, podrían acometer las obras. Y el inspector no asomará la nariz por la explotación hasta finales de año. 

			Sigue leyendo con el ceño fruncido, y a mí, ansioso, incapaz de dar otro sorbo, se me calienta el trago en la mano.

			Abandono el vaso en una esquina de la mesa y me seco la palma en el pantalón. La ventana del despacho está abierta y un vientecillo animoso es lo único que me serena de verdad. El corazón me palpita con fuerza en la garganta mientras intento respirar hondo. Si Salvador no lo ve claro, si él rechaza nuestras recomendaciones o no las toma con la seriedad con la que deben ser atendidas, será imposible para mis colegas y para mí seguir dando la cara en las minas. No, mientras consentimos que un puñado de hombres baje a un foso por cuya seguridad no pondríamos la mano en el fuego.

			Me levanto y voy hacia la ventana. Me apoyo en el alféizar y observo el jardín trasero. Ahí están las hermanas Llorach, risueñas y tranquilas. Mis labios se curvan y mi frente se relaja. Me fijo en las mangas arremangadas de sus vestidos, en los cabellos recogidos en moños despeinados, en cómo se dan la mano mientras caminan entre parterres repletos de flores, cortando algunas de aquí y otras de allá, y me parece ver una versión femenina de Apolo paseando con Selene por el jardín del Olimpo.

			La noche y el día. O, al menos, esa es la impresión que ofrecen.

			Clara, la de un ser solar, con sus cabellos de un rubio cobrizo, brillante, espejo para los rayos del astro rey. Sus ojos de cielo en primavera, su figura etérea y blanca como una nube. Clara, la belleza elegante. La mujer que flota sobre la tierra al caminar, pero que también mira con desdén hacia abajo, hacia los simples mortales.

			Y Lola, alegre como el canto de las cigarras, luminosa como las luciérnagas entre las tinieblas. Con una sonrisa de estrella en los labios, y los pies desnudos y firmes en la tierra. La piel morena y los ojos penetrantes y negros, los más negros que he visto jamás. Afilados y risueños como los de un gato travieso.

			Que estos dos seres compartan sangre y se profesen tal afecto me fascina, y me quedo hipnotizado observándolas contarse secretos y adornarse las orejas con margaritas. Tan absorto que Salvador tiene tiempo de leer los dos informes, servirse un trago de coñac y encender un purito antes de traerme de vuelta a la realidad. A regañadientes, me alejo de la ventana y ocupo de nuevo la silla frente a mi jefe.

			—Voy a ser sincero contigo, Cesc. Los datos sobre el refuerzo de la mina y sus soluciones no me preocupan. Exponen con claridad la situación y qué debe hacerse, así que, bajo mi punto de vista, solo hay que aplicar las mejoras. No veo ningún posible debate; debe hacerse para continuar con la explotación, punto. Lo que me preocupa de verdad es tu informe sobre el ambiente entre los mineros. Mencionas que hubo una asamblea extraoficial a principios de semana, en el bar del pueblo, a la que pudiste asistir, y en la que se decidió solicitar una revisión del salario y mejoras en la seguridad. Cuéntame tus sensaciones: no solo lo que pasó, también qué te da a ti en las entrañas, cuál crees que es el motivo de que haya surgido de pronto este descontento.

			—Además de porque no son ajenos a las revueltas obreras y las huelgas que se suceden por todo el país, creo que tienen miedo de que decidamos cerrar o vender las minas en breve. En las últimas semanas, varias sociedades pequeñas, muy parecidas a la nuestra, han sido absorbidas por otras mayores y sus trabajadores de más edad puestos de patitas en la calle. En nuestras minas contamos con personal cualificado y experimentado, y eso significa que cinco de nuestros trabajadores tienen más de cuarenta años. Esos hombres son los que más temen por su futuro y los que lideran las reclamaciones.

			—Así que, por lo que parece, el miedo de muchos es en realidad el miedo de unos cuantos.

			Levanto las cejas y me cruzo de brazos. Tal vez sea una manera demasiado simple de resumirlo, pero a mi amigo no le falta razón.

			—¿Qué crees que querrá hacer tu padre? ¿Piensas que accederá a las exigencias? ¿Lo ves a favor del aumento de sueldo, de fijar una compensación económica para los trabajadores en caso de que la empresa cierre sin un preaviso de dos meses, de actualizar el equipo y comprar nuevas herramientas?

			—Mi padre sugerirá que los despida a todos y contrate a otros pagándoles un tercio menos que a los antiguos. Lo que conste en mi informe, a mi padre, no le importa lo más mínimo. Es más, estoy seguro de que el informe técnico le parecerá exagerado e inventará alguna triquiñuela para, como socio mayoritario, bloquear las mejoras.

			—Y has acudido a mí, antes de plantear la cuestión a los demás, porque crees que no soy como tu padre.

			—No es que lo crea, ¡lo sé! Salvador, usted no tiene el juicio obnubilado por el dinero, es alguien razonable.

			—Pero también soy un hombre de negocios.

			—¿Qué quiere decir?

			Su sonrisa de medio lado me hiela. Un puño invisible me golpea a traición en el pecho, bloquea unos segundos el aire y me mareo. «No, por favor», ruego. «Que nada empañe la imagen que tengo de él».

			—Tu padre nunca quiso que fueras el administrador de la sociedad, ya lo sabes. Pero no porque dudara de tu capacidad intelectual para gestionarla; él sabía y sabe perfectamente que eres el más inteligente de sus hijos. Lo que tu padre temía era que cuando llegaran los momentos realmente duros, las crisis, no dieras la talla. Que no mostraras la mano firme y la cabeza fría.

			—¡No soy un flojo de carácter!

			—¡Estupendo, Cesc, porque vas a tener la oportunidad de demostrarlo! Decidan lo que decidan los socios, tanto si despedimos a esos trabajadores como si no, serás nuestro brazo ejecutor. Y tendrá que ser, en cualquier caso, un brazo firme. No olvides cuál es tu cometido.

			—Mi cometido es que las minas rindan. Y sin mano de obra, eso no puede hacerse, por lo tanto, parte de mi función es contratar a la mejor.

			—¿Me estás hablando de retener talento? Sabes tan bien como yo que todo el talento que esos cinco trabajadores necesitan, y han necesitado nunca, consiste en coger un pico sin que se les caiga en el pie. Son reemplazables.

			Me levanto de la silla y el bastón cae ruidoso al suelo. Necesito moverme, esquivar la mirada de ese hombre que parece mutar por momentos delante de mí.

			—Sé lo que estás pensando, Cesc.

			—¿De verdad?

			—Crees que para mí es fácil decir todo esto porque no los miro cada día a la cara, como tú. Porque no conozco el nombre de sus esposas e hijos. Porque no vivo en el pueblo, entre ellos. Conozco perfectamente tu inclinación a ayudar a los que crees más débiles y desfavorecidos. Tu corazón es grande, pero no debes dejarte guiar a ciegas por él en este asunto. Algunas de las peticiones, la mayoría de ellas, no podrán conseguirlas. Tu padre no las aceptará. ¿Y qué situación nos dejará eso? ¿Más reuniones clandestinas? ¿Amenazas? ¿Huelgas? ¿Saqueos?

			—Es una propuesta, se puede negociar.

			—Eso espero, porque todo es demasiado.

			Me detengo en medio de la alfombra ocre que cubre parte del suelo. Me fijo en ella. El área central está más desgastada, como cuando se abre un sendero en medio del bosque de tanto pasar por él. Pienso en cuántas veces habrá hecho Salvador lo mismo que estoy haciendo yo.

			—Cesc, no digo que quiera despedir a nadie.

			—¿Cuál es su postura, entonces?

			—Mi postura, ahora mismo, es que ambas partes lleguen a un acuerdo. Negociar. Sé que el tira y afloja puede prolongarse y dar pie a situaciones difíciles, pero confío en ti. Puedes manejarlo. No le des la razón a tu padre. No soportaría que ese hombre se vanagloriara de haber acertado contigo.

			Me acerco a mi silla de nuevo, pero no me siento. Necesito apoyarme en el respaldo, descansar, ahora que la tensión de mis músculos va cediendo. La ira y la decepción se diluyen en el aire. Salvador se recuesta en su sillón y acaba el trago.

			—Hagamos algo —propone—. Déjame estos informes. Los revisaré de nuevo, con más calma, e introduciré algunas modificaciones. Creo que dándoles un enfoque diferente podríamos captar el interés de tu padre. Yo me encargaré de hacérselos llegar a los demás socios.

			Asiento. Sin duda es lo mejor. Una propuesta validada y revisada por Salvador tiene muchas más posibilidades de salir adelante. 

			Mi jefe rodea el escritorio y pone su mano derecha sobre mi hombro en un gesto cariñoso.

			—Di a los mineros que tendrán la respuesta de los socios a mediados del mes que viene. Sosiégalos. Y tú también, amigo mío, templa esos nervios. Eres demasiado joven para preocuparte así. Tendrías que disfrutar más de la vida. Si yo volviera a tus veinticinco…

			—Veintiséis. —Sonrío.

			—Veintiséis, madre mía, ¡quién los pillara! Pero sabiendo lo que sé ahora, claro está. Anda, bajemos al jardín con mis hijas. El almuerzo debe de estar casi listo; te quedas a comer. En cuanto llenemos un poco el estómago, verás como todo mejora. Empezando por la compañía, que este viejo es de lo más aburrido.

			Salimos juntos al pasillo.

			—Usted no es en absoluto aburrido, Salvador.

			—Pero hay compañías que, seguro, son más de tu agrado.

			Llegamos al salón. En la pared del fondo, por una puerta doble que se halla abierta, se filtran las voces de sus hijas. El señor Llorach me mira con una sonrisa pícara.

			—Vamos, Cesc, no disimules. Sé que prefieres la compañía de mis hijas. 

			Intento invocar todo mi aplomo, pero creo que aun así me sonrojo.

			—Y eso demuestra que, además de inteligente, eres un hombre de buen gusto.

			Me propina una palmada amistosa en la espalda y salimos de la casa. Han dispuesto varias lonas de color hueso a modo de toldo y debajo una mesa, con todo el servicio ya preparado, a la que se sienta Clara. Lola coloca flores en un jarrón de cristal azul que adorna el centro. Su padre aprieta el paso y se encamina hacia Amaranta, que llena las copas. Avanzo resuelto y, hasta que no estoy ya a unos pocos pasos de ellos, no me doy cuenta de que no llevo el bastón. Clara se gira y me observa. Enderezo la espalda y sigo adelante.

			No soy un flojo de carácter.

			Tengo lo que hay que tener.

			Estoy acostumbrado a bordar el papel difícil.
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			Mis mejillas arden y me duele la cara de tanto reír. Gran parte de la culpa la tiene el vino, y la otra, supongo que el sol, la brisa y las flores que decoran la mesa. Pero, sobre todo, que la ocasión y la compañía merecen dejar el luto un rato de lado. Solo un rato.

			Esta comida es lo mínimo que merece Amaranta por su cumpleaños. Su afán de cuidar de todo el mundo como una madre, más en el caso de Clara, de quien fue ama de cría, la ha hecho imprescindible en esta casa. Ella es una Llorach con todas las letras, incluso más que yo, que acabo de llegar. 

			Y Salvador, que ha estado pendiente de la homenajeada y muy cariñoso con ella durante toda la comida, seguro que me daría la razón.

			Incluso Cesc ha bromeado sobre ello: «No me creo que cumpla usted cuarenta y tres años, Amaranta, nos está engañando. Si no sospechara que ya tiene quien la guarde, no dudaría en rondarla», ha dicho todo serio, y ha mirado a Salvador con una sonrisa de granuja. El aludido ha inclinado la cabeza y apretado los labios, imagino que para no soltar por la boca nada de lo que pudiera arrepentirse, y Amaranta se ha puesto encarnada como una amapola. Luego, cuando he cruzado la mirada con Cesc, me ha guiñado el ojo mientras daba un trago a su copa, y no he podido reprimir una carcajada.

			Supongo que, en definitiva, es esta primavera, que ya huele a verano, la que nos aleja de las miserias y los dolores, aunque solo sea durante una comida.

			Ahora, habiendo dado ya buena cuenta del postre, reposamos en nuestras sillas, adormilados. Todas las copas están llenas, menos la de Cesc, así que me dispongo a ponerle remedio. Sin embargo, él, más rápido, la cubre con su mano.

			—Ni una gota más, señorita Llorach, o no seré capaz de cabalgar hasta casa.

			No le creo, pero le hago caso. Me sirvo un poco más y dejo la botella en su sitio. 

			Observo a Cesc. Creo que nunca, desde que lo conozco, lo he visto tan relajado. Incluso se ha quitado la chaqueta de paño, desabotonado el cuello y arremangado la camisa. Parece cómodo hoy, sin esa expresión, preocupada por agradar, que exhibe cada vez que tiene a Clara cerca. Y hoy la tiene muy cerca. Está sentado a su lado y da gusto verlos juntos. Son como dos muñecos de tarta. Tal para cual.

			—¡Ah, Cesc! —recuerda de pronto Salvador—. Hace días que quiero preguntarte: ¿no tendrás por casualidad cristales tintados?

			—¿Para el eclipse?

			—¡Sí, precisamente! Lo leí en la prensa de ayer y pensé en preguntarte, pero con tanto jaleo…

			—Pues sí, tengo varios. Me hice con ellos en mi última visita a Tarragona. Son tan frágiles que no me arriesgué a comprar solo uno. Puedo prestarles los que necesiten.

			—¿Qué es eso del eclipse? —pregunto.

			—Es un fenómeno astronómico, hija. El día 28 de mayo la luna ocultará al sol durante unos minutos.

			—¿Se hará de noche?

			—No completamente. Las previsiones anuncian que desde aquí solo se verá de forma parcial. Pero no deja de ser un gran acontecimiento. Hace bastantes años del último que pudo verse con tanta claridad, y hasta dentro de otros cuantos no se prevé el siguiente.

			—Dicen que astrónomos de todo el mundo se han citado en Extremadura, donde sí podrá verse un eclipse total —añade Cesc.

			—¿Ve, padre? ¡Otro acontecimiento histórico que nos perdemos por su manía de no querer viajar! —reprocha Clara.

			—Bueno, bueno, pero podemos compensarlo organizando una excursión al monte ese día, desde donde seguro que se verá perfectamente.

			—¿Una comida campestre? ¿Y podré invitar a quien quiera?

			—Claro, hija.

			—¡Qué maravilla! Pues esta tarde misma escribiré las invitaciones.

			—Por supuesto, estás invitado, Cesc.

			—Muchas gracias, Salvador. Iré encantado con ustedes.

			Clara está tan contenta ante la idea de planificar la comida campestre que, sin darse cuenta, apila los platos del postre y recoge la mesa.

			—Amaranta, por favor, ¿puedes avisar para que nos traigan ya los cafés? Esta tarde tenemos mucho trabajo que hacer.

			—Enseguida, señorita.

			La gobernanta se pone en pie y busca el mantón, que se le ha caído al suelo. Salvador, sentado a su lado, lo recoge y cubre con él sus hombros. Sonrío al verlos juntos. Ellos también podrían decorar una tarta.

			—La acompaño.

			Salvador tiene las mejillas enrojecidas por el calor del sol, o del vino, o de las emociones, y parece más joven cuando ofrece el brazo a su gobernanta para alejarse a paso ligero.

			—Forman buena pareja —observo.

			—¿Qué dices? —Clara se muestra sorprendida y un poco indignada.

			—¿A ti no te lo parece? —pregunta Cesc.

			—¡Para nada! —Su seguridad nos deja asombrados—. La aprecio muchísimo: me ha criado y ha supuesto un gran apoyo para mi padre durante muchos años. Pero eso no la hace de por sí una candidata adecuada.

			—¿Por qué no? —El tono de Cesc suena dolido.

			—Porque no es una mujer para él.

			—Pero ¿y si él creyera que sí lo es? —intervengo—. ¿Tú has visto con qué cuidado la trata?

			—La trata como a una vieja amiga a la que aprecia. Como siempre la ha tratado.

			—¿Y lo celoso que se ha puesto cuando el señor Ribelles le ha dicho a Amaranta que la cortejaría?

			Cesc asiente y ríe, dándome la razón.

			—Por favor, Lola, no digas tonterías. No quieras ver más de lo que hay. Solo porque un hombre y una mujer se lleven bien no significa que estén enamorados.

			—Eso es cierto, pero entonces, según usted, ¿cómo puede saberse si dos personas están enamoradas? —inquiere Cesc. 

			Clara se gira hacia él y le sostiene la mirada.

			—Pues según tengo entendido, hay muchos gestos delatores. Como tartamudez, flojera en las rodillas o la imposibilidad de mirar a la otra persona directamente a los ojos.

			Resoplo.

			Ella lo mira tan fijamente que casi podría atravesarle el cráneo con sus iris azules. Pero Cesc no se encanija y le sigue el juego.

			—¿Y eso dónde lo ha leído? ¿En un folletín?

			«¡Ay, no! Se va a liar», pienso. Mi hermana ya aguanta suficientes comentarios de su padre, que la insta a leer menos revistas de moda y más libros, para ahora también tener que aguantar los de otros.

			Pero no se lía. No, al menos, que pueda verse y oírse. Porque lo que hace Clara es sonreír, darle la espalda y marcharse con la excusa de buscar un abanico. Y tan deprisa lo hace que se olvida de pedirme que la acompañe, como suele, para no dejarme sola con un hombre. Cesc la observa marchar tan tranquilo, y no puedo resistir darle un pellizco en el brazo, de pura rabia.

			—Señorita, ¡¿qué hace?! —El bendito no se lo esperaba.

			—¡¿Qué hace usted?! ¿Así es como pretende conquistarla, sacándola de quicio?

			—¿Cree que se ha enfadado? Ha sonreído antes de marcharse.

			No me lo puedo creer, y él lo lee en mi cara.

			—Está bien, lo siento. Lo último que pretendía era enfadar a su hermana.

			—Poquito la conoce. ¡No le vuelva a tocar el tema de las lecturas, que lo tiene muy sensible!

			—No lo sabía.

			—Claro, porque hay muchas cosas de ella que no sabe.

			—Es difícil ganársela, la verdad.

			—Bueno, pero para eso me tiene a mí.

			—Ah, sí. Mi Celestina particular.

			¿Se está riendo de mí? ¡Otro pellizco!

			—¡Señorita Llorach!, pero ¿qué le he hecho yo a usted?

			—Lo primero, sumarme años al llamarme de usted.

			—No le sumo años, la trato con corrección. Igual que hace usted conmigo.

			—Yo le hablo de usted porque usted me habla de usted. Pero eso no significa que no se me haga raro, teniendo en cuenta que no tiene usted barba.

			—Porque me la afeito. A ver, ¿y lo segundo?

			—No hacerme caso. ¿Usted quiere casarse con mi hermana?

			Vuelve el rostro hacia los viñedos. ¿Será posible que, a estas alturas, se lo esté pensando?

			—Un caballero no declara así sus intenciones.

			—Mira, salaíllo, me estás dejando sin mijilla de paciencia con tanta cursilería —le digo seria.

			Los pasos de Clara bajando las escaleras nos obligan a girarnos hacia el interior de la casa. Por allí viene, moviendo el abanico y con un mantón diferente sobre los hombros.

			—Si quiere usted mi ayuda, venga mañana por la mañana, muy temprano, al límite del viñedo. Estaré en el bosque, bajo aquellos pinos altos.

			—Pero…

			No tenemos tiempo para seguir hablando, mi hermana está a punto de cruzar la puerta del jardín, así que poso mi mano sobre la suya para callarlo.

			—Venga y le contaré cómo puede conquistar a Clara.

			Sus pupilas se dilatan, puedo verlo en esos ojos suyos claros como tallos tempranos. Desvía la mirada hacia mi mano y la retiro con rapidez.

			—Mañana —susurro un segundo antes de que Clara tome asiento frente a nosotros.

			Él sonríe y asiente con la cabeza.

			—¿De qué hablabais? —pregunta Clara, distraída.

			Por suerte, segundos después, llega el carrito del café y nos salva de tener que inventar una respuesta.
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			Salgo de la masía tan temprano que el mundo aún no se ha despertado. La línea del horizonte, sobre los pinos, se difumina entre un dorado sucio y un verde. Cientos de pájaros chillan excitados en las copas. El frescor de la mañana todavía es frío, del que corta. El aire huele a rocío.

			Camino entre la siembra de hojas amplias apoyando el bastón de Cesc en el suelo a cada paso, balanceando mi peso sobre mis pies descalzos. La empuñadura con forma de cabeza de zorro blanco es suave y firme. Las orejas del animal quedan entre mis dedos, y el morro, en la palma de mi mano. Encaja tan bien como si lo hubieran hecho para mí.

			Llego al límite del bosque al tiempo que una cenefa de sol muestra la patita entre los pinos altos, y las aves más mañaneras salen en bandada a cazar mosquitos. Busco un lugar iluminado donde sentarme y ser testigo de cómo todo se despereza. Y es tan diferente a como lo hacía la sierra…

			Aquí primero asoma la luz y después silba el viento, que despierta a las bestias y mueve las ramas. Las almas humanas no abren los ojos hasta que los bajos del cielo se tornan de un azul claro, y la tierra no resuena hasta que el calor no la hace crujir.

			Aquí, la única sombra y el único misterio que oculta la naturaleza se limita a un cordón que ha escapado del hacha entre dos montes cultivados, dos océanos cruzados por olas de hojas verdes.

			Incluso la velocidad a la que se apagan las estrellas y la textura del suelo bajo mis pies son diferentes.

			Aquí la vida puede parecer perezosa, pero siento que en realidad está cansada de dar y dar fruto, envejecida de tanto trabajar. Y por eso necesita mayor reposo y paciencia.

			Aprieto la empuñadura.

			Dos carretas entran en la finca y se detienen ante la puerta principal. Van cargadas de campesinos alegres con ganas de empezar la jornada. El capataz los recibe con apremio. Tras ellos, por un camino lateral, aparece un caballo oscuro, montado por un jinete que los esquiva con habilidad. Es él; a pesar de llevar un sombrero y ropa sencilla, lo reconozco.

			No lo esperaba tan pronto. Me hubiera gustado tener más tiempo para mí, para que mi cuerpo y mi mente se avivaran con el día, pero me alegra ver que, como yo, también aprecia las ventajas de madrugar.

			Me levanto y, cuando estoy segura de que me ha localizado, me adentro un poco más en el bosque. Lo veo ceñirse al margen y descabalgar con agilidad. Una vez en suelo, coge las riendas con la mano izquierda, frota su pierna derecha y, arrastrando una leve cojera, viene a mi encuentro.

			—Buenos días.

			Se planta a unos metros de mí y toca el ala de su sombrero de fieltro negro a modo de saludo. Su voz suena entrecortada; todavía se está recuperando del esfuerzo.

			—Buenos días.

			Ata el caballo a un pino y se cruza de brazos. Nos quedamos unos segundos en silencio, mirándonos, con una sonrisa un poco tensa. Yo estoy esperando a que se acerque, y él… no sé muy bien a qué. Le hago una seña con la mano.

			—Creo que es mejor que me quede aquí —alega—. Empieza a haber gente en el campo, y si nos vieran escondidos, sentados el uno cerca del otro, podrían pensar lo que no es. No quiero que mi primera acción del día sea comprometer a una señorita.

			—¿Y de verdad me va a hacer alzar la voz para hablar con usted? ¡Madre del amor!

			Cojo el toro por los cuernos: bajo hasta su posición y me siento a su lado. Doy unos golpecitos en el suelo, cubierto de agujas de pino secas, invitándolo a hacer lo mismo, pero he de clavarle los ojos como dos puñales para que se decida a ello.

			—No sé ni qué hago aquí… —lo oigo susurrar en dirección a su caballo. Lo ignoro.

			—Cosas que le gustan: Barcelona, las veladas de teatro, los automóviles, la música, los discos de gramófono, bailar, el merengue con cerezas confitadas… —consigo captar su atención, por fin me mira—, el chocolate con melindros, los tocados para el cabello, los sombreros con plumas y flores, el agua de rosas, los polvos de arroz, los rubíes. —Me detengo, ¿qué más?—. Los vestidos de nueva temporada, el organdí, los paseos a caballo y hablar durante horas, con todo el mundo, de todas las cosas que le gustan.

			Va a intervenir, pero yo soy más rápida.

			—Cosas que no le gustan: la gente provinciana, los que emiten juicios sobre los demás y los hombres que solo quieren casarse con ella porque es preciosa y tiene dinero. Lo que pide a su futuro marido es que la ame de verdad, y no se conformará con menos.

			Ahora sí, por su expresión, estoy segura de que está atento a cada una de mis palabras.

			—Le encanta reírse. De hecho, casi siempre está riendo.

			—Menos cuando yo estoy de visita.

			—Bueno, pero eso va a cambiar. —Cesc chasquea la lengua contra el paladar y desvía la mirada hacia el viñedo—. Le gusta todo lo que es brillante y luminoso. Lo que hace reír, lo que es único. No soporta estar triste o enfadada. ¡Incluso la he visto enfadarse por estar enfadada!

			Ambos reímos. 

			—No piensa demasiado las cosas. Creo que le duele hacerlo porque se acuerda de su madre y de que no la conoció. Y lo creo por cómo me ha hablado de ella. No soporta el dolor. Así que, por encima de todo, procure darle momentos felices. Dígale que es hermosa, porque es lo que más le agrada. Se esfuerza mucho por estar bella y perfecta. Le enorgullece que se lo reconozcan.

			—Busca a un hombre con modos de adulador, y yo no soy de ese tipo. Mis palabras son sinceras y prefiero las acciones.

			—No es adularla, sino valorar sus méritos. Estar siempre bella y perfecta es algo que no todas las mujeres sabemos hacer, y ella tiene una habilidad innata para eso.

			—No os hace falta ser perfectas para ser bellas.

			Ahora la que desvía la vista hacia el viñedo soy yo. Estoy de acuerdo con él, pero no es de mí de quien hablamos, sino de Clara, y creo saber qué le contestaría a Cesc: «Y si es así, ¿por qué siempre buscáis a la más bella del baile, a la más recatada, a la que hace gala de mejores modales, para convertirla en vuestra esposa?».

			—En definitiva, señor Ribelles, puedo decirle qué le encanta y qué odia la mujer a la que ama. Si le interesa, claro.

			—Pero ¿por qué me ayuda? Hay otros hombres interesados en su hermana, ¿por qué yo?

			—Porque… ¿ambos desean casarse y, si lo hacen el uno con el otro, los dos obtienen lo que quieren?

			Es lo primero que se me ha ocurrido. Si le digo la verdad, quizá me tome por loca.

			Y hablando de locas: ahí estás, madre, espiándonos detrás de un árbol y meneando la cabeza porque no te gusta lo que acabo de decir. Ya sé que no puedo pretender que confíe en mí si guardo mis propios secretos, pero desnudar mi dolor, a plena luz del día, ante este hombre, me hará más mal que bien.

			Los dos guardamos silencio unos segundos.

			No soy capaz de mirarlo.

			Él se levanta y enfila hacia su caballo.

			¡Está bien, madre! Está bien.

			—Yo quería mucho a mi madre —digo, y se detiene—. La quiero mucho y la querré siempre.

			Cesc se gira y me observa, con las manos en los bolsillos. Trago saliva; tengo un nudo en la garganta que no consigo desliar. Ruego por que no pueda leer en mi cara cuánto me duele hablar de esto en voz alta.

			—Murió en marzo, por eso ahora vivo con Salvador. Porque no soportaba estar sola, y aunque intente disimularlo para que los de la casa no se preocupen, todavía me cuesta horrores. —Lágrimas en la voz—. La echo de menos cada día. Me siento perdida sin su guía y su cariño.

			»Ella es mi inspiración, ¿sabe? Siempre he querido seguir sus pasos. Ayudaba a la gente y yo necesito seguir haciéndolo. Y no solo porque quiera ser como ella, sino porque de esa forma siento que no la he perdido del todo, que está cerca y sigue conmigo. Como ve, mis razones no son del todo altruistas.

			—Lo siento. —Algo en su tono triste me asegura que lo dice de verdad. Un par de lágrimas ruedan hasta mi barbilla—. Pero ¿por qué precisamente yo? ¿Cómo está tan segura de que soy el hombre que su hermana necesita?

			—Intuición, supongo. —Me pongo en pie y me acerco a él. Le tiendo el bastón—. ¿Usted nunca confía en ella?

			—A veces. —Lo toma por la empuñadura y la acaricia antes de cubrirla con sus dedos, en un gesto que me parece involuntario y habitual—. Pero confieso que antes de apostar todo a la intuición también consulto a mi cabeza.

			—Entonces no lo hace.

			—He estado buscándolo. Gracias por devolvérmelo.

			—Ya puede dármelas, porque iba a quedármelo. Es muy bonito.

			—Y único. Fue mi primer bastón. Me lo regaló mi abuelo; lo talló él mismo. —Acaricia con las yemas las muescas, abstraído en la madera mientras sigue hablando—: Siempre decía que yo era astuto como un zorro y que esa astucia me ayudaría a ser lo que quisiera en la vida. ¿Se imagina? Decirle algo así al niño triste y flacucho que yo era. No podía jugar a pelota, ni trepar a los árboles, ni huir corriendo de las trastadas que me hacía mi hermano. ¿Cómo alguien así, un medio niño, conseguiría lo que quisiera si no podía ser un hombre completo?

			—Pues yo creo que es usted un buen hombre, señor Ribelles. A pesar de esa manía de hablarme de usted que no me gusta na, porque como ya le dije, me hace sentir una señora mayor. Pero estoy dispuesta a perdonárselo si deja de hacerlo desde ahora.

			Sale del trance nostálgico en el que se había sumido y el gesto de su cuerpo se abre, cambia.

			—Un momento, no puedo tutearla…

			—¿Por qué no?

			—El tuteo supone una familiaridad que no existe entre nosotros.

			—¡Pero cuando se case con Clara seremos hermanos!

			—¡Pero…!

			—Vamos a ver, ¿usted quiere que lo ayude?

			—Sí.

			—Entonces debería empezar por considerarme una amiga. Y yo a ti también porque, la verdad, no parezco yo misma hablando de esa manera y ya estoy cansada. Además, ¿dónde se ha visto que dos compinches se traten con tanta formalidad, hombre?

			Llena los pulmones y pasa una mano por su frente. Ríe, supongo que rendido a la evidencia de que no va a hacerme cambiar de opinión, y pone los brazos en jarras.

			—Está bien. Pero solo cuando estemos solos. Si tu hermana o tu padre o Amaranta o alguien me oyera hablarte así…

			—Sí, sí, pensarían cosas que no son y hay que proteger mi castidad y todas esas cuchufleterías que os traéis los señoritos.

			—¿Estamos de acuerdo?

			—Estamos de acuerdo, compinche. Y ahora, a lo que nos importa. No me queda mucho tiempo hasta que Amaranta me eche en falta y tenemos que pensar tu siguiente paso. Bueno, en realidad, yo ya he pensado en algo.

			—Te escucho.

			—El día del eclipse me las compondré para que os quedéis solos en el monte. Al menos, un rato.

			—¿Y cómo lo harás?

			—¡Ya lo verás! Tú asegúrate de venir hecho un pincel, que ya sabes que eso lo mira mucho, y tráele algún detalle, algo dulce, que le encanta. Y ahora me voy, que el cielo ya está claro. Espera un poco antes de salir, que el viñedo ya hierve de gente. ¡Nos vemos ese día!

			—Oye, pero espera…

			—¡Adiós, hermano!

			Salgo corriendo de nuestro escondite y lo dejo con la palabra en la boca. Al correr, siento como si una alondra volara en mi pecho. El aire seca las lágrimas que no he dejado salir. 

			¿Lo has visto, madre?

			Sí, yo también lo creo.

			¡Esto saldrá bien! ¡Tiene que salir bien!
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			Sostengo en mi mano la flor de la vid y juraría que es la más tímida que he tocado nunca. Incluso me parece extraño llamarla flor. Pero Salvador me ha dicho que eso es lo que son estos pequeños alfileres con la cabeza blanquilla y yo le creo, porque nadie conoce estas matas mejor que él.

			El viñedo ha cambiado. Algunas ramas están cuajadas de flores y en otras ya despuntan pequeños frutos. Seguir sus ciclos me ayuda a comprender y querer esta tierra, y ojalá sirva para que pueda conectar con ella de verdad. De momento sigo paseando, inhalando los aromas, conversando de alma a alma. Y con suerte, cada vez, todo será más fácil. Solo por ti, madre, no pierdo la esperanza.

			«¡Lola!».

			Clara me saluda desde la puerta de la masía, me deja una sonrisa y se marcha en dirección a las caballerizas. Hoy siento los nervios a flor de piel.

			Por la altura del sol debe de ser la una, así que recojo mi cabello en el cogote, las faldas a la cintura y me dirijo a la masía para ayudar a Amaranta con los últimos preparativos. Los invitados de mi hermana deben de estar a punto de llegar.

			Un caballo avanza al paso por el camino de entrada. Me quedo clavada en el suelo, rezando para que sea él y para que venga en su versión más elegante. Mis rezos se cumplen a medias: sí, es él, pero no lleva traje. Al contrario, viste un pantalón de pana basta, unas botas de montar, la chaqueta abierta y la camisa blanca sin corbata y con el cuello desabotonado. En la cabeza, un sombrero de fieltro que, si bien es algo mejor que el que llevaba el otro día, tampoco es demasiado elegante. Con todo, hay que reconocer que tiene percha y que sabe cómo entrar a caballo. Se detiene al pasar frente a mí y me saluda tocando el ala de su sombrero. Por toda contestación, arrugo la nariz y levanto la barbilla.

			—¿Qué? —pregunta, irguiéndose en la silla y abriendo los brazos.

			—¿Traje elegante? ¿Corbata? ¿Peinado a la moda?

			—Así es como viste alguien que va a montar. —No me convence, lo nota, por lo que cambia de estrategia—: He traído algo dulce.

			Resoplo resignada. Por lo menos ha venido.

			—Acaba de ir hacia las caballerizas, sola. Aprovecha para salir a su encuentro como quien no quiere la cosa. Yo me marcho a la cocina, que Amaranta me espera.

			—¿No vienes conmigo?

			—¿Yo, contigo? —Me recojo las faldas, lista para echar a correr—. Señor Ribelles, que ya tiene usted una edad. ¡Suerte, y al toro!

			Entro como un vendaval en la cocina, saludo a Amaranta con la mano y pego la nariz a la ventana que da al jardín.

			—¿Qué haces?

			Ella se me une y juntas observamos cómo Cesc circula por el sendero de las margaritas, a pie, con las riendas en la mano.

			—¿Adónde va?

			Suspiro feliz antes de contestar:

			—A conquistar al amor de su vida.
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			Formamos una fila de diez caballos subiendo por un camino de cabras empinado y difícil, pero no nos damos por vencidos. La visión del eclipse bien merece la pena. Y, en mi caso, la posibilidad de estar a solas con Clara para continuar con nuestra conversación donde la dejamos en las caballerizas. Seguí los consejos de la Celestina Lola y creo que dieron resultado. Un requiebro por aquí, un halago a su cabello por allá, el mejor de los cristales tintados para ella… Justo antes de que llegara el resto de los invitados —el rico matrimonio Rius, acompañado de su hijo mayor, Josep—, incluso había conseguido sacarle una sonrisa. Ahora, aunque he intentado acercarme, es el joven señorito quien cabalga a su lado, arrancándole sonoras carcajadas.

			Salvador me adelanta con Lola acomodada en la grupa. Mi compinche y yo cruzamos la mirada unos segundos; ella se encoge de hombros, yo también lo hago y ambos sonreímos. Habrá que volver a intentarlo arriba.

			En el punto más alto del monte, una vez superado el bosquecillo, se abre una pequeña explanada con las vistas más impresionantes de toda la comarca. Las líneas rizadas de los costers del viñedo se extienden hasta el horizonte, solo interrumpidas por algunos árboles que delimitan las lindes de las haciendas. Lo demás es cielo. Así que, si uno se acerca al borde del cortado y deja vagar la vista, puede tener la maravillosa sensación de estar flotando. El mejor sitio para ver un eclipse o para pasar una eternidad.

			Amaranta y las dos doncellas que han subido con nosotros se afanan en disponerlo todo para la comida. Después de atar a Fosc, me ofrezco a ayudarlas con los manteles y los toldos. Josep, que suele ser buen compañero de cartas en el café y un buen tipo en general —aunque algo bruto y vanidoso en particular—, se nos une.

			—Está guapa hoy la señorita Llorach, ¿verdad?

			Me lo dice con tranquilidad, sin importarle que esté delante Amaranta, quien le clava dos puñales con la mirada. Intento serenar a la mujer interponiéndome entre mi amigo y ella.

			—Bella, como siempre, sí.

			—Tú… ¿sigues interesado en ella, amigo? Porque, sinceramente, creo que tengo posibilidades y quiero aprovecharlas.

			Las doncellas y Amaranta no nos quitan ojo. Terminamos de colocar los toldos y me llevo a Josep con la excusa de enseñarle las vistas.

			—No deberías hablar así delante de la mujer que ha criado a la señorita Llorach. —Se gira para mirar a Amaranta sin disimulo—. Tente, no la desafíes. Recuerda que es también la que te va a servir la comida. —Ahora me mira a mí con cara de espanto—. Me has preguntado si estoy interesado en ella. Vamos a ver, Josep, dime un hombre de este bendito pueblo que no lo esté.

			—No se me ocurre.

			—Pues ahí tienes la respuesta.

			—Entonces, ¿sin rencores?

			—¿A qué te refieres?

			—A que está claro que ella me prefiere a mí.

			—¿Le has puesto un anillo? ¿La vas a llevar mañana al altar?

			—No, pero…

			—Pues entonces no te gastes tantos aires. Y ahora volvamos, que ya han sacado los platos.

			Echo a andar de vuelta, hundiendo con furia el bastón en la tierra. Él viene detrás. Maldito tontivano, pagado de sí mismo.

			Lola, que está sentada junto a Clara, se levanta y me hace un gesto.

			—Señor Ribelles, ocupe este lugar. Prefiero sentarme donde dé un poco más el sol.

			—Como usted desee, señorita.

			Empiezo a ver hasta qué punto tenerla de mi parte puede ayudarme, y agradezco contar con una aliada como ella. Sin embargo, Clara se acomoda de espaldas a mí, y precisamente su espalda es lo único que veo en toda la comida, lo que me da la oportunidad de aprender de memoria el dibujo intrincado de su mantón y el esmalte colorido de la horquilla que decora su moño.

			La comida transcurre entre risas y armonía. Aunque son gente adinerada, los Rius no hacen gala de un comportamiento demasiado estirado. No me extraña que los Llorach los hayan tenido siempre en tanta estima.

			Los postres se presentan ya sobre el mantel. Uno de ellos es la tarta de merengue y chocolate que he traído. Lola es la primera en alabarla y en pedir un trozo grande para ella y para su hermana. Es incansable en sus intentos, y me provoca tal ternura su convicción que no puedo dejar de admirarla. Con soldados como ella, estoy seguro de que nunca hubiéramos perdido las colonias.

			Clara toma un bocado y asiente, comedida, aprobando el dulce; sus ojos hacen chiribitas. Me pregunto qué pasará el día que decida soltarse y mostrar sus sentimientos sin cortapisas. ¿Acaso lo veré?

			—Los pájaros —dice Lola de pronto—. No cantan.

			Todos permanecemos en silencio, atentos. Tiene razón, ni un trino, y no solo eso: la luz se ha apagado un poco. Con ayuda del bastón, me levanto y, después de ajustar mi prótesis, camino hasta el borde del cortado. Observo el cielo libre de nubes. No hay duda, la luna empieza a tapar el sol.

			Salvador y los demás vienen a mi encuentro repartiendo cristales. Los colocamos frente a nuestros ojos y miramos al cielo.

			—Qué cosa más rara. No sé qué pensaría mi madre si pudiera verlo —oigo a Lola cerca de mí. Tiene el cristal demasiado pegado a los ojos, así que se lo separo un ápice y ella me observa un segundo, desconcertada, con la sombra ámbar sobre la mirada.

			—Ahora lo verás mejor.

			Un escalofrío la sacude. La temperatura ha bajado de pronto, yo diría que casi diez grados. Cubro sus hombros con mi chaqueta. Después de que ella me haya abrigado hasta dos veces, no puedo hacer menos. Clara, situada a mi derecha, junto a Josep Rius, nos observa curiosa. Hago ver que no me doy cuenta.

			—¿Qué hora es? —pregunta Salvador.

			—Las tres —contesta el señor Rius.

			—¿Y cuánto durará? —quiere saber Clara—. Porque yo ya estoy cansada de aguantar el dichoso vidrio.

			—No lo sé, hija.

			Clara chasquea la lengua en el paladar y baja el cristal. Cruzamos una mirada antes de que vuelva bajo los toldos. Lola me da un codazo, animándome a ir con ella. Pero, sinceramente, a ella puedo verla más a menudo que a un eclipse, así que me quedo donde estoy. El que sí aprovecha la ocasión es el hijo de los Rius, que, en su ineptitud, no sabe apreciar un espectáculo como este y corre a hacerle compañía.

			Aprovechando que los demás están encandilados mirando al sol, Lola se acerca un poco más a mí para hablarme en confianza:

			—Has perdido una oportunidad.

			—Vendrán otras.

			—Como te descuides, ese farfolla te roba la enamorada.

			—No puede robarme lo que no es mío.

			Resopla, como si se estuviera quedando sin paciencia, y me hace sonreír.

			—Si no pones de tu parte…

			—Pongo de mi parte, pero también sé captar una indirecta. No me ha mirado ni una sola vez en toda la comida. No quiere ni verme.

			—A lo mejor por apuro…

			Los Rius también se retiran. Solo quedamos Salvador, Amaranta, Lola y yo observando el sol.

			—¿Quieres saber qué pienso, Lola? Que da igual lo que diga o haga: su respuesta siempre va a ser «no».

			—Algo se nos ocurrirá.

			—¿Tú crees?

			—Claro. Solo tiene que pasar un rato contigo para conocerte mejor y darse cuenta de que eres un buen hombre y de que la quieres.

			Río por la nariz.

			—¿Qué? —Parece indignada.

			—Nada. Me sigue asombrando esa fe que tienes en mí sin apenas conocerme.

			—Sé calar a las personas y casi nunca me equivoco.

			Encojo los hombros, niego con la cabeza.

			—No te vayas a poner triste ahora —me advierte, un poco mandona.

			—No te preocupes por eso. Soy más fuerte de lo que aparento.

			Aparta el cristal y se gira hacia el bosque.

			—¿Te has fijado en el color de la luz?

			Lo observo.

			—Parece como si una pátina de nácar lo cubriera todo, ¿verdad?

			—¿Y si se queda así para siempre? —dice alarmada—. ¿Y si la luna se está comiendo de verdad al sol?

			—Los eclipses no son permanentes. De hecho, son muy raros. Esta luz tan especial… pocas veces volverás a verla en tu vida.

			Se pierde en sus pensamientos, los iris moviéndose arriba y abajo, quizá en busca de respuestas.

			Me mira, vehemente, decidida.

			—Entonces voy a fijarme muy bien, para no olvidar lo bonito que se ve el mundo cuando el sol está en la panza de la luna. ¿Sabes que tus ojos se ven más oscuros, compinche?

			—Y los tuyos, más claros —miento a medias, porque el brillo que hay en ellos es tan intenso que ahoga la oscuridad.

			—¿De verdad?

			Otea su alrededor y camina por el pequeño claro, prestando atención a la sombra de cada brizna y cada piedra. La sigo, lleno de curiosidad.

			—Qué lástima que haya aquí tan poco que recordar.

			—Un poco más abajo, por el otro lado, hay un llano. Allí crecen matas de tomillo, de romero, hierbaluisa, malvas, espliego…

			—¿Espliego?

			—Muchísimo espliego. No creo que se vea el sol desde allí, pero la luz será la misma. ¿Quieres ir?

			—Sí, ¡vamos! ¡No sabemos cuánto más durará esta magia!

			Me coge de la mano y me lleva por el camino que le he indicado. Clara, a nuestra espalda, lanza un grito para detenernos. Pero Lola no se deja convencer.

			—¡Venid, hay un llano precioso aquí al lado!

			No esperamos a nadie y seguimos bajando. Pasos precipitados nos siguen.

			—Espera —tiro de su muñeca—; por allí. —Señalo unos matorrales y ella se lanza a cruzarlos sin pensar siquiera.

			Y al otro lado, envuelto en la misma luz mortecina, el llano se abre ante nosotros en todo su esplendor. Suelto la mano de Lola y la dejo descubrirlo a su aire. Olorosas matas, arraigadas con fuerza en el suelo rocoso, apretujadas las unas contra las otras, lo invaden. Poco después, cuando ella ya se ha descalzado y se encuentra en medio de los arbustos, llegan Clara y Josep.

			—¡Lola, sal de ahí! ¡Debe de estar lleno de bichos! ¿Y si te pica una abeja? —Clara parece realmente preocupada.

			—¡No hay ni uno! El eclipse los habrá confundido y se han ido a dormir. ¡Ven!

			Clara se recoge las faldas y camina hacia su hermana. Josep y yo no les quitamos ojo de encima desde el margen del bosque.

			—Oye, Ribelles.

			—Dime, Rius.

			—Antes, cuando te he preguntado si estabas interesado en la señorita Llorach y me has dicho que sí…

			—¿Ajá?

			—¿A cuál de las dos te referías?

			No entiendo su duda hasta que me doy cuenta de que ha sido con Lola con quien he visto el eclipse, de que es Lola quien lleva mi chaqueta y de que ha sido de su mano como he llegado a este lugar. Por toda respuesta, sonrío a mi amigo y voy hacia las hermanas, arrancando flores de espliego y malvas por el camino. Quedarán preciosas en sus cabellos.
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			¡Hacía tanto tiempo que no sentía el aroma familiar y tranquilizador del espliego! ¡Trae tantos recuerdos y amor a mi corazón de luto! ¡Madre, es como volver a oler tu piel sobre la piel de la tierra! ¡Un milagro!

			Todo este llano lo es. Aquí hay hierbas suficientes para preparar mil ungüentos y remedios. ¡Cómo te gustaría este sitio! El suelo, bajo la planta de mis pies, es firme y seco. Lleno de piedrecillas que se cuelan entre mis dedos. Y las hojas puntiagudas me acarician los tobillos al paso, como pequeñas hadas dándome pellizcos.

			¡Es una delicia, madre!

			Quiero llevarme un buen ramo para ponerlo en mi armario y sobre la almohada. Quizá elabore aceite aromático con él, o perfume. No sé, pero haga lo que haga, siempre puedo volver a por más.

			¡Este lugar está a rebosar!

			¡Es como el cielo! Un cielo violeta, lila y verde donde la naturaleza me embriaga: resina de pino, tierra amarilla, verano en el viento y hierbas, todas las del mundo. Romero, tomillo, hierbaluisa, hinojo, regaliz… ¡Mis manos están pegajosas de pasarlas por las hojas de las matas y me siento feliz! ¡Siento que estoy contigo!

			Bajo este cielo grande y redondo, sin una nube, que la luna ha pintado de sucio, todo parece empapado de nostalgia y paz, tanta que desearía poder tumbarme aquí para siempre.

			—¿Os gusta el lugar, entonces?

			Cesc se acerca a nosotras y nos entrega una flor de malva a cada una. Sostengo la mía entre los labios mientras ayudo a Clara a insertar la suya entre las flores secas de su sombrero. Cuando ya la tiene engarzada con una horquilla, Clara va en busca del Rius para recibir su ración de alabanzas.

			Cesc retira la malva de mis labios, rozándolos con sus dedos, y me la coloca en la oreja. Sus yemas son suaves como pétalos.

			—Debería haber arrancado alguna más. —Aparta mi cabello de los hombros y clava la vista en mi frente—. Un hada de los bosques bien merece una corona.

			—No soy un hada. —Río.

			—Aunque lo niegues, no me engañas. La facilidad con la que te mueves entre la maleza, el tono de tu piel, esa nariz respingona y el brillo en tus ojos te delatan. ¿Cómo es que no me he dado cuenta hasta ahora? 

			Nos observamos como si nos viéramos por primera vez. Resigo con mis pupilas sus cejas despeinadas, los párpados inquietos, el mentón, en el que se adivina la sombra de la barba. Esa marca, cerca de su ojo derecho, ¿siempre ha estado ahí?

			—Debe de ser el eclipse. Su luz revela cómo somos realmente. No se me ocurre otra explicación —sentencia.

			—Puede ser, porque yo también te veo diferente. 

			—Ah, ¿sí?

			—¿Quieres saber cómo?

			—Vas a decírmelo de todas formas, ¿verdad? —Su sonrisa podría albergar un verano entero.

			—Veo un animal de mirada pura y transparente. Un alma blanca que saca las garras cuando es necesario, pero que en realidad adora dejarse acariciar. Veo un pequeño y astuto zorro —entierro mis dedos en su cuello, entre sus rizos— al que le gusta que le rasquen las orejas.

			Las cosquillas viajan desde mis yemas hasta su piel y se quedan en la comisura de nuestros labios. Sí, ahora nos estamos viendo realmente por primera vez. 

			—¡Ribelles, ven, ayúdame!

			Despertamos del ensueño y buscamos a Rius con la mirada. Está intentando encaramarse a un árbol siguiendo instrucciones de Clara. 

			—¿Qué hace ese loco? —Cesc se lleva una mano a la sien y resopla.

			—Creo que trata de impresionar a su dama. —Río de nuevo—. Será mejor que intervengas, no vaya a ser que lo consiga.

			—De hecho, tengo la impresión de que ya me saca ventaja. ¿Crees que debería desistir?

			—¿Por qué?

			—¡Ribelles, casum tot! [3]

			—¡Voy!

			—Ahora me tienes a mí para ayudarte —insisto—. No te des por vencido todavía.

			Escudriña el fondo de mis ojos unos segundos. Si busca valor en ellos, va a encontrarlo. Creo en sus posibilidades, y necesito que él también lo haga.

			—Está bien, Lola. Por ti, compinche. —Deposita una caricia en mi pómulo y pellizca con suavidad mi barbilla. Siento un hormigueo en el pecho—. Gracias.

			Ya se ha marchado cuando soy capaz de contestarle: «De nada».

			 

			 

			Tiene delito que la única persona que haya accedido a transportar en sus alforjas los ramilletes de hierbas que he recolectado haya sido Cesc. ¡Y todo por las abejas, que ya han vuelto al trabajo! Pobrecitas, ¡pero si son guardianas de los bosques, criaturas benévolas! Cuánto tienen que aprender todos estos estirados que dicen ser gente de campo. Hay que dejarlas rondar las flores, es todo lo que ellas quieren. No se plantean perder la vida picando a todo el que tienen delante, incluidos los caballos. ¡Eso lo sabe hasta un niño chico!

			Aun así, en el camino de vuelta, se valen de esa excusa para dejar al pobre atrás. Yo, que regreso en la grupa de la yegua de Clara, le doy las gracias en silencio.

			En cuanto llegamos a la masía y la yegua se detiene, bajo de un salto y corro a esperarlo. Entra sin prisas, sonriente y con una ramita de hierbaluisa en los labios. Echo mano de las alforjas para recoger los ramilletes. Todavía hay algunas abejas enamoradas de mis flores y otras descansando en la pernera de su pantalón. Muevo la tela con suavidad para espantarlas.

			—Gracias, Cesc. ¿Os han molestado estas chiquitinas zumbonas?

			—No hay de qué. Pues parece que aquí mi compañero no les ha hecho mucho caso. Y a mí no podrían molestarme aunque quisieran. Ventajas de pirata. —Me guiña un ojo y descabalga—. Espera, deja eso ahí. Daré la vuelta con Fosc y descargaremos en la cocina.

			Hago lo que me pide y, mientras los demás entran por la puerta principal, nosotros damos un rodeo por el jardín hasta el patio trasero. La puerta de la cocina no está atrancada, así que la abrimos y despejo la mesa tocinera. Cesc ata el caballo en la argolla del patio y me ayuda con las hierbas. Parece cansado y su cojera es más pronunciada.

			—Siéntate, ya lo hago yo —lo obligo, apartando la silla y empujándolo.

			—Gracias, compinche. —Se deja caer riendo.

			Amaranta entra con las doncellas, que enseguida nos sirven agua fresca y se lían a preparar la merienda para los invitados.

			—¿Qué vas a hacer con todo esto? ¿Dónde lo vas a meter? —La gobernanta intenta abrir en la mesa un hueco para las bandejas, pero el campo lo llena todo.

			—Lo pondré a secar en mi armario, para que no coja polvo. Y lo usaré para elaborar aceites, perfumes, saquitos de olor, infusiones… El tomillo es bueno para las infecciones, los dolores de estómago y la tos. La hierbaluisa también, y además ayuda con las inflamaciones. El espliego, en cataplasmas, es mano de santo para los daños de la piel. El aceite de romero y la infusión de regaliz van de guinda si te duele algún músculo.

			—Tienes aquí un pequeño botiquín —apunta Cesc, satisfecho.

			Quizá cree que no me doy cuenta, pero no deja de frotarse la rodilla con la mano.

			—Y vas a ser el primero en beneficiarte.

			Al ajetreo de las doncellas me sumo yo, limpiando raíces de regaliz y colocando un cazo con agua al fuego. Y Clara, que aparece para poner orden y averiguar dónde ando.

			—¿Qué hace aquí, señor Ribelles? Estábamos intrigados por dónde se encontrarían mi hermana y usted. Valga decir que la cocina no es sitio para los invitados.

			—Ha sido el único que me ha ayudado a meter mis hierbas en casa, no lo riñas —se me escapa.

			—Lo siento, señorita Llorach —contesta él, muy cortés—. ¿Están en el jardín?

			—Así es.

			—Pues en un segundo me reuniré con ustedes.

			Dudo si decirle a Clara que lo deje en paz, que está cansado y le duele la rodilla, que necesita reposar un rato, pero ha hecho un esfuerzo por parecer despreocupado bajo la mirada grave de mi hermana, así que me callo.

			La anfitriona sale seguida de las doncellas y de Amaranta. El agua hierve y retiro el cazo para dejarlo reposar.

			—No tenías por qué molestarte, pero huele de maravilla.

			—Y mejor sabe, ya verás.

			Dejo el cazo sobre un paño doblado. Dos tazas, dos cucharillas y un jarrillo de miel. Me siento frente a él y nos sirvo del brebaje colándolo con la tela. Sopla y se lo lleva a los labios.

			—Te prepararé una bolsita de raíz para que la uses cuando te dé el dolor. También puedes mascarla directamente; yo solía hacerlo, pero ahora no creo que Clara me lo permitiera.

			Asiente y da otro sorbo. Parece un poco apagado.

			—¿No te ha ido bien con mi hermana?

			—Bueno, como de costumbre. Un poco mejor, gracias a tu intervención. Creo que te infravaloré en tu papel de casamentera.

			—Ya te lo dije. Aprendí bien de mi madre.

			Madre. Me fijo en una flor de espliego que descansa junto a mi taza. La recojo, la huelo, la acuno entre mis dedos.

			—Así olía ella, ¿sabes? —Enhebro la flor en la solapa de su chaleco—. Hoy la siento un poquito más cerca.

			Retengo las lágrimas que acompañan a los recuerdos y enrojecen mi nariz. Te lo prometí, madre, nadie me verá llorar.

			—Déjalas salir, te hará bien.

			—Ella siempre decía: cuida de a quién enseñas tus lágrimas y a quién entregas el as de oros.

			—¿El as de oros? ¿A qué se refería con eso?

			Río y las lágrimas saltan solas de mis ojos.

			—Se refería a dejar de ser mocita. —Ahora él también ríe—. Pero sobre todo se refería a mostrar el corazón.

			El humo de las infusiones asciende y se diluye entre nosotros. Su calor se concentra en la palma de mi mano. Fosc resopla en la puerta.

			—Tendrías que vivir en una cueva aislada del mundo para poder seguir el consejo de tu madre. —Sus ojos brillan, soñadores—. Eres todo corazón.

			«Y tú, Cesc Ribelles», pienso. «Y tú».

			 

			 

			

			
				
					[3] ¡Me cago en todo!
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			Miura Assessors

			Carrer de Pelai, 7

			Barcelona

			Miércoles, 16 de junio de 1900

			 

			Estimado Sr. Francesc Ribelles i Dou:

			Por la presente nos dirigimos a usted, en calidad de entidad representante del M. D. Sr. Joaquim Ribelles Dalmau y como guardianes de sus intereses comerciales, para comunicarle que tras valorar los últimos informes remitidos por usted, en calidad de administrador de la Sociedad Propietaria Minera Ribelles, Llorach i Pi, de la que nuestro cliente es poseedor del 60% de las acciones, y viendo probado en ellos que dicha sociedad no ha alcanzado el beneficio neto estipulado y que el gasto de negocio prevé elevarse en un 45%, se ha llegado a la disposición, en asamblea con nuestro cliente, de vender dichas acciones, cesando así su participación en dicha sociedad.

			En consecuencia, las acciones del M. D. Sr. Joaquim Ribelles Dalmau serán sacadas a concurso en un plazo máximo de treinta días.

			Le pedimos asimismo que, en su papel de administrador, comunique dicha resolución al resto de socios, M. D. Sr. Salvador Llorach i Monmany y M. D. Sr. Dídac Pi Sempere, en el plazo máximo de siete días hábiles después de recibida esta comunicación, para que puedan ejercer su derecho preferente de compra directa sobre las acciones, si así lo desearan.

			La salida oficial a subasta se concretará el lunes 9 de julio.

			Atto. S. S.

			Antoni Miura

			 

			—Fill de set pares! [4]

			Arrugo la carta y la lanzo contra la pared. El señor Joaquim Ribelles Dalmau sigue la estrategia de las ratas y abandona el barco. No puedo decir que no lo esperara. Por lo visto, las modificaciones realizadas por Salvador en el informe han servido de poco. Estoy seguro de que ni siquiera las ha leído; solo se ha fijado en los números, porque en eso se resume su mundo, en cifras positivas y negativas.

			No puedo seguir sentado frente al escritorio. Paseo por mi pequeño despacho, me retuerzo las manos.

			El señor Pi no querrá comprar las acciones. Es más probable que secunde la huida del accionista mayoritario. Y Salvador… Aunque quisiera, no creo que tenga suficiente capital disponible para hacerse cargo en solitario de la sociedad. He de hablar con él, hacer lo que sea para evitar todo esto. Pero ¿qué? ¡Piensa, Cesc, piensa! ¿Quieres volver a Barcelona, a la casa de aquellos que te han despreciado y mirado por encima del hombro desde que llegaste a este mundo? ¿O vas a luchar por quedarte aquí, en TU casa, cerca de la gente que sí confía en ti?

			La prótesis me roza los huesos de la rodilla y me siento de nuevo para ajustarla. Después de hacerlo, apoyo los codos sobre el escritorio y descanso la mandíbula en las manos. Reviso con la mirada los objetos que tengo a mi alcance: el libro de registros, las hojas de carta, sobres, sellos, la escribanía, el secante, las dos plumas… Tendré que escribir a Dídac Pi o, aún mejor, enviarle un telegrama desde el pueblo… Un vaso con un dedo de güisqui que no voy a beber, el sobre en el que venía la carta de los asesores de mi padre y, al pie de la lámpara, la flor de espliego que Lola me prendió en el ojal. La miro sin atreverme a tocarla. 

			El patrón vuelve a repetirse. Justo cuando creo que todo va a ir bien, cuando recupero la alegría y la confianza en el destino y las personas, cuando creo ver el sol, mi cielo se cubre de tormentas. Pero se equivoca el señor Ribelles si piensa que puede amedrentarme. Son muchos años aguantando chaparrones, rayos y truenos. Sé caminar bajo la lluvia.

			 

			 

			

			
				
					[4] ¡Hijo de siete padres!
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			Las campanadas del reloj del salón, que marcan las ocho de la tarde, resuenan en toda la casa. Sorprenden a Clara en su habitación, arreglándose para la cena. A Salvador, en su despacho, leyendo un libro gordísimo con la frente arrugada. A Amaranta, en el comedor, supervisando el servicio. Y a mí, saliendo por la puerta principal.

			Los trabajadores del viñedo se han ido hace rato y el sol está a punto de hacerlo también. El verano se ha colado en todas partes: en la uva nueva; en el terruño, que huele a calma; en los insectos nocturnos; en el vuelo de los pájaros que salen a cazarlos con la fresca y, de alguna manera, en mi ánimo.

			Inflo los pulmones, dejo mis zapatillas en la entrada de la casa y me sumerjo en el mar de vides que hay frente a mí.

			En los últimos tiempos, este rinconcito se ha convertido en uno de mis favoritos. El lugar al que me escapo cuando necesito estar sola y pensar. Cuando quiero paz.

			Antes lo hacíamos juntas, ¿te acuerdas, madre? Lo de pensar y encontrar paz. En invierno, cerca del fuego; en verano, a la puerta de casa. Dos sillas, una jarrilla de vino y mil soluciones con las que ponías fin a mis grandes dramas. Qué ingenua era entonces, ¿verdad? ¡Qué sabía yo lo que era de verdad un drama!

			No te imaginas cuánta, cuantísima falta me haces.

			Froto las palmas en las hojas para impregnarlas de su aroma áspero y vivo. Cierro los ojos e inhalo. Pienso en que, si elaborara una fragancia que conservara estas notas, rociaría con ella mi habitación, y sería como dormir entre racimos de uva en una noche de verano. Me recuerda un poco este olor al del monte que recorríamos juntas. Quizá por eso me guste tanto. ¿Lo ves? En cualquier cosa hay un trocito de ti.

			Dijiste que nunca me abandonarías y a veces te siento conmigo.

			A veces puedo verte.

			Ahora mismo, mientras yo estoy sentada en la tierra, tú curioseas por el viñedo, paseas por las veredas sujetando con la mano izquierda tu chal rojo sobre el pecho. Qué bien me hace verte. Y que tú me mires y me sonrías, aunque no me hables, aunque no te acerques. Cura un poco.

			Te dije que iba a defender mi alegría y eso intento. Estar triste en este palacio es un pecado. Solo mi habitación es tan grande como nuestra cabaña. Duermo en un colchón de lana mullida y cada comida es un festín. Soy casi una princesa. Me tratan bien.

			Salvador me cuida, pero eso ya sabías tú que lo haría, ¿verdad? Tiene paciencia conmigo; bueno, todos la tienen. Pero Salvador, más. Me deja ayudar en el cultivo, pone a mi disposición todo lo que necesito para elaborar aceites y saquitos de hierbas, como hacíamos en el monte, y me trata como a una hija. Yo aún no puedo llamarlo «padre», no me sale. Pero él no se enfada. No sé, quizá algún día, madre. Quizá algún día.

			Mi hermana Clara también se porta bien conmigo. Es raro decir «mi hermana», pero me gusta. Mi hermana. Yo sé que hay cosillas de mí que ella quisiera que fueran de otra manera y a veces intenta cambiarlas. Incluso se pone un poco pesada con eso, pero no tiene mala fe. Solo quiere que me haga a esta vida que todavía resulta confusa para mí. Es muy cariñosa conmigo, y hacemos cosas divertidas que nunca antes había hecho: miramos revistas de moda; por la noche nos colamos en la habitación de la otra y, en vez de dormir, hablamos y hablamos hasta que sale el sol; nos hacemos peinados complicados; nos disfrazamos… Bueno, ella asegura que nos ponemos elegantes para atraer a un buen partido, porque le encantaría casarse mañana mismo, pero a mí me parece que nos ponemos como espantajos.

			Nos reímos mucho, y es muy guapa. La muchacha más guapa que he visto nunca. Tiene el pelo muy rizado y muy rubio, y los ojos azules, como de cielo de mediodía. Tan guapa es que hay cuatro hombres pretendiéndola, pero yo creo que debería haber, por lo menos, cien. Sí, no me mires así, madre, no exagero. Cuando la veas, me lo dices.

			De entre todos esos pretendientes, hay uno que te caería bien. Se llama Cesc.

			¿Que cómo es? Bueno, es un hombre leído, porque maneja libros de cuentas y papeles.

			Es listo. Astuto como un zorro, dice él.

			Formal, como le gustan a Clara.

			Y elegante, siempre va hecho un pincel.

			Es alto, moreno. Tiene el pelo un poco largo y ondulado. Se le enreda en el cuello de la camisa. Y es bastante guapo. De esos que, cuando los tienes cerca, te tiemblan las rodillas y te sudan un poquillo las manos.

			¡Ca! ¡No te rías, madre, no empieces! ¡Si digo que es guapo es porque es guapo, y cualquiera te diría que lo es! ¡No solo porque me lo parezca a mí!

			De todas maneras, eso no es lo más importante, sino que es muy buena gente. Y educado. Trata bien a los demás y es de sonrisa fácil, siempre tiene una en la cara. Y eso que me da la impresión de que no lo ha pasado muy bien en la vida. O a lo mejor precisamente por eso.

			Una puede hablar a gusto con él, ¿sabes? Porque es de esas personas que hacen sentir a gusto a otras, como lograbas tú. Por eso digo que te gustaría si lo conocieras. Porque, de alguna manera, os parecéis.

			Se ha ganado a todo el mundo en el mas, y si Clara lo aceptara como esposo, Salvador también lo haría como hijo, con los brazos abiertos. Trataría a mi hermana como una reina, y eso es lo mínimo que yo quiero para ella, por eso me he propuesto ayudar al mozo a conquistarla. Que esos dos se casen es mi nueva misión.

			¿Y ahora por qué mueves así la cabeza? ¿No, qué? ¡Son el uno para el otro, te lo digo yo! ¡Y no, no me estoy metiendo en lo que no me llaman! Los voy a juntar, aunque tenga que utilizar tu filtro de amor para ello.

			¡Ah, eso no lo esperabas!, ¿a que no? Pues sí, conservo tu cuaderno de recetas y tu baraja del tarot. Los traje en el hatillo, por si los necesitaba. De verdad, madre, qué cara más larga. ¿Qué pasa? ¿Crees que no sabré utilizar tu magia? ¡Pues si tienes que decir algo, dilo! ¡Si no, desaparece!

			Bueno, no, espera, no desaparezcas, madre. Quédate un rato más conmigo. Al menos hasta que Amaranta salga a buscarme para cenar, o hasta que se levante el viento, la tarde se enfríe y yo tenga que entrar en casa.

			Y a ver si en este rato, entre las dos, le damos un poco a la cabeza, como solíamos hacer, y se nos ocurre alguna manera de que Clara vea a Cesc como yo lo veo. Porque seguro que también hay una solución para que todo esto acabe bien, ¿verdad?
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			Soy consciente de que con mi semblante preocupado no soy la mejor de las compañías; aun así, Salvador insiste en que esta noche también cene con ellos. El verano se estrena hoy, entrando junto con el aroma cálido de las rosas por las puertas francesas que dan al jardín, pero mis músculos están agarrotados, como si la temperatura fuera la del más profundo invierno.

			Tomo asiento donde siempre, frente a Lola, pero no dejo de percibir la mirada de Clara fija en mí, como si fuera un delincuente por no sonreír. Lola me observa con esa expresión preocupada que le arruga el entrecejo. Tan solo el anfitrión intenta relajar el ambiente pasando por alto mi estado, cosa que le agradezco. Me esfuerzo en disfrutar de la comida y de la compañía, pero no puedo evitar que la mina emerja en mis pensamientos una y otra vez.

			La conversación de hace un rato con Salvador no me ha calmado. Creo sinceramente que reunirnos con mi padre es perder el tiempo, aunque él confíe en que podemos persuadirlo en la distancia corta. El siguiente paso es, por tanto, convocar una reunión de socios, en Barcelona o aquí, para abordar el tema. No vamos a permitir que se escabulla de esta manera, sin dar la cara. Para él esto es una inversión más, pero para muchos otros, incluido yo, es nuestra vida.

			—¿Vendrá, señor Ribelles?

			La pregunta de Lola me saca del bucle.

			—¿Perdón?

			—A mi cumpleaños.

			—Lo estamos invitando formalmente —apunta Clara, y se lleva con delicadeza la servilleta de hilo blanco a los labios.

			—Por supuesto, sí, vendré. ¿A qué hora? ¿Cuándo?

			Clara suspira disgustada y coloca la servilleta de nuevo en su regazo. Salvador me responde:

			—El sábado, a las siete y media. Cenaremos pronto y bajaremos al pueblo. Las niñas quieren ir a la revetlla. Puedes pedirle a Agustí que te traiga en calesa y luego te vuelves con nosotros en coche.

			—Sí, claro. Muy amable.

			—No será una cena formal. El aperitivo se hará en el jardín. —Lola sonríe.

			—Te pasarías la vida al aire libre. Con lo malo que es para la piel —la riñe su hermana con una media sonrisa que Lola corresponde.

			Siento un aguijonazo de envidia en las entrañas al verlas así, gastándose bromas. La amenaza de volver a Barcelona es real y, por tanto, también la de volver a encontrarme con Antoni, el cruel hereu, la sanguijuela de la familia. Me horroriza la idea de vivir con él otra vez, y de nuevo me sumerjo de lleno en mis preocupaciones. Absorto como estoy, no me percato de que la cena ha terminado hasta que oigo el correr de las sillas y veo como el resto de comensales se levanta para salir al jardín. Los alcanzo cuando tienen ya la vista perdida en el cielo negro, cuajado de brillantes alfileres.

			La brisa fresca corretea de puntillas, meciendo las flores, y la inmensidad de la naturaleza, por unos instantes, desplaza en mi mente todo lo demás. Me acerco al banco en el que se han acomodado Clara y su padre, apoyo mi bastón contra él y me abrocho la chaqueta.

			Piel de gallina.

			—¿Te imaginas que fueran diamantes, padre? —dice ella, encandilada.

			—Pues conociéndote, seguramente los coserías a la cola de algún vestido.

			—Seguramente. —Ríe ella—. Sobre un terciopelo azul intenso, a juego con mis ojos. Una falda de vuelo en la parte baja, el talle ceñido, un escote abierto, de seda salvaje. Sería un vestido precioso. Cualquiera que lo llevara se sentiría como una reina.

			—O como la misma diosa Selene.

			Claro, cómo pude estar tan ciego. Ella es la noche, fría y oscura, rodeada de un aura delicada, y Lola es el día, luminosa, ardiente, un canto de ave.

			—Podría dedicarse a ello si quisiera. A crear hermosos vestidos. Parece que tiene un don para imaginarlos.

			Clara me mira un segundo y asiente con una sonrisa, quizá la primera sincera. Como no quiero tentar a mi suerte y ser pesado, cojo el bastón y me alejo del banco, en dirección a la balaustrada en la que se apoya Lola. Ella me oye llegar y se acerca. Estamos a un metro uno del otro, más o menos, observando el manto sobre los pinos oscuros.

			—Pensaba que ya no estabas triste. Me dijiste que no lo estabas. —Es tan directa que me arranca una sonrisa.

			—¿Por qué te parece que estoy triste, compinche?

			—Porque lo estás. Pero no tienes que darte por vencido.

			—Me cuesta darme por vencido, y ese es quizá el peor de mis defectos. Hay personas que saben cuándo deben abandonar, que se recuperan de las pérdidas con una rapidez asombrosa. Las envidio con toda mi alma.

			—¿De qué hablas? No has perdido nada, Cesc. Clara no te odia ni te aborrece como tú crees. Poco a poco se irá dando cuenta de que la quieres de verdad. 

			—¿Te lo parece?

			—He pensado en algo. Para el día de mi cumpleaños.

			—¿De verdad?

			Observo las estrellas, granos de sal desparramados sobre una mesa infinita. Estoy tan cansado de darle vueltas a todo que parece como si mi mente hubiera decidido parar y simplemente contemplar el mundo.

			—Oye —noto a Lola más cerca—, ¿quieres que te lo cuente o no?

			La miro. Lola, la que lleva el luto por todo el cuerpo, en el cabello, en los ojos, en la piel, en el corazón. Y pese a ello, es un cascabel de alegría.

			Oímos risas y nos giramos: Salvador y Clara se disponen a entrar en la casa. 

			—Creo que ya va siendo hora de que me retire. ¿Te importa si me lo explicas en otro momento?

			—¿Qué te pasa, Cesc?

			—Que estoy agotado. Ser administrador de una sociedad minera trae más quebraderos de cabeza que satisfacciones. Quizá debí hacer caso a la intuición de mi padre y quedarme en Barcelona, en el despacho contable. Archivar facturas es aburrido, pero al menos duermes bien por las noches. Eso es lo que necesito, dormir bien, solo eso.

			Sabiéndonos solos, me atrevo a acariciar su mejilla con el pulgar. Con ese gesto agradezco su preocupación y su dulzura.

			—Para dormir mejor, infusión de la hierbaluisa que te di. Y no decaigas, que todo tiene remedio, menos la muerte.

			—Gracias, Lola. Eres una gran amiga.

			—Soy tu compinche. —Pone los brazos en jarras y adelanta un pie, como si estuviera a punto de enfrentarse a un grupo de matones.

			—Es cierto, lo eres.

			Está tan graciosa que, aunque cansado y triste, no puedo evitar sonreír. Una ventana se ilumina en el segundo piso de la vivienda y la silueta de Clara se adivina por ella.

			—Será mejor que entres; tu hermana debe de estar esperándote. Y no es prudente que…

			—Sí, sí, que me quede a solas con un hombre que no es mi padre. Está bien, entro. Pero el sábado ven pronto para que pueda explicarte el plan, ¿de acuerdo?

			—Hecho.

			—Bueno, ya me voy. Buenas noches.

			—Buenas noches.

			Echa a correr hacia la casa, con el cabello rebelde escapando de su recogido y las faldas enredadas entre las piernas, y entonces, mientras la veo alejarse, un recuerdo, un verso, un latido atraviesa mi mente sin haberlo invocado y me deja de piedra. Una contestación, una línea que solo puede recitar un hombre deslumbrado: «Mil veces buenas noches, mil veces malas por faltar tu luz»[5].

			 

			 

			

			
				
					[5] William Shakespeare: Romeo y Julieta (1597).
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			—Hoy es un día muy importante, hija. Veintiún años desde que llegaste a este mundo. Y antes de que tu hermana sepa que ya te has levantado y te reclame, quiero darte mi regalo. Ven, siéntate conmigo.

			Caminamos hasta uno de los bancos del jardín y tomamos asiento, uno al lado del otro. Deja sobre mis rodillas la carpeta de piel verde que sostenía bajo su brazo y con un gesto me indica que la abra. Dentro hay un montón de papeles tanto mecanografiados como manuscritos. Lo miro confundida. Él sonríe comprensivo, rebusca entre todos y saca uno en particular que coloca encima de los demás.

			—Léelo.

			No lo hago en voz alta, pero me esfuerzo en hacerlo para mí. Dolores Llorach y Pérez.

			—¿Quién es?

			Salvador está emocionado, se nota en esos ojos suyos que suelen ser risueños y ahora se ven enrojecidos por las lágrimas.

			—Mi hija. Tú. Dolores Llorach y Pérez. Mi preciosa pequeña que ya es una mujer, a la que quiero y de la que estoy orgulloso. Y así lo hago saber, dándote mi apellido, además de mi cariño y mi protección.

			—Salvador, yo…

			—Antes de que digas nada, ¿dejas que te cuente una historia? —Toma mi mano en la suya. Su tacto es cálido, reconfortante—. Prometo ser breve. Al menos, todo lo breve que me permita la nostalgia.

			—Claro —concedo.

			—Bien. Mi relato empieza la calurosa tarde del 23 de junio de 1879, en esa sierra en la que te criaste y que tan bien conoces. Concretamente, en la pequeña explanada frente a la casa de una joven y hermosa curandera, en la que se han congregado vecinas de todas las edades. Cada una ha traído algo para comer o beber y lo ha dejado junto a la hoguera, que de momento permanece apagada. Soy el único hombre y me siento un poco fuera de lugar, así que me mantengo apartado, como un simple espectador. Todas esas mujeres se preparan para pasar la noche mágica de San Juan tal y como lo llevan haciendo desde hace décadas, o incluso siglos. Entonando canciones, marcando el ritmo con las palmas, con castañuelas o con sus dedos contra el pellejo de pequeños timbales. Así que ahí está tu madre, contigo en el vientre, descalza, risueña, bailando alrededor de la pequeña hoguera, ataviada con un fino camisón de hilo blanco.

			»Lleva el cabello suelto, perfumado de espliego. Sus manos, cuando rodea mi cuello con ellas, también desprenden ese olor. Pretende que yo baile, y aunque me resisto, acabo sucumbiendo. Soy incapaz de negarle nada. Me conduce hasta la hoguera, posa mis manos sobre su henchido vientre y unimos nuestras frentes mientras nos deslizamos sobre la tierra seca.

			»Puedo notarte, moviéndote entre su piel y la mía. Caricias de tus codos y rodillas en las palmas de mis manos. Y es como si de pronto todo el milagro de la vida, la magia que rige el universo —si es que eso existe—, se hubiera conjurado en un punto, en un lugar, en un momento. En nosotros tres moviéndonos juntos como un solo ser. Y ya no me siento fuera de lugar, ahora siento que este es el lugar al que pertenezco.

			»Conoces esa sensación, ¿verdad, Lola?

			—Sí.

			—La noche sigue su curso. A nuestro alrededor el coro de risas aumenta, como las estrellas, y el ritmo se vuelve frenético. Incluso el útero de Isabel se contrae; noto su barriga dura y relajada por momentos. Hasta que un segundo después de un beso, con los labios de tu madre aún sobre los míos, lanza un profundo suspiro. Sí, tú tampoco querías perderte la fiesta y anunciabas tu llegada con las aguas. Tu madre, que por su oficio también conoce algo el de partera, palpa entre sus piernas y anuncia que no tardarás mucho en llegar.

			»Algunas mujeres se nos acercan. “Dale la mano”, “acaricia su espalda”, “respira con ella”, “que siempre tenga húmedos los labios”. Me dicen qué debo hacer, pero por algún motivo, ya lo sé. La sostengo por los brazos y la cintura, y me agacho con ella cuando lo necesita para que el agua salga de su cuerpo. Las paisanas no se separan de nosotros ni un instante. Tu madre rechaza las tisanas, las hojas, los aceites y los ungüentos que le ofrecen porque quiere sentirlo todo.

			»Antes me había dicho: “No hay nada que nos haga sentir más vivos que el dolor. El dolor anuncia la vida en el nacimiento y en la muerte. El dolor es sabio y haríamos bien en no temerlo ni rechazarlo”.

			»Gime, se estira en el suelo y encoge las piernas. Se balancea a cuatro patas, dobla las rodillas y se agacha hasta casi sentarse. Y todo ello sin dejar de cantar y seguir el ritmo de los tambores con su cuerpo.

			»El cansancio nos ataca en oleadas, pero nos mantenemos unidos, fuertes.

			»En un instante, mientras Isabel descansa entre mis brazos, oigo que las mujeres quieren bajar al río. Ya ha salido el sol y el fuego está casi extinguido. Las vecinas echan a correr hacia el bosque y yo le pregunto a tu madre si también quiere ir. Me dice que sí, la cojo en brazos y, siguiendo las risas de las mujeres y las indicaciones de tu madre, llegamos a un río manso que circula entre rocas y árboles podridos. Entramos en él hasta que el agua nos cubre las rodillas. De vez en cuando tu madre se agacha y hunde el cuerpo hasta los senos; entonces respira profundo y, al exhalar, emite un sonido ronco. Me mira sonriente y me dice que es el momento, que estás aquí. Llama a dos mujeres para que la sostengan y a mí me ordena que te coja cuando salgas. Tu madre empuja tres o cuatro veces. No más. Y tú caes al agua del río y a mis brazos, temblando y boqueando como un pececillo.

			»Me quito la camisa y te envuelvo en ella. Cuelga aún de tu cuerpo el cordón que te había unido físicamente a tu madre y la placenta que te ha servido de sustento. Saco el falçó de su funda —Salvador mete la mano en uno de los bolsillos de su pantalón y extrae un pequeño cuchillo de hoja curva enfundado en cuero, que me tiende— y corto el cordón. Ahora ya eres otra persona, otra alma.

			»Isabel te da el pecho, tumbada entre mis brazos, a la orilla del río. Las mujeres os secan a ambas con la ropa que se han quitado para meterse en el agua. Tú estás colorada, hinchada. Tienes las uñas rotas y los ojillos abiertos, y agarras con fuerza el pezón de tu madre. Una mujer, casi anciana, te toca la cabecita y sentencia que, por haberte bañado en el río la mañana de San Juan, tendrás suerte y belleza toda tu vida.

			»Lo recuerdo todo como si fuera ayer, hija, y ya han pasado más de dos décadas. Y en este tiempo, el orgullo que sentí en mi pecho al tenerte en mis brazos, el amor que sentí por ti desde el instante en que noté cómo bailabas en el vientre de tu madre, no ha hecho sino crecer.

			»No sé si algún día podrás llamarme “padre”, pero quiero que sepas que para mí siempre has sido mi hija. Y dándote mi apellido lo hago legítimo ante las leyes. Por favor, dime que lo aceptas.

			Hay un nudo en mi garganta que no consigo desliar del todo cuando contesto:

			—Mi madre pudo elegir mi nombre. Parece que tuvo sus razones para hacerlo. Y es justo que usted, que también las tiene, pueda darme un apellido. Así que, sí, Salvador. Lo acepto y lo llevaré con orgullo.

			Escucharlo hablar ha sido como recuperar la voz de mi madre por unos instantes.

			Nos abrazamos, lloramos y vuelven a sonar los tambores de San Juan veintiún años después. Son nuestros corazones bailando y toda la magia del mundo concentrada en ellos.

			 

			 

			Dice Clara que hoy tenemos una prueba de fuego y, la verdad, me da miedo acabar chamuscada. Lleva varios días ayudándome a organizar mi primera fiesta como anfitriona. La que me dará a conocer entre la gente pudiente del pueblo. Y creo sinceramente que esto no es para mí.

			Durante toda la semana me ha hecho practicar la postura; caminar con tacones para adaptarme a ellos; escoger dos vestidos; memorizar saludos, preguntas y contestaciones de cortesía; distribuir los comensales en la mesa (lo más difícil, ya que no conozco a la mayoría), y después de hacer todo eso creo que, si se deja el festejo solo en mis manos, nada va a salir bien.

			Por suerte la tendré a ella ultimando retoques, atendiendo a los invitados y controlando la cocina. ¡Dice que disfruta haciéndolo!

			También me ayuda a acicalarme. Perfuma mi escote y mis brazos con unas gotas del aceite de espliego que preparé con el que recogí en el monte; da un toque de color a mis labios y trenza los mechones de mi flequillo para recogerlos con una horquilla plateada en mi nuca. Una horquilla que tiene la forma de una rosa, a juego con la pulsera decorada con esmaltes que me ha regalado.

			—Ven —le digo, tomando su mano y llevándola al centro de la habitación—, yo también voy a hacerte un regalo. ¿Sabes lo que es escudriñar?

			—No. ¿Es algo que hacéis en tu pueblo?

			—Es algo que hacíamos en la cabaña.

			Lleno la jofaina con agua y la dejo en el suelo, entre nosotras. Me siento y le pido que haga lo mismo. Al principio no quiere —podría arruinar el vestido por el que bebía los vientos y que tanto le costó conseguir—, pero al final la convenzo. Se sienta frente a mí y entrelazamos las manos.

			—Haz una pregunta —le digo— y el agua te responderá.

			—¿Qué? —Ríe nerviosa.

			—Pero tiene que ser una pregunta muy concreta. No puedes irte por las ramas ni preguntar al tuntún. Así que piénsala bien.

			Aprieto sus dedos para animarla. A continuación, se concentra unos segundos y pregunta:

			—¿Llegará pronto el hombre de mis sueños?

			—Ahora, sopla sobre la piel del agua.

			Lo hace, y el líquido se llena de vibraciones y diminutas ondas. Podría aprovechar la ocasión para hablarle de Cesc, pero decido que solo lo haré si realmente el agua nos envía ese mensaje.

			Escudriño con sinceridad y, en el pliegue de una de las ondas, adivino el comienzo de algo nuevo, algo que llegará con el verano.

			—Veo… —empiezo, pero entonces una mariposa parda cae en la jofaina.

			—¡Oh, pobrecita! ¡Se va a ahogar! —lamenta Clara.

			Un mal presentimiento se instala en mis costillas. Formo con mis manos un cuenco y la saco de ahí. La pobrecita tiene las alas empapadas y no puede moverlas, pero está viva y parece fuerte, así que la dejamos en el alféizar de la ventana para que se seque con la brisilla y se marche volando. Cuanto más lejos, mejor.

			—¿Crees que volverá a volar?

			—Sí, seguro que sí.

			—¿Y qué significa que haya caído al agua?

			«No lo sé, pero nada bueno», pienso. Aunque no puedo decírselo. En vez de eso, me fijo en que los invitados ya empiezan a llegar, así que le sugiero dejar el juego y bajar a recibirlos. Ella se adelanta; antes de marcharme de la habitación, echo un último vistazo a la mariposa. Ya bate sus alas brillantes bajo el sol de la tarde.

			—Vuela y no vuelvas —le pido.

			Al instante, como si me obedeciera, alza el vuelo y se pierde más allá de los olivos del jardín. Pero el presentimiento todavía me pincha en medio del pecho.

			 

			 

			A medida que la gente llega y se muestra contenta, me voy relajando. Clara me ha presentado a algunos de los jóvenes de los que me habló y conversa eufórica con ellos sobre las últimas novedades de Barcelona. Yo me retuerzo las manos y le envío señales mentales para que vuelva a la puerta conmigo y con Salvador, porque hay que reconocer que nadie da la bienvenida como ella.

			A las siete y veinte, el goteo de coches y carruajes se detiene y el anfitrión propone que nos unamos a los invitados.

			—Pero no ha llegado el señor Ribelles.

			—No te preocupes, sabrá disculpar que no lo hayamos recibido en la entrada.

			Clara ha sacado el gramófono al jardín, pero las notas de la orquesta apenas se intuyen bajo el ruido de las conversaciones. Todo el mundo parece animado y feliz, con su platito de porcelana en una mano y su copa de vino en la otra, como figurines en una de esas recepciones de las que se habla en las revistas de moda. Si hace un año me hubieran dicho que estaría hoy aquí, con estas pintas y entre esta gente, me hubiese revolcado por el suelo de risa.

			Yo también voy a por mi copa de vino del mas Llorach y mi plato de entremeses. He pedido que sirvieran pan con tomate, sardinillas, queso, jamón… Cosas sencillas, pero, como dice Clara, es mi fiesta y yo decido. ¡Qué le voy a hacer, lo mío no es el caviar! Y esto gusta a todo el mundo. La que sirve es Purita, una de las chicas que trabaja en la cocina, y con la que he trabado amistad, así que la convenzo para que me ponga un poco más de jamón que al resto, hasta el punto de que tengo el plato tan lleno que forma una ligera montaña. No importa, pienso vaciarlo antes de que Clara se dé cuenta y me riña por glotona. En cuanto acaba de servirme, paso discretamente por detrás de mi hermana y busco un banco, lejos de la reunión. ¡Madre, qué gusto poder comer con las manos!

			—Buenas noches y que aproveche.

			Cesc.

			Voy a limpiarme la mano en el vestido, un recuerdo de viejas costumbres, pero la dejo en el aire. El vestido es de mi hermana, y si se lo devuelvo oliendo a grasa de jamón, es capaz de cualquier cosa. 

			Él me tiende un pañuelo. Luego se aleja un par de pasos.

			—Los nervios —justifico—. Me da por comer.

			—Ya veo. —Ríe—. Tiene buena pinta. No te preocupes, no le diré a nadie que te he visto comiendo como una salvaje. —Arrugo el morro y le devuelvo la sonrisa—. Parece que llego a tiempo, aún no ha empezado la cena. Lo siento; Agustí estaba indispuesto y he tenido que venir a caballo. Y hoy ha sido difícil persuadir a esa bestia del infierno para que se dejara montar.

			—Sois tal para cual.

			—¿Cómo te atreves? —intenta reprenderme, pero desiste—: A quién quiero engañar, tienes razón. ¿Vamos con los otros? Echarán de menos a la homenajeada.

			—No. Espera a que me coma el jamón. No quiero que me vea Clara y me quite el plato.

			Sigo comiendo. Él busca una silla, que coloca frente a mí. Le ofrezco una loncha y, después de pensárselo unos segundos, la coge y se la lleva a la boca. Le paso el pañuelo para que se limpie, después me lo devuelve.

			—¿Cuántos años cumples?

			—¿No lo sabes?

			—No, nadie me lo ha dicho. ¿Dieciocho? —Lo miro fijamente—. ¿Diecisiete?

			—¡Cucha, que soy bajita, pero no soy una niña!

			Creo que es la primera vez que me sale el genio con él, y parece que no se lo esperaba. Se pone tieso en el asiento y encarnado como un tomate.

			—Perdona, no quería…

			—Cumplo veintiún años. Ya soy una mujer.

			—Sí —dice él conciliador—, tienes razón, ya eres una mujer.

			Apartamos nuestras miradas unos segundos, suficientes para que el ambiente se distienda. Me acabo el plato y lo dejo sobre el banco. El susurro de la porcelana contra el metal rompe el silencio.

			—Siendo así, no sé si te gustará mi regalo.

			—¿Me has comprado un regalo?

			—Por supuesto. No se va a un cumpleaños con las manos vacías.

			De uno de los bolsillos de su chaqueta gris saca una cajita envuelta en papel de seda y la deja sobre mis rodillas.

			—Dudé si regalarte esto o un libro que creo que puede gustarte.

			—Mejor esto, sea lo que sea. Lo de leer no es lo mío.

			—¿Por qué?

			—No lo hago muy bien. Me aturullo con las letras y no tengo paciencia.

			—Pues creo que deberías darle una oportunidad a la lectura. Estoy seguro de que sabrías sacar mucho provecho y entretenimiento de los libros. Pero dejemos eso para otro día; ahí tienes tu regalo.

			Recojo la cajita y la sopeso.

			—Ábrelo. Si no te gusta lo que he escogido, lo cambiaremos.

			Tiro del papel y encuentro un estuche verde de piel. Dentro hay un par de zarcillos de plata, con cuatro pequeñas piedras de color lavanda en forma de lágrima engarzadas en cada uno. Cierro los ojos un segundo y sonrío para mí mientras los reconozco con la yema de los dedos.

			—¿Qué me dices? ¿Los cambiamos? ¿Quizá por algo más sofisticado?

			—No, no. Me gustan estos, son preciosos.

			—Por más bonitos que fueran, nunca te harían justicia.

			Su sonrisa es tan sincera que me desarma. Saco uno del estuche y examino el cierre en forma de gancho. Nunca había visto uno así.

			—¿Te enseño cómo se abren?

			—Sí, por favor.

			Se acerca un poco más, para que pueda fijarme en cómo mueve sus dedos, y lo abre con habilidad. Creo notar el olor dulzón de la canela en su ropa. Mi madre también perfumaba así mis sábanas.

			—¿Lo ves?

			Asiento. Tomo el pendiente y me lo pongo. Eso ha sido fácil, lo difícil ahora es cerrarlo. Aprieto la pieza trasera, pero la noto tan endeble que tengo miedo de romperla.

			—A ver.

			Sus dedos en mi cuello, en el óvalo de mi oreja, suaves y calientes.

			Contengo la respiración. Tiemblo un poco.

			El pendiente se cierra con un clic.

			No puedo mirarlo.

			—¿Quieres intentar tú el otro?

			Su voz ha sonado un poco entrecortada. La respiración, algo más agitada que hace unos segundos.

			Me entrega el otro y vuelvo a intentarlo. Nuestros dedos no se rozan.

			Esta vez sé cómo hacerlo.

			Después del clic, sonrío triunfante y él también. Me aparta el cabello del cuello y ladea la cabeza mientras observa la joya.

			—Perfectos.

			Desliza sus dedos por mi piel antes de retirarlos.

			Nos miramos a los ojos y el corazón sale volando de mi pecho.

			—Felicidades, Lola.

			No sé cómo ni por qué, pero siento cada movimiento que hace su cuerpo.

			Cada pequeño gesto en su voz.

			Cada aroma que trae la brisa que se filtra a través de sus rizos.

			Todos mis sentidos están alerta, fijos en él.

			¡Oh, madre! Tu pequeña valiente, tu niña que ya es una mujer ¡está muerta de miedo!

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			Pongo a Fosc al trote detrás del coche donde viajan los Llorach. El aire fresco de la noche y cabalgar solo hasta el pueblo me hacen bien.

			Aún le doy vueltas a lo que ha pasado durante la cena, intentando comprenderlo o siquiera asimilarlo.

			Solo sé que por fin estaba sentado frente a Clara, algo que he esperado desde hace meses, y que prácticamente la ignoré. Que solo tenía ojos para la niña que hoy se hacía mujer.

			¿Fue el vino, el calor, el cansancio?

			No encuentro el motivo por el que me he comportado de esa manera. Por el que no he aprovechado mi oportunidad. Seguro que Lola me lo reprocha en algún momento. Fue ella la que organizó a los comensales… Se esfuerza tanto en unirnos…

			Pero al tener a Clara delante, donde suele estar su hermana, la extrañé a ella.

			¿Fue la costumbre, entonces?

			Siento la sangre golpear en mis venas al ritmo que los cascos golpean el camino. No paro de darle vueltas y no saco nada en claro. Quizá cargue demasiado peso en mi espalda y ya no sepa ni lo que hago ni lo que digo. Ni lo que quiero.

			En cuanto vislumbro las luces del pueblo y el camino se ensancha, me aparto del coche y busco la calle paralela a la principal. No quiero llevar mi montura a la plaza mayor; la noto agotada y prefiero dejarla en las caballerizas. Después caminaré el par de manzanas y me reuniré con los demás en la verbena. Llego a la Plaça del Blat cuando el reloj de la iglesia marca las nueve y cuarto. Aún me queda por delante toda la noche, pero al desmontar siento el cuerpo como un fardo. Bendito Fosc, tú ya puedes echarte a dormir si te apetece.

			Apoyado en mi bastón, recorro las calles mal iluminadas que llevan al centro. Están abarrotadas de paisanos, niñas que peinan trenzas, parejas con carabinas, viejos matrimonios agarrados del brazo. La música de la orquesta, en un eco, llega a todas partes. Casi puede palparse la frescura de la noche, típica después de un día caluroso. El aire está impregnado de masa de coca y tocino.

			En la esquina del Carrer del Riu me encuentro a dos mineros, cada uno en el umbral de su casa. Por las puertas abiertas entran y salen niños, correteando y riendo como locos. Me ofrecen un trago del porrón en el que beben y, después de aceptarlo, me marcho con una sonrisa en los labios y un nudo en el estómago. Había unos cinco niños en esas casas, cinco niños que dependen de una decisión que me quita el sueño.

			Llego a la Plaça Major y me encuentro con lo mismo de todos los años. Por un lado, la gente pudiente, reunida cerca del escenario, haciendo suya la pista. Por el otro, la gente del pueblo llano, dispersa por los bordes de la plaza. Como aceite y agua. Pienso en qué lugar debería quedarme yo y, rápida como una chispa, una voz en mi cabeza me dice que en el mismo lugar en el que encajaría Lola. Ninguno de los dos pertenecemos por entero a un mundo o al otro, ¿puede que sea eso lo que me une más a ella esta noche?

			De las tres calles que desembocan en la plaza, solo una, la Rambleta, está engalanada. Las otras dos, viejas, oscuras y de recorrido tortuoso, acaban en el fulgor de las hogueras que queman en los pequeños remansos, en los descampados e incluso en barrios más alejados. Desde allí también llega la música propia de aquellos que prefieren soltarse el pelo y bailar de una manera más libre: guitarras, palmas y cantes.

			Sonrío, porque todos los años acabo bebiendo vino barato y perdiendo hasta la chaqueta con ellos. Pero este año quiero mantenerme cerca de las Llorach.

			A Clara la veo y oigo enseguida. Baila con Josep Rius. Al final tendré que creerle cuando asegura tenerla medio enamoriscada. Pobre, se mueve envarado y torpe, incapaz de llevar con soltura a su pareja de baile. Pero ella, que es toda elegancia y risas, salva la situación. Tal y como se esperaría de una mujer de su altura. 

			Clara cruza su mirada con la mía y la saludo con una escueta reverencia. La sonrisa se le borra del rostro y lo gira airada, levantando la barbilla con indignación. Respiro hondo y templo la pequeña punzada de decepción. Lo sé y lo siento, Clara. Tienes razón. Esta noche no te he brindado la atención que siempre demandas y mereces. Pero quizá, por el bien de todos, sea capaz de enmendarlo antes de que se apaguen las hogueras. El hecho de que no te haya sentado bien que no estuviera pendiente de ti durante la cena ya es un buen augurio.

			La pieza acaba, Josep relaja los hombros por fin y se permite una sonrisa que bien puede ser de alivio. Están a unos pocos pasos de mí; es mi oportunidad.

			—¡Rius, amigo!, me tenías preocupado. No habéis asistido a la cena en casa de los Llorach.

			—¡Ribelles, compañero! Precisamente comentaba con la señorita Clara los motivos. No nos la hubiéramos perdido por nada del mundo de no ser por el compromiso inexcusable con mi abuela paterna. La pobre ya no está para muchas fiestas y desea pasar las que pueda con la familia.

			—Un gesto que los honra, sin duda —concede Clara.

			—Tú también andas algo perdido, Ribelles. Últimamente no se te ve el pelo por el café.

			—Tienes razón. Los asuntos de la mina me tienen ocupado. Pero no he olvidado que tenemos una partida pendiente. Es justo que te dé la revancha. ¿Quizá a finales de este mes?

			—¡Fantástico! —secunda él. Ella se aclara la garganta pidiendo, una vez más, atención—. Disculpa, amigo mío, pero he de devolver a la señorita Llorach a su padre. La orquesta ya se está preparando, y es el siguiente en su carné de baile.

			—Por supuesto, no os entretengo más. He podido veros en la pista; sin duda, una bailarina tan sublime como la señorita Llorach debe de tener todos los bailes comprometidos.

			—¿Lo dice con pena, señor Ribelles? ¿Acaso iba a pedirme que le reservara alguno?

			Cierro los dedos con fuerza sobre la empuñadura del bastón. Me encantaría responderle con un «tal vez» o un «desde luego».

			—¡Ay, no! ¡Perdone mi torpeza, por favor! —continúa ella, con aire inocente—. Había olvidado que usted no… suele bailar.

			Fija la vista por unos segundos en mi pierna derecha, y en ese momento no sé qué me duele más, si el tono de voz dulce con el que ha lanzado el dardo envenenado o la mirada abochornada de mi amigo, que ya tiene de qué conversar en la próxima timba.

			Sí, señores, he de admitir mi derrota. Doña Clara Llorach se apunta una victoria y don Francesc Ribelles muerde el polvo. Pero esta solo ha sido una batalla más y la guerra aún no está decidida.

			Josep se despide con un gesto apurado y ambos se alejan justo cuando empieza a sonar de nuevo la música, una tonada alegre que las parejas no dudan en bailar, saltando con las manos entrelazadas y los rostros brillantes.

			Necesito vino o algo más fuerte si lo encuentro. Hago un barrido visual por los locales de la plaza: la bodega de Llátzer está abierta, así que decido dejarme caer por allí. Como es difícil avanzar entre el gentío que la abarrota, y más para alguien como yo, opto por bajar por la calle lateral y dar la vuelta al ayuntamiento. Para ello me adentro en una de esas calles empinadas que parecen acabar en el infierno. Solo he recorrido unos metros cuando distingo una silueta de mujer recortada contra las llamas.

			Lola.

			Y no la he reconocido por el fino vestido decorado con bordados, ni por el mantón que cae sobre sus hombros, ni por su cuerpo de espiga, que se mueve como una rama danza con el viento. Lo sé por cómo ladea la cabeza y levanta los brazos, por cómo da un paso y una vuelta y su cabello se libera por fin y vuela alrededor de su cuello. Mi cuerpo la reconoce y es allí adonde me llevan mis ojos, mis pulmones, mis piernas. Hacia ella, directo hacia ella.

			¿Cómo se habrá escapado de la vigilancia de su padre?

			Rasgueo de dos guitarras y golpes de cajón. Un grupo de mujeres dando palmas, un hombre que se ha arrancado por bulerías. Ancianos y niños bailando al calor de la hoguera y Lola con ellos, girando los tobillos y las muñecas. Riendo.

			Un paisano me reconoce, me invita a sentarme y me acerca la medida de vino que necesitaba. Después pone sus ojos golosos sobre Lola.

			—Le tocas un pelo y te rajo —le digo muy serio.

			El hombre mira mi bastón, se encoge de hombros y alza las palmas.

			—Pero, compadre, ¡si está ahí mi señora! ¡No pensaba hacer nada!

			—Por si acaso.

			Bebo otro trago y la observo moverse descalza y con el mantón atado a la cintura. Pienso en las curvilíneas bailarinas exóticas del Barrio Chino, en las esbeltas danzarinas clásicas del Liceu y en las gitanas flamencas de la Barceloneta, y convengo en que, al contrario de lo que creía, hasta hoy jamás había visto a una mujer derrochar tanta sensualidad y femineidad con cada movimiento de su cuerpo. La admiro hipnotizado, con la respiración superficial y los ojos vidriosos, acariciándola con la mirada.

			La canción termina y ella se apresura a aceptar un vaso de vino que le ofrece una mujer. Lo bebe de un trago y lo devuelve vacío.

			—¡Lola! —grito.

			Se vuelve hacia mí y viene corriendo. Tiene mil estrellas en las pupilas y la sien, y el fuego le colorea de rubor todo el cuerpo. Por Dios que hay más de una hoguera en este rincón del pueblo esta noche.

			—¡Cesc!

			Se sienta en mi regazo y, sin mediar palabra, también se bebe mi vino. El paisano, que se ha quedado tan parado como yo, nos observa mientras la rodeo por la cintura. Al fin se ha dado por enterado.

			—¡Estoy seca! —Ríe cogiendo aire, inquieta, sobre mis rodillas—. ¿No queda más?

			—¿Cuántos te has bebido?

			—¡No lo sé! ¿Cinco?

			—¿Cinco?

			—Está fresco y entra bien.

			—Sí, es lo que tiene este vinacho, que entra bien. Pero verás mañana.

			Dejo el vaso en el suelo y la música arranca de nuevo. Lola hace ademán de levantarse, pero la mantengo contra mi pecho.

			—¿Adónde vas?

			—¡A bailar!

			—De eso nada, señorita. Su padre debe de estar muy preocupado; nos volvemos a la plaza.

			—¡Venga, compinche! —Pasa sus brazos por mi cuello y acerca su rostro al mío—. ¡Esto es como estar en mi pueblo otra vez! Deja que me quede un rato más, no te chives todavía.

			Estamos tan cerca que podría besarla ahora mismo. Hacer que su fuego y mi fuego prendieran una hoguera que lo arrasase todo: mis intenciones, las suyas, las de su padre… Todo. Perderme en esos labios enrojecidos, hinchados y preciosos. Cambiar todo lo que he escrito, lo que he hecho, solo por un beso.

			¡Pero qué beso sería!

			Aun así, no lo hago. En vez de eso, me fijo en los brillantes de color lavanda que le he regalado hace un rato, y los destellos que la hoguera les arranca y derrama sobre su piel.

			—¿Cuánto rato llevas aquí? ¿No entiendes que te estarán buscando?

			—No me están buscando. Salvador cree que estoy con unos amigos suyos comiendo coca, y los amigos creen que estoy con mi padre en la plaza.

			—Pero ¿y si se dan cuenta?, ¿y si nos ven juntos?, ¿y…?

			—¡Siempre estás con esa cantinela! ¿Qué habría de malo?

			—Lo malo es que tendrías las de perder.

			—¿Es que alguna vez he tenido las de ganar? —Una sombra triste le cubre el rostro, pero enseguida intenta disiparla—. ¡Anda, baila conmigo!

			—¿Yo? ¿Cómo pretendes que lo haga?

			Se levanta y tira de mí. Tiene fuerza y es testaruda, pero sabe que no conseguirá ponerme en pie si yo no quiero.

			—Pues yo veo que caminas muy bien. ¡Pero si no tienes ni la pata tiesa! En mi pueblo, los cojos llevan un palo y no se ponen zapato. Eso de que eres cojo me da a mí que es una excusa para llevar bastón.

			Cuando se aleja, siento el frío de la noche. Tiro de ella y vuelvo a sentarla en mi regazo.

			—Vaya —río—, pues es cierto que me encantan los bastones. De hecho, tengo una colección nada desdeñable de ellos. Pero no te miento, te juro que soy cojo. —Levanto la pierna derecha y señalo por debajo de la rodilla—. Desde aquí, hasta el final de la pierna, es todo hueco.

			Ella se dobla un poco y la golpea con los nudillos. El cuero y la madera inglesa resuenan bajo la pernera. Tuerce la boca y arruga el entrecejo. No puedo refrenar el impulso de alisárselo con el índice.

			—¿Lo ves? No puedo bailar.

			—Pero te he visto caminar…

			—Es una prótesis articulada, simula los dedos y el tobillo. Incluso se flexiona y, créeme, eso ya es pedirle mucho.

			Queda pensativa unos segundos, casi con cara de pena. Se lleva un nudillo a los labios y clava la vista en la tierra, frente a nosotros.

			—Dejo que me lleves a la plaza si bailas conmigo —dice al fin, resuelta, como si se le hubiera ocurrido la idea del siglo.

			—No insistas, jamás conseguirás que baile.

			—¿Eso es un reto? Porque me gustan los retos.

			—Es una afirmación.

			Estudia mi rostro con una sonrisa traviesa y hunde sus dedos en mi pelo. Cierro los ojos, retengo el placer del momento: la suave caricia en mi nuca, la excitación entre mis piernas, la respiración agitada… Sería tan fácil, Dios mío, tan increíblemente natural y fácil. Pero después tendría que lidiar con las consecuencias. Porque no sería como el intercambio de favores al que acudía en las noches barcelonesas, ni el desahogo mutuo que pactaba con mis compañeras de tertulia literaria, o el coqueteo fugaz al que jugaba con las señoritas de buena familia en los descansos del Liceu. Esto dejaría marca, exigiría un precio. Inundaría mi cuerpo con una sensación parecida a la alegría, si es que alguna vez he sabido lo que es, pero a cambio me haría un adicto, un suplicante del tacto de su carne bajo la ropa, del cálido olor de la piel en su cuello, de la viveza de sus ojos de gata. Acabaría por llenar mis pensamientos por completo y me dejaría un poco más roto.

			Abro los ojos.

			Es una luciérnaga capaz de brillar por encima de las hogueras de San Juan.

			Una rara avis.

			Y parece ignorarlo por completo.

			—Compinche, busca tus zapatos y volvamos con los demás —insisto, porque no respondo de mí mismo si no nos marchamos ya. Frunce la nariz, pero no me dejo enredar—. Venga, Lola. Te ayudaré a buscarlos.

			—No hace falta, están allí.

			Señala con el dedo a una niña de unos cuatro años que tiene la cara llena de mocos secos y levanta nubes de polvo mientras juega a taconear con ellos.

			—Ya son suyos. ¡Mírala, parece tan feliz!

			—Pero no puedes ir descalza.

			—¿Pues sabes qué, Cesc? Que sí puedo ir descalza. —Se levanta de un salto. Sus pies morenos, anchos y ágiles, aterrizan con soltura—. Igual que tú puedes dejar de decir «no puedes esto, no puedes lo otro».

			Agarro mi bastón, que descansa en el suelo, y también me pongo en pie. Sacudo la pierna derecha hasta que las correas se ajustan y ofrezco el brazo a Lola.

			—Anda, vamos.

			Ella enlaza el suyo y, después de despedirnos de los paisanos, subimos la calle empedrada. A cada paso dibuja un círculo con los dedos de los pies, distraída. El reloj de la iglesia da las diez. Nos detenemos junto al avispero que sigue siendo la plaza y tomo su mano para cederle el paso, pero ella no se mueve.

			—¿Lola?

			—Me ha gustado mi cumpleaños —dice de pronto, sin mirarme, la voz teñida de nostalgia—, pero me hubiera gustado que mi madre probara el jamón.

			Sonrisa agridulce. Aprieto sus dedos y ella aprieta los míos.

			—Al menos ha bailado conmigo alrededor de la hoguera. La he visto ondeando el mantón y recogiéndose las faldas, así, como hacía siempre. Levantando polvo con las botas, riendo como una loca. ¿Estoy loca yo también? ¿Por verla en todas partes? ¿Por hablar con ella? ¿Por desear que esté aquí conmigo? —Lágrimas. Las recojo con el pulgar, acaricio la sien—. No se lo digas a nadie. No le digas a nadie lo que te he dicho y tampoco que me has visto llorar.

			—Eres la persona más sensata que conozco, Lola Llorach. Y puedes confiar en mí.

			Me abraza y la rodeo con todo mi cuerpo. Me gustaría protegerla de los miedos y las penas, pero sé que no puedo, que están ya en su corazón, así que me conformo con brindarle un lugar seguro en el que poder enfrentarse a ellas. 

			La beso en la frente y seco su rostro con mis dedos. Nos sonreímos una última vez antes de que se cuele entre el gentío en busca de su padre. Yo también busco a Salvador con la mirada; un hombre como él, alto y de cabello rubio, es fácil de distinguir. Pero lo que encuentro es otra cosa: unos ojos de un azul helado que me miran con fijeza, duros como diamantes. Clara. 

			Extiende la mano para tomar la de su hermana, pero sigue mirándome a mí. Entre el tumulto de la plaza, yergue la espalda, estira el cuello y abre los hombros, como si quisiera ganar en envergadura. Aferra a Lola tan fuerte que esta se queja, pero ella no hace caso. Su mirada sigue fija en mí, como si me lanzara un desafío.
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			En mi sueño vuelvo a la explanada donde se alza el árbol mágico.

			Asedian la sierra un frío cruel que cala hasta los huesos, lluvia, truenos, relámpagos y nubes.

			Mis botas y faldas, empapadas de barro, pesan un quintal; la respiración se condensa ante mis ojos; estoy calada, pero camino. Quiero acercarme a él.

			Entre sus raíces duerme el zorro blanco hecho un ovillo. Necesito la protección de su madriguera.

			«Hazme un sitio. Déjame soñar contigo».

			El zorro abre los ojos y me observa.

			Tiemblo.

			Todo el cielo está ahí dentro, en esos iris transparentes y rasgados. Recula hasta el fondo para dejarme espacio. Entro y me encojo, tiritando. Se acerca y me brinda el calor de su cuerpo. También las raíces nos abrazan.

			Pero en la oscuridad del agujero, el suelo se deshace y caigo por un barranco.

			Vértigo en la barriga y dolor en los oídos.

			«¡Madre, dime cómo se vuela! ¡Si no me lo dices, desapareceré!».

			La voz de mi madre contesta: «Para volar, primero debes saber dónde está el suelo».

			Caigo y caigo hasta que me acostumbro a caer y caer, y me amodorro, y me duermo dentro del sueño. Y en el sueño dentro del sueño vuelvo a entrar en la madriguera del zorro blanco y a caer otra vez entre las raíces.

			* * *

			 

			Despierto con la boca seca como una alpargata y el corazón latiendo detrás de los ojos. No sé qué hora es, pero el sol está tan alto que los rayos tocan los pies de mi cama. He de levantarme. Ayer no pude pasear por el bosque ni entre las cepas en todo el día, y mi cuerpo pide naturaleza. Los granos de uva ya tienen el tamaño de garbanzos.

			Con lentitud y algo mareada, me visto con una de mis faldas recias, la blusa y el mantón. No quiero ensuciar los vestidos nuevos que Clara me ayudó a elegir, y que ahora ocupan la otra mitad de mi guardarropa. Salgo de la habitación con las botas y las medias en la mano y corro escaleras abajo. Al pasar frente al reloj del salón, veo que son casi las once de la mañana y aprieto el paso. A esta hora ya deben de estar pensando en la comida, así que a ver cómo me las compongo para convencer a alguna doncella de que me dé un trozo de bizcocho y una medida de leche que echarme al buche.

			—¡Pero es que no es así como debía ser!

			Es Clara, a viva voz, en la cocina. Alguien le contesta, pero tan bajo que no oigo lo que dice. Me quedo tras la puerta, no quiero interrumpir.

			—No, Ama, no estoy viendo cosas donde no las hay. Quizá he pecado de buena, de confiada, pero eso se acabó. Y yo que la recibí como a una hermana desde el primer momento…

			—Es que es tu hermana.

			—Bueno, eso le dijeron a mi padre, y como tiene tan buen fondo como yo, no lo puso en duda. Pero también puede que no lo sea. Su madre era una desharrapada que vivía en una cabaña en medio del monte, como las alimañas. Podría ser hija de cualquier fulano.

			—Clara, no sigas por ese camino o…

			—¿O qué?

			—O te arrepentirás de haber pensado así de Lola. Todo esto son solo cábalas tuyas, malas sangres. No tienes razones reales para pensar así.

			—Anoche até todos los cabos y vi claramente lo que se propone. Primero intentó ganarse el favor de mi padre, correteando todo el día por el viñedo como si le interesara la plantación, y ahora se ha lanzado a seducir a Francesc Ribelles. ¡Quiere todo lo que es mío porque quiere ser yo! Pero nunca podrá tener todo esto, eso nunca. Ni podrá compararse conmigo como mujer.

			—Ni tú misma crees lo que estás diciendo. Lola es tu hermana, lleva tu sangre. Y tampoco deberías hablar así de su madre. Esa «desharrapada» te salvó la vida cuando los médicos se lavaron las manos. Has estado siempre sola, nunca has tenido que compartir el cariño de tu padre con nadie, y es normal que estés un tanto celosa…

			—¡No estoy celosa, es ella quien lo está de mí!

			Oigo el correr de una silla. Un sollozo.

			—Pero, Clara, escúchame. Eso que dices ver puede que no sea real. Yo creo sinceramente que Lola no tiene dobleces y que te quiere mucho.

			Mi hermana llora al otro lado de la puerta y yo lloro con la mano en el pomo, dudando si entrar o no.

			—Cuando eras pequeña —dice con voz suave Amaranta—, siempre quisiste una hermana. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas cuando jugabas con aquella amiga imaginaria…?, ¿cómo se llamaba?

			—Carlota. —Suspira, ríe.

			—Carlota, sí. Las veces que me preguntaste cómo podrías lograr que Carlota fuera real.

			—«Deséalo con el corazón», me dijiste, y quizá se cumpla. Y lo deseé a las estrellas, y a los dientes de león, y a las velas de cumpleaños.

			—Lo deseaste tanto que un día tu padre te dijo, por fin, que tenías una hermana. ¿Recuerdas lo contenta que te pusiste? ¿Recuerdas los brincos que dabas, mi niña? Y ahora que tienes lo que tanto pediste, ¿vas a echarlo a perder?

			—Si yo no quiero, Ama. Pero es que no es como yo la imaginaba. No es la hermana que yo pedí.

			—Pero quizá es la hermana que necesitas. Y tú, sin duda, eres la hermana que ella precisa. Ya has pasado por cosas por las que ella está pasando ahora y puedes ayudarla a encontrar su sitio en esta familia. Tienes razón cuando dices que eres muy buena, y eso es porque tienes buen corazón. Sin tu ayuda, seguramente estaría perdida. Así que prométeme que no dejarás de ser esa persona buena y cariñosa que has sido hasta ahora. —Silencio—. Anda, ven aquí.

			Oigo el crujir de las sillas, las risas y llantos casi enmudecidos por el abrazo, y respiro profundamente.

			—Ahora ve a despertarla o es capaz de dormir la borrachera todo el día. Le iré preparando una manzanilla.

			Un beso sonoro en la mejilla.

			Salgo corriendo y deshago el camino hasta mi habitación. He de lavarme la cara, que no se note que he llorado. Y ponerme un vestido bonito, más acorde para una mañana en el jardín leyendo revistas de moda. Y darle un abrazo enorme a Clara y decirle que la quiero y que voy a estar con ella como ella lo ha estado conmigo. Y hacer caso a Cesc y alejarme de él. Porque tenía razón: parece que sí tengo las de perder.
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			Por más que Clara diga que no, las horquillas son un invento de Satanás. Pican como avispas, dejan arañazos en la piel y consiguen que recogerse el cabello en un moño, en una tarde de finales de junio como la de hoy, sea menos llevadero que dejarlo suelto sobre los hombros. Pero insiste en que es así como debo peinarlo, que me acostumbraré, y me resigno en un acto de fe. Exactamente el mismo que con los vestidos, los corsés, las toquillas, los sombreros, los guantes y parasoles, los tapafeas, los polvos y los afeites o los zapatos de tacón que he accedido a llevar.

			Sin contar con las visitas a la casa de telas, la mercería, la modista, o con las revistas, como esta que estamos ojeando en el jardín. ¡Madre del amor!, ¡yo, que nunca he regalado mi paciencia a lo que no me interesaba y cómo me veo! La bendita de la curandera debe de estar mondándose de la risa, espiándome desde algún rincón, porque hace días que no se le ve el pelo. Ya te pillaré, madre, ya.

			A quien también hace días que no veo es a Cesc. Bueno, sí lo he visto, pero no he hablado con él. Cada vez que estamos en la misma habitación, me parece que Clara nos vigila y recuerdo que debo medir mis acciones y mis palabras.

			Lo que sí sé, sin que él me lo haya dicho, es que mis nuevos modos y fachas lo han sorprendido. Lo noté durante la comida. Me miraba muy serio, con la frente llena de arrugas.

			Me hubiera gustado encontrar el momento para explicarle por qué rehuía sus ojos y contestaba a sus preguntas con poco más que un «sí» o un «no», y para decirle que Clara duerme ahora casi cada noche en mi habitación y que por eso no he podido acudir al linde del bosque. Pero no lo hubo.

			Cuando se marchaba, me hizo un gesto para que lo acompañara hasta la puerta, algo que antes solía hacer y que nos concedía un par de minutos para intercambiar palabras, pero lo ignoré y me retiré a mi habitación. Fue mi hermana quien, para variar, lo acompañó y despidió mientras yo los observaba por la ventana y rezaba para que estuvieran de buenas.

			Debo marcar distancias con él, pero no voy a negar que me cuesta hacerlo. Es urgente que encuentre un momento para explicarle lo que está pasando antes de que saque conclusiones equivocadas y se enfade conmigo. Ya lo considero un amigo y no quiero decepcionarlo.

			Amaranta se une a nosotras con una jarra de limonada fresca y decidimos que es hora de tomar un descanso. Bebemos un vaso cada una, a pequeños sorbos.

			—¿Sabes? Después de ver todos estos figurines me han entrado unas ganas terribles de intentar dibujar yo los míos. ¿Te imaginas, Lola?

			—Claro, ¿por qué no? Seguro que son mucho mejores que los de las revistas.

			—No sé si serán mejores, pero sí diferentes. En nuestra próxima visita al pueblo tenemos que comprar materiales. ¡Tú también podrías animarte! Y cuando los tengamos acabados, se los llevamos a la modista para que nos los confeccione. ¿Qué te parece?

			Hay tanta felicidad en su voz que no soy capaz de decirle que no, aunque no haya cogido una plumilla más de dos veces en mi vida. Estamos elaborando la lista de lo que necesitaremos cuando Amaranta se levanta de pronto y, después de pedirnos muy seria que nos quedemos en el jardín, recorre a paso ligero el camino hasta la entrada de la casa. Por supuesto, la curiosidad nos puede; sin que se dé cuenta, dejamos los vasos y la seguimos.

			Por el camino principal se acercan dos hombres a pie, seguidos del capataz del mas. Por lo que puedo atisbar, uno de ellos, el que va delante, es alto, de hombros anchos y andar atlético, y tiene toda la pinta de ser lo que Clara llama «un caballero». Tal cual un figurín: cabeza alta, postura erguida y paso decidido rematado con un traje de verano y una gorra que le quedan como un guante. Detrás de él, a solo unos pasos, lo sigue un hombre más bajito, que luce un uniforme negro de botones relucientes y peores hechuras. Es calvo y retuerce una gorra con visera entre las manos.

			Amaranta sale a su encuentro mientras hace una seña al capataz, que entra como un rayo en la casa.

			—¿Quién es ese? —pregunto, con el convencimiento de que mi hermana conoce a todo el mundo.

			—Ni idea, pero es guapo. ¡Cuidado, que vienen!

			Entre risas volvemos al banco. Para disimular, abrimos la revista y fingimos interés en el listado de comercios en los que pueden adquirirse las prendas, hasta que la presencia de Amaranta y los dos hombres es demasiado obvia para ignorarla y nos ponemos en pie.

			A unos pasos de nosotras, y después de haberse descubierto la cabeza, puedo confirmar que es un hombre muy guapo y con mucho estilo. Supongo que todo lo que puede esperarse de un señorito. Y sí, va hecho un pincel, desde el corte de pelo hasta los zapatos, que se adivinan caros bajo el polvo del camino.

			—Doña Clara Llorach, doña Lola Llorach, tengo el gusto de presentarles a don Roger d’Organy, comte de Vinalet —anuncia el ama de llaves.

			En lo que parece una escena de cuento, mi hermana sonríe complacida y le brinda su mano para que el joven la bese. Pero, a pesar de representar un momento perfecto, hay en él algo que me eriza la nuca. Y ese algo, que ha entrado en el jardín a la vez que este figurín de revista y que revolotea entre los dos, es una mariposa parda. No pierdo de vista a ese mal augurio hasta que se cansa y se aleja hacia el viñedo, como ya hizo su pariente la víspera de San Juan. Solo entonces me tranquilizo.

			Salvador aparece acompañado del capataz.

			—Buenas tardes —saluda, ofreciendo su mano derecha al recién llegado—. Salvador Llorach. Me ha dicho mi capataz que su automóvil ha sufrido una avería.

			—Roger d’Organy, comte de Vinalet; encantado. Y este es Pepe, mi chófer. Pues sí, desgraciadamente. No sabemos muy bien qué ha ocurrido. Creemos que alguna piedra ha debido de colarse en los bajos del automóvil y causar un destrozo. Pepe ha revisado el motor y parece que falta una pieza, la cual, por más que la hemos buscado en el camino, no hemos sido capaces de encontrar.

			—Vaya, qué mala suerte. Señor Nasarre —busca con la vista al capataz—, por favor, cojan el carro grande, carguen el automóvil del conde y tráiganlo al mas. Pueden dejarlo en la parte de atrás. Mañana por la mañana, a primera hora, mandaremos recado para hacer venir un mecánico de la capital a echarle un vistazo. Me temo que por aquí no hay muchas máquinas como la suya, y tampoco tenemos mecánico en el pueblo.

			—Muy agradecido, señor.

			—No es nada. Perdone, pero ha dicho usted que se llamaba Roger d’Organy y que es comte de Vinalet, ¿no será hijo de Alfons d’Organy?

			—Pues sí, así es. ¿Conocía usted a mi padre?

			—¡Ya lo creo! Lo conocí hace una eternidad, durante mi época de estudiante. Su familia poseía una casa cerca del Passeig de Gràcia y nos reuníamos allí unos cuantos.

			—Vaya, qué casualidad encontrar un amigo de mi padre en estos campos, ¿verdad, Pepe?

			—Sí, señor. 

			—¡Qué tiempos aquellos! Un gran hombre y un gran amigo, su padre. ¿Y cómo sigue?

			—Lamentablemente murió hace algo menos de un año. Neumonía.

			—Vaya, mis más sinceras condolencias.

			—Gracias.

			—Pero no nos quedemos aquí de pie, por favor. Roger, ¿me permite la familiaridad?

			—Por supuesto, Salvador.

			—Excelente. Por favor, sentémonos. ¿Puedo ofreceros a tu empleado y a ti algo de beber? Amaranta, ¿serías tan amable de…?

			—Enseguida, señor.

			Amaranta se mueve con rapidez y pide al chófer que la acompañe al interior de la casa. Los demás nos sentamos a la mesa del jardín, donde poco después nos sirven más limonada fresca y bizcocho de almendras y melocotones macerados en vino blanco. Después de dar un largo sorbo y soltar un sonoro suspiro de placer, Roger deja su vaso casi vacío sobre la mesa y se permite relajar la postura.

			—Realmente refrescante. Era sin duda lo que necesitaba. Y este bizcocho de almendras es exquisito.

			—Son del valle. Almendros, pinos, olivos y viñas es casi lo único que hay por aquí.

			—Me siento verdaderamente agasajado. —Corta un pedazo de bizcocho con el filo del tenedor y se lo lleva a la boca. Lo mastica y traga haciendo aspavientos, como si acabara de probar el manjar más rico del mundo—. Creo que he de dar las gracias a la providencial avería que nos ha hecho detenernos en su casa. Encontrar tal amabilidad en el camino —gira sus pupilas hacia Clara—, tal atención y belleza en el trato, no es lo normal en estos tiempos.

			El cuerpo de Clara se encoge en un escalofrío. Está ruborizada y sonríe con la mirada gacha.

			—Solo por ser hijo de Organy ya eres amigo de la familia y esta tu casa. Tu padre, que en paz descanse, tuvo siempre la misma consideración conmigo —sentencia Salvador abriendo los brazos.

			Roger responde a su amabilidad levantando el vaso de limonada y acabándola de una vez.

			—Agradecido, Salvador. Realmente agradecido. Ha sido usted tan dadivoso conmigo que me da cierto reparo pedirle que me ayude en algo más.

			—Pide, sin reparos.

			—Pues con la tarde tan avanzada, y en previsión de que nuestro automóvil aún puede tardar unos días en estar listo, me preguntaba si podría alguien de su servicio acercarnos al pueblo para buscar acomodo y…

			—¿Acomodo? Acabo de decirte, amigo mío, que mi casa es tu casa. Tenemos suficiente espacio para ti y tu empleado, así que os quedaréis aquí, como invitados, el tiempo que sea preciso.

			—No, por favor. No quiero abusar de su hospitalidad.

			—No podrías hacerlo de ninguna manera. Además, tu padre no me perdonaría que, disponiendo de alcobas vacías, permitiera que su hijo durmiera en una posada. Está decidido.

			—La verdad, ya no sé cómo agradecerle…

			—Tu compañía y tu conversación serán pago suficiente, querido Roger. Además, llegas en un momento excelente. Muchas familias de la capital han abierto sus casas de veraneo; quizá coincidas con algún conocido más.

			—Podría ser, aunque no creo. Mis últimos años los he pasado en Francia, en un internado. Volví cuando mi padre enfermó y desde entonces, hasta su muerte, no me alejé de su lado. Después tuve que encargarme de sus papeles y negocios, por lo que no he tenido mucho tiempo para hacer vida social.

			—Entonces podrá empezar durante su estancia aquí. —Clara se ha atrevido a hablar sin permiso, con un tono tembloroso y frágil—. Nos encargaremos de que haga nuevos amigos.

			—Eso sería maravilloso. Es usted muy amable, doña Clara.

			Yo no me atrevo a abrir la boca. Ni para comer ni para beber ni para hablar. Mi hermana se retuerce las manos y es incapaz de mirar al señorito a los ojos sin sonrojarse como una amapola. Y el señorito, que va a quedarse aquí unos días, la mira como si fuera otro trozo de bizcocho de almendra en su plato.

			Solo de imaginar lo que pueda pasar me sobrevienen todos los males.

			Ahora sí que he de hablar con Cesc.

			Esto es una emergencia.

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			Doy otro trago al coñac y me observo en el espejo que preside el despacho de Salvador. No me parezco en absoluto a mí mismo y, sin embargo, nunca he sido tan yo. He descuidado mi aspecto: mi cabello castaño es demasiado largo, incluso para mi gusto; la barba y el bigote ya cubren la parte inferior de mi rostro, y en la superior destacan dos oscuras bolsas bajo los ojos. Y es que eso soy: alguien que no duerme bien por las noches y no deja de darles vueltas a las mismas cuestiones durante el día. Alguien a quien le tiembla el pulso, que tiene el estómago cerrado y que después de sonreír busca con impaciencia de dónde le vendrá la bofetada, porque siempre, indefectiblemente, llega una. Alguien que no entiende qué quiere de él la vida.

			Desde el cumpleaños de Lola todo ha cambiado demasiado rápido. Apenas una semana y media después, la chica que caminaba descalza entre el viñedo se comporta como una copia muda de su hermana mayor. Me ignora, rehúye mi mirada e incluso se aparta de mí. Y eso solo puede significar una cosa: Clara la está cohibiendo de alguna manera, arrebatándole la libertad de ser ella misma. Con solo pensarlo, me hormiguean en los nudillos las ganas de romper su cárcel y dejarla libre para que vuele adonde quiera. Incluso lejos, si le place.

			Por si eso fuera poco, Salvador sigue sin darme noticias de sus tratos con mi padre, y la situación en la mina se caldea día tras día. Los trabajadores de Santa Clara siguen presionándome, hasta el punto de que varios de ellos han preferido hacer el petate y marcharse a otros tajos, por lo que he tenido que contratar a nuevos hombres sin poder garantizarles que dentro de un mes aún tendrán trabajo. A mis nervios destrozados se añade mi extraño encuentro de hace un rato en el jardín del mas con Roger d’Organy, un primo lejano por parte materna al que no había visto nunca, pero del que sí había oído aventuras, desventuras y toda clase de chismes en boca de mi madre.

			Recuerdo una época en concreto, durante mi adolescencia, en la que el heredero de los Organy fue el indiscutible blanco de todo el veneno que escupía Marieta. Siempre creí que la razón de aquellos chismes denigrantes que esparcía entre las señoras de alta sociedad era desquitarse con el conde por haberle negado este un relicario que había pertenecido a una antepasada común, pero nunca entendí por qué dirigía su crueldad contra un pobre niño que nada tenía que ver en ello y que, además, hacía poco que había quedado huérfano de madre. Recuerdo haber albergado simpatía por aquel Roger d’Organy a quien no conocía, pero a quien imaginaba desvalido y solo, un poco como yo, y haber deseado que su vida fuera larga y feliz.

			Hoy, al estrechar su mano con firmeza, ver esa planta que se gasta, esa seguridad en sí mismo y cómo presume de futuro empresarial, reconozco que mi niño interior ha sonreído. 

			—Aquí está.

			Salvador reclama mi atención. Sentado tras su escritorio, cubierto de dosieres y cartas, agita en su mano derecha lo que parece un telegrama. Acabo el licor de un trago, abandono el vaso vacío en la bandeja de servicio y me siento frente a él. La maldita pierna me está dando más guerra de lo normal, y froto la rodilla para calmar la tensión y las sacudidas involuntarias de los músculos. 

			—Y exactamente dice… —despliega el papel y se coloca sus gafas de cristales ovalados para leer—: «Conforme. No venta todavía. Esperar oferta grupo minero. Visita julio confirmada. Gracias». 

			—¿Y eso qué significa? —pregunto desganado.

			—Significa que tu padre ha accedido a no desembarazarse de sus acciones todavía. Le conté que una sociedad intenta hacerse con el control de todas las minas del valle.

			—¿Le habló de Folch i Albinyana?

			—Sí. Le aconsejé que no vendiera sin más, que esperara un poco y negociara. La concesión para la explotación de Santa Clara da beneficios y tiene buena proyección. 

			—Si no fuera porque hay que hacer obras en el pozo maestro. 

			—Para discutir el asunto me he tomado la libertad de invitar a tus padres a pasar unos días en el mas. Quiero que tu padre vea en qué está invirtiendo su dinero y se dé cuenta de que una pequeña inyección de capital ahora podría beneficiarlo en un futuro cercano. Folch i Albinyana no quieren la mina para cerrarla, sino para explotarla. Los trabajadores no tienen de qué preocuparse, solo cambiarán de patrones. Será una de las condiciones para el traspaso de la concesión: el personal de la mina se queda en la mina. 

			Resoplo. No me gusta la idea de tener a mi padre por aquí. Sobre todo, sabiendo que, de venir, no querrá quedarse en el mas como invitado, sino que esperará que ponga a su entera disposición mi casa en el pueblo. Después de todo, fue él quien accedió a arrendarla para que el administrador dispusiera de un sitio digno en el que vivir. Dejarlo volver a entrar de esa manera tan rotunda en mi vida me revuelve el estómago, pero si debo hacerlo para salvar la mina, lo haré. Un pisotón más ya no duele.

			—Sé que no es la solución que esperabas después de todo lo que has pasado estas últimas semanas. Pero dadas las circunstancias, creo que es la más viable. —Salvador se levanta, saca un purito, se lo lleva a los labios y me alcanza otro. Lo cojo con dedos temblorosos—. ¿Estás bien, hijo?

			—Sí, no se preocupe. Algo cansado, nada más. 

			Acerca la llama de un fósforo a mi cara y doy una profunda calada. El humo me escuece en el pecho y tomo aire por la boca para aliviarme. Ya ni siquiera disfruto del tabaco.

			Enciende el suyo y, con una sonrisa bonachona, rodea su escritorio y se planta a mi lado.

			—Bajemos al jardín. Un poco de aire y sol nos hará bien. Es una lástima que no hayas podido venir antes, para acompañarnos a la mesa, como sueles hacer. Pero al menos has llegado a tiempo para el café y los licores. 

			A pesar de que creo que ni el aire ni el sol templarán mi ánimo, no sé decirle que no, así que dirijo mis pasos al jardín. La estampa que encuentro es idílica: sobre la mesa, donde Clara y Roger juegan una partida de naipes, han dispuesto grandes lonas de color crudo que dan sombra y frenan los duros rayos de este julio que nace. Los jugadores ríen y se retan, apuestan con galletas de mantequilla y se acusan de hacer trampas. No quiero quedarme con ellos ni interrumpir su partida, así que simplemente los saludo y paso de largo. Al fondo, entre los parterres de rosas y margaritas, Amaranta y Lola, tocadas con un sombrero de ala ancha cada una, revisan las matas. Me quedo a unos pasos de ellas, fumando. Al menos debería saludarlas, pero tampoco tengo ánimo para conversaciones. Voy a girarme, quizá encaminarme hasta la balaustrada, cuando Lola se percata de mi presencia. La saludo con un gesto de la cabeza y ella hace lo mismo; después me sonríe, y es tal vez ese gesto el que me da valor para acercarme. 

			—Buenas tardes, Amaranta. Señorita Llorach.

			—Buenas tardes, señor Ribelles. Lo esperábamos a la hora de comer. 

			—Lo siento, pero me ha sido imposible llegar antes. Espero que me disculpen. 

			—No se preocupe; al menos tómese un café. Amaranta, ¿podrías ir a buscar un café para el señor Ribelles?

			—Claro que sí. Con permiso.

			En cuanto Amaranta desaparece en dirección a la casa, Lola me agarra de la manga de la chaqueta y se aproxima a mi oído.

			—Menos mal que has venido. He de contarte muchas cosas. Ven, demos un paseo.

			Se cuelga de mi brazo y me lleva hacia los olivos chatos que se retuercen tras los parterres. Aquí hay más sombra y corre la brisa que viene del viñedo. Lola parece la misma persona de siempre, pero no acabo de fiarme con tanto cambio repentino.

			—Por tu manera de hablar y tu atuendo, veo que tu hermana te está instruyendo bien. 

			—Hago lo que puedo por complacerla, aunque hay cosas a las que no me acostumbro. Me descalzo en cuanto puedo. —Ríe traviesa. Cómo he echado de menos esa risa—. Cesc, ¿estás enfadado conmigo?

			—¿Yo? ¿Y por qué debería? 

			—Estos últimos días he estado un poco rara. Has debido de notarlo.

			—Sí, y te confieso que me tenías preocupado. ¿Clara habló contigo? Sé que nos vio en la plaza, la noche de San Juan. 

			—Conmigo, no. Habló con Ama y las escuché por casualidad. Soltó una retahíla de cosas muy feas sobre mí. Llevabas razón al decir que era yo la que más tenía que perder. Por eso me he comportado así, porque no quiero enfadarla. No me gusta que piense esas cosas de mí. ¿Me perdonas?

			—Todo. 

			Respiro aliviado. Cubro su mano con la mía y la aprieto unos segundos. No se me ocurre nada que no fuera capaz de perdonarle a mi compinche.

			—Gracias, Cesc. Me quitas un gran peso de encima. Pero ahora necesito que me ayudes con otro tema.

			—¿Y cuál es?

			—Antes, cuando has saludado al conde, me ha parecido entender que ya lo conocías. 

			—Sí, es un pariente lejano por parte de mi madre, Marieta Dou i Alós. Segunda hija de un marqués sin tierras y con muchas ínfulas. Esa es ella.

			—Pero entonces, ¿has tenido trato con él?

			—No, la verdad es que no. Ni siquiera lo había visto hasta hoy. Los condes se marcharon pronto de la ciudad; preferían la montaña. Lo poco que sé de él lo escuché de boca de mi progenitora. Sé que quedó huérfano de madre cuando era un adolescente y que su padre lo envió a un internado francés. Después de eso, los Ribelles y los Organy debieron de romper la ya de por sí escasa relación que mantenían, porque no recuerdo que mis señores padres acudieran al funeral del conde. En fin, cosas de nobles.

			—¿Y qué te ha parecido encontrártelo aquí, después de tanto tiempo?

			—Pues me ha parecido que la vida da muchas vueltas. Y que si tiene negocios en la comarca y se dirigía al puerto de Tarragona, como me ha explicado, es normal que recalara por aquí.

			Lola se detiene y gira el torso para mirarme. El sombrero de paja le ha deshecho el recogido, del que escapan mechones de cabello oscuro que caen sobre sus ojos inquisitivos.

			—No me gusta tu pariente ni un pelo —espeta de golpe. Yo callo, esperando la argumentación que, seguro, va a darme—: Lleva aquí tres días y trae loca a Clara. Imagínate lo que puede pasar durante las dos semanas que le han dicho que tardará en llegar la pieza de su automóvil. ¡Es un pájaro!

			—¿Dos semanas?

			—Por lo visto, el vehículo es extranjero y la pieza debe viajar desde la otra punta del mundo. Pero no creas que se ha puesto muy triste por tener que aplazar su viaje de negocios a Cuba. Le echa unas miradas a Clara…

			—¿Crees que pretende enamorarla?

			—¿Enamorarla? ¡Más bien catarla! ¡Y la otra le sigue el juego! Le dedica caídas de pestañas y le ríe las gracias. Cesc, como no hagamos algo pronto, el conde se la camela. Y luego, en cuanto tenga la máquina arreglada, ¡si te he visto, no me acuerdo!

			Una carcajada estalla en mi garganta y reanudo el paseo.

			—¡Lo que daría porque Marieta y su corte de chismosas te escucharan ahora mismo! Sería divertido verlas tragarse sus palabras.

			—¿Qué palabras?

			—Verás, durante un tiempo les dio por decir que al condesito le gustaba perseguir pantalones en vez de faldas. Y lo malo es que lo decían de una manera tan rastrera, con tal intención de degradar al muchacho, que yo sentía náuseas solo de escucharlas.

			—¿Pantalones? ¿Pero para qué querría perseguir pantalones? No lo entiendo.

			—Es una manera de hablar, mujer. Quiere decir que, en cuestiones amorosas, los deseos de Organy iban dirigidos a los hombres.

			—¿A los…?

			Enrojece como una manzana y, al leer la diversión en mis ojos, desvía la mirada hacia el viñedo. Me dan ganas de morderle un carrillo.

			—Pues ya te aseguro yo que esos chismes eran falsos.

			—Sí, por lo que me cuentas, eso parece. 

			Llegamos al final del sendero y damos la vuelta. Amaranta nos espera con un carrito donde debe de estar enfriándose mi café. Sonreímos y saludamos con la mano a la gobernanta, que no nos quita ojo.

			—Sea como sea, Roger d’Organy es un caballero, Lola. Y eso, en su mundo aristocrático, es una garantía mucho más férrea que cualquier otra. Por mucho que desee a tu hermana, jamás le arrebataría la virtud.

			—Ya… pues caballero o no, pienso mantenerme alerta. Y tú también deberías, que con el conde y el Rius ya tienes mucha competencia.

			—No te preocupes, compinche. Entre un hombre y una mujer, cuando hay amor, no hay nadie más. 

			Lanza un suspiro exasperado y no puedo reprimir la risa.

			—Al final se irá con el conde.

			—Al final, que se vaya con quien ella de verdad quiera.

			Doy una última calada al purito y el humo sale de mi cuerpo expulsado por un ataque de tos. Lola se salta los protocolos y me golpea en el pecho con la mano abierta.

			—¿Estás bien? —Parece preocupada, y no me veo con cuerpo para mentirle.

			—Agotado. Pero el paseo y la conversación me hacen sentir mejor. 

			—Tienes ojeras y estás flojillo. Caldo de pescadilla y romero con miel. Y aceite de espliego en la sien todas las noches. 

			—¿Y con eso mejoraré?

			—Con eso, durmiendo como debes y contándome qué te tiene así.

			«Hasta hace unos minutos, tú», pienso, pero digo:

			—La mina. Aunque puede que entre tu padre y yo hayamos encontrado una solución para salvarla.

			—¿Y por qué sigues como un alma en pena si ya tienes la solución?

			Suspiro y callo. Estamos a punto de llegar al carrito. Damos los últimos pasos en silencio. Lola estruja mi brazo con confianza y aún me susurra unas palabras antes de que Amaranta empiece a servir las tazas:

			—Si dejas de ser el administrador de las minas, siempre vas a poder contar con nosotros. Lo sabes, ¿verdad?

			Un nudo en la garganta impide que broten las lágrimas, pero también las palabras de gratitud. Así que, parado en medio de las matas de margaritas, que se secan sin remedio bajo el implacable verano del Camp de Tarragona, y con una taza de porcelana llena de café templado en la mano, levanto la vista y miro al cielo.

			Estoy preparado para la siguiente bofetada.

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			Salvador insiste en que espere a que el sol baje para cabalgar hasta el pueblo y me pide que me siente un rato con él. Hace tiempo que no tenemos una de nuestras conversaciones, esas en las que nos ocupamos del gobierno, la reina, decretamos leyes y salvamos el país. Lo complazco no solo porque tiene razón, sino porque necesito este momento de paz que me ofrece. Pero hoy el tema principal es inevitable: la aparición del conde en el mas.

			—Mala suerte… Había comprado ya el pasaje para Cuba y no sabe si podrá anularlo o si volverá siquiera a conseguir otro. 

			Salvador se ha encendido un nuevo purito y parece de buen humor. Yo echo mano del agua fresca que una de las doncellas nos ha dejado junto al banco. 

			—Mala suerte o buena, según se mire —replico después de dar un trago—. Parece que está encantado de haber caído precisamente aquí. 

			—Me halaga que mi invitado se sienta como en casa. ¿Te he dicho que conocí a su padre?

			—Ah, ¿sí? Supongo que la clase alta barcelonesa no es tan extensa, después de todo. ¿Y eran muy amigos?

			—Durante un tiempo lo fuimos. Luego se casó, se mudó a aquella casa enorme en el Pirineo y le perdí la pista. Supe que enviudó, pero del resto de años hasta su muerte no sé nada. Ahora ya es tarde para arrepentirme de haber perdido el contacto con él, pero al ver a su hijo en mi jardín no puedo evitar sentir nostalgia y cierta culpa.

			Lo observamos sin reparo. Sigue jugando a los naipes con Clara, aunque parece la última mano. En cuanto descubren la jugada y el conde se proclama vencedor, ella, con una sonrisa, se disculpa y se levanta de la mesa. Roger parece intentar convencerla para que se quede, pero la señorita Llorach muestra su lado testarudo y se marcha, no sin antes hacer algo similar a una reverencia y aceptar que él la despida con un beso en el dorso de la mano. Salvador se aclara sonoramente la garganta y consigue captar la atención de Roger, que parecía hipnotizado por los pasos de su hija.

			—¿Una mano? —nos invita, con la baraja entre los dedos, a punto para repartir. 

			—¿Qué dices, Cesc?, ¿te animas? —Salvador ya se ha puesto en pie y se dirige a la mesa. ¿Por qué no?

			Tomamos asiento frente al conde, que despeja la superficie de migas y galletas de mantequilla.

			—¿Un julepe? —pregunta mientras faena.

			Un juego de taberna; eso sí que no lo esperaba. Estoy seguro de que con Clara no ha pasado de las siete y media.

			—¿Con galletas de mantequilla? —Mi comentario atrae su atención y me mira risueño.

			—¡Es usted gracioso, señor Ribelles! Manos de dos pesetas. No se aceptan perras sobre el tapete, ni gordas ni chicas. 

			Saca un monedero de cuero del bolsillo interior de su chaqueta y lo abre sobre la mesa. Oro, plata, cobre y algún verde con la cara de Quevedo asoman entre sus dos compartimentos. 

			—¿Y bien?

			Miro a Salvador de reojo. Diría que está tan sorprendido como yo y por eso no es capaz de frenar a su invitado. Pero no estoy aquí para decidir qué se hace en esta casa o no, así que si él no pone impedimentos, me apetece ver hasta dónde llega el juego de este noble con modos de estibador de puerto. 

			—Confieso que no voy tan preparado como usted. —Saco mi monedero, considerablemente más escuálido que el suyo, y lo dejo, cerrado, frente a mí—. Pero creo que podré acompañarlos un rato. Y quién sabe: quizá tenga suerte y no pierda demasiado.

			—Me uno, entonces. —El monedero de Salvador acompaña al mío en este lado de la mesa, aunque, por tamaño, está más cerca del que tiene enfrente. 

			Satisfecho con nuestra predisposición a arriesgar dinero, Roger retira ochos y nueves, baraja y reparte los cinco naipes con una soltura propia de un crupier. Va a oros. La apuesta se abre con las dos pesetas de rigor. Las veo y paso. Salvador pide una. Él se queda como está. Después del descarte, empieza el duelo. Sonrío al darme cuenta de la estrategia del viejo lobo, intentando hacer que el conde tire los triunfos, pero algo me dice que no es tan inocente como para picar. Aprovecho que están concentrados para observarlos y averiguar algo más de mi primo lejano.

			—Todavía estoy maravillado por tenerlo delante, conde. Después de tantos años sin saber de usted, le confieso que pensé que jamás le conocería en persona.

			—Pues ya ve, señor Ribelles. La vida da muchas vueltas. 

			—Así es.

			Roger gana la mano. Su juego no ha sido muy inteligente; esta vez la suerte le ha salvado el pellejo. Vuelvo a poner mis dos mientras recoge los naipes. Él vuelve a repartir. Salvador juega; yo paso.

			—¿Y qué lo trae por aquí?

			—Negocios. 

			—Sí, eso ya me lo ha dicho, pero ¿de qué tipo? ¿Vino, aceite, minería, almendras, jabón…?

			—Otro tipo de negocios.

			—¿En el Camp de Tarragona? ¿Y se puede saber cuáles son?

			Roger juega la última carta. Gana la mano. No ha acabado de recoger sus ganancias cuando yo ya he plantado mis dos en el centro de la mesa. Me mira sorprendido. Le sonrío. Reparte. Ni siquiera las miro; paso. Vuelven a jugar ellos dos.

			—Pues…

			—¿Acaso son de los que no pueden airearse en público?

			Levanta la vista de los naipes con desafío. El monedero lleno, el gusto por los juegos de apuestas y su reticencia a hablarnos de sus actividades económicas han sembrado mis sospechas. Tiene que hablar o hundirse.

			—Le aseguro, señor mío, que tanto mis tratos comerciales como mis socios están dentro de la ley. Ya que parece interesarle, le diré que mi principal fuente de negocio es la importación, por eso tenía planeado viajar a Cuba. En cuanto a la razón por la que me hallaba en la zona: iba a visitar a un posible socio, pero una vez en su casa, este se encontraba indispuesto y decidimos aplazar la reunión. Decidí entonces ir a Tarragona. De camino allí sufrimos el percance con el Panhard.

			—¿Entonces ha venido en busca de socios?

			—Así es. Me van bien las cosas, no voy a negarlo. Pero el negocio tiene mucho más potencial del que yo solo puedo abarcar. 

			Se juega la última carta. Esta vez Salvador gana. Parece que empieza a descubrir su juego. Yo creo tenerlo claro. 

			Ahí van mis dos. Se reparten cinco. Las miro; esta vez no paso. 

			—Pero entablar relaciones comerciales hoy por hoy en Cuba no es tarea fácil. Tiene que ser una mercancía que valga la pena de verdad. ¿Se trata de tabaco, quizá? —insisto.

			—No.

			—¿Aguardiente?

			—No.

			—¿Azúcar?

			Se lleva un tres y ríe por la nariz.

			—No.

			—¿Entonces?

			—¿Es que está usted interesado en asociarse conmigo, señor Ribelles?

			—Tal vez. Si es usted convincente. 

			—¿Y usted, señor Llorach?

			—¿Yo? —Salvador nos mira aturdido—. Lo siento, pero a mí no me interesa nada que huela a las antiguas colonias, y aún menos con la ley proteccionista frenando las importaciones.

			—Pero ¿y si le dijera que poseo un salvoconducto gracias al cual los aranceles no son un problema? ¿Me creería entonces cuando aseguro que es un negocio altamente rentable? 

			—¿Hablamos de contrabando, Roger? —inquiere Salvador.

			—No, por supuesto que no. Hablamos de una laguna legal muy bien aprovechada.

			—¿Cuál? —lo reto. 

			—Insisto, señores: ¿van a convertirse ustedes en socios míos? —Ninguno de los dos asiente o niega—. En ese caso, me temo que debemos dar por finalizada esta conversación.

			Esta vez recojo yo y me llevo un rey y un as. Roger observa mis manos, confundido. Es mi turno.

			—Es una lástima que no sea más transparente. Podría estar perdiendo usted a un futuro inversor.

			—No se ofenda, señor Ribelles, pero, sinceramente, por el tamaño de ese monedero, lo dudo mucho. Solo daré detalles de mis más que rentables tratos comerciales a aquellos que se muestren dispuestos a invertir cierta suma de dinero. 

			Esta jugada también es mía. Y, diga lo que diga Roger, todas las que vengan también lo serán. 

			—Así que para poder ganar dinero primero hay que demostrar que se tiene. 

			—Correcto.

			Esta ha sido rápida y también mía. Nos quedan dos naipes en la mano, pero es como si Roger ya no tuviera ninguno. Por su cara de desconcierto, estoy seguro de que no está acostumbrado a perder. Salgo con un triunfo. 

			—¡Padre! —Clara y Lola se acercan. Llevan varias revistas en las manos—. ¿Va ganando?

			Clara ojea por encima del hombro de su padre con una sonrisa despampanante en el rostro. Lola se queda detrás, sin perder ojo de lo que hay sobre la mesa.

			—Pues no. De momento gana Roger. Aunque esta mano tiene pinta de que va a llevársela Cesc. 

			Salvador tiene razón. Me llevo la jugada y también la siguiente. Mis dos, y me toca repartir la quinta mano. Lola avanza un paso y se coloca detrás de mi silla. Puedo sentirla cerca de mi espalda. Salgo. Salvador se retira. Yo, no. No pienso volver a pasar. Mantengo la cabeza fría y me la llevo. Mis dos. Reparto. Juego. Vuelvo a llevármelo. Otras dos. Reparto. Dejo que se lo lleve Salvador, que lo celebra besando las monedas. Dos. Reparte. Me lo llevo. 

			Roger aprieta la mandíbula y suda. Sonríe, pero no es suficiente para disimular que no le está sentando nada bien perder. 

			Las dos. Reparto. Es la última jugada. Salvador pasa. Está entre Organy y yo. Juega un seis de oros. Es una buena carta, pero no suficiente. Juego un caballo de oros y me lo llevo. 

			—Bravo, Cesc. Menudas dos últimas partidas; han sido emocionantes.

			Salvador me felicita con unos golpes amistosos en la espalda. Se lo agradezco a la vez que guardo las ganancias en mi escueta bolsa, que finalmente pesa un poco más.

			—Pero a quien hay que felicitar realmente es al conde —digo—. Es él quien ha ganado tres de las cinco rondas. Un hombre de éxito en el juego y en los negocios. Aunque no haya querido compartir sus secretos con nosotros.

			Roger recoge la baraja. Clara pide a una doncella que sirva un refresco para los cinco. 

			—Ya le he dicho, señor Ribelles, que no es usted el tipo de inversor que ando buscando. Y el señor Llorach, que sí podría serlo, no está interesado en escucharme. Así que no hay más de qué hablar.

			—¡Pero, padre! ¿Por qué no quiere escuchar la propuesta del conde? —lo riñe Clara, que se ha acomodado en el banco cercano, con Lola.

			—Bueno, hija, pues porque los negocios de importación no me interesan.

			—Y así estoy, querida Clara —interviene Roger. A ninguno se nos pasan por alto las confianzas que de pronto se toma con la hija mayor de Salvador—. Con un negocio increíblemente fructífero entre manos y sin socios porque, simplemente, no quieren escucharme. Y es una lástima. Con la de fortunas que podrían amasarse… 

			Sabemos que exagera, pero Clara pica el anzuelo. 

			—¡Por Dios, pero qué situación tan injusta! Padre, debemos ayudarlo de alguna manera. ¿No le parece?

			—¿Y cómo propones que lo hagamos?

			—Está claro que necesita que la gente lo escuche; ¿por qué no los invitamos a la masía para que lo hagan? A sus amigos del pueblo y a las familias de Barcelona. Podríamos plantearlo como una velada: cena, baile y negocios. ¿Qué le parece? ¡Ande, diga que sí! ¡Hace tanto tiempo que no damos una fiesta como es debido!

			—Pues no sé, la verdad… Roger, ¿qué le parece la propuesta?

			—Me parece una excelente idea. Pero no quiero causarles molestias. La planificación de una velada como esa supone mucho trabajo, y no quiero abusar de su buena disposición, señorita Llorach. 

			—¿Molestia? —Ríe Salvador—. Es ella la que debe darte las gracias por proporcionarle una excusa para ejercer de anfitriona. ¿No es así?

			Clara se ruboriza y desvía la mirada a las páginas de una de sus revistas.

			—Bien, pues entonces habrá que avisar a todo el mundo. Cuanto antes empecemos a enviar las invitaciones, mejor. Roger, por favor, acompáñame al despacho. Repasaremos juntos la lista de invitados. 

			Los dos hombres se ponen en pie, dispuestos a marcharse.

			—Por cierto, Cesc, ¿crees que tu padre querrá asistir?

			—Bueno, si es un negocio tan lucrativo como apunta el conde, estoy seguro de que sí.

			—Perfecto, entonces la haremos coincidir con su llegada. Vamos, Roger. Cuanto antes pasemos el listado a Clara, antes podrá empezar con los preparativos.

			La doncella me ofrece un vaso de limonada al que doy un largo y refrescante trago. Abro mi chaqueta y me permito desabrochar el cuello de mi camisa y aflojar la corbata. Respiro y contemplo el viñedo. Pronto el sol habrá bajado lo suficiente para poder irme. Clara lee con voz, entonación y ritmo exquisitos el texto que acompaña a uno de los figurines.

			—A este género pertenece el modelo número 3; es de paño muselina azul de lino, adornado con unos straps blancos a guisa de bordado en la falda y en el cuerpo. Este es un Etm abierto sobre un cinturón-faja de raso antiguo negro. El traje se completa con un pechero de tafetán blanco plissé y una corbata del mismo género. —Se detiene y suspira—. Tengo la lengua seca, no puedo seguir. ¿Puedes continuar leyendo tú, Lola?

			—¿Yo?

			Me giro para observar la escena. Clara bebe de su vaso de limonada y Lola sostiene la revista entre sus manos con los ojos fijos en las páginas. 

			—Vamos. Te prometo que en cuanto te canses, volveré a hacerlo yo —la anima.

			—Pero es que… yo no leo tan rápido como tú —se excusa.

			—¡No importa! Anda, lee.

			Lola aprieta los labios hasta que desaparecen de su rostro, se estremece y deja la revista sobre las rodillas de su hermana. 

			—¿Lola? —pregunta ella—. ¿Qué pasa?

			—No quiero leer, no me gusta. 

			—Pero ¿pretendes que sea yo la única que lea en voz alta? 

			—Lee si quieres y, si no quieres, ¡no lo hagas! ¡Yo no pienso hacerlo!

			—¡Pues entonces que cada una lea una revista en silencio!

			—¡Conforme!

			Lola coge otra revista y la abre por una página cualquiera. Mientras su hermana termina de leer con pose relajada la nota bajo el figurín y pasa la página, ella mantiene la vista fija en el mismo punto durante un buen rato, hasta que cierra el ejemplar con ojos llorosos y se levanta. 

			—Voy a dar una vuelta —anuncia. 

			—De acuerdo —contesta Clara sin levantar la cabeza.

			Yo la sigo con la mirada: la veo limpiarse las lágrimas, llegar hasta el final del jardín y quitarse los zapatos antes de bajar al viñedo. Y en ese instante me prometo a mí mismo que esta será la última vez que algo así la haga llorar.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			—¿Crees que soy mala?

			Es temprano y estoy sentada a la mesa de la cocina con un té de hierbas entre las manos. La infusión es una de las recetas de mi madre: manzanilla con un toque de romero, para calmar el alma. Amaranta me mira con ternura y sonríe desde la silla frente a mí. Acabo de confesarle mis temores sobre Roger d’Organy y el efecto que parece obrar sobre Clara. Se lo he contado todo, incluyendo mis sensaciones y presagios, y temo que haya sido demasiado para la gobernanta.

			—No, mi niña, claro que no lo creo. Las dudas que acabas de expresarme sobre ese hombre y su manera de proceder… Bueno, únicamente quieres proteger a tu hermana. Pero, en mi opinión, no creo que debamos preocuparnos en exceso. El señor d’Organy es un aristócrata de fortuna, joven y apuesto, y Clara, una señorita de buena familia y modales impecables. Es normal que haya cierto coqueteo inocente entre ellos, las normas de cortesía incluso lo favorecen. 

			—¿Coqueteo inocente?, ¿es que no te has dado cuenta de cómo la mira y de cómo le devuelve ella la mirada? Ahí se está cociendo algo más que un coqueteo, Ama. 

			—Si así fuera, no sería de extrañar. Ese hombre encaja tan bien en el ideal de príncipe azul que tu hermana ha cultivado desde pequeña que es, a todas luces, un partido excelente con el que casarse.

			—¿Y por eso ella se comporta como si hubiera perdido la cabeza por completo? Porque dime tú, Ama, ¿cuándo la has visto derretirse así ante un requiebro o por una mirada? ¡Nunca! 

			—Bueno, Lola, es que una mirada, si llega al corazón, es muy poderosa.

			Niego con la cabeza, también para sacudirme la idea que me ronda de que Clara esté enamorándose de ese hombre. Una sombra se mueve a mi derecha. ¿Madre?

			—Cosas de la atracción, del enamoramiento… Lo entenderás cuando tú también lo sientas —sentencia Ama, y parece hablar por las dos mujeres. 

			—¡Ca! —me quejo—. ¡Yo no voy a enamorarme en la vida!

			—¡Uy, mi niña! ¡Como si eso pudiera elegirse!

			Ríe y se levanta del asiento para servirse una taza de café. Miro hacia la ventana, donde me parece ver a mi madre, nostálgica, espiando la yema de huevo que asoma por encima de los pinos.

			—Lola, el amor pasional no pregunta, se abre paso. No permite réplicas ni da razones porque, aunque parezca caprichoso, siempre tiene las suyas. Te inunda de tal manera que no puedes ignorarlo, y en un abrir y cerrar de ojos pasa a ser lo más importante. 

			—Pues por lo que yo he visto, ese amor es un tirano que te cambia hasta convertirte en alguien que no eres, y no pienso doblegarme a él.

			—No deberías hablar así o te quedarás para vestir santos.

			—Lo prefiero a verme atada a la voluntad de un hombre.

			—Pero es que no será él quien te ate, sino tú misma. Serás tú la que quiera estar con él, la que escuche su voz aun cuando no se encuentre en la habitación, la que recuerde el color exacto de sus ojos, la que no soporte su sufrimiento y quiera verlo feliz a costa de la felicidad propia. Y eso lo dicta el amor, niña. Y contra eso, poca lucha puedes presentar.

			Ama ladea la cabeza y vuelve a su silla. Alarga la mano y cubre mis dedos con ella. Su piel es áspera, como la mía, y su tacto, cálido.

			—Clara no debería ilusionarse con ese hombre. Es un desconocido, no sabemos nada de él y me da mala espina —insisto.

			—Si se está ilusionando con él o no, aún no lo sabemos con certeza. Además, si ese fuera el caso, no debemos intervenir. 

			—Pero…

			—No, Lola. La realidad es que el conde no ha hecho nada que nos lleve a desconfiar de sus intenciones. Y entiendo que esto afecta a la relación tan estrecha que empezabais a tener tu hermana y tú…

			—¡No me ciegan los celos, Ama! ¡No es eso!

			—Bueno, bueno, no te enfades, mi niña. —Sonríe paciente—. Solo quería recordarte que tu hermana no va a dejar de quererte por poner sus ojos en un hombre. Son dos cosas diferentes. 

			—Pero entonces, ¿no puedo hacer nada?

			—Puedes hacer lo más importante: estar a su lado cuando te necesite y, sí, hablarle de tus dudas sobre el conde, pero no en los términos en los que lo has hecho ahora. Tendrás que moderarte y recurrir a la razón, porque, de otro modo, podría malinterpretarte. 

			Tomo un sorbo de mi bebida y miro a mi madre. Cruzada de brazos, junto a la puerta que da al jardín, parece no tener nada más que añadir. Y supongo que yo tampoco. 

			Ama pasa por mi lado y posa un beso en mi frente antes de salir de la cocina.

			—Creo que hay un aspecto del amor que no has tenido en cuenta, Lola. Y es que, si eres tú la que se ata por propia voluntad, también por tu voluntad puedes desatarte. No pierdas la fe en tu hermana, en su inteligencia y su corazón. Confía en ella.

			Ya se oyen los primeros ruidos en el piso de arriba. Pronto despertará la casa y empezará la jornada. Me ajusto el mantón y camino hasta la ventana. No me siento con fuerzas para hacer lo que Amaranta me ha pedido. No quiero callarme lo que pienso, permitir que mi hermana se encapriche de ese hombre que no es agua clara. 

			No me sale mirarla a la cara y sonreír como si no sufriera por dentro. Así que abro la puerta del jardín y tomo el sendero de olivos. 

			Necesito perderme en el bosque, sentarme en el viñedo, deshacerme del corsé, los zapatos y las horquillas. 

			No aguanto más. 

			Me descalzo y anudo las cintas de las alpargatas a mi cintura. Me recibe mullida la hierba que crece a la sombra de los árboles y que todavía no se ha secado. Suave y fresca, conserva un rebelde color verde claro salpicado de rocío. Qué curioso, exactamente el mismo color que brilla en la mirada de Cesc.

			 

			* * *

			Vuelvo a la masía cuando el sol está en lo alto del cielo y ya puede olerse el primer plato. Sudorosa y con la ropa cubierta de polvo, pero más tranquila y feliz. El mar verde, por el que hacía días que no paseaba, se ha llenado de hermosos racimos pálidos que empiezan a sonrojarse tímidamente. Lo he recorrido con Cinta, una de las trabajadoras más antiguas del viñedo, que me ha prestado su sombrero de ala ancha para que el sol no me castigara los ojos. 

			Después ha llegado Salvador y me ha explicado que eso que les pasaba a las uvas era el envero, que pronto los racimos serán completamente morados y dulces y que cada vez está más cerca el tiempo de vendimia. Las matas están hermosas, como unas madres presumiendo de retoños, y el olor picante y verde de sus hojas se ha tornado más dulce y suave. He cogido unas cuantas para llevárselas a Clara. Este aroma le va a encantar. 

			Entro por la puerta principal, todavía descalza y sujetándome las faldas. Pero antes de que pueda alcanzar la escalera, alguien me agarra con fuerza por el brazo y me hace retroceder. 

			—¿Adónde crees que vas, campesina? ¿Quién te ha dado permiso para entrar en la casa de los señores como si fuera la tuya?

			El conde me zarandea mientras me arrastra hacia la puerta.

			—¡Suélteme, me hace daño!

			—¡Y más que voy a hacerte si te vuelvo a ver por aquí!

			Una vez fuera, por fin me deja ir con un empujón que casi me tira al suelo. Aún noto sus dedos sobre mi brazo, doliente, pero no le voy a dar el gusto de mostrarle que me ha hecho daño. Recupero mi dignidad, me yergo y descubro mi cabeza. Al sol del mediodía, con los cabellos revueltos y el rostro enrojecido, tarda unos segundos en reconocerme, pero en cuanto lo hace, su expresión muda por completo. 

			—¿Lola?

			—¡Es usted un bruto!

			—Pero… perdone, no la había reconocido. 

			—¿Y esa es su excusa para tratarme de ese modo? ¿Es que no conoce formas menos abusivas de detener a una mujer? 

			Pasos recorriendo el pasillo, bajando al piso inferior.

			—¿Qué pasa aquí? ¿Qué son esos gritos? 

			Salvador, Amaranta, Clara, Pepe, las doncellas… En segundos todos están aquí.

			—Ya le he dicho que lo siento, ha sido una confusión. Creí que alguien intentaba colarse en la casa.

			El conde alza las palmas, su voz es calmada. Su sirviente le alcanza un pañuelo en el que se limpia las manos. ¿De qué se ríe ese malasombra?

			—¡No me extraña, con esas trazas! —Clara se adelanta—. ¿Cómo pretendes que no te confundan con una ladrona?

			—¡Ese no es el asunto! —me defiendo.

			—¡Ese es justamente el asunto! ¡Ven conmigo! —Toma mi mano y me arrastra escaleras arriba mientras me riñe, abochornada—. ¿Cómo se te ocurre? ¿Con un invitado de la realeza en casa?

			Salvador y el conde siguen hablando al pie de la escalera cuando Amaranta, mi hermana y yo entramos en el baño.

			—¿Quieres ponernos en ridículo, Lola? ¿Que piense que no somos más que unos campesinos? ¡Quítate esa ropa!

			Solo por no enfadarla más empiezo a desnudarme.

			—Ama, ayúdame, por favor. Llena la bañera, asegúrate de que se mete en ella y ocúpate de esos trapos. Yo voy a su alcoba, a buscarle algo adecuado. Cuando esté limpia como una patena, me la traes. 

			Sale del cuarto hecha una fiera y cierra de un portazo. Amaranta suspira, se sienta en el borde de porcelana y abre la llave de paso. 

			—No la pongas muy caliente, Ama —le ruego.

			Deja el agua corriendo y viene a ayudarme. Cuando quita mi camisa, la huella del conde queda a la vista.

			—Dios mío, Lola.

			No necesita explicaciones: los dedos de ese bruto han quedado marcados en mi brazo con un rojo intenso que empieza a amoratarse.

			—¡Es lo que intentaba deciros! —me defiendo—. Esto, fuera yo una campesina o la hija de un hombre rico, no es propio de un caballero, sino de un matón. 

			—Cuando lo sepa tu padre, tendrá algo más que un par de palabras con el conde.

			—¿Crees que lo echará?

			—No lo sé, pero si dependiera de mí… No me gusta la idea de tener a alguien con la mano tan suelta cerca de mis niñas. Anda, métete en el agua. 

			Me tumbo en el fondo de la bañera y el agua pronto se tiñe de un canela opaco. Después de empaparme el cabello y hacerme un primer lavado, Ama vacía la tina y vuelve a llenarla. El jabón de rosas de Clara y la idea de que quizá esto logre que pierda al conde de vista me tranquilizan.

			—Pues si tú lo tienes claro, Salvador también lo tendrá. Te hace caso en todo.

			Amaranta ríe y hunde el peine en mi melena. Me encojo esperando los tirones. 

			—No hables así de tu padre y de mí, no es adecuado. —Río pícara por la nariz—. Él es un hombre justo, sabrá qué hacer. Pero supongo que en esa decisión también tendrá en cuenta la versión del conde.

			—Entonces, ¿crees que podría perdonarle que me haya hecho esto?

			—No, no creo que se lo perdone. Cualquier mal que os causan a vosotras a él le duele el doble. Pero es complicado, mi niña. El conde se ha disculpado enseguida argumentando que había sido un error y que no pretendía hacerte ningún mal. Que solo quería proteger a los de la casa.

			—¿Proteger a los de la casa? ¡Yo no era ninguna amenaza!

			—Pero por lo visto él no lo consideró así.

			Restriega la pastilla por mi cabello hasta que sale espuma; después sigue con el peine.

			—¿Sabes qué me duele más que el moretón? La actitud de mi hermana. Lo primero que ha hecho ha sido echarme a mí la reprimenda. Ni se ha molestado en averiguar qué estaba pasando.

			—Ha sido todo muy confuso…

			—Pero no ha dudado ni un segundo a la hora de tomar partido.

			—Anda, echa la cabeza hacia atrás, que voy a quitarte el jabón.

			El agua tibia se cuela entre mi pelo y me acaricia la piel.

			—¿Qué debo hacer, Ama?

			—Ahora mismo, relajarte y dejar de elucubrar en esa cabecita tuya. Y después, cuando estés más tranquila, puedes hablar con tu padre. 

			—No sé si podré, todavía me hierve la sangre de rabia.

			—Bueno, no tiene por qué ser ahora. —Escurre mi cabello con las dos manos y lo enrolla en un moño. Me deslizo hasta que el agua cubre mi cuello y cierro los ojos—. Piensa en lo que hablamos esta mañana, Lola. No permitas que tu rechazo a Organy te haga caer en la injusticia. 

			»Me voy, te dejo sola un rato. Quiero ver en qué anda liada Clara. Volveré para ayudarte a salir de la bañera.

			Se marcha, y yo me quedo con una sensación incómoda. Desde que estoy en esta casa no he hecho más que acatar sus reglas, y a mí no se me dan bien las reglas. Siempre he dicho lo que sentía en el momento en que lo sentía, de frente, sin pararme a pensar en nada más. Ahora Amaranta me habla de sopesar la mejor manera de decir las cosas, de controlar mis impulsos, de ser justa. Y todo eso me parece razonable; debo usar la cabeza para otra cosa que no sea ponerme sombreros. Pero es que no sé cómo hacerlo. Y en momentos como este me pregunto por qué complico mi vida intentando averiguarlo.
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			Necesito respirar. 

			Aire. 

			Dejo a Pedro solo al gobierno de la mina, monto en Fosc y salgo del valle como alma que lleva el diablo. Muy apropiado, puesto que hace un calor del infierno. Tanto que, hoy, desobedeciendo la etiqueta, mi chaqueta, el chaleco y la corbata descansan en el guardarropa. 

			No tomo el camino principal. Quiero cabalgar, necesito estar a solas, así que nos impulso a mi montura y a mí por una estrecha senda que rodea el bosque. Un segundo después, el caballo galopa a una velocidad demencial, como si él también hubiera esperado este momento y necesitara desfogarse. Por fin estamos de acuerdo en algo. Me inclino sobre la cruz, aprieto los muslos contra la silla y me entrego a la carrera. 

			¿Y si tropieza y caemos a tal velocidad? 

			¿Y qué más da?

			Cascos, viento, respiración agitada. Es todo lo que queremos.

			Los pinos ceden terreno a las filas ordenadas del viñedo sobre el que reina la masía de los Llorach. ¿Por qué todos mis pasos, lo quiera o no, acaban trayéndome aquí? Incluso Fosc conoce el rumbo, porque cuando llegamos a la puerta oeste, aminora la marcha y la cruza sin que yo lo guíe. 

			El camino entre las vides es traicionero, así que tuerzo hacia la vereda, rayando el límite del bosque. Aún no he decidido si estoy del ánimo adecuado para hacerles una visita, y desde aquí siempre puedo volver a la vía principal sin ser visto. Mi aspecto, desde luego, no es el apropiado para andar socializando en casas ajenas. Puedo imaginar la cara de fastidio de Clara ante mis botas manchadas de barro y mi camisa sudada y desabotonada. Por no hablar de mi cabello, que cae ya por mi espalda, o la barba descuidada que cubre mi rostro. Si arqueara una de sus preciosas cejas para preguntarme con desdén cuándo fue la última vez que visité al barbero, no podría enfadarme por ello. 

			La vereda llega hasta la casa por el extremo opuesto al jardín, y a la altura del edificio decido que voy a pasar de largo. La familia debe de estar reunida bajo la sombra de los toldos, al otro lado, por lo que no me verán salir por la puerta trasera. A esta hora incluso los trabajadores del mas están en la pausa de la comida, por lo que no espero encontrarme con nadie. Será como si no hubiera estado aquí. 

			Resigo el patio trasero; ya veo la puerta cuando un movimiento se cuela por el rabillo de mi ojo. Sonrío al identificarlo: la melena de Lola, libre, bajo el sol de julio. Está sola en el patio, sentada en una silla, con el rostro hacia el cielo y los ojos cerrados. De vez en cuando entierra los dedos en sus cabellos y vuelve a sacudirlos, como si estuviera secándolos. No debería quedarme aquí quieto, mirándola. Si alguien me viera, podría pensar que la espío con alguna mala intención. Así que me demoro solo unos segundos más, los suficientes para darme cuenta de que, como la niña rebelde que es, está descalza y de que no lleva más que una falda de fina tela que se abraza con codicia a sus piernas.

			Podría hablar con ella; de hecho, tengo la excusa perfecta. Hace unos días que porto en la alforja el libro que quería darle, pero no había encontrado el momento de hacerlo. Quizá, después de lo que pasó con Clara y la revista, ahora que está sola sea un buen momento para hacerlo.

			«Basta de pensar. Hazlo o no lo hagas. Decídete».

			Detengo a Fosc en la entrada del patio y lo ato a una de las argollas enclavadas en el muro. Ajusto las correas de la prótesis y saco el pequeño ejemplar al que guardo tanto cariño. Decido que hoy no cogeré el bastón. Cuando me giro hacia Lola, ella ya me está observando. Al entrar yo en el patio, se pone en pie, cubre sus brazos con un fino mantón blanco y viene a mi encuentro.

			—¿Eres tú? —pregunta, tapándose los ojos con la mano a modo de visera.

			—Eso. —Río—. ¿Qué haces aquí sola? ¿Por qué no estás en el jardín?

			—¿Y tú? Ya han debido de sacar los naipes, y vi que eras bastante diestro en el juego.

			—Hoy no estoy de humor para naipes. De hecho, como comprobarás por mi aspecto, no pensaba pararme. Hasta que te he visto. Solo te robaré un momento.

			El manto negro que es su melena se balancea cuando lo aparta de sus ojos. Sonríe con franqueza. 

			—Ven, vayamos a la sombra. No es bueno permanecer tanto rato al sol. 

			Al fondo del patio, cerca de la puerta de la cocina, hay un pequeño recodo, un banco y una mesa de forja a los que unas parras dan sombra. Allí nos sentamos, uno junto al otro, y el libro pasa a sus manos.

			—Quería darte esto. ¿Recuerdas el día de tu cumpleaños? ¿Cuando te regalé los pendientes? —Con timidez, aparto el suave cabello de Lola, recordando el último lugar donde los vi. Me inunda un delicado aroma a rosas—. Te dije que tenía otro regalo y que finalmente decidí no dártelo. He cambiado de opinión. Aquí lo tienes. 

			Ella infla el pecho y pasa los dedos sobre la cubierta de tela carmesí. Parece que no se atreve a abrirlo, así que lo hago por ella. Leo las frases que componen el título.

			—Las aventuras de Alicia en el país de las Maravillas y a través del espejo y lo que Alicia encontró allí. 

			Paso las primeras páginas.

			—¿Eso es un conejo con un reloj?

			—Lo es. 

			—¿Y la niña es Alicia?

			—Sí. Es un cuento fantástico, uno de mis favoritos. Fue una de mis primeras lecturas y conserva un significado muy especial para mí. Verás, de los siete a los trece años, tuve una institutriz inglesa. Mi madre se empeñó en que estudiara en casa con un tutor, según ella, para ahorrarme la crueldad de los niños. Y, quizá porque se sentía culpable por tenerme encerrado, quiso poner remedio a mi soledad contratando a una joven alegre recién llegada de Yorkshire. Mary Jones, de carácter fuerte y férreas convicciones, se convirtió en una segunda madre para mí y salvó mi carácter de la amargura. Os hubierais llevado de maravilla. 

			Río al imaginarme a Mary y Lola juntas, cogidas del brazo, marchando por los derechos de la mujer la una y por la abolición del corsé y los zapatos la otra.

			—Me enseñó a tener confianza en mí mismo, a no esconderme, a mostrarme tal y como soy. Siempre me decía: si te avergüenzas de ser cojo, todos te atacarán por serlo. No hagas de tu pierna una debilidad, sino un rasgo más de ti. Acéptala con naturalidad y el mundo también lo hará. Incluso años después, cuando ya había vuelto a Inglaterra, siguió ayudándome. Una mañana recibí un telegrama suyo hablándome de James Gillingham, un protésico que hacía maravillas. Contacté con él y gracias a eso puedo llevar la vida que llevo.

			«Y permitirme soñar con otra mejor».

			—¿Y ella te regaló este libro?

			—Sí y no. En realidad, este libro lo mandé confeccionar yo, años después, cuando ya trabajaba en el despacho contable. Mary me había regalado el libro original en inglés cuando tenía diez años. Debía leerlo y, como parte de mi aprendizaje del idioma, traducir algunos pasajes al castellano. Cosa que hice de una manera bastante tosca, la verdad, pero que supuso una maravillosa experiencia. Años después, entre las líneas que nos enviábamos, Mary me confesó que había contraído una infección pulmonar y que se encontraba bastante grave. Quise ir a verla, pero me lo prohibió. Fue entonces cuando recordé el cuento de Alicia; recopilé mis notas de antaño, las amplié, corregí y mejoré, y compuse este librito del que mandé encuadernar dos ejemplares. —Cierro el libro y lo giro para enseñarle el lomo. Señalo el número dos, en nomenclatura romana, cerca de la base—. Ella tiene el uno. 

			Silencio.

			Daría cualquier cosa por saber qué piensa. Espero no haberla abrumado o desanimado sumando miedos a los que ya tiene. 

			—Y esto que es tan valioso para ti, ¿me lo regalas a mí? ¿Por qué?

			—Léelo y lo sabrás. 

			Apoya el libro contra su pecho, lo cubre con las manos y reposa la barbilla en él. 

			—No puedo aceptarlo, Cesc. 

			Está rígida, pensativa. Seguramente pergeñando excusas para devolverme el libro sin que me sienta dolido. Pero no voy a permitir que me dé ninguna.

			—Puedo entender tus recelos. Alicia no parece una lectura fácil. Por eso, y solo por esta vez, me ofrezco para ayudarte con ella. Seré tu tutor. 

			—¿Tutor?

			—Sí. Quizá no el más paciente, ni el más ilustrado, pero sin duda el que mejor conoce la obra original.

			—No. Toma. 

			Impido que deje el libro sobre mis rodillas asiéndola por la muñeca. Jadea y me mira asustada. La suelto enseguida. El libro cae a nuestros pies. ¿Qué ha pasado?

			Lo recoge y lo limpia con la punta del mantón antes de devolvérmelo. Yo lo dejo entre los dos, sobre el banco en el que estamos sentados, y me levanto. 

			—No voy a retirar mi ofrecimiento, así que piénsalo. 

			Tiene los ojos llorosos. No quiero insistir más. 

			—Llévate el libro, por favor. 

			Pero quizá, por su bien, es hora de aclararlo todo.

			—El otro día, cuando tu hermana y tú leíais revistas en el jardín, huiste. Nunca te había visto hacerlo.

			Me agacho para ponerme a su altura. Tiene la vista perdida en el regazo y necesito que me mire. Es importante.

			—No ser diestro en alguna materia no es motivo de vergüenza. No ponerle remedio, sí. Y vamos a ponerle remedio. Lola, lo único que has hecho desde que nos conocemos es intentar ayudarme. Siempre. Así que, por favor, deja que haga esto por ti. 

			Tomo el libro y vuelvo a dejarlo sobre su regazo. Ella lo abre por la página del título y lee correctamente:

			—Las aventuras de Alicia en el país de las Maravillas y a través del espejo y lo que Alicia encontró allí. —Me mira y sonríe burlona. Una lágrima rezagada cae a destiempo por su mejilla.

			—Eso te lo sabías de memoria, compinche —la reprendo, y me siento a su lado. 

			Pasa la página y se detiene en el grabado en el que los reyes de corazones presiden con mala cara un tribunal. 

			—¿Y estos quiénes son?

			—Léelo y lo sabrás.

			Amaga una mueca de fastidio que desemboca en una risa sincera, y con una «ese» líquida y arrastrada, doblando las «erres» y exagerando la última vocal, lee la primera palabra: «Surcando».

			Surcando.

			Curioso, porque ninguna otra palabra podría definir mejor lo que siento que hacemos juntos en este momento.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			—Ama, ¿y las patatas?

			Estoy en la cocina, revolviendo entre las cajas y sacos que acaban de traer del mercado. Clara ha mandado comprar tanta comida para su fiesta que podría alimentar a toda la comarca. 

			—¿Patatas? ¿Para qué las quieres?

			—Cosas mías, cosas mías —respondo, y sigo buscando.

			Amaranta, que se ocupa de que las chicas de la cocina dejen todo en su sitio y organicen la fresquera, además de controlar que los peones que introducen las viandas no maltraten el género, no me quita ojo de encima.

			—¡Aquí están! —Las he encontrado en un saco, bajo las zanahorias y las cebollas—. Pero ¿por qué son tan pequeñas?

			—Son de guarnición, tienen el tamaño de un bocado. ¿Qué vas a hacer con ellas?

			—Solo necesito una. 

			Cojo la más grande que encuentro y la parto por la mitad. Me siento a la mesa, a rebosar de víveres, me arremango y froto la patata contra el moretón de mi brazo. Purita se para a mirar lo que hago antes de seguir colocando cajas.

			—¿Por qué hace eso?

			Rompe a reír y llama la atención de Ama, que enseguida viene a comprobar qué pasa.

			—¡Purita! ¿Qué haces? Termina de colocar las verduras y no te distraigas, haz el favor.

			—¡Sí, señora Gispert!

			La joven sale corriendo y Ama se sienta a mi lado.

			—¿Todavía te duele? —Observa, pero no se atreve a tocar.

			—No mucho. Duelen más otras cosas, como que se rieran de una mientras todo pasaba.

			—¿Quién hizo eso?

			—El mayordomo, o lo que sea, del conde. ¡Qué escalofríos me entran cada que vez que me lo cruzo! Por suerte, no es muy a menudo. ¿Alguien sabe a qué se dedica ese hombre?

			—A hacer recados para su amo. Se pasa el día de aquí para allá. En las dependencias del servicio y la cocina solo lo vemos para dormir y comer. 

			—Eso que ganáis. ¡Ay! —He frotado demasiado fuerte. 

			—Mare meva [6] —Ama se asoma al moretón entrecerrando los ojos—, ¿aún no le has contado nada a tu padre?

			Niego con la cabeza y sigo frotando.

			—Lo haré mañana, después de la velada. He estado pensando, tal como me dijiste, y he llegado a la conclusión de que Clara no merece quedarse sin la fiesta que tanto se ha esmerado en organizar. Ya que su príncipe azul deberá irse por mi culpa, no quiero quitarle también eso.

			—Tú no le quitas nada, al contrario. Hay cosas que necesita saber. 

			Uno de los peones anuncia que ya no queda nada más en el carro y que se marchan. Amaranta les da las gracias y pide que dejen abierto, a ver si entre la ventana y la puerta consiguen que corra algo de aire. Purita también desaparece en la despensa, donde se la oye trajinar con las botellas y los frascos de vidrio. Ama sujeta la media patata y, después de revisar el color del moretón, me da un masaje en el brazo.

			—Me han dado un recado para ti esta mañana, en el pueblo —dice misteriosa.

			—¿Para mí? ¿Quién?

			—Francesc Ribelles. —Enrojezco hasta la raíz del pelo y ella sonríe—. Su casa está cerca del mercado. Iba acompañado de sus padres y su hermano, muy elegantes los cuatro. 

			—En el desayuno Salvador comentó que estaban de visita y que iba a llevarlos a las minas. ¿Te ha dicho algo de eso?

			—No, claro que no. No hemos tenido una conversación, solo nos hemos saludado. Y me ha pedido que te dijera que leas el primer capítulo entero para que podáis comentarlo hoy. Que se pasará por el patio antes de la comida. Bueno, no me ha dicho que vendrá al patio, pero como os vi el otro día por esta misma ventana…

			Deja de frotar y sopla sobre la piel. Sonríe y se muerde los labios como si estuviera callando algo que ansía decir.

			—Me está ayudando a leer mejor. —La sonrisilla no se borra de su cara—. Me ha prestado un libro, de cuando era pequeño. Va sobre una niña que se pierde en una madriguera y se hace pequeñilla y luego grande y… —Ya no puede aguantarse la risa—. ¿De qué te ríes?

			—De lo malos que sois los dos poniendo excusas. 

			—¿Excusas para qué?

			—Para no admitir el coqueteo que os traéis. 

			—Cesc y yo solo somos amigos —me indigno—. Te recuerdo que él está enamorado de Clara y que yo me propuse ayudarlo a conquistarla. Aunque no lo he estado haciendo muy bien. 

			—¿De verdad quieres que se case con tu hermana?

			—De verdad. 

			—Mírame a los ojos y dímelo.

			La miro. Por supuesto que soy capaz de decírselo. Unirlos ha sido mi misión desde que supe del interés de Cesc. De verdad, de corazón. Pero las malditas palabras no salen.

			—Cesc debe casarse con Clara —afirmo—. Porque la quiere, porque tiene buen fondo y porque es la mejor opción. Sobre todo, para evitar que acabe haciéndolo con el conde. 

			—Y también porque es guapo, no creas que no me he fijado. Tiene unos ojos castaños…

			—Azules, Ama. Tiene los ojos azules. Pero no azules como el cielo de mediodía: azules como el cielo de los amaneceres, ese en el que el brillo del sol se mezcla con el añil y crea un aura verde que envuelve las primeras horas… —Recuerdo esos ojos perfectamente, incluso las pequeñas motas rojizas cerca de la pupila—. ¿Sabes lo que quiero decir?

			—Por supuesto, mi niña. Y no te preocupes, no le diré a nadie lo de vuestros encuentros secretos.

			Ríe. Ahora la que chasquea la lengua soy yo. Coge la otra mitad de la patata y vuelve a pasarla por mi piel. Me quejo cuando noto la presión y Ama la retira enseguida. Levanta el brazo para ver mejor el moretón.

			—Pero qué bruto —masca.

			—Maldito conde, ¡ojalá se vaya pronto y nos deje tranquilos! 

			El ruido del bastón cayendo al suelo nos alerta de que hay alguien en la puerta. Y después, la furibunda mirada de Cesc clavada en mi brazo. No sé cuánto tiempo lleva ahí, ni cuánto ha escuchado, pero por la expresión de su rostro ha visto más que suficiente. Me pongo en pie para frenarlo, pero no me da tiempo. Segundos después de verlo, desaparece en dirección al patio. Ama y yo salimos corriendo, lo llamamos, pero no somos capaces de frenarlo. Aunque al apoyar la pierna derecha se desequilibra y se lleva la mano al muslo, nos saca bastante ventaja. 

			—¡Cesc! ¿Qué vas a hacer?

			—¿Qué crees que voy a hacer? 

			Se quita la chaqueta y la tira al suelo. Afloja la corbata y se arremanga. 

			—¡No, por favor! ¡Escúchame! ¡No es así como quiero solucionar esto! ¡Antes he de contárselo a mi padre; él sabrá cómo hablar al conde!

			Ya estamos en el jardín; Clara y Organy están de pie, junto al carrito de los refrescos. Unos señores, seguramente los padres y el hermano de Cesc, están con ellos. 

			—No te preocupes, yo también sé hablar su misma lengua y me aseguraré de que me entiende. 

			—Por favor, señor Ribelles —tercia Amaranta—. No monte un escándalo.

			—Me importa un comino el escándalo.

			Se detiene a escasos pasos de los demás y nosotras, tras él. 

			—¡Organy! —grita, desafiante—. ¡Tiene cinco segundos para pensar cómo va a esquivarlo! 

			Todos se giran a observarnos. El conde sonríe confiado.

			—¿Esquivar qué?

			Y entonces Cesc se lanza sobre él y lo golpea. El conde trastabilla y cae al suelo entre los gritos de todos y los lloros de Clara, que se agacha a su lado para socorrerlo.

			—Pero ¿qué hace?, ¿se ha vuelto loco? —le recrimina mi hermana mientras limpia la sangre en el labio partido de su caballero.

			—Descastat [7] —sisea Organy entre dientes, pero lo suficientemente alto para que todos lo oigamos. 

			Cesc, que ya se había girado para marcharse, vuelve a encararlo.

			—Aquestes tenim? Molt bé, doncs li ho diré clar i català, si així ho vol. A les persones d’aquesta casa, les respecta! I el próxim cop que li piqui la mà i necessiti desfogar-se, vingui a buscar-me a la plaça del Blat, número nou. Ja veurà com de ràpid li faig passar les ganes! [8]

			No he entendido mucho de lo que ha dicho, pero ha sonado a amenaza. Después, deja al conde tirado en el suelo y vuelve hasta nosotras. Su rostro es una mueca de dolor. Camino a su lado.

			—No has debido hacerlo —le reprocho.

			—Volvería a hacerlo mil veces más. 

			Abandonamos el jardín y llegamos al patio. Recoge la chaqueta y se sienta en nuestro rincón de lectura bajo la parra. Me arrodillo junto a él y examino su mano. Está enrojecida y ya ha empezado a hincharse. Amaranta entra en la cocina y sale con dos barreños en los que trae agua fresca y trapos de algodón. Nos cede uno y vuelve al jardín con el otro. Hace unos meses yo hubiera reaccionado igual que él; ahora mis ojos rebosan de lágrimas.

			Palpa por encima de la pernera de su pantalón y gruñe disgustado. 

			—Se ha roto. 

			Intento levantar la tela, pero enseguida sacude la pierna para que no la toque. No me gusta que me aparte así. De malos modos, le acerco el barreño y meto su mano dentro. Él se queja, desconcertado. 

			—¿Qué pensabas ganar exactamente con tu comportamiento? —espeto—. ¿Qué, aparte de la satisfacción personal de romperle la cara?

			—Quería que entendiera que si vuelve a ponerte la mano encima a ti, o a cualquiera de esta casa, habría consecuencias. Y que estoy dispuesto, personalmente, a mostrarle cuáles son.

			Me pongo en pie. Necesito irme. Me escuecen los ojos, las lágrimas no me dejan verlo con claridad, pero es mejor así. Acaba de arruinar mi oportunidad de explicarle mi versión de lo sucedido a Salvador, de ponerlo de mi lado sin dudas, de resquebrajar un poco ese afecto incondicional que parece profesarle al conde. Y ahora mismo no me apetece verlo.

			 

			 

			

			
				
					[6] Madre mía.

				

				
					[7] Descastado.

				

				
					[8] ¿Esas tenemos? Muy bien, pues se lo diré claro y en catalán, si así lo quiere. A las personas de esta casa, ¡las respeta! Y la próxima vez que le pique la mano y necesite desahogarse, venga a buscarme a la Plaça del Blat, número nueve. ¡Y verá lo rápido que se le quitan las ganas!
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			La primera persona a la que veo al bajar del coche es a don Roger d’Organy. Precisamente la última a la que quería encontrarme.

			Está en la puerta principal, recibiendo a los invitados. El golpe que le propiné ayer apenas ha dejado una pequeña marca y cierta hinchazón en su labio inferior. Muy poco para lo que pretendía en aquel momento: borrar su sonrisa del mapa. 

			Ironías de la vida, el precio que yo pagué por mi arrebato de ira fue mayor que el suyo. Me costó los reproches de mi familia, que no me dolieron en absoluto, y los de los Llorach, que sí lo hicieron. Pero por encima de todos, el peor, el que me hirió más hondo, fue el de Lola. Cada lágrima que derramó por mi culpa cayó sobre mis pulmones, ahogándome.

			Debí escucharla. Debí refrenar mis impulsos. Debí esperar. 

			Yo no me comporto así; soy un hombre sosegado, alguien con maneras menos viscerales de solucionar las disputas. Alguien que piensa antes de actuar. Como dijo mi abuelo cuando yo era pequeño: «Cesc se impondrá por su ingenio, no por sus músculos». Y siempre lo he hecho. Hasta que llegó la pequeña de los Llorach. Entonces recordé que tenía músculos, que tenía cuerpo. Que era algo más que una mente reflexiva, y que tocar, oler, mirar, escuchar, con este cuerpo limitado era una experiencia a la que no debía poner más límites.

			A ella no la veo por ninguna parte, pero sí a Clara y a Salvador, que están junto al conde. Reviso mis opciones. Puedo entrar ahora con mi familia, disimulando la vergüenza que siento —que no arrepentimiento— por mi comportamiento de ayer, o puedo escabullirme por la parte trasera y entrar por el jardín para no tener que enfrentarme a sus miradas. Me tienta increíblemente lo segundo, pero como no soy un cobarde, me armo de valor, alzo la barbilla y sigo a mi madre, que va del brazo de mi hermano mayor. 

			Delante de mí, una señora se ha fijado en las marcas de Organy.

			—Ha sido un animal salvaje —responde mientras me observa con una sonrisa triunfal.

			—¿Un animal salvaje? —se altera la mujer—. Vaya, no sabía que había animales tan fieros por aquí. 

			—No se preocupe, señora —digo—. A esos animales, si no se los provoca, no atacan.

			La mujer, azorada, pasa al interior y me encuentro por fin frente a Organy. Cruzamos una mirada y me tiende la mano. Clara nos observa. Con gusto lo dejaría ahí plantado, con la mano en el aire, pero no quiero empeorar las cosas, así que la estrecho. Clara suelta un suspiro de alivio y me saluda con una sonrisa de agradecimiento, al igual que su padre. No es mi intención arruinar la velada, pero que tampoco crean que doy por olvidado el asunto. 

			Una doncella recoge nuestras capas y sombreros de copa y un camarero nos ofrece un espirituoso. Elijo una copa cualquiera y, después de un primer y abundante trago, reconozco las burbujas de cava trepando por mi nariz. Necesito encontrar a Lola. ¿Quizá en el jardín? Voy de camino hacia allí cuando mi madre se cuelga de mi brazo y acerca su boca a mi oído. 

			—¿Me prometes que hoy te comportarás como un caballero?

			—Le prometo que me comportaré como el caballero que soy.

			—Bueno —se resigna—, tendré que conformarme con eso. 

			Caminamos del brazo, pero no juntos. Es una sensación extraña esta de que alguien te toque y, sin embargo, sientas una barrera entre los dos. Es tan diferente a caminar del brazo de ella…

			—Hijo, quería aprovechar esta visita para hablarte de algo que llevamos posponiendo demasiado tiempo.

			—¿Y qué es?

			—Catalina Velázquez.

			Resoplo de fastidio. Bebo la copa de un trago y busco otro camarero que me provea de más. La voy a necesitar.

			—Madre, no voy a casarme con ella.

			—¿Tienes alguna opción mejor?

			—Puede.

			—¡Vaya! Eso sí que no lo esperaba. ¿Y qué flor provinciana es la afortunada?

			—La hija de Salvador Llorach. 

			Marieta se detiene, tira de mi brazo y me estudia con esa sonrisa socarrona que suele dedicarme.

			—No es por destruir tus ilusiones, pero por lo que pude ver ayer durante la comida, creo que el hijo de mi primo segundo se te ha adelantado. Y pensar que de pequeño se le veía una pluma… ¡Cómo nos engañó a todos! Ahora parece que sabe jugar muy bien sus cartas en lo que a seducción se refiere.

			—Madre, no le he dicho a cuál de las dos hijas de Salvador me refería.

			—No ha hecho falta. Sabes tan bien como yo que Clara es la única hija del señor Llorach a la que estoy dispuesta a admitir en esta familia. Recuerda que tu abuelo tenía sangre azul y debes respeto a tu linaje. 

			—Pensaba que eso solo se lo exigía a los hijos de los que estaba orgullosa. Ya sabe, a los que tienen dos piernas.

			—¡No seas impertinente! Seas como seas, sigues siendo mi hijo y no te casarás con una cualquiera. 

			—Tampoco lo haré con quien le convenga a usted. 

			—¡Perfecto!, ¡quédate soltero entonces! Pero luego no me culpes por no ayudarte. Al menos lo he intentado. A partir de ahora estás solo en este tema. Acompáñame al jardín, ¿quieres? Necesito aire fresco.

			Puedo leer la indignación en su frente altiva y, por desalmado que suene, no me duele ni un poco. Catalina Velázquez, la mujer con la que mi madre pretende casarme, es la hija de una de sus mejores amigas. Una niña bien acostumbrada a un nivel de vida alto. Caprichosa, perezosa, despótica y desagradable. Nunca nos hemos entendido. Entonces, ¿por qué mi señora madre insiste en que me case con ella? Pues porque, aunque cualquier pretendiente podría pasar por alto los defectos de su carácter frente al tamaño de su dote, Catalina tiene secuelas visibles de la poliomielitis que sufrió de pequeña, lo que la hace menos atractiva para los jóvenes casaderos. Pero, de alguna forma cruel, mi madre piensa que es perfecta para mí. Alguien estropeado haciéndose cargo de otro ser humano que también lo está.

			Guío a Marieta hasta los parterres. El jardín, atestado en esta noche de julio, luce iluminado en cada rincón por lámparas de aceite que compiten con las estrellas. Ella corta una flor y se la lleva a la nariz.

			—Sé que no siempre he hecho bien las cosas contigo. Pero nunca quise que estuvieras solo. Medita lo de Catalina, por favor. Ven una temporada a casa. Si ella no te convence, puedo presentarte a otras jóvenes en edad de merecer.

			—¿Por qué no se preocupa de casar antes a Antoni? Es el mayor de sus dos hijos y, mírelo, ni en trabajar piensa siquiera. 

			—Es el hereu y la mano derecha de tu padre; es en esos asuntos en los que debe ocuparse. Y te equivocas si piensas que no quiere encontrar una buena esposa. Él pone interés, pero no ha tenido suerte. 

			—Ya. Hagamos una cosa: cuando se case el gandul de Antoni, entonces me casaré yo. Con Catalina o con la que quiera. 

			—¿Pues sabes qué, hijo? Que te tomo la palabra. —Tira la flor y gira el rostro al cielo. Suspira—. Reconozco que las veladas en el campo son encantadoras, con este cielo cuajado de estrellas. Pero soy una mujer de ciudad y tanto aire puro me marea. Anda, llévame dentro y busquemos a tu hermano. 

			No nos hace falta buscar mucho: Antoni y Organy, que parecen hechos de la misma pasta y con el mismo molde, charlan y fuman animados en una esquina del jardín. Nos acercamos lo justo para que pueda dejar a Marieta con su primogénito, que le tiende galante el brazo y la conduce al interior de la casa. Voy a retirarme cuando el conde me ofrece un purito.

			—Me gustaría hablar con usted, amigo.

			—No quiero su tabaco y tampoco darle charla.

			—Por favor, al menos escúcheme. Hágalo por Clara, que nos está observando con el sufrimiento marcado en el rostro. 

			Es cierto. En la puerta del patio, ahí está, preciosa, resplandeciente, sin quitarnos la vista de encima.

			—Está bien. Diga lo que tenga que decir.

			—Nunca quise hacer daño a la señorita Llorach. Ni siquiera sabía que era ella. No sé qué es lo que le han dicho o lo que cree que sucedió, pero por mi honor le juro que solo intentaba proteger a la gente de la casa. Cuando la vi, creí que era una ladrona, o algo peor. Alguien que entraba a hurtadillas con alguna mala idea. Sabía que no era nadie del servicio, por eso la detuve agarrándola con firmeza. Dígame que usted no hubiera hecho lo mismo.

			—¿Es todo? 

			—Vamos, Ribelles. No hagamos esto más grande de lo que es. Me he disculpado ante la señorita Llorach y su padre todas las veces que han sido necesarias y ellos han parecido comprenderlo. Pero entiendo que, por la parte que le toca, también le debía una disculpa a usted. Por favor, acepte mi arrepentimiento, de todo corazón. 

			Las doncellas nos avisan de que es hora de pasar al comedor, así que dejo su ofrecimiento de paz en el aire y sigo a los demás al interior. Lo del conde, lo de mi madre, es algo personal. No pienso darles ninguna satisfacción. No se saldrán con la suya.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Pedí a Clara que no me sentara frente a Cesc y lo ha cumplido. Ella está a mi lado y él, prácticamente, en el otro extremo de la mesa, que además hoy me parece más larga que de costumbre. Pero aun así noto su presencia junto a mí, y cada vez que levanto la vista del plato no puedo evitar encontrarme con su rostro afeitado, sus mejillas sonrosadas y sus ojos atrapándome.

			Así que no ha servido de nada. 

			Además, la maniobra me ha sentado cerca del conde, y tener que aguantar ya no solo su presencia, sino también sus intentos de ganarse a todo el mundo, me pone de los nervios.

			—No dejaría jamás que mi mujer trabajara o llevara un negocio. Es un quebradero de cabeza demasiado grande para desear que alguien a quien quiero y debo proteger lo sufra —proclama orgulloso—. Trabajar es una actividad bruta a la que unas criaturas como las mujeres no deberían verse abocadas jamás. El día que yo me case, mi mujer podrá vivir feliz dedicándose a los quehaceres de la vida hogareña y la educación de nuestros hijos, y no creo que yo pueda darle una muestra de amor mayor que esa. 

			Todos en la mesa lo han escuchado en silencio y asienten complacidos. Todos, menos Cesc, que niega con una risa burlona.

			—¿No está de acuerdo, señor Ribelles? —lo reta el conde.

			—Hay tantas afirmaciones en su razonamiento con las que no estoy de acuerdo que no sabría ni por dónde empezar. 

			Clara busca mi mano y la aprieta.

			—Por favor —susurra—, por favor, que no se peleen. 

			Pero el conde, en lugar de cortar la conversación, anima a Cesc a que hable, sin abandonar su postura relajada y encantadora.

			—Está bien, le daré mi opinión sobre el asunto. Aunque en justicia debo dejar claro, antes de hacerlo, que es tan solo una opinión más, totalmente subjetiva y, por lo tanto, tan válida en la forma y el contenido como lo pueda ser la suya. 

			—Justo es decirlo, sí.

			—En su razonamiento supone usted dos cosas: la primera, que las mujeres no pueden albergar la inquietud de realizarse mediante una actividad que pueda aportarles beneficios económicos ni llevarla a cabo de manera excelente, y la segunda, que criar a los hijos y ocuparse de lo que usted llama «quehaceres de la vida hogareña» no supone un gran esfuerzo. Y yo estoy totalmente en desacuerdo con ambas suposiciones. 

			—Bueno, si mi mujer quisiera realizarse mediante una actividad, por supuesto, la dejaría hacerlo. Pero de ahí a permitirle que la convirtiera en un negocio…

			—¿Y qué tendría de malo? Quiero decir, más allá del hecho de que, por tradición, una mujer noble no debe trabajar. ¿No será que tiene miedo de que ella pudiera hacerlo mejor que usted?

			—Vamos, Ribelles, no sea absurdo.

			—El que dice absurdeces es usted, señor mío, no yo. Desde hace siglos las mujeres han levantado negocios y sacado adelante a sus familias, cosa, dicho sea de paso, en absoluto fácil. Solo en Barcelona podrá encontrar tantos ejemplos como quiera de lo que le digo. Que nuestras convenciones exijan la intervención de un hombre en ciertas cuestiones no significa que sea realmente necesaria. ¿Qué haría si la que ha de ser su mujer tuviera el sueño de abrir una boutique, por ejemplo? ¿De verdad se lo prohibiría?

			Clara se queda sin respiración. Mira a Cesc alarmada, y enseguida al conde, que se gira hacia ella. No se da cuenta, pero clava sus uñas en mis dedos. 

			—Estoy seguro de que usted no lo haría, ¿verdad, Ribelles?

			—Desde luego que no.

			—Pues quizá le sorprenda mi respuesta, pero yo tampoco. Si de verdad fuera su sueño, trataría de hacerlo realidad.

			—Siempre y cuando fuera usted el dueño del negocio, supongo.

			—No hay otra manera decente de hacerlo, señor Ribelles. Y si opina lo contrario es que no sabe a qué mesa está sentado. 

			Un rumor de aprobación se levanta entre los comensales. Cesc bebe un trago de vino y se dispone a seguir comiendo.

			—Lo sé perfectamente, señor d’Organy. Lo sé perfectamente. 

			Cesc y Clara cruzan una mirada intensa, que no pasa desapercibida para nadie. Suelta mi mano y, más tranquila, vuelve a su plato.

			El resto de la cena transcurre con normalidad. El vino de la casa relaja la tensión diluyéndola en el aire. Después de los postres, Salvador pide al conde y a algunos de los caballeros que lo acompañen a la sala de fumar. No invita a Cesc, pero igualmente él se levanta y los sigue. A los que quedamos en la mesa nos sirven el café y los licores. Clara parece distraída y un tanto pálida.

			—¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?

			—No, solo estoy perdida en mis pensamientos. No puedo dejar de darle vueltas al cruce de palabras que han tenido el señor Ribelles y Roger. No doy crédito. ¿Te imaginas? Pero no me hagas caso, Lola. Disfrutemos de los licores y después vayamos a bailar. Los músicos nos esperan en el salón; deben de estar ansiosos. Esta noche todo será perfecto, he trabajado mucho para que lo sea.

			Sonrío y acabo mi copa de anís. 

			Ojalá tenga razón. 
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			Ahí está. Escondiéndose de las pocas luces con las que han iluminado el salón, ahora convertido en una pista de baile. Rodeándose de penumbra, como si esta pudiera ocultar una estrella tan brillante como ella. 

			Lola.

			Fuera de lugar, tímida, inquieta. 

			Lola.

			He de acercarme sin ser visto. Sé que está rehuyéndome esta noche, y yo, que me siento especialmente malvado, no quiero que lo consiga.

			Esquivo a los que se congregan en corrillos, camino rozando las paredes, hasta que quedo justo a su espalda y puedo sentir el cosquilleo de su cabello en mi cuello. Lleva los pendientes que le regalé, y saberlo me hincha el pecho, como al amante que reconoce su propia marca en la piel de su deseo.

			—¿Me estás castigando? —susurro junto a su oído. 

			Su cuerpo se envara cuando poso la palma de mi mano en su vientre.

			—¿Dónde estabas cuando he llegado? ¿Por qué no me contestas? ¿Sigues enfadada conmigo, compinche? 

			—No me llames así —replica en un hilo de voz.

			—¿Por qué no?

			—Porque no. Ahora no. 

			Fijamos la vista en el centro del salón. Los caballeros, libres por fin de la tediosa charla del conde, se relajan bailando con sus esposas. Clara lo hace con su padre, que sonríe orgulloso. No es para menos.

			—¿No quieres saber cómo ha ido la reunión? —Me mira por encima del hombro—. Reúnete conmigo en el jardín. 

			—No. Aquí. 

			—¿Quieres que nos vean cuchichear?

			Suspira y sé que he ganado. Me muevo apenas, pero su mano sobre la mía me detiene.

			—Espera. El jardín, no. Sígueme. 

			La sigo, por supuesto. Una vez fuera del salón, tuerce a la derecha y me lleva a lo que parece una salita de lectura. 

			Entro tras ella y cierra la puerta. Una de las paredes está cubierta por estanterías llenas de libros que llegan hasta el techo y en la otra se abre un enorme ventanal, en cuyo poyete han habilitado un banco con cojines. Aparto un libro, que resulta ser el que le regalé, y me siento a la espera de que ella tome asiento frente a mí. El reflejo de las luces que han encendido en la fachada de la casa es todo lo que nos permite adivinarnos. Si no me hallara seguro de estar despierto, juraría que ella es un sueño.

			—Ahora sí, cuéntamelo. 

			—No hay mucho que contar. El conde ha hablado de una gran oportunidad, de hacernos ricos, de contactos en la aduana, de explotar un negocio que ningún otro ha sabido ver y que cada vez está más en alza… Pero no ha desvelado de qué se trata exactamente, según él, porque no se fía de que no le roben la gallina de los huevos de oro. Ha pedido a sus posibles socios una cantidad estimable de dinero y un voto de confianza. En su próximo viaje a Cuba quiere hacer las cosas a lo grande. Y aunque no se le puede negar elocuencia, creo que en general no ha convencido.

			—¿Le han dicho que no?

			—Algunos, sí. Otros necesitaban tiempo para pensarlo. El conde les ha concedido un plazo de cuatro días para que le den una respuesta.

			—¿Y tú cuál crees que será?

			—Creo que no va a sacar ni una peseta de estas gentes. A los dos minutos de empezar su discurso, mi padre ya estaba más interesado en el coñac que en sus explicaciones. Si algo ha quedado claro esta noche es que este joven ambicioso no es tan brillante como nos quiere hacer ver.

			—Nosotros ya teníamos nuestras sospechas. —Me mira con complicidad.

			—Así es. Algo en él no nos cuadró desde el principio, ¿verdad? Aunque no acertábamos a adivinar qué era.

			—En tu caso, ¿puede que te motivaran los celos?

			—¿Celos? ¿Por qué?

			—Es evidente. Clara pareció interesarse mucho por él desde el primer momento. No debió de gustarte nada que la mujer a la que amas se mostrara así de fascinada por otro hombre. Y hablando de eso: creo que tu reacción en la mesa, la réplica que le diste al conde, ha surtido efecto en ella.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que te la has ganado un poco más. Y eso es maravilloso, porque cuanto más te la ganes tú, menos oportunidades tiene ese conde deshonesto para ganar su corazón. 

			—¿Todavía no te das por vencida? ¿De verdad crees que tu hermana y yo hemos nacido para estar juntos?

			—¡Claro que sí! Ella merece alguien que la trate bien y la quiera. Que no la encierre, que la deje vivir, y hoy ha quedado más claro que nunca que el conde no es ese hombre. ¡Pero tú, sí! Además, estás enamorado de ella y dispuesto a casarte. No puedes abandonar ahora. 

			Está frente a mí, a solo unos centímetros. ¿Cómo le digo que en lo último en lo que pienso ahora mismo es en casarme con su hermana? ¿Cómo le confieso que he adelantado la rodilla para rozar la suya porque necesito tocar su cuerpo?

			Una de sus manos descansa sobre un cojín morado, junto al cristal. La tomo entre las mías. Recorro con mis dedos la palma áspera, el borde redondo de las uñas, los nudillos, los tendones bajo la piel. Necesito sentir que lo que dice es cierto, que no hay nada que la haga dudar de que conquistar a Clara es mi sino, como dudo yo.

			—¿Eso es lo que quieres? ¿Que despose a Clara?

			—Es lo que tú quieres. Lo que siempre has querido. 

			—Si te digo la verdad, cada segundo que pasa dudo más de qué sea lo que quiero. ¿No te ha ocurrido nunca nada parecido, Lola? Tener una certeza y que la vida te demuestre que en realidad estabas equivocado.

			Tiene la piel de gallina. La delata el brillo de las luces sobre sus brazos. Ninguno de los dos aparta la mirada de nuestras manos, que juegan a acariciarse sin hacerlo.

			—¿Qué quieres decir? ¿Que tienes dudas sobre si la quieres o no?

			—Supongo que te he decepcionado.

			—Pero no es posible, Cesc. Uno no puede olvidar a quien ama de un día para otro. Estás desanimado, eso es todo. Pero confía, hazlo por mí. Inténtalo una vez más, esta noche. 

			—¿Esta noche? ¿Qué esperas que haga esta noche que logre conquistarla?

			—Háblale de lo dichosa que sería al vivir contigo. Dile que le dejarías elegir su destino, que la apoyarías siempre. Que la harías feliz. Cógele la mano como coges la mía, mírala a los ojos, prométele que vivirá en el cielo si os casáis. Declárate. 

			—Pero, Lola, yo no sé si puedo hacer eso.

			Retira su mano. Estiro los dedos buscando su contacto; me hielo de frío. Pero ella se ha replegado sobre sí misma, no quiere que la toque.

			—Hazlo por mí, por favor. Y prometo que no volveré a pedírtelo nunca más. Un último intento para que se olvide de ese botarate, para que se dé cuenta de quién eres tú. 

			—¿Y quién soy yo?

			—Un hombre capaz de hacer feliz a cualquier mujer. Un hombre con un corazón grande y hermoso. 

			—¿A cualquier mujer? A cualquiera, menos a una, por lo que veo.

			—Por favor, Cesc. ¿Lo harás?

			—Si de verdad es lo que quieres…

			—Sí.

			—… entonces lo haré. 

			Salimos tan sigilosamente como hemos entrado y nos mezclamos de nuevo con los invitados. ¡Por Dios que estoy en un buen lío! ¿Cómo me he metido en él?

			La parte buena del asunto es que al menos despejaré mis dudas sobre la naturaleza de mi afecto por Clara. Tanto si acepta como si rechaza mi propuesta de matrimonio, me dará la oportunidad de examinar mi corazón con detenimiento y descubrir lo que realmente ocurre en él.

			Quizá Lola tenga razón y solo acuse el resentimiento de creerme rechazado. Quizá sí es Clara la mujer a la que quiero y solo esté confundido por la amistad que ella me ha brindado estos últimos meses. 

			He fantaseado tantas veces con besar a Clara, con la reacción de mis padres cuando les anunciara que es mi prometida, con la felicidad que experimentaría al convertirme en yerno de Salvador y vivir en el mas hasta morir viejo y satisfecho, que esas ilusiones deben de asentarse sobre algún fundamento. Y es el momento de averiguarlo. 

			Tengo que saber si es Clara la mujer a la que quiero, enfrentarme a ello. Por Lola, porque ella me lo ha pedido. Pero, sobre todo, por mí.
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			Anoche no cerré las cortinas, y los primeros rayos de sol reptan por mi alcoba advirtiéndome de que ya es de día. Tengo la sensación de no haber dormido en toda la noche. La fiesta acabó tarde y la casa se durmió más tarde todavía. Pero yo no he pegado ojo.

			No podía dejar de pensar en tantas cosas. 

			En Cesc hablando con Clara en el jardín, la que más. 

			¿Qué pasaría entre ellos? ¿Qué se dirían? Soy incapaz de imaginarlo. Desde que los vi hay un agujero en mi estómago, siento ganas de llorar y me duele la cabeza. Deben de ser los nervios de la incertidumbre. 

			No puedo seguir entre las sábanas. Me pongo en pie y cubro mis hombros con el mantón. Procurando no hacer ruido, me deslizo por el pasillo hasta la alcoba de mi hermana y golpeo la puerta: dos toques seguidos y uno espaciado, para que sepa que soy yo. Al instante oigo sus pasos, el pestillo, y su sonrisa enmarcada por ojeras me recibe. 

			Como de costumbre, nos metemos en su cama y nos cubrimos con la sábana.

			—¡Lola! Estaba a punto de ir a tu alcoba. ¡Tengo tantas cosas que contarte! ¡No he podido dormir en toda la noche por la emoción!

			—Pues ya estoy aquí. Anda, cuéntamelas. 

			—¿Por dónde empiezo? ¡Dios mío, Lola, cuando recuerdo todo lo que pasó me parece un sueño! Empezaré por la cena; fue magnífica, ¿verdad? Pero no mejor que el baile; padre no está del todo oxidado y todavía recuerda cómo llevar a una señorita. Aunque el mejor bailarín de la noche fue Roger. Te juro, Lola, que dejarte llevar por él es como caminar sobre las nubes. Hubiera pasado una eternidad entre sus brazos de no ser porque, como anfitriona, tenía que atender otros asuntos. Y otras peticiones. Como la de nuestro querido señor Ribelles.

			Esa sonrisa y el rubor que acompaña su rostro después de haber pronunciado su nombre son nuevos.

			—Os vi hablando en el jardín, y no es muy habitual en vosotros.

			—Anoche me mostró una cara muy diferente de sí mismo. No sabes, Lola, lo equivocada que he estado desdeñándolo.

			Algo se me encoge dentro, en el pecho, no sé el qué.

			—¿Sí?

			—Desde luego. Aunque eso no significa que vaya a lanzarme a sus brazos. Pero me habló tan bien, tan directo al corazón que, lo reconozco, consiguió derretirme un poco.

			—¿Qué te dijo?

			—Bueno, no se declaró directamente. O eso creo. Pero hablamos del amor, del matrimonio… ¿No es asombroso? Se sinceró ante mí de una forma que me conmovió. No intentó seducirme, solo abrió su alma y confesó. Y con eso fue con lo que me ganó.

			—Te dije que era un buen hombre.

			—Y tenías razón.

			—Entonces, ¿le darás una oportunidad?

			—¡Oh, Lola! Si alguna vez Roger deja de quererme, quizá lo haga. 

			Ríe y se muerde los labios como una niña traviesa. 

			—¿Pero es que te ha dicho que te quiere?

			—¿Decírmelo? ¡Anoche me besó!

			—¿Qué?

			—¡Shhh! ¡Nos van a oír!

			Me tapa la cara con un cojín y escruta por encima de la sábana.

			—Fue maravilloso, Lola. Nada que ver con las otras veces. No tuve esa sensación de que sus labios no encajaran con los míos, ni de que él fuera por un lado y yo, por otro. Y tampoco fue baboso, ya sabes lo que quiero decir. 

			—Más o menos.

			—Porque te han besado alguna vez, ¿no?

			—Sí, claro que sí. —Río, recordando los besos con los labios cerrados que no eran más que un juego de niños—. Aunque no siempre ha sido agradable, la verdad. Una vez, un mocillo me besó en fiestas y a mí me pareció que me daba un lametón. 

			—¡Qué bruta! —Se carcajea.

			—¿Yo, bruta? ¡Bruto él, que me dejó llena de babas!

			Risas, risas y más risas. Y el sol calentando los pies de la cama.

			—Pero eso que dicen que se siente —continúo—, eso de las cosquillas en la barriga y el cuerpo flojo… y que parece que se te vaya a reventar el corazón de lo rápido que va… Eso nunca lo he sentido con un beso. 

			Suspira y relaja todos los músculos. Una sonrisa soñadora en los labios y los ojos perdidos en la sábana, que estira con una mano sobre nuestras cabezas. Quizá recuerda.

			—Pues es una sensación extraordinaria, Lola. Algo que no puedes controlar.

			Las palabras de Amaranta vuelven a mi memoria.

			—¿Como cuando te enamoras?

			—Sí, como enamorarse. Es tu cuerpo el que te lleva hasta el otro, no tu mente o tu corazón. Es la piel, el olor… no sé cómo explicarlo sin sonar vulgar. Buscas cualquier excusa para acercarte, aprovechas cualquier momento para rozarlo, y cuando te tiene entre sus brazos, quisieras que no te soltara nunca. Y sí, el estómago parece que se te pone del revés, y el corazón retumba como un tambor en un templo, y entre los dos solo hay deseo.

			Está tan resplandeciente, tan feliz que mi corazón sonríe.

			—¿Estás enamorada del conde?

			Me mira con indulgencia y acaricia mi mejilla con el dorso de su blanca mano.

			—Sé que no te gusta. Sé que has tenido algún problema con él. Pero se disculpó y todo quedó aclarado. No es un mal hombre, en absoluto. He visto lo que hay tras su fachada de noble distante, y es un joven que tiembla con solo pensar en acariciarme. Creo que me quiere tanto como yo a él. Y antes de que me digas nada, no, no sé si esto acabará en boda. No me lo planteo ahora mismo. Por supuesto, tampoco ningún comportamiento indecoroso. Pero te juro, Lola, que si me propusiera matrimonio, o incluso escaparme con él a Cuba, no sabría cómo decirle que no.

			—Espero que encontrarás las palabras; no quiero quedarme sin ti tan pronto. 

			La rodeo con el brazo y unimos nuestras frentes. Tengo unas inmensas ganas de llorar.

			—Nunca te quedarás sin mí. Así que hazme un favor: pórtate bien con él. No te pido que seas su amiga, pero sí que no lo provoques ni busques un enfrentamiento. 

			—Nunca he hecho eso.

			—Y también que dejes de intentar emparejarme con el señor Ribelles. 

			—Solo quería lo mejor para ti. Es el hombre más fiable que conozco, aparte de Salvador.

			—Bien, pues entonces, ¿por qué no lo intentas tú? Quizá estéis hechos el uno para el otro.

			—No lo estamos. Él es de los que quieren casarse algún día, y yo no voy a casarme nunca.

			—No deberías cerrarte puertas ni decir «de esta agua, no beberé». La vida da tantas vueltas… Pero acaben como acaben nuestros romances…

			—¡Tu romance!

			Me lanzo a su barriga en un ataque de cosquillas. 

			—¡Está bien, está bien! Mi romance. Acabe como acabe, seguiremos juntas. Para las alegrías y las tristezas. ¿Verdad?

			—Verdad. 

			—¡Ojalá me convierta en condesa! ¡Y tú, en administradora de minas! 

			—¡Chitón!

			Las risas se transforman en carcajadas y las batallas de cosquillas, en guerras de almohadas, con lo que llamamos la atención de Amaranta, que entra de golpe en la habitación con la regañina en la boca. Solo le falta sacarme de la oreja, como cuando era niña y mi madre me pillaba en la despensa mojando los dedos en la miel.

			Entro en mi cuarto presa de un ataque de risa y me tiro sobre la cama. Debería estar preocupada y triste porque mi hermana no esté enamorada de Cesc y sí de ese hombre que, para mí, tiene más sombras que luces, pero en vez de eso me siento feliz.

			Supongo que porque la he visto ilusionada, y me encanta verla así. Pero también por mí, porque siento como si me hubieran quitado un peso de encima, aunque no acierto a saber qué peso era.

			Rezo para que todo salga bien, para que el camino que se abre ante nosotras sea bueno, que los baches en los que tropecemos no nos venzan. Que Clara mantenga la poca cordura que le queda.

			Por que nuestro destino sea el mejor de todos.

			Madre, tú cuidarás de nosotras, ¿verdad?

			Siento que algo nuevo se abre paso en mi interior. Pero ¿qué es?
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			No he vuelto a la masía desde la fiesta, hace tres días, y he tenido tiempo más que suficiente para pensar. Así que hoy, con la excusa de nuestra clase de lectura, hablaré con ella. O, al menos, lo intentaré. Tal y como esperaba, la conversación con Clara me hizo darme cuenta de muchas cosas y reforzar otras, pero quizá la principal fue que, mientras mi cabeza se empeñaba en guiarme hasta la heredera, mi corazón, sin consultarme, había empezado a perseguir a la hija de la curandera.

			Dejo atrás el huerto y el corral y ato el caballo a la argolla del patio trasero, como suelo. Ella ya está sentada en nuestro banco, leyendo casi en un susurro, con el libro en el regazo. En la mesa, frente a sí, descansan un par de plumillas, varias hojas de papel pautado y un tintero. Está descalza y acaricia el suelo de baldosa con la planta de los pies. Es admirable su capacidad de hacerme sonreír sin siquiera pretenderlo.

			—Buenas tardes —me anuncio. Lentamente lleva el dedo al final de la línea y levanta la vista del libro. Silencio—. ¿Puedo sentarme?

			Con un gesto de la mano me ofrece asiento a su lado y yo lo ocupo. Mientras lo hago, ella vuelve al libro. Está en el segundo capítulo, «El charco de lágrimas». 

			—Lee en voz alta, por favor. Ese pasaje me gusta.

			—«Pron-to de-du-go…».

			—Dedujo.

			—«Dedujo kkque don-dé».

			—Dónde.

			—«Dónde est-esta-ba en rrre-a-li-dá era en el char-co de láaa-gri-mas que sse ha-bí-a for-ma-do con tant-tos la-gri-mo-ness com-como ha-bí-a ver-tido cu-an-do te-nía nuev-nueve pies de alt-ura».

			—Bien. Muy bien, Lola. 

			—¡No! —Cierra el libro y me encara—. ¡No está bien! 

			—No digas eso. Se nota que has estado practicando, cada vez lo haces mejor. ¡No pretenderás obtener en dos días la fluidez y comprensión lectora de alguien que lleva haciéndolo años!

			Deja el libro sobre la mesa y cruza los brazos sobre el pecho.

			—Clara y el conde se besan.

			La confesión me deja helado, por inesperada, pero no provoca nada más en mí, cosa que parece enfurecerla más.

			—¿Qué vas a hacer?

			«Podría besarte hasta que deje de preocuparte que otros lo hagan», pienso, prendido en el rosa tentador de sus labios indignados.

			—Pues se me ocurre algo, pero, con sinceridad, no creo que sea lo que tienes en mente. 

			Encoge las piernas bajo la falda y reclina la espalda en la pared, como una niña encerrándose en su madeja de tristeza. 

			—La noche de la fiesta, cuando me pediste que hablara con tu hermana, también prometiste que no volverías a instarme a meterme entre ellos. Y me niego a hacerlo. Sigue sin gustarme ese hombre, hay cosas en él que no me cuadran, pero lo que haya entre esos dos no es asunto mío. Y tuyo tampoco. 

			—Ella se merece algo mejor.

			—En eso estamos de acuerdo, pero es ella la que debe darse cuenta.

			—Hablas como Ama.

			—En todo caso Amaranta habla como yo, y al copiarme demuestra ser una mujer con buen criterio.

			Sonrío de medio lado; ella también lo hace. Ya está, así de fácil es sacarla de ese bucle pesimista en el que andaba metida. 

			—He estado pensando en todo esto, ¿sabes? —comenta—. En las cosas que he hecho por proteger a mi hermana y en cómo he metido la pata. ¡Y mi madre, sin embargo, acertaba siempre! ¡Era tan natural en ella saber lo que los demás necesitaban! Yo soy un desastre. 

			—No eres un desastre. Al menos, no del todo. —Sonrisa; eso está bien—. ¿Puedo darte mi opinión?

			—Claro.

			—Deberías preocuparte más de tu persona y dejar de pensar tanto en los demás. Confía en que podremos arreglárnoslas solos y que si te necesitamos, acudiremos a ti. ¿No hacían eso los que buscaban la ayuda de tu madre? ¿No eran ellos los que iban hasta vuestra casa?

			—Sí. 

			—Deja que hagamos lo mismo.

			Queda pensativa, la cabeza vagando no sé dónde, la mirada perdida entre los árboles que delimitan el patio. Incluso cuando está ausente, no deja de despertarme ternura. 

			—Pensar en mí, mirarme adentro, duele demasiado. Porque mi madre no está y la mayor parte del tiempo no sé por qué vine al mas. Cuidar de vosotros me ayuda a no pensar en la herida.

			—Pero eso no va a hacer que cicatrice. Lo sabes, ¿verdad?

			Baja el rostro y respira hondo. No soporto más estar tan alejado de ella: la abrazo. Odio verla llorar. Me gustaría tanto tener el poder de que nunca llorara. Pero no lo tengo, así que elijo estar con ella mientras se desahoga.

			—Lolilla, bonita —le susurro sobre el pelo—. Hay un corazón demasiado grande en ese cuerpo tan ligero. ¿Quieres recordar por qué viniste aquí? Porque necesitabas ayuda, aunque aún no supieras de qué tipo. Salvador te dio un lugar seguro; Clara, la alegría de su compañía, y Amaranta, un poco del cariño que se fue con tu madre. Y yo… —me tomo mi tiempo para escoger bien mis palabras— yo te ayudaré a leer y a escribir mejor. Y prometo que siempre seré tu compinche. 

			Ríe bajo las lágrimas. La beso en la frente antes de soltarla y comprobar que está mejor. 

			—Bien. —Seco su llanto con mis dedos y enderezo sus hombros para que vuelva a ponerse recta—. Creo que por hoy hemos acabado con la lectura. ¿Qué te parece si, ya que has sacado papel y plumilla, escribimos un poco? ¿Sí? Prepara los útiles mientras yo busco en el libro qué dictarte.

			Cuando la creo lista para empezar, continúo por donde ella lo ha dejado. 

			—«¡Ojalá no hubiera llorado tanto!, dijo Alicia mientras nadaba en derredor intentando encontrar una manera…».

			Me detengo cuando veo que necesita más tiempo. Su forma de agarrar la plumilla no es la mejor, así que recoloco sus dedos y la ayudo a cerrar el signo de exclamación. La sonrisa vuelve a llenarle la cara.

			—Me alegra verte sonreír. No has nacido para estar triste.

			Se encoge de hombros. Una brisa cálida nos desordena los cabellos. Alarga su mano manchada de tinta y aparta un par de rizos de mi frente. 

			—¿Sabes? Cuando era pequeña, mi madre me cantaba una canción para que se me pasaran las tristezas: «En lo alto del monte, la luna, con su vientre preñado, blanca como ninguna, sonríe a su amante alado. De diamantes su corona, de armiño su largo manto, de seda la camisola, pero el corazón helado. La luna, luna, no sabe querer porque no tiene labios de mujer. Más que la luna te quiero a ti yo, tú eres mi cielo y eres mi sol». 

			—Es muy bonita. 

			—¿Sí? ¿Te ha gustado?

			—Tanto que ahora, cada vez que esté triste, te pediré que me la cantes.

			—Te prometo que siempre lo haré.

			Vuelve a coger la plumilla y me pide que le relea la segunda parte de la frase. Sus trazos son débiles a ratos y a ratos demasiado fuertes. La tinta se expande, el papel se emborrona, pero nada de eso tiene importancia en realidad. Porque lo único que quiero es darle un lugar seguro, un remanso de paz en el que pueda asimilar aquello que ha evitado afrontar hasta ahora. Siento la necesidad de que sepa que jamás la dejaré caer, de que voy a quedarme a su lado.

			Y eso es completamente nuevo.
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			—Bueno, pues acabado el trabajo, nos merecemos un descanso.

			Salvador cierra la carpeta con las facturas de las obras de ampliación del pozo principal de Santa Clara y señala la licorera y el par de vasos que descansan en la mesilla auxiliar, junto a su escritorio. Me levanto y sirvo un par de tragos. 

			—Ya han llegado las contestaciones para Organy —anuncia cuando le doy el suyo.

			—¿Y? 

			Espera a que me siente y dé un trago para continuar:

			—No ha aceptado ninguno.

			—Era de esperar. Lo que hizo fue una pantomima, nadie lo tomó en serio.

			—Supongo que quería dar un golpe de efecto, pero arriesgó demasiado a su encanto personal. Esos hombres, al igual que tu padre o que yo mismo, llevan demasiados años manejando empresas para confiar solo en las palabras, por muy prometedoras que sean. Necesitan datos, números, y Organy no dio ni uno. No quiero decir con esto que su negocio no sea rentable, solo digo que así no conseguirá hacérselo ver a nadie.

			Niego con la cabeza. Ya no es solo una cuestión de que no me cuadre el Organy del que siempre me hablaron con el que he encontrado, ni tampoco que no me caiga especialmente bien. Las personas que me rodean tienen las mismas sensaciones que yo con respecto al conde y cada vez se hace más claro que no es de fiar. Pero Salvador sigue apoyándolo y ofreciéndole su casa. ¿Por qué? 

			—Di lo que piensas, Cesc. Está claro que deseas hacerlo.

			—No me fío de él en ningún sentido. No le compro ni su negocio millonario en las Antillas, ni su búsqueda de socios, ni tampoco esa pose de hombre de mundo que ha estudiado en el extranjero. 

			—¿Crees que no es lo que dice ser?

			—Pondría la mano en el fuego.

			—Pues te quemarías. 

			Me levanto tan rápido que las correas de mi muslo crujen y tiran de mi piel. Seguro que me han dejado una rozadura. Camino nervioso sobre la alfombra; ahora mismo ese dolor es lo que menos me importa.

			—No entiendo cómo puede estar tan seguro.

			—Porque lo he comprobado. El mismo día que llegó, envié un telegrama a mi cuñado, en Barcelona. Le pedí que fuera a casa del conde e investigara si lo que nos había contado era verdad. Habló con uno de los criados, el que le abrió la puerta, y este le explicó que Roger d’Organy estaba de viaje atendiendo negocios. Añadió que tenía previsto embarcarse hacia Cuba, y que no creía que volviera a Barcelona hasta finales de año. Así que una cosa es, querido Cesc, que nos parezca un principiante en los negocios y no le prestemos nuestro dinero, y otra que no sea quien dice ser. Que lo es.

			Liquido el contenido de mi vaso de una vez y lo dejo en la mesilla. Siento la tentación de servirme otro, pero he de estar sobrio y en mi sitio para la comida. Ahora que he conseguido que me perdonen no quiero montar otro escándalo.

			—Sinceramente, creo que deberías dejar tus recelos personales a un lado y tratarlo con cortesía el tiempo que siga con nosotros, que, supongo, será poco. 

			Acaba su bebida y deja el vaso junto al mío. Cubre mis hombros con su brazo en un gesto paternal que me desarma. 

			—No soy ciego ni sordo, Cesc. Sé que hay más que desconfianza en esa ojeriza que le tienes al conde. Como padre de dos hermosas jóvenes en edad de ser esposas, tengo ojos y espías en todas partes, y sé más de lo que crees. —¡Oh, Dios! ¿Qué es lo que sabe?—. Aunque confieso que al principio me despistaste, muchacho. Creí que lo que te movía eran los celos, pero cuando le partiste el labio a Organy… —sonríe— lo dejaste todo muy claro. 

			—Salvador, yo…

			—Solo quería recordarte lo que ya sabes. Que te aprecio y que, para mí, pase lo que pase, siempre serás como un hijo y esta, tu casa.

			—Vaya, gracias Salvador. —Agradezco sus palabras cargadas de buenas intenciones, pero no acaba de gustarme ese tono de derrota—. ¿A qué se refiere con «pase lo que pase»?

			Ríe abiertamente y me pasa el bastón. Hora de bajar a degustar el aperitivo. Caminamos uno al lado del otro cuando contesta: 

			—Pues a que si eres capaz de poner un anillo en el dedo de mi hija menor, empezaré a creer en los milagros. 

			Él sigue riendo y yo con él, por acompañarlo, por no desmentirlo, ya que parece tan feliz con la idea. Porque, por lo visto, mis sentimientos han quedado en evidencia a través de mis actos, incluso sin yo saberlo. Y quizá para ellos amar a Lola no sea la mejor idea, pero cada segundo que pasa soy más consciente de que para mí se ha convertido en algo imperioso.

			Igual que respirar.
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			No he conseguido limpiarme las manchas de tinta de los dedos, así que hoy cojo los cubiertos de una manera rara, para que Clara no se dé cuenta. Y, por supuesto, el remedio es peor que la enfermedad, porque ahí está ella, con su ojo de halcón, para corregirme.

			—¿Así es como coge una señorita el cuchillo y el tenedor?

			—Lo siento. 

			Cesc, delante de mí, sí se ha dado cuenta de mis motivos, porque sonríe, pero ella está demasiado ocupada adorando a Organy.

			—Pues sí, Salvador, no le negaré que me siento un poco decepcionado. Pensé que, al ser honorables señores, con buen olfato para los negocios, sabrían apreciar la oportunidad que les brindaba. Creo que los sobrestimé. En fin, no me quedará otra que enriquecerme yo solo, ¡qué le vamos a hacer!

			—Y cuando lo haya hecho, no podrán ir a quejarse a su puerta, ya que fue su decisión perder esa oportunidad. 

			—Así es, querida Clara. Pero, sea como sea, hasta dentro de unos meses, cuando haya vuelto de Cuba, no podré mostrarles su error. Mientras, solo queda tener paciencia y seguir haciendo las cosas bien.

			—A propósito, Roger —interviene Salvador—, ¿ya sabe cuándo llega la pieza para su vehículo?

			—Es cierto, quería decírselo. Mi chófer ha hablado esta mañana con el mecánico. Le han confirmado que a principios de la semana que viene, lunes o martes, a más tardar. Han sido todos ustedes muy amables conmigo, pero siento que ya estoy abusando de su hospitalidad. 

			—Ni lo mencione, por favor. —Clara, sonrojada como el tajo de sandía que tiene en el plato, no es capaz de sostenerle la mirada—. Esta es su casa, ya lo sabe. Puede quedarse todo el tiempo que guste.

			—Si fuera por mí… —contesta él, embelesado. Enseguida vuelve a su pose aristocrática—. Pero esta visita se ha prolongado demasiado. Ha sido encantador, como unas vacaciones en el paraíso, pero debo marcharme en cuanto sea posible. Por supuesto, quedan todos ustedes invitados cuando gusten a mi casa en Barcelona, o a la masía en Camprodon. 

			—Es usted muy generoso. Gracias.

			Hay algo de ironía en el comentario de Cesc, pero no la suficiente como para que el conde pueda sentirse ofendido. Parece que hoy está de buen humor.

			Acabamos el postre y, como es costumbre, Salvador pide a las doncellas que sirvan el café y los licores en el jardín. El conde ofrece su brazo a Clara y salen juntos. Me duele reconocerlo, pero forman una pareja maravillosa.

			—Ejem. —Cesc reclama mi atención. Está a mi lado, ofreciéndome su brazo. Ni siquiera me había dado cuenta. Enhebro el mío y salimos detrás de ellos, siguiéndolos hacia los parterres hasta que mi acompañante me frena.

			—¿Adónde vas? —me riñe en voz baja—. Déjalos. Organy se marchará en unos días; que disfruten este momento.

			—Ya lo sé. ¡Pero me da tanta rabia! —Nos alejamos en dirección a los olivos—. Clara cree que superará cualquier cosa, pero no es verdad. Cuando él se vaya, sufrirá tanto… Y yo sufriré con ella. ¡Y no quiero sufrir! ¿Es eso egoísta?

			—Bueno, aunque tal y como lo expones podría parecerlo, creo que no lo es en absoluto.

			Me detengo. Desde aquí, protegidos por las hojas y los troncos torcidos, puedo observarlos mejor. No hacen nada más que pasear, cortar alguna flor, reír como dos niños, pero se nota que detrás de todo eso crece algo más profundo. Algo en la manera de rozarse, de caminar el uno al lado del otro, la lentitud en los pasos, el tono y volumen de la voz y las miradas. Sobre todo, las miradas.

			—Antes de venir aquí, solo conocía el cariño de mi madre —digo—. Era mi única familia. Y era un cariño grande, bonito y generoso. Protector. Un gran abrazo, mágico, feliz… siempre estaba ahí, sin discusión. Desde que vivo en esta tierra, me he dado cuenta de lo especial que era. 

			Acaricia mi mano con la suya y juega con mis dedos.

			—Tienes las manos frías, ¿cómo puede ser? —me susurra—. Ya sabes lo que dicen, ¿verdad? Manos frías, corazón ardiente. —Lleva mi palma hasta sus labios y la templa con su aliento. ¡Qué agradable!—. No creo que debas preocuparte: es tan fácil quererte que nunca faltará amor en tu vida. Quizá no puedas tener los brazos de tu madre, pero sí los de tu padre, los de tu hermana o los míos. 

			«Los míos».

			Sus palabras me hacen cosquillas en la piel. Las noto en todas partes, sobre todo en la nuca y en el pecho y en la comisura de los labios. Aceleran el corazón y me sacuden por dentro.

			—Y algún día, también los de un esposo.

			—¡Qué manía con casarme cuando yo no quiero! —Cabeceo sonriente—. ¡Que a mí no me ata en corto ningún hombre!

			—Lo diré de otra manera —apoya el bastón contra el tronco de uno de los olivos y atrapa mis manos entre las suyas—: llegará el momento en que alguien te tome de la mano con delicadeza, y con ese mínimo contacto acelere tu corazón de tal manera que incluso te asuste.

			Un vientecillo cálido agita las hojas de los olivos y les arranca una canción alegre. Lo agradezco, porque noto más calor que hace un instante. Lleva sus dedos a mi frente y aparta el flequillo.

			—Y te acariciará los cabellos, y esa sola caricia se expandirá y acariciará todo tu ser. 

			¿Es esa manera que tiene de recorrerme con los ojos la razón de que no pueda pensar con claridad y de que mi cuerpo tiemble y se incline buscando el suyo?

			—Y aunque te bese solo en los labios, será como si te besara en el alma. 

			Lo es. Y cuando acaricia mi mentón con la suave yema de sus dedos, clava su mirada transparente sobre mis labios y su pómulo acaricia mi frente, es también el olor de su piel el que convierte mis latidos en un furioso taconeo. 

			—Y esto que te cuento, y que estoy seguro de que sucederá, no tiene que ver con promesas, anillos, votos o ataduras. Ese día dejarás de poner excusas. Tendrás que admitir que estás enamorada, y ese hombre, si no es un tonto de capirote, también admitirá que lo está. Y al hacerlo, ¿sabes qué ocurrirá? Que te sentirás la mujer más libre del mundo. 

			Su respiración sobre mis párpados… su sonrisa tan cerca de mis labios… mis manos hormigueando, deseando enterrarse en sus cabellos… Si me besara ahora, estoy segura de que sería uno de esos besos perfectos de los que me habló Clara, y de que me quedaría prendida en sus labios una eternidad. 

			—Así que prométeme algo, en nombre de nuestra amistad.

			—¿Qué? —susurro, la garganta seca, casi sin aire.

			—Que cuando eso ocurra, seré el primero en saberlo.

			Asiento con la cabeza, hipnotizada por la curva de sus labios. 

			—Bien. —Sonríe satisfecho y se inclina sobre mí.

			Tiemblo de arriba abajo, como las hojas de los olivos mecidas por la brisa. El calor de su cuerpo me enciende. Cierro los ojos, incapaz de resistirlo. Espero el beso que acabará con esta ansia de tenerlo conmigo.

			Pero el beso no llega. 

			Aunque sí su voz.

			—Lola. 

			Lo miro. Está a un paso de mí, tendiéndome el brazo. Sacudo la cabeza para salir de mi ensueño y vuelvo a enlazar el mío. 

			—¿Vamos?

			Sonrío, todavía nerviosa. Si es que esto que siento son nervios, porque no lo sé. Nunca lo había sentido antes. He de calmarme, conseguir que el aire vuelva a fluir en mis pulmones y que mis pies no tropiecen a cada paso. Miro al frente. Amaranta nos espera al final de la fila de árboles. Avanzo, sintiéndome como Alicia cuando salió por fin al jardín.
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			Justo cuando más a gusto estoy durmiendo, llaman a la puerta. 

			Dos toques seguidos y uno espaciado.

			Clara. 

			Abro, y entra en la habitación como un vendaval. 

			—¡Esto he de contártelo!

			Se mete en mi cama y yo voy detrás. Hay algo de luz en la alcoba; puede que fuera ya esté amaneciendo, pero hoy me siento cansada, rara, un poco triste. No quiero levantarme.

			—¿Estás bien? —Me cubre con la sábana y la colcha.

			—Sí, estoy bien. Solo necesito dormir un poco más. 

			—Qué raro, si siempre te levantas la primera. Bueno, déjame que te lo cuente y luego sigues durmiendo, ¿sí?

			Está tan emocionada que no puedo negarme.

			—Te escucho.

			—Anoche, después de la cena, Roger se me declaró.

			Soy una estatua.

			—¿Por qué no dices nada? ¿No te alegras por mí?

			—Yo… no sé. Solo quiero que seas feliz. ¿Ese hombre hará que lo seas?

			—Sí, mucho.

			—Entonces yo lo seré.

			—¿Y por qué me lo dices tan triste?

			La abrazo porque no puedo seguir mirándola a los ojos. 

			Estoy triste porque he mentido. Porque, aunque intento hacer lo que todos me piden que haga, aceptar sus decisiones, mis vísceras me dicen que hay algo podrido en ese hombre, y no quiero que contagie su podredumbre a Clara. 

			Mi hermana se marcha y vuelvo a dormirme.

			Sueño con el mar, revuelto y oscuro, de aquella noche de abril en que lo dejé todo por lo desconocido. Siento en la barriga el mareo que me atosigó en aquel barco maltratado por las olas y mi cabeza vuelve una y otra vez sobre lo mismo: una masa de agua que me aplasta y se retira, para volver con fuerza y aplastarme de nuevo. Una y otra vez. Pataleo intentando huir. Me cuesta respirar, me muero de calor y no puedo abrir los ojos. Pero solo consigo hundirme más en un pozo oscuro y lleno de miedo.

			Al cabo de las horas, es Amaranta quien me despierta acariciando mi frente y devolviéndome a la consciencia con palabras dulces.

			—Lola, despierta, niña. Es casi mediodía. ¿Estás bien?

			Me escuecen los ojos y tengo la lengua llena de sal.

			—Sí, estoy bien. Debía de estar muy cansada anoche. No recuerdo haber dormido tanto nunca.

			Intento sonreír, ya que no quiero alarmarla, y da resultado. Ama se levanta de la cama y abre la ventana. El calor del día cae sobre el frescor de la piedra y la penumbra que instaló la noche. Ya me siento mejor. Pero entonces recuerdo la visita de Clara y el estómago de nuevo me da vueltas. Me siento y encojo las rodillas para frenar la tormenta que se ha desatado en mis tripas.

			—Ama.

			—Dime.

			Toma el mantón de hilo y lo pone sobre mis hombros. Es más una formalidad que una necesidad. El decoro, por encima del calor o del frío, en esta casa siempre se lo han tomado muy en serio.

			—¿Sabías que el conde le ha declarado su amor a Clara?

			Por el gesto de sus ojos, descubro enseguida que no.

			—Pero y eso, ¿de dónde lo sacas?

			—Me lo ha dicho ella. Vino a verme hace un rato. Ya sabes que nos visitamos por la noche —sonríe—, porque hay pocas cosas que tú no sepas. Aunque parece que esta te ha cogido por sorpresa.

			—Bueno, no soy Dios. Está claro que no puedo estar en todas partes. ¿Qué fue lo que te dijo?

			—Lo que te he dicho, que se le declaró.

			—¿Y tú qué le dijiste?

			—Un poco de lo que quería oír, y lo que de verdad pensaba me lo callé.

			—¿Por eso no quieres salir hoy de la cama?

			Callo y otorgo.

			—Es el camino fácil y puedo entender que te tiente tomarlo. Si te quedas aquí, no tendrás que enfrentarte a lo que no te gusta; tampoco tendrás que aprender a vivir con ello. Pero te perderás todo lo demás, lo que de verdad merece la pena. Debajo de las sábanas solo estarás tú.

			Escucho a Ama y creo escuchar a mi madre. Y la veo, sentada a los pies de mi cama, mirándome comprensiva.

			—¿Me puedes traer el desayuno aquí? —A pesar de todo, sigo sin ganas de bajar con los demás.

			—No. —Me destapa y busca las alpargatas bajo la cama—. Además, ¿no tienes hoy clase con tu tutor?

			Resoplo. Ese tonito musical con el que lo ha dicho no me gusta nada.

			—No es mi tutor. 

			—Y entonces, ¿qué es?

			—¿Por qué te ríes así?

			—Porque os vi ayer, cuando paseabais entre los olivos. 

			—¿Y qué?

			—No sé. 

			Sigue riéndose de mí, así que me levanto de la cama y voy hacia la jofaina. La lleno con tanta rabia que vacío todo el aguamanil; desborda y salpica por todas partes. Me quito el mantón y el camisón y recojo mi cabello en un moño alto. El frescor del agua me espabila de golpe. A mi espalda, Ama ha abierto mi cama para airearla y ha dejado la ropa para el día encima. Me lavo con el jabón de violetas y limón que me trajo del pueblo con la última compra y me seco con un paño de lino.

			—¿Le contarás a Salvador lo que te he dicho?

			—Sí. Creo que debe saberlo, aunque tal vez decida esperar a que ellos mismos lo informen. Pueden pasar muchas cosas todavía. Puede que la declaración no fuera más que un momento de pasión juvenil y realmente no esté pensando en pedir su mano. Hasta que no hablen con Salvador, nada es oficial.

			Ahora soy yo la que ríe.

			—A veces parecéis un matrimonio bien avenido cuidando de sus retoños.

			Escruto la reacción de Ama, que se enciende como una cereza. 

			—¡Lo sabía! ¡Confiesa, Ama!

			—Anda, acaba de vestirte y baja a la cocina. Te sacaré algo para que no llegues muerta al mediodía. —Se encamina hacia la puerta con intención de salir, pero antes de hacerlo se detiene—. Mis labios están sellados.

			—¡Eres una cobarde! 

			—¿De verdad? Cuando tú te decidas a hablar de lo que te traes con Ribelles, quizá valore hablar contigo sobre estos temas. Mientras tanto…

			Sale de la alcoba, todavía risueña, y empiezo a vestirme. Ha elegido una blusa fresca de hilo, una falda violeta y un juego de medias, viso y corsé. Ropa que se pondría Clara para sentarse a leer en el jardín, lo cual, supongo, es lo que espera que haga yo con mi profesor particular. Vuelvo a dejar la ropa en el armario y me visto con la que suelo usar para recorrer el viñedo.

			Mi libertad, por encima de todo.

			Por encima de lo que se supone que debo vestir, del lugar donde vivo y hasta de mis propios sentimientos.

			Por encima de Cesc.

			Respiro hondo. Mientras bajo las escaleras, siento unas ganas acuciantes de llorar. Otra vez. Siempre supe que debería hacer sacrificios para llevar la vida que quería, pero nunca pensé que enterrar algo así en lo más hondo de mis entrañas doliera tanto.

			Dame fuerzas, madre, porque no sé si podré soportarlo.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Sabes, madre? A veces creo que él puede leer mi mente. 

			Y otras, mi cuerpo. 

			Quizá para alguien que no me conozca suene a locura, pero tú y yo nos entendemos, ¿verdad? Y si yo te digo que lo creo es porque tengo razones para hacerlo.

			Es una sensación que no te puedo explicar.

			A veces dice en voz alta lo que estoy pensando. Otras, hace lo que yo estaba a punto de hacer. Lo recuerdo y aparece. Quiero que me toque y lo hace. Y cuando necesito estar sola con mis pensamientos, él lo adivina y me deja espacio.

			También sabe cuándo me muero por contarle algo, lo cual ocurre muy a menudo. Todo lo que me pasa por la sesera, lo que no me deja dormir, es a él a quien se lo confío. Me escucha y me entiende. Me calma y me cuida.

			A ti, como ya no te preocupa nada… Bueno, sí, es verdad, perdona. Algo sigue preocupándote: yo. Si no, no estarías conmigo ahora mismo, entre estas vides cargadas de racimos morados, preciosos y dulces, bajo el oro de este sol veraniego que se apaga.

			También me gusta sentirte cerca a ti, madre. Y a todas esas criaturas de las que siempre me hablabas de pequeña y que te acompañan. A las hadas de los pinos, traviesas; a los martinicos, que disfrutan escondiendo las llaves de las casas; a los silfos, que se enredan en los cabellos. Si cierro los ojos, escucho sus pasos ligeros, sus pequeñas manos tocando palmas, sus risas, no más escandalosas que un suspiro. 

			¡Qué alegría poder sentir eso, tener la seguridad de que sigues aquí un poco, de que no te has ido por completo!

			Tengo suerte de teneros a todos, seres mágicos, fantasmas y vivos. A Salvador, a Ama, a Clara. A él.

			¡Está bien, voy a reconocértelo! Ese hombre me tiene encandilaílla. ¡Ale, ya lo he dicho! ¿Estás contenta?

			Porque es bueno y noble. Y porque tiene voz de pozo y manos de nube. 

			Pero no se te ocurra contárselo a nadie, ni a tus esbirros del bosque, que me da apuro. 

			Y no te rías, que te veo.

			Me ayuda mucho su compañía, ¿sabes? Pensar en ti y en las decisiones que he tomado desde tu muerte, incluso en las que quiero para el futuro, no es tan difícil ni duele tanto cuando está conmigo.

			Porque últimamente he pensado mucho en lo que me trajo aquí, y creo que fue porque no quería estar sola. Suena cobarde, ya lo sé, pero nunca lo he estado y no sé cómo estarlo. Y si en algún momento, al principio, me arrepentí de cambiar la cabaña por la masía, hoy ya no lo hago.

			Esta tierra y esta gente fueron mi salvación.

			¡Ay, madre! ¿Y si Clara se casa con ese hombre? ¡Qué poco habré disfrutado de mi hermana!

			Porque ella también me ayuda y me hace falta. Ella también me cura.

			Pero ese hombre en el que ha puesto los ojos… Tenemos que vigilarlo de cerca, porque no me fío ni un pelo, digan lo que digan los demás.

			Todo parece bonito, pero no todo es seguro, no todo es cierto, no todo es paz.

			Te voy a confesar una cosa. Cuando Clara me dijo que se casaría con ese hombre, pensé que la vida era cruel y que jugaba a quitarme a las personas que quiero. Sé que vas a decirme que no he de pensar así, que la vida es maravillosa y debo vivirla con el pecho abierto, pero vivo con el miedo a que mis sospechas sean ciertas.

			Ya hay una parte de mí en cada uno de ellos, son familia. Y no solo por la sangre, sino por los lazos del cariño. ¿Y si me quedo sin ellos, como me quedé sin ti? ¿Sabes el dolor que sentiré si eso sucede? No creo que pudiera soportarlo. Por eso, aunque soy feliz dándome a ellos, una voz en mi interior me grita que no lo haga, que proteja mi corazón para que nada me duela. 

			Y, sobre todo, me grita que me aleje de Cesc. 

			No arrugues el entrecejo, madre; sabes que tarde o temprano tendré que hacerlo, cuando regrese al monte. No debería dejar que ningún hombre me enamorase y tampoco debería yo enamorar a ninguno. ¡Y no, no soy tonta por pensar así! No me mires como me mira Ama.

			No quiero darme alas que luego no voy a poder usar.

			He de pensar cómo alejarme de él antes de que me guste tanto que ya no pueda hacerlo. Aunque hay días en que creo que ya es tarde para eso, porque me cuesta un mundo despedirlo cuando se marcha y, cuando ya no está, me cuesta otro mundo dejar de pensar en él.

			¿Crees que ya no tengo remedio?

			Quizá podrías ayudarme tú con eso. Eres muy buena casamentera; bien puedes aconsejarme para conseguir lo contrario. Eso, si te decides a abrir la boca, porque desde que llegamos aquí no te has dignado a decir ni mu. Y ahora tampoco vas a hacerlo, ¿verdad?

			Parece que me veo sola en estas. A ver cómo me las apaño, porque solo de pensar en cómo podría darle el portante a la mano que me sostiene, ya me duele todo el cuerpo y me escuecen los ojos.

			Con nadie puedo ser yo misma y sentirme tan a gusto como con él.

			Con nadie me río tanto como con mi compinche.

			¡Anda, curandera!, ¿te animas a darme algún consejo? 

			Nada. Ni mu.

			Está bien, no te apures, que algo se me ocurrirá. Como siempre decías, más vale un pequeño dolor ahora que una tragedia en un año. Y he tenido que renunciar a tanto por mi bien que supongo que puedo hacer esto por el suyo y por el mío.

			También lo ves así, ¿verdad, madre? 

			No podemos enamorarnos. No debemos querernos.

			Por favor, dime que sí.

			Si me dices que sí, quizá no duela tanto. 

			¡Háblame y dime que sí! ¡Que es esto lo que he de hacer! 

			Que el dolor que sienta en el cuerpo y el alma cuando me distancie para siempre, a la larga, curará todos mis males.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Comer sandía bajo los toldos del jardín se ha convertido en la mejor manera de coronar las jornadas. Después de las fatigas del campo y los pasatiempos, cuando tenemos ya la panza llena pero aún nos queda hueco para un último bocado, nos reunimos en los bancos, sacamos sillas y preparamos la mesa para disfrutar de la brisa que viene del bosque y de las estrellas.

			Normalmente Amaranta se sienta con nosotros, y yo me permito descalzarme con disimulo y restregar la planta de los pies contra la hierba que tanto le cuesta a Felipe, el jardinero, mantener verde en esta época del año.

			Es en estos momentos cuando creo que podría enterrar todos mis miedos, perdonarlo todo. Cuando siento que nada cobra realmente importancia y que mi vida es perfecta tal y como es. Tanto que ni siquiera la presencia de Roger d’Organy puede estropearla.

			—Roger, perdona —Salvador se acomoda en la butaca de mimbre y enciende un cigarro. Parece una luciérnaga en la noche—, últimamente ando ocupado con los preparativos de la vendimia y se me ha olvidado preguntarte: ¿no llegaba hoy la pieza para tu vehículo?

			—Así es. Esta mañana mi chófer se ha acercado hasta Tarragona y ha hablado con el mecánico. Ya tiene la pieza, pero por lo visto esta ha tenido un viaje difícil y necesita algunos retoques.

			—¿Cómo es posible?

			—Bueno, cuando la mercancía ha de pasar fronteras, ya se cuenta con cierto riesgo. Podía llegar con algún desperfecto y así ha sido. Pero el mecánico es optimista y yo no tengo razones para no serlo. Cree que puede modificarla de manera segura para que cumpla su función. En el peor de los casos, deberá pedir otra, pero cree que podrá venir a instalarla en breve.

			—Pongámonos en el mejor de los casos, pues.

			—Sí, claro…

			El conde carraspea y lanza una mirada furtiva a Clara. Ella devuelve el tenedor con el trozo de sandía al plato y cruza las manos sobre el regazo. Yo también dejo de comer y me preparo para levantarme. El conde habla de nuevo:

			—En realidad, había pensado en irme de su casa antes de que el coche esté listo. No me malinterprete, Salvador. El tiempo que he pasado aquí ha sido maravilloso; es usted un magnífico anfitrión. No es porque no esté a gusto bajo su techo, sino todo lo contrario. Yo… 

			—¿Sí?

			—… quería pedirle… quería pedirle permiso para cortejar a su hija Clara. 

			Siento la mirada de Amaranta sobre mí. Puede estar tranquila: no pienso montar ningún escándalo. Me morderé la lengua hasta que me envenene si es necesario. Clara toma la mano de su enamorado y sonríe emocionada. Él se ruboriza y le devuelve el gesto con timidez. Son la viva imagen del amor, o al menos eso parece.

			—Si ella da su consentimiento, y parece que sí, yo no tengo nada que objetar. Pero no entiendo cómo vas a hacerlo si tienes planes de partir hacia Cuba en cuanto sea posible.

			—He decidido posponer mi viaje. Escribí esta mañana a mi administrador en Barcelona, y mi chófer dejó la carta en el correo cuando bajó a la ciudad. Mi intención es alquilar alguna propiedad, me da igual si es modesta, y hacer las cosas bien. Si siguiera viviendo bajo el mismo techo que la mujer a la que pretendo, sin estar casados, podría desatar habladurías. Y lo último que quiero es dar carnaza a los chismosos.

			Salvador y Amaranta sonríen, asienten satisfechos y le ofrecen su ayuda para encontrar alojamiento. Quizá en casa de los Rius, como su invitado. El conde se excusa: no quiere causar molestias a nadie más y dice que prefiere alquilar un alojamiento, aunque sea una casa minúscula o, incluso, una habitación. Clara se ofrece también a ayudarlo con la búsqueda y quedan en bajar al pueblo y preguntar en el ayuntamiento. El conde accede y le propone dar un paseo bajo las estrellas para acabar de planificarlo todo. Cuando se alejan, los brazos entrelazados, lo hacen con Amaranta siguiéndolos a cierta distancia, como buena carabina.

			Salvador acaba el cigarro y enciende otro. Solo quedamos él y yo a la mesa. Él, porque no quiere levantarse; yo, porque no puedo.

			—Desembucha, Lola.

			—¿Hace falta que lo haga?

			—Sé que ese hombre es lo opuesto a ti en todo. En la manera en que se crio, en su experiencia de la vida, en sus prioridades, en sus planes de futuro. Lo entiendo y sé que siempre seréis como el agua y el aceite, pero, por favor, te pido que al menos hagas el esfuerzo de tolerarlo. Sé educada con él. Es importante para tu hermana.

			—Lo seré, no se preocupe. Aunque siga desconfiando.

			Suspira, ríe y me da unas palmaditas cariñosas en la rodilla.

			—Me alegra oírlo. Yo también creo que es pronto para saber si este conde es el hombre que necesita mi hija, así que haríamos bien en no quitarle el ojo de encima.

			—Así que, ¿también desconfía de él?

			—¿Yo? Por defecto desconfío de todos los hombres que se acercan a mis hermosas niñas. Este no iba a ser una excepción.

			—Cuando lo miro, veo algo que no me gusta. Mi madre diría que es una sombra, un velo negro que oculta una parte de su ser…

			—¿Desde cuándo usas los métodos de tu madre? No sabía que lo hicieras.

			—No, yo… no lo hago. Pero en esto debe usted hacerme caso. Pocas veces la intuición me falla. Desconfíe dos veces del conde. Haga que más ojos, además de los nuestros, no se aparten de él.

			Y tengo la certeza de que hará lo que le pido cuando el hombre bueno y generoso que está frente a mí, al que no le he visto jamás una mueca de preocupación o un ceño fruncido, empalidece y no encuentra las palabras para disuadirme. Contra la intuición que heredé de la curandera, él parece no tener nada que objetar. Al menos, de momento.

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			Hoy mi amigo no está para despachar nuestros asuntos. Pasa las páginas de mis informes sin tan siquiera leerlas, escucha a medias mis explicaciones sobre las obras en la mina y enciende un purito detrás de otro sin haber acabado el anterior. O está muy lejos, o muy dentro de sí mismo, pero en cualquier caso, no está conmigo.

			—Lo que de verdad me preocupa es el cambio de proveedor para las vigas que ha exigido mi padre. Este es más barato, sí, pero ahorrar precisamente en eso no creo que sea lo que más nos conviene. He intentado hablarlo con él, explicarle que necesitamos la mejor madera de eucalipto o de pino, pero se ha cerrado en banda. ¿Podría hacerlo usted, Salvador?

			—Sí, claro, claro.

			En cuanto acaba la frase sé que ya no recuerda el compromiso que ha adquirido. Se lo apuntaré en el encabezado del informe, para cuando lo revise solo y con más calma, como suele hacer. Ahora parece una pérdida de tiempo que insista en el tema, así que doy por finalizada la reunión y sirvo un par de tragos. El suyo, doble. 

			—Pues yo no tengo nada más que contarle, Salvador. —Coloco el vaso frente a él—. ¿Por qué no me cuenta ahora usted eso que le ronda la cabeza?

			Deja las hojas aparte y bebe el licor de un trago. Antes de sentarme de nuevo frente a él, voy a por la licorera y la deposito sobre el escritorio. Me da que la vamos a necesitar.

			—No es nada, Cesc. Lo de cada año por estas fechas. Los preparativos para la vendimia. Apenas queda un mes de aquí a la primera quincena de septiembre, y aún debemos adecentar el edificio para los que vengan de otras comarcas y quieran quedarse a pie de viñedo; hacer inventario de coves y portadores; comprobar los carros; preparar las mulas… Septiembre y octubre son los meses más importantes para el negocio.

			—Pero todo eso lo tiene controlado. Es más, creo que su capataz podría encargarse de todos los preparativos él solo. Sí, es mucho trabajo, pero siempre lo sacan adelante, y lo sabe. No creo que sea eso lo que lo tiene preocupado.

			Se sirve otro trago y, dubitativo, moja los labios en la copa.

			—Roger d’Organy me ha pedido permiso para cortejar a Clara.

			—Ya veo. Bueno, no creo que lo haya pillado por sorpresa. Pronto se vio el interés mutuo que profesaban tanto él como su hija.

			—No sé qué decirte. Ya soy perro viejo y sé que las zalamerías, en la juventud, se bridan un día y se olvidan al otro. No creí que el muchacho tuviera mayores intenciones que el coqueteo frívolo. Pero parece que me equivocaba. Ayer nos comunicó que buscará alojamiento en el pueblo y llevará sus negocios desde aquí.

			—¿Ya no hay viaje, pues?

			—Eso parece. Al menos, de momento.

			Se levanta y pasea por la alfombra. Las manos a la espalda, el purito consumiéndose entre los dedos, lanzando los últimos destellos, a punto de ahogarse.

			—Entiéndeme, Cesc. Una cosa es ayudarlo en memoria de su padre cuando se le presenta un percance temporal. Abrirle las puertas de mi casa durante unos días, sentarlo a mi mesa. Y otra muy distinta admitirlo en la familia de la noche a la mañana cuando casi nada sé de él.

			—Me dijo que había mandado investigarlo.

			—No lo suficiente, si tiene pretensiones de ser mi yerno. —Se detiene frente a mí y me escruta con rictus decidido—. Estoy pensando en contratar a alguien para que averigüe más cosas sobre él. Qué tipo de hombre es, qué vicios tiene, qué rentas obtiene de sus negocios, qué le queda de la herencia de su padre… Todo.

			—Lo entiendo, y creo que es lo más sensato, ya que el mismo conde no es muy dado a hablar de sí mismo. Si aún no tiene a nadie para el trabajo, puedo recomendarle a un antiguo compañero de facultad; es el mejor detective que conozco. Eficaz, rápido y discreto. Podría enviarle un telegrama mañana mismo.

			—Pues te lo agradecería. Nunca he tenido que contratar un servicio similar y no sabría dónde encontrar a alguien de confianza. Dale los datos que precise; tú sabes lo mismo que yo. Te dejo al cargo de negociar sus honorarios.

			—Por supuesto, no se preocupe por ello.

			—Desde que llegó, ese joven no ha dejado de mendigar dinero para invertir en sus negocios, y si resultase que es esa la motivación de su galanteo, ya puede olvidarse. No permitiré que un muerto de hambre se lleve a ninguna de mis hijas.

			Río por la nariz.

			—Es bueno saberlo.

			Salvador afloja el talante.

			—No va por ti, Cesc.

			—Pero podría, vaya que sí. Del dinero que acumula mi señor padre no obtendré jamás ni un mísero real, y aunque con mi sueldo tengo para vivir dignamente, usted ha visto el tamaño de mi monedero: la mía no es la cartera que un padre de su posición querría para una de sus hijas.

			Acabo el licor de un trago que me escuece en la garganta y las entrañas. Coge el vaso vacío de mis manos y lo llena antes de devolvérmelo.

			—Vamos a ver, Cesc, ¿de verdad crees que si Lola quisiera casarse contigo yo me opondría? Tu padre es hijo de un guardés; mi suegro empezó de jornalero, y hay mil historias parecidas entre los burgueses de Barcelona. Nuevos ricos que surgieron de la nada. Hombres hechos a sí mismos a los que en algún momento alguien llamó muertos de hambre. Tú quizá no poseas la fortuna ni el título de un conde, pero has estudiado, eres inteligente, trabajador, tienes la mente rápida, estás acostumbrado a caer y levantarte y, lo más importante, eres honesto. No eres un muerto de hambre, hijo mío. Tienes en tus manos el poder para conseguir todo lo que te propongas. No podrías ser más rico.

			Hace un calor de mil demonios, pero sus palabras envían un escalofrío a mi piel y humedecen mis ojos. Que crean en uno, para variar, es una sensación grandiosa.

			—De todas formas, en tu caso, no creo que el dinero sea lo más difícil. —Ríe—. Ya sabes que para mi hija cualquier cabaña es un palacio.

			—Lo sé, lo sé. —Río yo también. Sé bien a lo que se refiere—. Y se me hace curioso hablar de ella con usted porque, bueno, es su padre.

			—¿Acaso se te ocurre alguien mejor a quien contarle tus intenciones respecto a Lola?

			—Pues no. Pero debe saber que mis intenciones se limitan a no hacer nada que ella no quiera que haga. Así que, de momento, no seguiré los pasos del conde, me temo.

			Al terminar la frase me doy cuenta de que por primera vez le he confesado a alguien lo que siento por ella. Y me parece extraño pronunciarlo en voz alta, pero también liberador. Estoy tan relajado, tan feliz de haberlo dicho que siento el pecho henchido de orgullo y el impulso de pregonarlo a gritos.

			—Juventud, divino tesoro. Eres un hombre valiente, de eso no hay duda. Te lo dice alguien que hace muchos años estuvo en tu misma situación y conoce los peligros que encierra entregar el corazón a un animal salvaje. Tienes todos mis respetos. Solo espero que no te lo devuelva hecho trizas.

			 

			 

			Está demasiado callada, demasiado quieta. Lola no suele comportarse así, ni siquiera cuando se supone que debe guardar las formas en la mesa. Mantengo mis ojos sobre ella esperando a que me mire para preguntarle con disimulo si se encuentra bien, pero no lo hace. No levanta la cabeza del plato, y empiezo a preocuparme de verdad. Está triste. Me fijo en sus dedos, un tanto temblorosos, llenos de tinta, y respiro un ápice.

			—Veo que ha estado practicando la escritura. —¿Puede ser que no me haya oído a pesar de que toda la mesa aguarda su respuesta?—. ¿Lola?

			—Lola, pequeña —insiste Salvador.

			—¿Sí? —le responde ella.

			—El señor Ribelles te ha hecho una pregunta.

			—Ah, ¿sí? ¿Y cuál era?

			—Si ha estado usted practicando con la plumilla —repito en un tono más duro del que me hubiera gustado.

			—Sí, un poco. —Enrojece y dobla los dedos para ocultar las manchas. Sigue sin enfrentar mi mirada.

			—Me encantaría ver sus avances. ¿Se animaría a compartirlos conmigo después?

			—No. —Una negativa como una navaja. Me pongo en guardia. ¿Qué te ocurre, Lola?—. Soy un desastre y me da vergüenza. Quizá más adelante.

			—Está bien.

			Percibo la mirada de Salvador sobre mí y claudico. Lola no quiere mirarme ni hablarme delante de los demás. De acuerdo, pero no pienso irme de esta casa sin averiguar lo que ocurre.

			Durante el resto de la comida, hago un esfuerzo y la ignoro por completo. La veo moverse, borrosa, por el rabillo del ojo, pero hasta que no nos levantamos no volvemos a encontrarnos. Le tiendo el brazo para salir juntos al jardín y ella lo toma. No aguanto más la incertidumbre y le pregunto en susurros qué ocurre, ¿es por lo de Clara y Organy? Pero, en nuestro corto trayecto hasta la mesa donde sirven el café y los licores, solo alcanza a contestarme que no es por eso. Así que cuando tomamos asiento el misterio sigue ahí, ensanchándose cada vez más.

			Rechazo el café y pido a la doncella un coñac. Sea lo que sea lo que ocurre, voy a descubrirlo y solucionarlo. Solo necesito una excusa para quedarme a solas con ella, lo sé.

			La oportunidad llega cuando Clara, Organy y Salvador se retiran a prepararse para bajar al pueblo. En su búsqueda de alojamiento, el conde quiere visitar el lugar e ir al ayuntamiento, y los Llorach no piensan dejarlo solo en ese trámite. Todos, excepto Lola, poco amiga de hacer favores a ese hombre. Ella prefiere quedarse en la masía.

			En cuanto los demás entran en la casa, se levanta de la silla con la intención de marcharse, pero la retengo por el brazo.

			—Hablemos, por favor —ruego.

			Duda, pero cede.

			—Aquí no. En el bosque. Cuando todos se hayan ido.

			Para no levantar sospechas, me despido antes que ellos. Avanzo a lomos de Fosc por el camino principal de la propiedad y me desvío por el margen izquierdo para entrar al bosque. Ato al caballo, reviso las correas en mi pierna derecha —después del incidente con el conde necesitan un reajuste— y me siento a esperar durante una eternidad.

			Pero cualquier eternidad merece la pena con tal de verla aparecer con el oscuro cabello suelto y las alpargatas a la cintura. Me desplazo para hacerle sitio y que pueda sentarse a mi lado, como acostumbra, pero se queda de pie, frente a mí. Yo también me alzo. El corazón me golpea con fuerza el pecho.

			—¿Qué ocurre, compinche? —Silencio—. ¿Tiene que ver con Organy?

			—No.

			—Entonces, ¿con alguien de la casa? ¿Alguien te ha hecho sentir mal? Solo tienes que decirme quién ha sido y lo pondré en su lugar.

			—No, no es nada de eso. Todo lo contrario.

			—Pero ¿por qué lloras?

			Necesito secar sus lágrimas, pero solo consigo rozar la piel de sus mejillas, pues da un paso atrás. Su mano queda en la mía.

			—Esto no irá bien, Cesc.

			¡Oh, Dios! ¿Se refiere a nosotros? ¿Le habrá contado algo su padre sobre nuestra conversación?

			Sea como sea, parece que llegó la hora de poner las cosas en claro y hablar de sentimientos. No creí que sucedería tan pronto y me siento como un niño a punto de pasar una prueba de geometría: nervioso, dudoso, sabiendo que tiene todas las papeletas para fallar, pero con la responsabilidad de no poder hacerlo.

			—¿Por qué no irá bien? —Me rindo, dulce, tranquilo.

			—Porque no puedo darte lo que quieres.

			—Eso no es verdad. No quiero nada que no puedas darme.

			—Por favor, escúchame. No soportaría hacerte daño, eres importante para mí…

			—No hagas esto, Lola. Así no, ahora no.

			—¿Y cuándo, según tú, debería hacerlo? ¿Cuando duela más?

			Malditas lágrimas empañando mis ojos.

			—Bastantes golpes nos hemos llevado ya en la vida, Cesc. Solo quiero ahorrarnos otro.

			—¿Puedo hablar yo ahora? 

			Asiente con la cabeza.

			Llevo sus dedos a mis labios, los acaricio y los beso. Cubro mi mejilla con la palma de su mano y leo mi propio deseo, mi propia ternura en su rostro. Sé que ella siente lo mismo por mí.

			—Me quieres —susurro. Vuelve a asentir en silencio—. Y yo a ti, Lola. No sé qué piensas que voy a pedirte, pero lo único que pretendo es saberte feliz. Dame la oportunidad de intentarlo.

			Desvía la mirada, cierra los ojos. Acerco mi frente a la suya. El olor y el tacto de su piel, el roce de su cabello en mi mejilla, su respiración sobre mis labios, el temblor de su cuerpo cerca de mí. Dios mío, muero por besarla.

			—Lola…, ¿tan malo sería?

			—Sí.

			—¿Por qué?

			—Porque no voy a quedarme aquí para siempre. Porque no seré jamás una esposa. Porque te romperé el corazón.

			Da dos pasos y pone distancia entre nosotros. Su mano en el aire, como una barrera, impide que me acerque de nuevo.

			—Por favor, Cesc. Si de verdad quieres que sea feliz, debemos parar esto ahora. Antes de que se haga más grande que nosotros.

			—Yo también tengo miedo, Lola. Tú lo has dicho antes y es cierto. Estoy lleno de cicatrices, los dos lo estamos, pero precisamente por eso he dejado de temer a los golpes. Sé cómo encajarlos. No permitas que el miedo te paralice.

			—No. He tomado una decisión. Me ha costado, pero lo he hecho. Respétala.

			Resoplo, inclino la cabeza y sacudo las lágrimas que aún corretean por mis mejillas. Me conoce demasiado bien; sabe que si me pide algo, lo haré. Incluso aunque crea que no es lo correcto o si estoy seguro de que se trata de otra maldita excusa para esquivar la realidad.

			—Tienes todo mi respeto. Pero dime, ¿qué quieres que hagamos a partir de ahora? ¿Fingir que no sentimos nada? ¿Un par de conocidos que solo coinciden los jueves a la hora de la comida?

			—Sí.

			Frío. Calambres en el estómago. Una presión insoportable en la frente.

			Llevo la mano sobre mis ojos, intentando aliviarla. No lo consigo.

			—Esto no tiene sentido. ¿Te das cuenta de que quieres acabar con algo que ni siquiera existe?

			—Y que, por el bien de los dos, jamás existirá.

			Se gira para darme la espalda, supongo que porque ya lo ha dicho todo.

			Muy bien.

			Desato a Fosc del árbol, lo llevo a la linde. Monto.

			La oigo tras de mí. Creo que se ha sentado en nuestro sitio, pero no me giro. Yo tampoco quiero verla o que ella me vea.

			Espero aún unos segundos, los justos para que pueda detenerme si así lo quiere. Después, me pongo al galope y no miro atrás.
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			Tomar la decisión de alejarme de Cesc fue duro, pero cuando lo hice no sabía que lo peor estaba por llegar.

			Estas últimas semanas han sido horribles, madre. Horribles.

			Y más con este calor infernal en los últimos estertores de agosto.

			Bueno, al menos para mí. Porque el resto del mundo sigue viviendo sin mayores contratiempos.

			En el campo han empezado los preparativos para la vendimia, y en la casa Clara y el conde pasan las tardes juntos, siempre con Amaranta de carabina. Toman un refresco en el jardín, pasean por el pueblo y hacen visitas a los vecinos o lo que se les antoja en cada momento.

			Cuando ese pájaro se mudó a su casita en el pueblo, cerca de donde vive Cesc, pensé que yo recuperaría las tardes con mi hermana, leyendo revistas y contándonos secretos, pero me equivoqué.

			Ese hombre se presenta aquí todos los días con alguna chuchería para su amada. La colma de atenciones y requiebros, y yo huyo cuando los veo juntos porque me siento una extraña y porque me hacen pensar en Cesc y en mí, caminando entre los olivos y urdiendo planes. Y a pesar de que yo haya provocado esta situación, me duele saber que ya no volveremos a hacerlo.

			No pensé que lo echaría tantísimo de menos, madre. No llegué a imaginar cuánto.

			Sigo viéndolo los jueves. Ahora, debido a las obras de la mina, viene todas las semanas para despachar con Salvador. Pero ya no se queda a la comida. Alega una excusa educada y vuelve al pueblo en cuanto acaban sus quehaceres. Y te juro que cuando se despide de mí con un «a más ver, señorita Llorach. Que tenga un buen día», se me descuajaringa el alma. Siento como si se me quedara colgando.

			Hoy no es jueves, pero he oído cómo Salvador le decía a Amaranta que va a venir. Y desde entonces estoy nerviosa y no sé si quiero estar presente cuando llegue o si prefiero quedarme escondida en la biblioteca. Porque necesito verlo llegar, pero no quiero que se despida de mí.

			Ruido. Cierro el libro y me acerco a la puerta de la biblioteca. La risa inconfundible de Roger d’Organy. Está hablando con alguien, varias personas. Abro una rendija; son dos hombres que cargan cajas de herramientas. Salgo al pasillo y los veo dirigirse a la parte trasera, quizá a la cocina. ¿Quiénes serán?

			—Buenas tardes, señorita Llorach. —¡Dios mío, Cesc!—. ¿Sabe si se encuentra su padre en el despacho?

			—Buenas tardes, señor Ribelles. Sí, eso creo.

			Me siento ridícula manteniendo las distancias y hablándole así, sobre todo porque no hay nadie más a nuestro alrededor y porque lo que en realidad deseo es llamarlo «compinche». Pero no puede ser de otra manera.

			—Bien, gracias. Con permiso.

			Bajo la frente y sujeto con fuerza el ejemplar de Alicia cuando pasa frente a mí. Sus zapatos se frenan a mi altura. Contengo la respiración.

			—¿Sigue leyéndolo?

			—¡Oh! ¡Sí, claro! Es una historia fantástica. Me cae bien la niña; es una gran aventurera, y muy valiente. Pese a estar perdida y que le pasen cosas rarísimas, ella siempre consigue sacar lo mejor de cada situación. Es más apañá que un jarrillo lata, y tiene bien puesta la sesera.

			Sonríe. Respiro alegría.

			—Me recuerda a alguien que conozco. —Su voz, en esas palabras, vuelve a ser la de mi Cesc. Pero no dura mucho: enseguida envara la espalda y, por el rictus de sus labios, sé que ha vuelto a esconderse—. Confiaba en que le gustaría.

			—Es el mejor regalo que me han hecho nunca. Y cuanto más lo leo, más entiendo por qué pensó que me haría bien.

			Juguetea nervioso con el bastón y me fijo en que no es el de siempre. Hoy, entre sus dedos largos y suaves, se adivina una empuñadura dorada que semeja la cabeza de un león.

			—Me alegra oírlo. Ahora, si me disculpa.

			—Sí, cómo no.

			En cuanto sube las escaleras vuelvo a recluirme en la biblioteca. No pienso salir hasta que todos se hayan marchado. Pero solo llevo unos minutos intentando seguir la historia donde la había dejado cuando Amaranta viene a buscarme. Salvador quiere que acuda a su despacho. Cierro el libro y subo corriendo. Pienso que ya debe de estar solo, pero en cuanto cruzo el umbral es a Cesc a quien veo. Está de pie, junto al escritorio de Salvador, y los dos observan muy concentrados unos papeles.

			—Aquí me tiene. —Levantan ambos la vista. Salvador me pide que me siente frente a él y Cesc da un par de pasos atrás, hasta apoyarse en la pared. ¿Por qué no se sentará a mi lado, si hay otra butaca?

			—Te he hecho llamar porque quería compartir esto contigo. —Salvador me pasa los papeles—. Con el propósito de calmar nuestras inquietudes con respecto a Organy, decidí contratar a un hombre para que lo investigara. Cesc me puso en contacto con él. Este es el primer informe sobre sus pesquisas.

			—¿Lo han leído entero? —No tengo tiempo de leer tantas páginas, necesito saber ya qué pone en él.

			—Resumiendo —es Cesc el que habla—: Organy conserva las propiedades de su padre en Barcelona y el Pirineo, aunque solo mantiene abierta la casa de la capital. Posee un patrimonio líquido decente, aunque no espectacular, herencia también de su padre. Al parecer, no lleva mucho tiempo con su actividad comercial. Nuestro hombre no ha encontrado registros de sociedades, albaranes de importaciones, certificados de aduanas, contratos ni nada parecido. No hay papel legal alguno sobre sus «negocios».

			—Entonces es un fraude —me apresuro a concluir.

			—Tanto como eso… A la vista de estos informes, de momento, es tan solo un empresario novato que necesita urgentemente asesoramiento para invertir bien su fortuna —sentencia Salvador—. Un joven que no ha tenido nunca que preocuparse por conseguirse el sustento y que da palos de ciego.

			Devuelvo los papeles a Salvador.

			—¿Y qué opinan? —pregunto abiertamente.

			—Por lo que respecta a mí, si se porta bien con Clara, y mientras ella quiera, es bienvenido en esta casa.

			—¿Y ya está?

			—Señorita Llorach —«Cesc, no, ahora no»—, hemos compartido este informe con usted para tranquilizarla. A partir de aquí, si el conde resulta ser apropiado para su hermana o no, será el tiempo quien lo diga.

			—Entonces, ¿no seguirán investigando?

			—La investigación sigue en curso. Nuestro hombre se dirige en estos momentos al Pirineo; en unos días recibiremos noticias suyas. 

			—Gracias, señor Ribelles. Agradecería que compartieran también esas noticias conmigo, tal y como han hecho hoy.

			—Por descontado.

			Salvador, en un gesto cariñoso, me ofrece su mano sobre la mesa. La tomo.

			—Hija, no quiero que te preocupes más por este asunto. Como padre, es un privilegio que solo yo poseo.

			Sonríe y acaricia mis dedos para infundirme tranquilidad y calor. Funciona, aunque solo a medias.

			No puedo acallar a mi intuición, y esta sigue diciéndome que no me confíe.

			Cesc vuelve a guardar los documentos en su cartera y salimos los tres del despacho, rumbo a las cuadras. Nuestro invitado, como es costumbre últimamente, quiere irse cuanto antes.

			—Qué buena tarde, ¿verdad? —Salvador parece tranquilo, animado—. Hace una temperatura estupenda para tomar un refrigerio en el jardín. Cesc, ¿por qué no te quedas y nos acompañas?

			—Se lo agradezco, pero creo que aprovecharé para cabalgar por el monte. Quiero volver a un sitio precioso al que hace tiempo que no voy.

			—Ah, ¿sí? ¿Y qué sitio es ese? —indaga Salvador.

			—Un pequeño llano cerca de donde presenciamos el eclipse.

			—¿Aquel del que mi hija cogió las hierbas?

			—Ese mismo.

			El corazón me da un vuelco.

			Llegando a las cuadras, Salvador se adelanta y Cesc y yo esperamos, uno junto al otro, a que los mozos saquen a Fosc.

			—¿No ha vuelto a subir al monte desde aquella vez? —pregunto.

			—No. Guardaba el recuerdo de una tarde tan perfecta que no quería regresar si no había posibilidad de que pudiera repetirse.

			—¿Y hoy se repetirá?

			—No lo sé. Entonces compartí unas horas preciosas con un hada descalza enamorada del espliego, que además hablaba el idioma de las abejas. Usted, que sabe más que yo de criaturas mágicas, ¿qué opina?, ¿cree que volveré a encontrarla?

			—No sabría decirle. Las hadas de los bosques son criaturas muy esquivas. Yo no contaría con ello. A menos que hoy también esté dispuesto a llevar sus flores.

			Lo escucho reír y yo también río.

			—Creo que ha dado en el clavo, señorita Llorach. Ni siquiera lo había pensado. Hoy tendré que conformarme con recordarla, pues. No es tan grave; ya estoy acostumbrado a ello.

			Enrojezco y me lío con mis propias manos. Quiero volver a aquel llano con él una y mil veces, pero no es sensato. Como tampoco lo es que tan siquiera lo piense.

			—Parece que Salvador se demora. ¿Vamos a su encuentro? —propone.

			Llegamos hasta la cuadra y lo encontramos hablando con los dos hombres que he visto entrar antes con el conde. Organy también está con ellos.

			—¿Todo solucionado?

			—Sí, señor. La pieza no debería dar problemas, y en cuanto a la fijación, hemos soldado un pequeño caballete que la protege por la parte inferior. Para que volviera a descolgarse, debería romperse, y no es probable que lo haga.

			Cesc y yo no podemos evitar asomarnos al motor antes de que bajen el capó. La pieza nueva parece una araña de plata agarrándose a un montón de hierro.

			—Pues muchas gracias, caballeros. —Salvador les estrecha la mano.

			—Gracias, señores. —Y Organy, también—. Si les parece bien, mañana pasaré por el taller y liquidamos la factura.

			—Perfecto, señor.

			—Los acompaño. Por aquí, por favor.

			Viendo a Organy y a los dos mecánicos alejarse, no puedo evitar pensar que este hombre se comporta ya como si fuera el señor de la casa, y un escalofrío me recorre entera al pensar en que algún día pueda serlo.

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			Sé que no debería estar en el patio trasero de la masía, pero soy débil y no puedo evitarlo.

			La tarde ha transcurrido melancólica y la noche me ha empujado a cometer esta tontería.

			No ha sido buena idea subir al monte sin ella. Quizá tenía la pueril esperanza de que algo sucediera si iba allí. De que aparecería y podría tenerla entre mis brazos al atardecer.

			Iluso.

			Estúpido soñador.

			Cándido.

			Constructor de utopías.

			Loco.

			Y como buen loco, aquí estoy, escondido en las sombras, tocando a la puerta de la cocina, como un delincuente.

			Oigo el correr del cerrojo, y abre una moza con cara de extrañeza.

			—¿Señor Ribelles? ¿Qué ocurre? ¿Necesitan algo en el salón?

			—No, muchacha, no te apures. No vengo como invitado de la casa; es más, te pediría que no delataras mi presencia.

			—Pero, señor…

			—No voy a comprometerte, no quiero entrar, solo necesito un pequeño favor. Verás…

			—¡Purita! —La joven se envara y da un paso atrás, sorprendida. Amaranta se acerca a nosotros—. ¿Qué haces? ¡Hay que servir las perdices! ¡Vamos!

			Después de una reverencia, se aleja de la puerta y la gobernanta ocupa su lugar. Me mira como deben de mirar las madres a sus hijos antes de regañarlos con todo el cariño y el dolor de su corazón.

			—Señor Ribelles, ¿qué hace a estas horas en la puerta de la cocina?

			—Mendigar un favor. —Desato el ramo de espliego que llevo al cinturón y se lo tiendo a la mujer—. Me gustaría… si usted pudiera…

			—¿Ponerlo en la habitación de la señorita Lola?

			—Sí, por favor.

			—Qué olor tan maravilloso. Estoy segura de que le encantará. No se preocupe, yo me encargaré de hacerlo.

			—Gracias, Ama.

			—¿Qué quiere que le diga a la señorita?

			—No, no le diga nada. Solo deje el ramo donde crea conveniente.

			—Está bien, así lo haré.

			—Gracias de nuevo y buenas noches.

			—Buenas noches. Y vaya con tiento por esos caminos.

			—Pierda cuidado, me los sé de memoria. A más ver.

			Y es cierto, pienso mientras cabalgo bajo la luz de la luna, atravesando el viñedo, buscando la carretera que lleva al pueblo, porque el camino que lleva hasta ella puedo recorrerlo con los ojos cerrados.
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			Alicia intenta jugar al críquet con un flamenco y un erizo. No sé lo que es el críquet, pero hay un grabado de la niña y puedo hacerme una idea. Entonces aparece su amigo, el gato de Cheshire, aunque a veces dudo de que sea realmente su amigo. Me gustaría decirle a Cesc que Alicia me recuerda a mí y que el minino me recuerda a él. Pero hace días que no lo veo.

			¿Es posible que cuanto menos presente esté, más lo tenga en mis pensamientos?

			Hoy empieza la vendimia, un acontecimiento que pensaba disfrutar recogiendo uva y cargando las alforjas de las burras hasta quedarme sin fuerzas, pero no soy capaz de concentrarme en ello. Porque no hago más que imaginarlo a él trepando por la ventana, con su pata de palo, desafiando al equilibrio y a la muerte, solo para dejar un ramo de espliego sobre mi cama.

			Porque ha sido él.

			Lo sé.

			Y en su ausencia, las flores han compartido almohadón conmigo.

			Pero ¿qué digo? ¡Virgen del Rosario! 

			Aunque, si lo pienso, ¿por qué debería avergonzarme reconocer que deseo compartir su lecho?

			Una de las cosas que me enseñó muy bien mi madre fue a disfrutar y a vivir. A darles sitio al placer y la alegría. Pero parece que con su marcha yo lo haya olvidado.

			Madre, aquí esconden los sentimientos, o los dejan salir tan poco a poco que casi no se notan. Y lo peor de todo es que yo también estoy empezando a domesticarlos. Lo hago con Cesc. ¡Con la dicha que supone lanzarlos al mundo como un torrente que inunda el cuerpo y sacude hasta las puntas del cabello! Me pregunto si alguna vez los sienten explotar en el pecho, y si yo, alguna vez, volveré a sentirlos. Si tendré la ocasión o el valor o la oportunidad de hacerlo con él.

			¡Ay, madre! ¿Sabes la de veces que he olido esas flores? ¿Y la de veces que he tocado las páginas de este libro? ¿Y las noches que me he puesto sus pendientes? Si te digo que mil, que cada día, ¿pensarás que estoy loca? ¿Te reirás de mí?

			No puedo evitarlo. Y aunque deba, no quiero.

			Si supiera montar, iría hasta la mina. Lo he pensado más de una vez. Presentarme allí, aunque solo sea para verlo. Si tuviera una excusa, lo visitaría en su casa del pueblo. Si pudiera conducirme como tú me enseñaste, como de verdad quiero hacerlo, dormiría entre sus brazos. Cerraría sus ojos con mis besos.

			Pero a la mañana siguiente yo querría seguir siendo libre y él querría ponerme un anillo en el dedo.

			Y eso me duele en el alma y en el estómago.

			¿Cómo podría hacerlo cambiar de idea, madre? ¿Cómo podría decirle que no es así como yo siento, como yo quiero?

			Si pudiera hacerlo, nada de esto dolería. Si pudiera hacerlo, sería tan feliz como no lo he sido desde hace tiempo.

			Porque lo quiero. Lo quiero. Lo quiero. Y sí, tenías razón, no es tan fiero el lobo como lo pintan. Y me dejo devorar por este sentimiento, porque hace que mis pies casi no toquen la tierra, y eso es magia pura. Pero sigo sabiendo que es un lobo y que debo andarme con cuidado.

			Así que intento ocuparme en el campo y no pensar y no sentir. Y por eso dejo ahora el libro junto a las flores, me aseo y visto, y muy de mañana bajo corriendo al terruño, descalza, con la falda arremangada, el sombrero de ala ancha en la cabeza y el falçó que me regaló Salvador, dispuesta a cortar racimos gordos y sonrosados.

			Se acabó el sueño. Toca volver a la faena.

			El sol no ha aparecido, pero sus rayos empiezan a teñir, tímidos, el cielo. Bajo su luz, encuentro el viñedo a rebosar de paisanos que ya han empezado la labor. La vendimia en el mas Llorach es uno de los acontecimientos del verano. Decenas de familias de toda la comarca acuden con la intención de sacarse un dinero extra y vendimiar toda la extensión en poco más de una semana.

			La actividad dura todo el día y parte de la noche, así que la luna nos ve empezar y acabar el trabajo.

			En el terruño hay niños correteando entre las matas, con botijos forrados a los hombros; mujeres y hombres de manos rápidas, doblando el lomo entre canciones; burras cargadas que resoplan de calor y taconean a ratos sobre la tierra seca, y también están Salvador, en mangas de camisa, faenando como uno más; Clara, llevando las riendas de uno de los animales de carga, y el conde, quien no creo que haya madrugado tanto en su vida, riendo desde el margen del campo, ataviado con su traje de paseo.

			Un caballo oscuro accede por el camino principal levantando una nube de polvo y piedras. Y al adivinar quién es su jinete, el corazón se me ensancha y los pulmones dejan escapar el aire en un suspiro.

			—Buenos días —saluda.

			No soy capaz de contestarle. Me quedo mirando cómo descabalga con agilidad. Una vez en el suelo, sacude su pierna derecha hasta afianzarla para caminar. Un mozo se acerca para llevarse a Fosc al establo y pasa por mi lado con el animal. Le acaricio la brillante testuz y el caballo agacha la cabeza mientras suelta un relincho de placer.

			—¿Mi caballo merece que usted lo salude, pero yo no?

			Está solo a unos pasos de mí, observándonos, risueño.

			—Buenos días, señor Ribelles —concedo.

			Después de besar la frente del caballo, dejo que el mozo se lo lleve por fin.

			—Parece que él le cae más simpático que yo.

			Río y lo repaso de arriba abajo. No lleva su bastón, ni el traje, ni la camisa planchada de cuello ancho, ni el lazo en el cuello. Solo un pantalón sencillo, una camisa de algodón y un sombrero de paja, como cualquiera de los jornaleros que ya se pierden en el mar de vides. Lo único que a simple vista lo hace diferente es su porte, la cojera al caminar y el cabello largo hasta los hombros.

			Suelto una de las lazadas con las que he recogido mi cabello y, bajo su mirada nerviosa, hundo mis dedos entre los rizos que se pegan a su cuello para recogerlos en la nuca y atarlos.

			—Por un momento —el aire de sus palabras me roza las mejillas—, cuando se ha acercado, tenía la esperanza de que igualaría mi saludo al de mi caballo.

			—¿Quiere que le acaricie la testuz?

			—Eeeh… Bueno, por algo se empieza.

			Acaricio su frente y, al igual que hizo Fosc, Cesc cierra los párpados y agradece la caricia agachando la cabeza.

			—¿Satisfecho?

			—Ha sido agradable, así que diré que sí.

			Entre risas, nos adentramos en el viñedo. Cesc se detiene a saludar a varias personas: vecinos, trabajadores temporales de la mina y niños que juegan en la plaza frente a su casa, y a los que alguna vez ha dado un dulce. Nos despedimos con una mirada y yo sigo adelante. Él se asigna el trabajo de ayudar a cargar los grandes cestos o portadores en los carros y mulas, y yo encuentro un tajo en el que doblar el lomo.

			No conozco ninguna de las canciones que entonan y muchas no las entiendo, ya que cantan en catalán, pero Cesc parece saberlas todas y se une a ellos a pleno pulmón. Es la primera vez en mucho tiempo que lo veo tan sonriente y relajado, a pesar de que se nota que no está acostumbrado a desempeñar un esfuerzo físico tan intenso. Aun así, más de una vez tiene fuerzas para venir a donde estoy, recoger mi cesto lleno y vaciarlo en el suyo.

			—Puedo hacerlo yo —reniego.

			—Lo sé —contesta siempre, pero nunca deja de hacerlo.

			Hacia el mediodía, cuando el sol decide hacerse notar con toda su fuerza y los estómagos se quejan, llega la hora del descanso. Los jornaleros comen a pie de mata: arenques, tocino, pan y sopas de tomate surgen al abrir las fresqueras. La boca se me hace agua y a punto estoy de sentarme a compartir la comida con ellos cuando Salvador aparece para llevarme a la masía.

			—¿Ha visto al señor Ribelles? —pregunto buscándolo con la mirada.

			—Sí, acabo de hablar con él. Lo he mandado a la masía, para que se refresque antes de la comida. Y tú debes hacer lo mismo. Amaranta tiene preparado tu baño.

			—Pero luego habrá que volver al tajo.

			—No, Lola. Tú, por hoy, ya has hecho suficiente. Esta tarde te necesito conmigo.

			—¿Por qué?

			—Anda, no hagas más preguntas y ve a cambiarte.

			—Como quiera.

			Entro corriendo en la masía y me encuentro con Amaranta, que baja las escaleras con un cesto de ropa sucia entre las manos.

			—¡Eres la última! Dejo esto y subo a ayudarte con el baño. Te he tendido un par de vestidos sobre la cama, escoge uno.

			—¡Voy!

			Paso corriendo por su lado.

			—¡Niña, no corras, que tropezarás!

			En un par de zancadas alcanzo el primer piso y entro en mi habitación. Ama ha sacado dos de los últimos vestidos que Clara me ayudó a elegir. De paño ligero y sin cola, para caminar con mayor libertad. Tienen un corte parecido, y las únicas diferencias son algunos adornos al final de las mangas, cortadas a la altura del codo, abullonadas, y el color, malva o mostaza.

			Los toco, los miro y remiro, y no soy capaz de decidirme por ninguno de los dos. En realidad, no me importa demasiado.

			—El malva.

			Me giro. Cesc está en la puerta de mi alcoba. Con las prisas, la he dejado abierta y me observa desde allí. El cabello húmedo, un traje limpio y el bastón de nuevo bajo el brazo. Al abotonarse los puños de la camisa, me fijo en que lleva mi lazada en una de sus muñecas.

			Dudo un momento, pero escojo el malva y me lo pongo por encima. Me contemplo en el pequeño espejo que hay sobre la jofaina y compruebo el efecto. Vuelvo mis ojos a él para confirmarle que acepto el consejo, pero encuentro los suyos perdidos más allá de mí, sobre mi almohada, donde descansa el ramo de espliego. Se ruboriza y carraspea, y eso lo delata como el hombre generoso y detallista que es. El hombre que quiere respetar mi decisión de mantener las distancias, pero que no es capaz de subir a un cielo plagado de espliego y no bajarme un trozo.

			Después de un último vistazo para aprobar mi elección, desaparece tan silencioso como llegó. Casi volatilizándose en el aire, tal y como haría el gato de Cheshire.
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			Acepto el espumoso que me ofrece la doncella y salgo al jardín. Estoy molido, pero no me oirán quejarme. Es el segundo año que participo, de manera simbólica, en la primera jornada de vendimia en el mas Llorach, y no será el último. Esta celebración de la fertilidad, en la que se recoge el fruto del esfuerzo y del sudor, me tiene completamente cautivado.

			Eso, si para entonces todavía estoy en el pueblo.

			Bebo la mitad de la copa de un trago y saludo a los congregados bajo los toldos. Parece que Salvador haya invitado a todo prohombre de la comarca. Incluso han venido los Rius. Me acerco para saludar al hijo y charlar con ellos. ¡Pobre Josep!, tan felices que se las componía con Clara antes de la llegada del conde. 

			Estamos concertando una cita para vernos en el café, a finales de esta misma semana, cuando el tintineo de una cucharilla contra el cristal de una copa reclama nuestro silencio y atención.

			—Amigos, gracias a todos por aceptar mi invitación y acompañarnos hoy en este dichoso día.

			A Salvador, de pie en el centro del jardín, lo acompañan Clara y Organy. ¿Dónde está Lola? Es la única que falta en la estampa familiar. Al fin la veo, junto a Amaranta, en la puerta de entrada. Da la impresión de que acaba de llegar y aguarda expectante, como los demás, las palabras de su padre.

			—Como sabéis, el primer día de vendimia es muy importante en mi casa, y hoy especialmente, por varios motivos. Porque después de la filoxera, ya puedo decir que la producción se está recuperando, lo que significa que estamos cada vez más cerca de conseguir uno de los mejores vinos de la comarca elaborados enteramente con uva de nuestra tierra. Y porque tengo la alegría y, al mismo tiempo, la tristeza (ya que, para un padre, darse cuenta de que sus hijos crecen siempre lo es) de anunciar el compromiso matrimonial de mi hija, doña Clara Llorach i Pou, con don Roger d’Organy, comte de Vinalet, para los que pido un brindis y a los que doy mi más sincera enhorabuena. ¡Por los jóvenes enamorados!

			—¡Por los jóvenes!

			Al unísono levantamos nuestras copas y damos un sorbo para atraer la buena suerte. Todos, menos Lola, que parece petrificada.

			Aprovecho que los Rius quieren felicitar a la pareja y voy junto a ella. Su mirada es dura y parece desconcertada.

			—¿Lo sabías? —me pregunta en cuanto se percata de que estoy ahí.

			—No.

			Aprieta los puños y la mandíbula; quizá intenta tragarse las lágrimas.

			—Lola, es su decisión. Debes respetarla.

			—Sí, lo sé. No es eso, Cesc. No es lo que crees.

			—¿Y entonces?

			—¿Por qué no me lo ha contado a mí primero?

			Varias respuestas circulan por mi cabeza. Quizá Clara, harta de las suspicacias de su hermana, decidió guardarse esto para ella. Quizá quiso que todos nos lleváramos la sorpresa a la vez. O simplemente ni siquiera la tuvo en cuenta. Pero no las menciono en voz alta porque lo último que necesita Lola son más conjeturas.

			—No puedo responder a eso. Pero seguro que no lo ha hecho con mala intención.

			—Ni siquiera sé si puedo acercarme a felicitarlos.

			—Claro que sí. —Le ofrezco mi brazo; respira profundamente para recomponerse y enlaza el suyo—. Vamos.

			Mi dulce Lola, con esos ojos suyos enrojecidos por las lágrimas y esas manos temblorosas, capaz de abrazar tan fuerte que hace llorar de emoción a su hermana. Capaz de mirar a los ojos a Organy y darle la bienvenida a la familia. Capaz de tomar mi brazo, olvidar sus miedos por unos instantes y aceptar el refugio de mi hombro.

			Mi dulce Lola, aprendiendo que el amor tiene tantas formas y aristas que es imposible acotarlo, definirlo, encerrarlo. Y que mientras caminemos por este mundo, por más que nos empeñemos en negarlo, siempre nos unirá.
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			—¡Por fin ha llegado el día! —El grande de los Rius deja un monedero rebosante sobre el tapiz y se frota las manos—. ¿Preparado para la revancha?

			Sonrío con amplitud, dejo mi monedero junto al suyo y me recuesto en la silla. Mi bolsa es notoriamente más escuálida, pero estoy más que preparado para que al final de la partida esa condición haya cambiado. Mi amigo baraja. Yo ya pienso en qué invertiré mis ganancias cuando noto el peso de una mano sobre mi hombro.

			—Tenga cuidado, amigo Rius. El señor Ribelles bien podría desplumarlo.

			Roger d’Organy, sonriente y contento de haberse conocido, examina los naipes por encima de mi hombro.

			—¿A qué va?

			—Brisca —contesto—. ¿Se anima?

			—Oh, no. Parece un duelo entre caballeros y no quisiera inmiscuirme. Dejaré que disfruten de la partida. Y confío en que, cuando terminen, querrá usted tomarse una copa conmigo.

			—¿Y por qué razón? —No pretendo ser descortés, o tal vez sí, pero tomarme una copa con él no es mi idea de pasar una tarde amena en el café.

			—Tenemos una conversación pendiente. Prometo no entretenerlo demasiado.

			—Está bien. Si para cuando acabemos nuestro duelo, como usted dice, sigue por aquí, tomaremos esa copa.

			—Excelente. Si me disculpan.

			Se marcha, pero puedo sentir su mirada sobre mi cogote desde la barra.

			—Quizá quiera hacer negocios contigo, Ribelles. No serías el primero de por aquí con el que se asocia.

			—¿Qué dices? No puedo creerlo. —Estudio mis naipes; son malísimos—. ¿Es que esas almas de cántaro no estuvieron presentes en la penosa presentación en casa de los Llorach?

			Aun así, Rius pierde. Barajo.

			—Pues no lo sé. Algunos puede que sí; otros puede que no. ¿Qué más da? Lo importante es que el conde por fin ha encontrado gente que comparte su visión comercial. Nosotros no tenemos los mismos prejuicios que nuestros padres. Sabemos que la economía evoluciona y que el panorama actual está muy lejos de las visiones anticuadas por las que se rigen nuestros mayores. Hemos apostado por el negocio y, cuando nos lleguen las ganancias, todos esos viejales tendrán que rendirse ante la savia nueva.

			—¿«Hemos»? Por Dios, no me digas que tú también has caído.

			—No he caído en nada, Ribelles. He invertido en un negocio que se adivina de lo más lucrativo. Y si te ofrece la oportunidad, harás bien en imitarme.

			—No sé cómo puedes confiar en ese hombre.

			Pierdo la segunda mano. Mi amigo vuelve a repartir.

			—Pues porque parece saber de qué habla, es un caballero y tiene un aval inmejorable. Para nadie es un secreto que es el nuevo protegido de don Salvador Llorach. Va a casarse con su heredera. Y si Llorach, un hombre cauto y cabal como pocos, confía lo suficiente en él como para legarle el negocio familiar, ¿por qué no íbamos a confiar el resto?

			Esta mano la gano yo. Tomo el mazo y barajo. La cara de Rius al ver sus naipes es un poema. Aunque él no se dé cuenta, se pone en evidencia sin cesar.

			—¿Qué tal tus naipes, Rius?

			—Ahora lo verás.

			Y por supuesto que lo veo. Pésimos. Al igual que en la quinta y última mano, que también gano.

			Organy sigue mirándome fijamente desde la barra y empiezo a ponerme nervioso.

			—¿Qué te parece, amigo? ¿Lo dejamos aquí? —sugiero.

			—¿Y esas prisas? Mi bolsa aún está llena.

			—No soy yo del tipo de hombre que vacía las bolsas de sus amigos. Eso se lo dejo a otros con títulos nobiliarios.

			—¡Ya vuelves con lo mismo! Está bien, dejemos la partida y ve a hablar con él. Y luego me cuentas cuánto has pensado invertir.

			—Por supuesto. Hasta luego, Rius.

			—Hasta luego, hombre.

			¿Invertir, yo? Antes prefiero dejar los pocos reales que poseo en medio de la plaza y que se los repartan los paisanos a permitir que Roger d’Organy ponga sus pezuñas en ellos. No obstante, ahí voy, a tomarme un espirituoso con él y, con suerte, averiguar qué trama.

			—Lo de siempre, por favor —pido al camarero, y me acodo en la barra, cerca del conde.

			Roger saca su pitillera de plata y me ofrece un cigarro, que rechazo. 

			—Veo que ya ha desaparecido por completo la cicatriz de su labio —bromeo. No confío en este hombre lo más mínimo, pero decido seguirle el juego—. Espero que también su inclinación a aclarar las cosas mediante la fuerza.

			—Le aseguro que así es. No se preocupe, no quiero más riñas con usted ni con nadie.

			—Perfecto, porque yo tampoco. A pesar de mis pintas de indio, prefiero mantener enterrada el hacha de guerra.

			El camarero deposita ante mí un güisqui con soda. Roger pide otro.

			—Estupendo, entonces. Es de otros temas de los que quiero hablarle. El primero, agradecerle su felicitación por mi compromiso con la señorita Llorach, que presumo sincera.

			—Tan sincera como la felicidad de su prometida.

			—Sé que la tiene en gran estima, tanto a ella como a su familia. Por eso espero que, cuando yo pase a formar parte del clan, haga extensible ese aprecio hacia mí. Sepa que, pese a lo que pueda usted pensar, yo sí lo hago.

			—¿Me tiene usted en gran estima? ¿Pretende que lo crea?

			—Esa decisión es solo suya, pero sí, me gustaría que lo hiciera. Admiro su inteligencia, determinación y sentido de la justicia.

			Por primera vez desde que lo conozco, sus palabras parecen transmitir sinceridad.

			—De corazón le digo que sería para mí un honor que me considerase algún día su amigo.

			En medio de un silencio un tanto incómodo, me tiende la mano. Puedo sentir las miradas de todos los clientes del café sobre nosotros. Pero no soy tan ingenuo: ¿quiere hacer creer a los demás que hemos cerrado un trato? ¿Que incluso el escéptico Francesc Ribelles ha picado en su anzuelo? De eso nada.

			—Supongo que el tiempo lo dirá.

			Dejo su mano en el aire y acabo mi güisqui. El camarero me pregunta si quiero otro, pero niego. Quiero marcharme a casa e irme temprano a la cama.

			—Espere, aún hay otro asunto del que quería hablarle. Deje que lo invite.

			Antes de que pueda rehusar, tengo un vaso lleno frente a mí, sobre la barra.

			—Está bien. ¿De qué se trata?

			—Quería pedirle su ayuda. En confianza.

			—¿Ayuda, a mí? ¿Para qué?

			—Verá, he recibido un telegrama de mis administradores. No puedo posponer más mi viaje a las Antillas. El vendedor no me asegura la exclusividad que me prometió si tardo más de mes y medio en ir a por la mercancía.

			—Entonces, ¿se marcha?

			—Sí. En cuanto me sea posible.

			—Y ¿por cuánto tiempo?

			—Tres o cuatro meses.

			—¿Su prometida ya está al tanto?

			—Sí, y esa es mi preocupación: se niega a que permanezcamos separados tanto tiempo. Cree que la olvidaré, que jamás volveré a por ella. Por supuesto, sus sospechas son totalmente infundadas. Yo la amo y deseo hacerla mi esposa, quiero hacer las cosas bien. He accedido a este compromiso temprano para templar sus dudas, pero temo que no haya sido suficiente y que intente alguna locura que la ponga en una posición, digamos, embarazosa, para precipitar nuestro matrimonio y poder venir conmigo.

			—¿Qué está sugiriendo? La señorita Llorach es una dama inteligente e íntegra y nunca se valdría de ese tipo de artimañas.

			—Le juro que mi preocupación nace de las propias palabras de Clara. Lo último que yo querría es que se viera comprometida y en boca de todo el mundo. Porque es una futura condesa, mi futura consorte, y ese comportamiento no es aceptable en alguien de nuestra posición. Pero, sobre todo, por ella misma, que no lo merece. Como bien ha dicho usted, es una mujer íntegra, y deseo evitar por todos los medios que cometa una locura.

			—¿Le ha contado sus inquietudes a Salvador?

			—No directamente; hubiera sido demasiado violento para ambos. Pero he dejado caer algún comentario al respecto y no le ha dado importancia. Está seguro de que su hija jamás haría algo así. Y yo quiero creer tan ciegamente como él que es cierto, pero no estaré tranquilo mientras esa idea ronde la cabeza de mi amada, porque, seamos sinceros Ribelles: uno no es de piedra. Si se dieran las circunstancias, no creo que pudiera reprimir mi deseo.

			—¿Y qué pretende que haga yo?

			—He pensado en buscar la ayuda de su hermana Lola, que sea ella quien hable con Clara, pero es notoria la animadversión que alberga hacia mí y no creo que me escuchara. Sin embargo, a usted… Por favor, no es algo que le pida tan solo por mí, es sobre todo por ella. El amor nos empuja a cometer muchas locuras, pero en la medida de lo posible deberíamos evitar las que no sean necesarias. ¿No le parece?

			—Me parece. Está bien, hablaré con Lola, o al menos lo intentaré. Cuenta con mi palabra.

			—Muchas gracias, señor Ribelles. Le debo un gran favor.

			—No me lo agradezca todavía, aún no he hecho nada.

			—Solo una cosa más: les pido discreción. No me gustaría que Clara supiera que he sido yo quien les ha hablado de sus intenciones. Podría pensar, erróneamente, que me dedico a airear nuestras intimidades.

			—Descuide. Se dice el pecado, pero no el pecador, ¿no es cierto?

			Acabo mi segundo güisqui y me despido del conde y del camarero. Busco a Rius con la mirada para despedirme también de él; sin embargo, ha desaparecido. Salgo del café y bajo la calle empedrada esquivando los excrementos de los caballos. La tarde se diluye en el tinte de la noche. Antes de ir a mi casa debo pasar por la de Agustí y avisarlo de que mañana, muy temprano, necesitaré a Fosc. Ese condenado caballo y yo iremos a dar un paseo por el bosque.

			 

			 

			Cuando llego a nuestro rincón entre la vereda, el viñedo y el bosque de pinos, este está vacío. Mientras cabalgaba hasta aquí la imaginaba sentada sobre nuestra piedra, y esa imagen, de alguna manera, me daba la seguridad de que la encontraría. Por un momento olvidé que mis deseos rara vez se cumplen.

			Aun así, no pierdo la esperanza y decido esperar. Todavía no son las siete, y aunque ya ha empezado el ajetreo en el viñedo, confío en la necesidad de Lola de respirar el aroma de la mañana y notar las agujas de los pinos bajo las plantas de los pies. Confío en que vendrá.

			Desde que la conocí, ha cambiado tanto mi vida que casi no la reconozco. Me ha cambiado a mí. ¿O solo ha hecho aflorar sueños que ya codiciaba y que desconocía?

			Hasta que ella apareció, nunca me atreví a desear amor de verdad. Y aunque esto salga mal, aunque ella no sea capaz de amarme y yo acabe sufriendo, es algo que le agradeceré siempre.

			El campo cada vez está más lleno y el sol más alto, y llego a la conclusión de que espero en vano. Quizá ya esté vendimiando, así que vuelvo a mi montura y recorro la vereda. Pregunto a las mujeres que encuentro, la busco con los ojos, pero tampoco la veo por ninguna parte.

			Ya llego tarde a la mina, y no me interesa que Salvador me vea en su propiedad, por lo que decido irme e intentarlo mañana. Mala idea, pues me paso el día pensando en ello y no tengo cabeza para nada de provecho. Decido acabar con el tema hoy mismo, y a media tarde vuelvo a montar en Fosc. Después de comprobar que tampoco ahora está en el bosque, opto por una visita de cortesía.

			Salvador me recibe afable, como siempre, y me propone tomar una copa en su despacho. Yo, que tengo la sospecha de que Lola y Clara pueden estar en el jardín, le sugiero aprovechar esta tarde cálida de octubre antes de que el frío nos lo impida, y así lo hacemos.

			Pero en el jardín tampoco hay nadie.

			—¿Y sus hijas? ¿Lo han dejado solo?

			—Sin duda tenían quehaceres más importantes que charlar un rato con un viejo. Clara ha ido al pueblo con Amaranta, y Lola, después de la mañana en el campo, está en el patio, practicando la escritura.

			—¿De verdad?

			—Sí, es muy aplicada. Cada día copia una parte del libro que le dejaste. Clara y yo supervisamos sus avances. Es lista y hábil, y en poco tiempo ha mejorado notablemente.

			—Me alegra mucho escuchar eso.

			—Lo sé, hijo. Gracias a tu insistencia cogió la plumilla. ¿Por qué no vas a comprobarlo por ti mismo?

			—No sé si…

			—Anda. Acércate un momento mientras nos traen la bebida. Yo te espero aquí.

			—Está bien. Gracias.

			Inseguro, por si no soy bien recibido, pero alentado por el trato amable que me dispensó la última vez que nos vimos, afianzo el bastón y me llego hasta el patio.

			La observo unos segundos antes de hacer notoria mi presencia. La melena recogida en la coronilla; la camisa y la chaqueta de lana; la falda sencilla, y la punta de una bota campera asomando por el bajo. Está preciosa, aunque con toda seguridad Clara no aprobaría su atuendo. No me gustaría romper su concentración, pero tampoco quiero permanecer tan lejos, así que camino remarcando mis pasos con la esperanza de que me oiga. Pronto levanta la cabeza de las hojas y se fija en mí.

			—Buenas tardes —saludo.

			—Buenas.

			—Su padre me ha dicho que estaba en el patio y he pasado a saludarla. Veo que está ocupada; no quiero importunar.

			—No, no se preocupe. No me importuna.

			Ese vocabulario suena tan extraño de sus labios que no puedo evitar una sonrisa. Quizá sufra menos esta distancia entre los dos si me lo tomo como un juego. Un juego a ser quienes no somos.

			—¿Está escribiendo?

			—Sí.

			—¿Puedo verlo?

			Duda unos segundos. Yo continúo lejos de ella, a unos pasos. Solo tiene que negarse para que yo ponga una triste excusa y vuelva con su padre. Porque sabe que eso será lo que haga si no me quiere aquí.

			—Claro. Siéntese conmigo.

			Por unos instantes, mientras leo las líneas que ha escrito, con letra aún torpe y alguna que otra falta de ortografía, me parece que hemos retrocedido a aquellos días de julio en que yo ejercía de su tutor. Apenas tres meses y siento que han sido una eternidad.

			—Está francamente bien, señorita Llorach. Además, el tema de su escrito es muy interesante.

			—Gracias. Se me ocurrió hace unos días. Estaba harta de copiar libros y pensé en escribir sobre la vendimia. Todos los días cojo papel y pluma y registro lo que he hecho en el campo.

			—Como un diario.

			—Sí, algo parecido. Así, en invierno, podré recordarlo todo.

			—Me alegra que por fin se sienta a gusto en el viñedo.

			—Puede que ahora lo comprenda todo mejor. A los hombres, a la tierra, a las vides. Pero todavía no acabo de sentirme en casa. Supongo que necesito más tiempo.

			—Tendrá todo el que precise, se lo aseguro.

			He echado tanto de menos su sonrisa que no puedo apartar mis ojos de ella. Quiero abrazarla, pero en vez de dar alas a mis sentimientos, le cedo el control a mi razón. He de centrarme y hablarle de lo que realmente me ha traído aquí.

			—Lola, necesito hablar con usted.

			—Creo que en nuestra última conversación quedó todo claro y yo…

			—No, no es sobre nosotros. Pierda cuidado: todo quedó claro, en efecto, y lo sigue estando —miento como un bellaco. Con respecto a nosotros, no tengo nada claro—. Es un asunto delicado en el que creo que su ayuda puede resultar decisiva, pero necesito tiempo para explicárselo convenientemente. Debemos hablar a solas.

			Mis palabras y gestos deben de parecerle convincentes, porque accede a reunirse conmigo en el bosque, en nuestra piedra, esta misma tarde. Le doy las gracias y, después de tomar una copa con Salvador, vuelvo a enfilar la vereda para esperarla.

			No llega hasta que el sol ya ha enrojecido y, como es costumbre en ella en los últimos días, se queda a una distancia prudencial de mí.

			—Aquí estoy. Dígame, ¿qué es eso que le preocupa y en lo que puedo ayudar?

			«Tantas cosas», pienso. Pero no puedo darme el lujo de irme por las ramas o caer en ensoñaciones. No ahora.

			—Ayer estuve charlando con Organy.

			Cruza los brazos sobre el pecho y frunce el ceño. Es la reacción que esperaba.

			—Vaya, ¿tan amigos sois que incluso tenéis charlas? —No me gusta el retintín que destila su voz, a pesar de que me tutee de nuevo.

			—Por supuesto que no; me lo encontré en el café. Me contó que debe embarcar el mes que viene. Supongo que ya estabais enterados.

			—Sí, nos lo dijo hace dos días.

			—¿Y cómo se lo tomó su hermana?

			—Bueno, bien. Se resignó; ¿qué iba a hacer? Sabe que su prometido tiene negocios que atender y un viaje pendiente. Y es consciente de cómo debe comportarse alguien en su posición. Supongo que le entristeció, como es natural, pero supo contenerse y aceptarlo.

			—Pues Organy cree que no fue así. Cree que está obsesionada con su marcha y que podría cometer alguna locura para seguirlo.

			—¿Locura? ¿Como meterse en su equipaje? —Ríe sarcástica.

			—Quizá.

			—Pues yo creo que exagera. No conozco a nadie más cabal y sensato que mi hermana, y no la veo cometiendo ninguna locura. ¿O acaso tú sí?

			Callo. No pondría la mano en el fuego. Ni estoy tan convencido como Lola de que no, ni como el conde de que sí. Solo creo que es mejor no tomarse las cosas a la ligera, actuar con cautela y prevenir antes que lamentar.

			—Por favor, Cesc. No sé qué te ha dicho ese canalla, pero es un invento. Se trata de Clara, a quien le sienta mal la comida si me ve cortar la carne con el cuchillo del pescado. Sería incapaz de hacer nada inadecuado. Mucho menos, dejarse llevar por un arrebato. 

			—No estamos hablando de algo tan trivial como los buenos modos ni de simples arrebatos. Que tu hermana sepa controlar sus sentimientos ante los demás no significa que no le ardan por dentro. Tampoco que no esté dispuesta a hacer lo que crea conveniente, sea honorable o no, para no separarse del hombre al que ama.

			—¿Honorable? Así que de eso se trata. ¿Tú crees que se metería en la cama del noble para asegurarse la boda? ¿Deshonrarse, despreciarse a sí misma, con tal de comprar el amor de un hombre? Eso solo lo hacen las pobres desesperadas que no encuentran otra solución a sus males. ¿Crees que Clara es como ellas? ¡La estás insultando, y no voy a permitir que lo sigas haciendo delante de mí!

			Se gira, airada. Parece que va a marcharse, pero vuelve.

			—Además, te recuerdo que hasta hace no mucho tú mismo querías casarte con ella.

			—Eso es diferente, Lola. No tiene nada que ver.

			—¿No tiene nada que ver? ¡Si el conde o tú la hubierais creído capaz de algo semejante, ¿acaso la hubierais cortejado?!

			—Por supuesto que no, pero…

			—Pues si no la creíais capaz entonces, ¿qué os hace pensar que sí lo es ahora?

			—¡Pues no lo sé, Lola! ¿Tal vez porque los enamorados a veces tenemos ideas horribles y cometemos locuras? —Relaja un tanto el gesto y agacha las orejas—. Pero, claro, eso solo lo podrías saber si tú también lo estuvieras.

			No quiero sonar despectivo, pero es así como ella lo recibe.

			—Qué sabrás tú de mí —susurra, no lo suficientemente bajo para que no la oiga.

			Se cruza la chaquetilla sobre el pecho y echa a andar a zancadas.

			—Pues bien poco, por lo que parece —contesto sin ánimo.

			Ella se detiene. Aunque está de espaldas, puedo ver como se enjuga una lágrima.

			—Y no es por falta de interés, eso puedo asegurártelo —insisto.

			—Me dijiste que no querías hablar de nosotros.

			—Al final, entre tú y yo, todo se resume en un nosotros.

			No puedo mantenerme lejos de ella. Quizá sea el momento perfecto para aclararlo, y debo hacerlo mirándola a los ojos.

			—De verdad intento hacer lo que me pediste, Lola. Intento alejarme en todos los sentidos. No pensar en ti cuando debo concentrarme en el trabajo; no acordarme de ti cada vez que siento el olor del espliego; no desear contarte algo que me ha pasado o compartir atardeceres contigo. Me reprimo para no venir todas las mañanas a este maldito trozo de bosque, aunque sea para verte de lejos. Lo intento, Lola. Y la mayor parte del tiempo, lo consigo porque no te tengo delante. Pero cuando estás cerca… te juro que me olvido de absolutamente todo.

			Tomo sus manos, las beso y las utilizo de barrera entre nuestros labios. Sé que también sufre, y eso es, en realidad, lo que me hace sufrir a mí.

			—Así que dime cómo lo solucionamos. ¿Dejo de venir a la masía y obligo a tu padre a desplazarse a la mina? ¿Te escondes en tu habitación cuando os visite? ¿O lo mejor es que me marche una temporada?

			—¿Irte? —Lo que hay en su voz, en su pecho, ¿es temor?—. ¿Adónde?

			—A Barcelona, quizá. Mi madre lleva semanas pidiéndome que vaya unos días, y también debo mandar arreglar las correas de mi prótesis, que se rompieron cuando golpeé a Organy.

			—¿Y la mina?

			—Allí todo parece encarrilado. No me echarán de menos si me voy una semana o dos. Así podrías estar tranquila, sin temor a toparte conmigo.

			—Si es lo que quieres…

			—No, por supuesto que no es lo que quiero. ¿Pero acaso me das otra opción?

			—Yo… no puedo darte otra, aunque quiera hacerlo.

			—Pero ¿qué te lo impide?

			—Ya te lo dije. Hay cosas que no puedo darte, cosas que deseas y mereces. Y lo siento en el alma. Siento no poder quererte como te gustaría que lo hiciera. Pero eso no significa que no lo haga.

			—¿Y cómo me quieres?

			—Con el cuerpo y con el alma. Porque es mi cuerpo el que tiembla y duele cuando te echo de menos. Porque te echo tanto de menos… Te quiero al recordarte, como tú a mí. Al acariciar el libro que me regalaste, a lo mejor porque pensabas que yo era una suerte de Alicia. Al soñarte junto al ramo de espliego con el que duermo, deseando que ese ramo seas tú. Con unas ganas locas de abrazarte y de que no me sueltes… —la abrazo, ¿qué otra cosa puedo hacer si no?— hasta que yo te lo pida. No puedo evitar sentir esto por ti, igual que no puedo evitar quererme libre.

			—Pero yo no quiero que seas mi amante, quiero que seas mi compañera, mi esposa. Quiero compartir mi vida contigo.

			—Y es ahí donde está la barrera.

			Beso su frente y la suelto. Algunos botones de su chaquetilla se han desabrochado y no puedo refrenar el impulso de ponerlos en orden. Eso que me pide… no puedo aceptarlo. Y estoy seguro de que ningún hombre enamorado y en su juicio lo haría. Hasta que lo recuerdo a él.

			—¿Quieres esto porque es lo que tuvieron tus padres?

			—Lo quiero porque esta es mi forma de amar.

			La observo, la rozo, la escucho, y no sé si no la creo porque no quiero hacerlo o porque realmente hay algo que me dice que no debo.

			—¿Podrías tú quererme así?

			Esa es la verdadera pregunta, la duda que flota en el aire ahora que ella ha decidido que no puede convertirse en mi esposa. No quiero contestar; me duele tener que hacerlo. Tener que ser yo quien acabe con esto.

			—Cesc…

			—No. No es lo que quiero. Por supuesto, querría compartir todo eso contigo, y me muero por ser ese ramo de espliego en tu cama. —Ambos intercambiamos una sonrisa amarga—. Pero, estuviéramos juntos el tiempo que estuviéramos, querría que fueras mi compañera. Tendrías mi compromiso y yo querría el tuyo. Contigo soy así de exigente. Lo siento, Lola.

			Está decepcionada, puedo verlo en su lucha por controlar las lágrimas, colorada como una fresa. Pero yo tampoco puedo hacer nada más.

			—Está bien. No voy a decirte que no me importa, porque no es lo que siento. Y estoy cansada de no poder decir lo que siento. Pero me gustan las cosas claras y me alegro de que hayamos hablado. Ojalá podamos seguir siendo amigos.

			—Ojalá.

			Una última mirada cómplice y me recompongo lo suficiente para llegar al caballo. Lola me sigue y acaricia a Fosc cuando lo desato del árbol.

			—No sé cómo puedes profesarle tanto cariño a este bicho —replico—. Un día me tirará al suelo o me dará una coz.

			—Es clavado a ti. —Ríe ella.

			—No es la primera vez que me lo dices. —Monto y ajusto las riendas—. Al final acabaré creyendo que tengo mal genio. ¿Te llevamos? Puedo dejarte en la parte de atrás.

			—No, es mejor no arriesgarse.

			—Bien. Como quieras. Y… volviendo al tema que nos ha traído aquí: ¿lo harás? ¿Hablarás con tu hermana?

			—Si tan preocupado está Organy, ¿por qué no se lo ha dicho a Salvador?

			—Según él, trató de hacerlo, pero tu padre no le hizo caso.

			Reflexiona unos segundos, con la vista clavada en el suelo, alfombrado de hojas muertas.

			—¿Desde cuándo te fías de ese hombre, Cesc?

			—Ni me fío ni dejo de fiarme. Pero creo que no nos cuesta nada hacer lo que nos pide y quedarnos más tranquilos. Solo habla con ella de manera casual, no seas directa. Simplemente intenta averiguar si se le ha ocurrido algún plan descabellado.

			Asiente y se retira. Me cubro con el sombrero y me despido dando un toque al ala. Sé que no le hace gracia, que odia tener que comportarse así con su hermana. Pero también sé que lo hará. No porque me lo haya prometido a mí, o porque quiera ayudar a Organy, sino porque estoy seguro de que ella también sabe hasta qué punto el amor puede llevarnos a cometer locuras.
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			Me duelen los ojos y siento escalofríos.

			La cena está sosa.

			Me da náuseas.

			La conversación, que gira en torno a las compras que Amaranta y Clara han hecho esta mañana en el pueblo y al encuentro casual con el chófer del conde, es aburrida.

			No me apetece hablar con nadie.

			Solo quiero meterme bajo las sábanas y que me venza el sueño.

			Clara me mira mal, Amaranta parece preocupada y Salvador no para de repetir que no debo deslomarme como lo hago, que no estoy acostumbrada y que me pondré enferma.

			Me deslomo para sentirme útil, para no aburrirme.

			Y para no pensar.

			Y ahora tampoco quiero pensar.

			Intento complacer a todos: una sonrisa, un «no te preocupes», un «te haré caso».

			Pero sigo queriendo encerrarme en mi alcoba, así que doy las buenas noches y me escapo.

			Ni siquiera me desvisto, solo me descalzo, y en cuanto mi cabeza roza la almohada, me hincho a llorar. Siento como si hubiera perdido algo que nunca tuve, y es una tristeza que vacía y pincha. Que se nota por toda la piel.

			Las sábanas huelen a espliego, pero él, su aroma, es diferente. Y solo necesito recordarlo para que se me afloje el cuerpo y despierte el deseo. Ese aroma cálido, prendido en su camisa, en su cuello, en sus manos.

			Su piel.

			Tan lejos.

			¿Por qué debo ser siempre yo la que ceda, la que renuncie a ser quien es? No es ese el camino, la forma en la que quiero vivir. Y si nadie me acepta y debo estar sola, sea, estaré sola. Y tarde o temprano, aparecerá quien me quiera tal y como soy. Como Salvador apareció en la vida de mi madre. Pero mientras tanto, duele.

			Quiero dormir.

			Desaparecer.

			Fundirme.

			Sin embargo, tras mis párpados, él acaricia mi mejilla y sonríe mientras me llama «compinche». Y baila conmigo. Y me besa, pero no como besan los niños, aleteo de mariposas; me besa con todo el cuerpo, y yo peino sus cabellos con mis dedos y me impregno de ese aroma suyo, de esa felicidad suya.

			Tras mis párpados, no tengo miedo de quedarme con él para siempre, ni de ser lo que él quiera. Tampoco él tiene miedo de amarme sin pensar en mañana. En mis sueños todo es posible, así que me abandono, porque lo necesito, porque me lo merezco. Porque después de su «no», es esto lo único que me queda. ¡Contra, qué razón tenía yo al no querer enamorarme!

			 

			 

			Despierto incómoda, sudorosa y con dificultad para respirar. Asomo la cabeza por encima de las sábanas e inhalo una sonora bocanada. No sé qué hora es, pero por la oscuridad y el silencio que me rodean, tal vez de madrugada. La cabeza me palpita y siento los labios hinchados. Me incorporo en la cama para desabotonarme la chaquetilla. Pienso en Clara. 

			Podría ir a su habitación y dormir con ella. Explicarle lo que ha pasado esta tarde, mi conversación con Cesc, y quizá así se abra un poco a mí y me cuente ese plan descabellado que creen que tiene. Mañana será difícil encontrar un momento en el que estar solas, entre la visita de su amado, la vigilancia de Ama y mi faena en el viñedo.

			Ella ha venido muchas veces a contarme sus desvelos, así que no pierdo nada por intentarlo. Salgo al pasillo; solo dos pasos separan su puerta de la mía, y llamo con nuestro código secreto. Dos golpes rápidos, espero un segundo, y otro más.

			Espero.

			Se me están helando las plantas de los pies y empiezo a arrepentirme de no haberme calzado las alpargatas. Pongo un pie sobre el empeine del otro para que la planta entre en calor.

			Vuelvo a llamar.

			Pego la oreja a la puerta.

			Acerco la cara al marco y la llamo. «Clara, soy yo».

			Y vuelvo a llamar.

			Me aparto un momento y me fijo en la luz que se cuela por debajo de la hoja. La de la luna. No veo la sombra de Clara, ni la de su candil.

			«¿Clara?».

			Giro el pomo y entro en la habitación. Me acerco a la enorme cama con dosel y la llamo en voz baja, porque no quiero que abra los ojos de pronto y se asuste al verme aquí.

			Me encaramo al colchón y me siento a su lado. «Clara, despierta, soy Lola». Pero no despierta, ni gruñe, ni se mueve, y el corazón me da un vuelco. La destapo.

			«¿Clara?», pregunto, más para mí que para el montón de cojines que acabo de descubrir. No hay nadie en su cama aparte de mí misma.

			«Quizá se haya despertado con sed o con hambre y haya bajado a la cocina», se me ocurre. Así que me calzo unas de las alpargatas de mi hermana y salgo de su alcoba. Bajo las escaleras corriendo, porque siento un mal pálpito y quiero desmentirlo cuanto antes. Entro en la cocina vacía.

			«¿Clara? ¿Estás aquí?». Miro por todas partes: en la alacena, cerca de los fogones, incluso bajo la mesa. Abro la puerta del patio, por si hubiera salido a tomar el aire.

			«¿Clara?». Pero no hay nadie.

			Una luz entra en la cocina.

			—¿Qué pasa aquí? ¿Qué son esos ruidos?

			—¡Ama! Clara no está en su alcoba. Y tampoco en la cocina ni en el patio.

			—Y en el baño, ¿has mirado?

			—Todavía no.

			—Vamos.

			Subimos de nuevo las escaleras y entramos en el baño: desierto. Al igual que el despacho, la pequeña biblioteca y el jardín.

			—Está bien, vamos a revisar todas las habitaciones. —Ama empieza a inquietarse tanto como yo, por fin—. Yo me encargo del piso de arriba, tú sigue por el salón.

			—Sí.

			Pero nuestra búsqueda no da más fruto que despertar a toda la casa, incluido Salvador.

			—Esto es absurdo, ¿cómo puede haber desaparecido? En algún lugar debe estar. ¿Seguro que habéis mirado bien?

			—Sí. Solo faltaría el viñedo, los establos y el acomodo de los trabajadores.

			—¿A qué estamos esperando? Ama, ve a despertar al señor Nasarre, dígale que envíe hombres a revisarlo todo. Que se fije también en que no falte ningún caballo.

			—Sí.

			—Lola, cuéntame: ¿cuándo y cómo te diste cuenta de que tu hermana no estaba?

			—Fui a su alcoba hace un cuarto de hora, más o menos.

			—¿Y por qué fuiste? ¿Oíste o viste algo que te alarmara?

			—No. A veces, cuando estamos preocupadas y no podemos dormir, la una va a donde la otra. Estar juntas y charlar nos tranquiliza. Amaranta lo sabe. Yo necesitaba hablar con ella esta noche, porque estaba triste y preocupada, y por eso fui.

			No puedo reprimir más las lágrimas. Me abraza para tranquilizarme.

			—Ya, mi niña, ya. No te preocupes, la vamos a encontrar. No puede estar lejos. De momento, baja y despierta a las doncellas; tal vez alguna sepa algo. Y encended la cocina, por si la cosa se alarga. Yo iré a vestirme; hemos de avisar al alguacil.

			Hago lo que me dice, ¿qué otra cosa puedo hacer?, y rezo para que la encuentren, sana y salva, en algún lugar del mas. Quizá haya salido de paseo y se haya quedado dormida en alguna parte; quizá no hemos mirado bien en la casa. No lo sé, pero ojalá no se le haya ocurrido ninguna tontería.

			Las doncellas no saben nada. Encendemos todas las luces, incluso los candiles, y volvemos a revisar la casa de arriba abajo. En el campo también hay luces entre las matas, en el jardín, incluso en el bosque.

			No está aquí. No puedo creerlo. No está aquí.

			¿Y si Cesc tenía razón?

			—Lola —Salvador entra en el salón seguido de Amaranta—, me voy al pueblo. A estas horas no habrá nadie en el cuartelillo, así que iré a casa del comisario. No hemos encontrado a tu hermana, pero los trabajadores y los jornaleros siguen buscando. Ama se queda a cargo de todo.

			Me toma entre sus brazos y me besa en los cabellos.

			—Intenta estar serena. Lo último que necesitamos es perder los nervios. Volveré enseguida.

			Me suelta, pero yo no a él.

			—Espere, Salvador. Necesito contarle algo.

			—¿No puedes hacerlo después? Cuanto más rato dejamos que pase…

			—No, es importante. Quizá sepa dónde está Clara.

			Le hablo de la posibilidad de que haya ido a ver a Organy, pero no de que fue Cesc quien me advirtió. Le digo que me baso en mis sensaciones y su reacción es idéntica a la mía: incredulidad. Aun así, como ya entraba en sus planes poner en alerta al conde, decide pasar por su casa antes de ir a la del comisario. Dejamos al señor Nasarre como encargado de la búsqueda en el mas y los tres, Salvador, Amaranta y yo, nos subimos en el coche.

			Ya hay más luz, está a punto de amanecer, y mantengo la vista fija en el campo durante todo el camino. No quiero hablar, no quiero pensar o tengo la sensación de que me echaré a llorar. No paro de preguntarme si yo habría podido evitar esta situación de alguna manera y de responderme que sí.

			Cuando entramos en el pueblo apenas unos minutos después, ya hay gente en las calles. Los más madrugadores se giran al paso del coche y nos siguen con la mirada hasta que nos pierden de vista. Sin duda llevamos la urgencia escrita en la cara.

			Nos detenemos en una plaza amplia a los pies de una iglesia. La conozco, es la Plaça del Blat, donde plantan el mercado todos los jueves. Alguna vez he acompañado a Amaranta y sé que la casa de Cesc se ubica en el número nueve. La localizo enseguida: fachada blanca, sobria, tan solo una pequeña luz brillando en una de las ventanas de la planta baja.

			Bajamos apresurados. Amaranta y Salvador ponen rumbo a la casa de Roger d’Organy, a dos calles de aquí, y yo corro a la de Francesc Ribelles.

			—¡Lola! —Ama se da cuenta.

			—¡Voy a avisar a Cesc!

			Ella asiente y sigue a Salvador, que no parece esperar por nadie. Abro la cancela de la casa y sacudo con fuerza el llamador. Pronto la luz que vi en la ventana se mueve hacia mí y una voz de mujer pregunta quién soy y qué quiero.

			—Soy Lola Llorach, del mas Llorach. Necesito hablar con tu señor; es importante.

			La puerta se abre y una mujer menuda, de ojos grandes y somnolientos, me ilumina con el candil.

			—Estas no son horas de que una muchacha sola venga a casa de un soltero.

			—No estoy sola, he venido con mi padre y con el ama de llaves.

			—¿Y dónde están?

			—En la calle de atrás… No hay tiempo ahora para explicaciones, déjame pasar y despierta a tu amo.

			—No voy a despertar al señor Ribelles. Vete por donde has venido.

			«De eso nada», pienso, y antes de que pueda cerrar la puerta, empujo y entro en la casa gritando para despertarlo. La criada intenta hacerme callar, pero me resisto y consigo llegar hasta la escalera.

			—¿Qué ocurre? ¿Qué voces son esas?

			Nuestro forcejeo lo frena él, que aparece en pijama en el piso de arriba. Utiliza dos muletas para moverse, ya que solo puede apoyar un pie.

			—¡Cesc!

			—¿Lola? ¿Qué haces aquí?

			Al oír como su amo me reconoce, la criada me suelta y vuelo a su encuentro. Lo abrazo y lloro desesperada.

			—Lola, me estás asustando. Tranquilízate; háblame.

			—Tienes que venir conmigo a casa de Organy. Salvador y Ama van para allá. Es Clara… Creo que ha hecho una locura.

			Siento sus dedos enredados en mis cabellos y su aliento en mi cuello, y solo ese gesto ya consigue tranquilizarme.

			—Dame un par de minutos para vestirme. —Seca mis lágrimas con sus pulgares—. Ve con Manolita a la cocina y espérame junto al fuego. Tienes las manos heladas.

			—Sí. Gracias.

			Musito cerca de su rostro, tan cerca que no me resisto a besarlo en la mejilla.

			Es poco más que un roce, y nos pilla por sorpresa a los dos. En apariencia casto, tierno, pero que esconde algo más bajo la superficie. Lo dice el brillo en nuestras pupilas y lo mucho que nos cuesta separarnos. Uno de esos besos que antes de dar ya estás deseando repetir. Que sabes que vas a repetir.

			—Anda, ve.

			En la cocina, Manolita me sirve un tazón del café que estaba preparando y cubre mis rodillas con una manta. Solo es octubre, pero las mañanas empiezan a ser frías. Más si uno se levanta antes que el sol.

			No alcanzo a dar más de dos sorbos cuando él aparece en la puerta vistiendo un pantalón sencillo, la misma camisa con la que dormía y una chaqueta. También se ha puesto la prótesis y camina apoyado en el bastón.

			Manolita nos acompaña a la puerta y me pide que me quede la manta, no vaya a coger frío. Cesc me da la mano y caminamos a paso ligero.

			—¿No vamos muy rápido? —pregunto, y echo un vistazo a su pierna.

			—No te preocupes, aguantará.

			Al enfilar la calle donde vive el conde, oímos los primeros gritos. La puerta de la casa está abierta y, nada más entrar, nos encontramos a Clara en brazos de Ama, llorando desconsolada, y a Organy y a Salvador enzarzados. Yo corro hacia mi hermana y la cubro con la manta.

			—Rápido, id a mi casa antes de que lleguen los curiosos —propone Cesc.

			Es lo más sensato, así que las tres mujeres, envueltas en lágrimas y con el corazón en un puño, cruzamos dos calles a la carrera, hasta el número nueve de la Plaça del Blat.
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			Nunca he visto tan alterado al señor Llorach, pero no lo culpo. Si yo fuera él, querría partirle todos los huesos del cuerpo al condesito, y a poder ser, muy despacio. El daño que ha infligido a la familia no se mide únicamente en el que las habladurías, que de seguro empezarán a correr por el pueblo en unos minutos, puedan causarle a una señorita de bien como lo es su hija, sino en cómo ha quebrado su confianza. Y Organy no está poniendo demasiado de su parte para solucionarlo.

			—¡Me niego a seguir hablando con usted si no se tranquiliza, señor Llorach!

			—Salvador, por favor. —A pesar de todo, intento poner calma.

			—Ribelles, ¡no me digas que me calme! Mi hija estaba en su cama, ¡en su cama!

			—Creo que debería escuchar su alegato —insisto—. Así no podrá acusarlo de ser injusto después de que le haya partido la crisma.

			—¿Y qué va a alegar este sinvergüenza? ¡No hay confusión en lo que he visto!

			—Pues, por ejemplo —Organy se ajusta la camisa y endereza la espalda—, que esta situación no fue provocada por mí y que, por lo tanto, soy absolutamente inocente de este escándalo. ¡Y Ribelles sabe que estoy en lo cierto!

			—¿Qué quiere decir, Cesc?

			Buena estrategia esta de intentar que Salvador dirija su furia hacia mí. Pero no se la voy a permitir.

			—¡A mí no se atreva a involucrarme en sus errores, Organy! Los comentarios que se hacen en el café, con una copa en la mano, no lo exculpan a uno de sus actos.

			—Cesc, ¿qué pasa aquí?

			—Explíqueselo usted, Organy. Antes se quejó de que no quiso escucharlo, pero parece que ahora el señor Llorach es todo oídos.

			—Está bien.

			He de reconocerle a este hombre el temple que demuestra y la dureza de su rostro. Ni siquiera pillado en falta pierde su actitud soberbia, y hasta me hace gracia. Detrás de él, su chófer y, por lo que veo, único sirviente, no nos quita ojo, atento por si tuviera que defender a su amo.

			—Usted sabe, Salvador, que yo quise hacer las cosas bien con su hija. Acepté un compromiso precoz, le hice todas las promesas que me exigió, pero pronto me di cuenta de que eso no era suficiente para ella. Su hija quería que nos casáramos sin respetar los tiempos que usted mismo marcó. Y esa ansia me preocupaba enormemente. Cuando le dije que debía marchar de viaje y que estaría varios meses fuera, la cosa empeoró hasta el punto de que creí que sería capaz de hacer alguna barbaridad con tal de adelantar la boda. Cosa que, tal y como le comenté al señor Ribelles, si se producía, surtiría el efecto contrario en mí, pues no puedo desposar a una mujer que se conduce de esa manera. Tengo un título honorable que defender.

			—¿Está diciendo que después de haber pasado la noche con ella no piensa desposar a mi hija?

			—Eso mismo es lo que le estoy diciendo, sí.

			Silencio.

			Salvador trata de derretir con la mirada a Organy y él, quizá ignorando el arrojo de su futuro suegro (porque de esta no se libra), se mantiene confiado en su postura.

			Mi jefe carraspea.

			—Cesc —dice lentamente, mientras se quita la chaqueta y me la pasa.

			—¿Sí, señor Llorach?

			—¿Dónde le propinaste el puñetazo?

			—En el labio. Pero no se lo aconsejo; parece que apenas le provocó molestias.

			Organy retrocede y llega a la escalera. Si piensa que puede huir al piso de arriba antes de que lo atrapemos es que es más inocente de lo que creía.

			—¡Por Dios, señor Llorach, entiéndame! Ya se lo he explicado: no es por mí por lo que rompo el compromiso. Si yo fuera un hombre sin obligaciones morales…

			Salvador lo agarra por la pechera y de una zancadilla lo lanza sobre los escalones. El conde se queja y retuerce; si no se ha quebrado alguna costilla ha sido de milagro. El chófer se mueve con rapidez hacia nosotros, pero lo detengo con el bastón en el pecho.

			—Quieto ahí. Los señores son perfectamente capaces de arreglar solos sus diferencias.

			El hombre mira de reojo a Organy y después a mí. Da un paso atrás. Por si acaso, no pienso perderlo de vista.

			—No voy a consentir que eludas tu responsabilidad —escupe Salvador sobre la cara de su presa—. No fuiste lo suficiente hombre como para respetarla, pero sí vas a serlo para llevarla al altar. ¿Estamos?

			La escena destila un tinte patético, pero es lo que el conde se ha buscado con su comportamiento. Y aunque me resulta incómodo y desagradable, dejo que mi amigo descargue su rabia contra él a base de manotadas en la sien.

			—¡No, en la cara no! —suplica el petimetre desde el suelo.

			—¿En la cara no? ¡Maldito vanidoso!

			Salvador lo suelta y le propina una patada en los riñones que lo dobla definitivamente. El chófer se acerca a su amo y yo le devuelvo la chaqueta al mío. Después de ponérsela, se gira hacia el conde y lo ayuda a ponerse en pie.

			—Andando. Te vienes conmigo.

			Los cuatro salimos a la calle. Ya hay paisanos trasegando y de seguro algunos han oído el jaleo, pero todos agachan la cabeza al vernos pasar.

			—¿Adónde vamos?

			—A ver a mossèn Àngel. De hoy no pasa que pongamos fecha.

			—Pero, Salvador, se lo suplico. ¿De verdad quiere que alguien como yo despose a su hija?

			—Calla y camina.

			Pasamos frente a mi casa y sopeso entrar a preguntar cómo se encuentran las mujeres, pero resuelvo seguir a Salvador para asegurarme de que no la lía.

			Por fortuna, el mossèn es un pacificador y no nos tiene en cuenta haberlo sacado de la cama. Apunta el sábado 10 de noviembre y propone celebrar la ceremonia en la pequeña capilla del mas. La buena disposición del hombre apacigua los ánimos de todos, y salimos de la rectoría acusando el cansancio de tantas emociones. Salvador, sin soltar el brazo de Roger, aminora el paso para ponerse a mi lado.

			—Cesc, ¿y las mujeres?

			—En mi casa.

			—Bien. ¿Puedes ocuparte de que lleguen al mas? Nuestro coche está en la plaza.

			—Por supuesto, yo mismo las acompañaré. ¿Y usted?

			—Yo iré un poco más tarde. No te preocupes por mí, anda, haz lo que te he pedido.

			Nos despedimos —no sin cierto recelo por mi parte al dejar a mi amigo en minoría— y regreso a mi casa. Encuentro a las mujeres en la cocina, con los rostros enrojecidos, pero más calmadas. Les cuento todo compartiendo un café y Clara abraza a su ama llorando, no sé si de terror o alivio. Cuando se serena, vamos hasta el coche, donde el chófer del mas ya empezaba a impacientarse.

			Me acomodo delante, junto al empleado, y las mujeres lo hacen detrás. Lola y Amaranta abrazan y protegen a Clara.

			Las observo por el retrovisor.

			Sonrío con tristeza.

			Ojalá todo salga bien.

			Lola me devuelve la sonrisa a través del espejo.

			Ojalá.

			 

			 

			Lo bueno de no haber querido meter en la maleta, cuando me mudé aquí, ninguno de los trajes que mi señora madre me hacía llevar en sus reuniones sociales es que viajé ligero de equipaje. Lo malo, que no tengo nada que parezca de estreno y lo bastante elegante como para asistir a una boda.

			Hubiera podido solucionarlo haciendo ese viaje a la capital del que le hablé a Lola, pero finalmente, dada la situación en el mas, preferí quedarme aquí. Alguien debía vigilar que Salvador y Organy no se mataran el uno al otro dentro de la masía, a la que el primero había obligado al segundo a trasladarse, y no confiaba en que Amaranta, a pesar de ser una mujer altamente competente, pudiera lidiar con todo ella sola.

			Y a pesar de que ha sido un trabajo desagradecido, también ha tenido sus recompensas. Como estar cerca de Lola, además de retomar las clases particulares de lectura y escritura, y nuestra amistad. O algo más que nuestra amistad. Porque, ¿desde cuándo dos simples amigos entrelazan sus dedos por debajo de la mesa mientras leen las aventuras de Alicia?

			No quiero hacerme ilusiones, sé que no debo hacérmelas, pero aquel beso suyo me supo a poco y me muero por revivirlo.

			Así que aquí estoy, a una semana de la boda del año, lleno de dudas y revisando mi armario, que, si bien no está descuidado, pues poseo mi propio criterio sobre la elegancia, tampoco sigue estrictamente los dictados de la moda.

			Manolita me ha hablado muy bien de los apaños que la dueña de la mercería hace a los ropajes viejos para que parezcan nuevos, y decido consultarle mi caso. Así que escojo uno de los trajes, el que creo que tiene mejor facha, y me acerco al establecimiento.

			—Buenas tardes.

			Saludo a la mujer que está detrás del mostrador y a la clienta que se gira en ese momento, y que no es otra que Amaranta.

			—Buenas tardes, señor Ribelles. Qué casualidad, ¿qué lo trae por aquí?

			—Una consulta sobre el arreglo de este traje.

			—¿Y por qué no ha enviado a Manolita?

			—Bueno, Manolita tiene buena disposición, pero cuando se trata de moda masculina…

			Ambas ríen y asienten. Mi criada es una buena mujer, pero hay cosas que se le escapan. En cambio, me consta que a Amaranta, quien suele encargarse de los arreglos a los vestidos de Clara, no se le escapa nada.

			—¿Y usted, Amaranta? ¿Qué la trae por aquí?

			—Pues otro arreglo. La señorita Clara me ha pedido que ajuste este vestido suyo para que lo luzca la señorita Lola en su boda, pero yo no tengo tiempo para ello, así que se lo he traído a Joana, que tiene unas manos de oro.

			La modista se ruboriza y hace un gesto para quitar importancia a las palabras de su clienta. Reconozco el vestido que está tendido sobre el mostrador: Clara lo lució en diversas veladas el otoño pasado. La tela es delicada y el tono azulado favorecía a su dueña, pero no es el mejor color para Lola.

			—¿Sabe Lola que llevará este vestido?

			—No. Solo sabe que su hermana se está ocupando de su atuendo.

			—Perfecto; guárdelo entonces, Amaranta. Joana, además del arreglo de mi traje, me gustaría encargarle un vestido nuevo para la señorita Lola. ¿Cree que podría acabarlo todo a tiempo?

			—Bueno, no sé… Veamos los arreglos de ese traje.

			Dejo las prendas sobre el mostrador.

			—Si cree que va a ir apurada, olvide los arreglos y concéntrese en el vestido.

			—No, no. Creo que algo podrá hacerse. Forrar las solapas, repasar los puños y el dobladillo… El traje está bien, solo necesita una pequeña revisión para modernizarlo. Así que dígame, ¿en qué está pensando para el vestido?

			—En algo sencillo pero favorecedor. A Lola no le gustan las sofisticaciones. Cuanto menos encaje y puntilla, mejor. ¿No cree, Amaranta?

			—Totalmente de acuerdo.

			—Les enseñaré algunos maniquíes.

			La mujer desaparece veloz en la trastienda y vuelve con varias revistas de moda. Me bombardea con faldas y tocados, y no sé qué elegir. Tengo suerte de contar con la presencia de la ama, que sabe dar las instrucciones precisas a la modista. Solo tengo voz y voto a la hora de escoger la tela, un poco más gruesa que la del vestido de fiesta de Clara, y de un tono beis en el que flotan florecillas moradas y granates de inspiración oriental, mucho más acorde con su piel y sus cabellos. Solo falta un detalle.

			—¿Medidas? —pregunta Joana, dispuesta a apuntarlas sobre la ilustración de un maniquí.

			—Ochenta y siete —señalo el pecho del dibujo—, sesenta y dos —bajo hasta la cintura—, noventa y tres. —Las caderas. Siento las miradas curiosas de las dos mujeres sobre mí y la necesidad de excusarme—: O eso creo.

			—Tiene usted buen ojo, señor Ribelles. Aunque debo pedirle que rectifique un par de ellas: el pecho es ochenta y nueve y la cintura, sesenta.

			—De acuerdo, señores. Pues así quedamos. Calculo que el traje estará listo a mediados de semana, y en cuanto al vestido, si no hay novedades, el sábado podría hacerse la prueba.

			—Pero el sábado es la boda —indico—. ¿Podría usted hacer la prueba y los arreglos esa misma mañana? Yo me ocuparía de que la llevaran hasta la masía y la volvieran a traer al pueblo, por eso no se preocupe.

			—Bueno, si tan importante es para usted como para tomarse tantas molestias, está bien. Aunque le saldrá más caro.

			—Me parece justo. Gracias, Joana.

			—Gracias a ustedes. Y a más ver.

			Ofrezco mi brazo a Amaranta y la acompaño hasta el carro en el que ha venido al pueblo a hacer recados, junto al resto del servicio.

			—Va a tocar usted el corazón de Lola con este regalo.

			—Eso espero. Se merece una sonrisa perenne en los labios.

			—Todo lo que hace para demostrar que la quiere tendrá su recompensa.

			—Bien sé que la única recompensa a la que puedo aspirar es a verla feliz. Y creo que ese vestido le hará mayor ilusión si sigue creyendo que es su hermana quien lo ha encargado.

			—Pero…

			—Prométame que no le dirá que hemos sido nosotros.

			—Querrá decir que ha sido usted.

			—Prométamelo, por favor.

			—Está bien, se lo prometo.

			La ayudo a subir al carro y le beso la mano. Ama sonríe, vergonzosa, y disimula el rubor domando un mechón de cabello que ha escapado de su moño. La vida, qué injusta: tanto a unos y a otros, tan poco. Salvador Llorach, feliz, rodeado siempre de mujeres fuertes y maravillosas, y yo, triste y destinado a penar por ellas.

			Agarro con fuerza la empuñadura de mi bastón, deslizo mis dedos entre las orejas del zorro albino.

			Pero mientras hay vida, hay esperanza. ¿No es eso lo que dicen?

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Abro la ventana y respiro profundo profundo, hasta lo hondo de mi sombra.

			El cielo está sonrosado y las hojas de las vides, encendidas como si de un mar de fuego se tratara. Relucen terrenas, henchidas, sonrojadas, en este amanecer de principios de noviembre.

			Tan hermosas que cortan la respiración.

			«Rojas de amor», que dice Clara.

			«Rojas de coraje», que digo yo.

			«Bellas por el agostamiento», que dice Salvador.

			Todos nos preparamos para el frío y la plantación no va a ser menos.

			Por lenta o rápida que parezca transcurrir a veces, la vida nunca se detiene.

			Los últimos días han sido difíciles. Una mezcla de dulzores y amarguras. Ama y yo no nos hemos separado de Clara, ni siquiera para dormir. Nunca la había visto tan frágil y tan entera al mismo tiempo. Tan dubitativa y tan decidida. No se arrepiente de nada, así que no pide perdón. Ni siquiera a su padre, con quien, a pesar de la decepción inicial, parece haber firmado la paz. Pero a ratos me pregunta si creo que hizo bien y si será feliz. Y yo no sé qué contestarle.

			Sé que siempre quiso una boda con mucha gente en una tarde calurosa de julio. Sé que quería llevar un vestido etéreo y precioso, rematado por puntillas de tul. Que esperaba que su príncipe la llevara de luna de miel a París. Y parece que nada va a poder ser.

			Y aunque todo eso le falte, deseo con toda mi alma que sea feliz.

			Ese hombre que ha escogido, y que no me gusta ni un pelo, estos últimos días ha intentado redimirse un tanto ante nuestros ojos. Salvador lo obligó a mudarse aquí para tenerlo vigilado, y no es una suposición mía: él mismo se lo dijo. Al principio se comportaba como un preso en el penal, al igual que su chófer u hombre de compañía, o lo que sea ese sirviente suyo que lo acompaña, y que me da más escalofríos todavía que el mismo conde. Sin embargo, creo que al final está mejor que en ningún otro sitio. Entretenido, ayudando a su futura esposa con las invitaciones, el banquete y los vestidos, parece más un simple paisano que un noble soberbio.

			Todo para llegar a hoy, el día en que por fin van a desposarse.

			Dejo la ventana abierta, para que el fresco de la mañana ventile, y tiro del cordón junto a mi cama para avisar a Ama de que ya estoy despierta. Anoche me dijo que me subiría el desayuno a la habitación para que me diera tiempo antes de que llegara la modista con mi vestido. Yo, a quien nunca han hecho especial ilusión los trapos, estoy deseando ponerme este. Me cubro con un mantón y empiezo a deshacer la trenza cuando Ama y Purita, que lleva la bandeja con mi desayuno, entran en la alcoba.

			—Déjala en la mesilla y vuelve abajo —ordena la gobernanta.

			—Sí, señora Gispert. —La joven doncella, diligente, obedece.

			Me acerco a la mesilla y destapo la bandeja: pa amb tomàquet i pernil, mató amb mel i nous, una jarrilla de agua y mi infusión de hinojo. Mi desayuno favorito.

			—Tu hermana está aseándose.

			—¿Se ha despertado antes de las diez?

			—Al amanecer ya estaba en danza. Nervios de novia. —Sonríe comprensiva.

			Empiezo por el pan, mi debilidad.

			—Cuando acabe, vas tú, así que date prisa en desayunar.

			—Me doy todo el arte que puedo, Ama.

			—La modista también debe de estar a punto de llegar. Le he pedido a Purita que la haga esperar en la cocina si llega antes de que estés lista. Pero no creo.

			Amaranta se retuerce las manos y pasea mirando al suelo. Me está contagiando sus nervios y al final me voy a atragantar.

			—Ama, tranquilízate; seguro que nos sobra tiempo.

			—Voy a ver cómo va el baño de tu hermana. Ya debe de haber terminado. Tú sigue comiendo y cuando acabes, me avisas. ¡No! Mejor esperas a que yo venga. O a que venga Purita; no sé si podré venir yo a buscarte.

			—Quien sea, no te preocupes. —Río—. ¡Anda, ve!

			—Sí, sí… —Amaranta abre la puerta; aún se gira un instante y me mira antes de salir—. Es que se nos casa la niña, Lola.

			Me levanto y corro a abrazarla y darle un beso afectuoso en la mejilla.

			—¡Y le vamos a hacer la fiesta más grande que se ha visto nunca en este pueblo! Anda, ve con ella.

			Antes de irse, con la mirada llena de emoción, me besa en la frente. Cierro la puerta y vuelvo a lo mío. Quiero mantenerme tranquila, que Ama no me contagie sus nervios, pero, sabiendo como sé que me mueve más el corazón que la cabeza, dudo que pueda conseguirlo.

			Cesc también vendrá a la boda, y aunque pensar en él suele tranquilizarme, hoy causa el efecto contrario. ¡Madre del amor! ¡Ni que fuera a casarme yo!

			Durante un buen rato parece que se olvidan de mí, porque me da tiempo a desayunar tranquila y tomarme la infusión. El sol ya está alto, aunque oculto tras una espesa pared de nubes, y escucho ajetreo de voces y risas bajo mi ventana. Ayer montaron una mesa enorme en el salón y hoy están disponiendo sillas, manteles y centros de flores frescas.

			Tiro del cordón otra vez y viene Purita. Solo me da tiempo de verla coger la bandeja y salir con prisas, ni a preguntarle por la modista alcanzo. Y como no aguanto más la espera, salgo al pasillo. Detrás de la puerta de Clara se oyen murmullos y risas. Llamo con nuestra contraseña y giro el pomo.

			Ella está a los pies de su cama, erguida entre una corte de mujeres arrodilladas, afanadas en retocar el velo blanco que la cubre. La tenue luz a su espalda la deja en sombra y no puedo ver su cara, pero sí oír su risa, y me invaden de pronto todas las ganas del mundo de abrazarla.

			—¡Lola! ¿Qué haces que no estás en el baño?

			—No has venido a buscarme, Ama.

			—Anda, anda, vamos.

			—¡Eres la más bonita de todas! —grito antes de que Amaranta me arrastre a la bañera.

			Un sentimiento puro, nieve sobre los árboles, esa es mi hermana vestida con su traje de novia.

			Ama recoge mi cabello y me insta a que el baño sea corto. Tiene mucho que hacer, y la modista que ha de traer mi vestido está al llegar. Esta mujer sigue con los nervios de punta, pero la fragancia del jabón y la tibieza del agua expanden una sensación de paz por mi cuerpo que ni siquiera ella puede alterar. Vista la novia, sé que todo va a ir bien.

			Cuando vuelvo a mi alcoba, Purita y la modista ya están sacando el vestido de su funda, y es el más bonito que he tenido nunca.

			—Ahora que la veo en persona, creo que pocos arreglos deberé hacerle, la verdad. Hemos acertado bastante con el patrón.

			Las medias, camisa y enaguas, primero. El corsé —no muy apretado—, después. El precioso vestido y los botines, al final.

			Me miro en el espejo y no me lo creo.

			¿Quién es esa joven que tiene mis mismos ojos y mi hoyuelo en la barbilla?

			Suelto el cabello que Amaranta ha recogido en la nuca y dejo que me cubra los hombros.

			Reconozco esa cara y esa melena; las he visto antes reflejadas en las aguas del río en el que hace meses que no me baño. Pero esta mujer ataviada con telas finas y bellos botines de piel, la que se mira en un espejo enmarcado por cenefas doradas, ¿seré yo? ¿La misma que hasta no hace mucho triscaba por el monte descalza? ¿La que olía a sudor y a tierra en verano? ¿La que dormía en una cabaña, preparaba ungüentos para el dolor de huesos, bailaba y cantaba en las noches de invierno para espantar a los malos espíritus?

			—Estás preciosa.

			Ama se halla detrás de mí. Me acuna por los hombros y me observa con una sonrisa que desata las lágrimas en nuestros ojos.

			Madre, no estás aquí. Pero está ella, y ella me mira como me mirarías tú, y lo sé: sí, esta también soy yo.

			—No lo sé, ¿te parece? —Dudo.

			—Estás preciosa y punto.

			—El entallado está bien, pero voy a meterle un poco del bajo —anuncia la modista.

			Me hacen auparme a una banqueta y la mujer se afana en coger el bajo con manos hábiles e hilo invisible. Cuando queda satisfecha de su trabajo y decide recoger sus enseres, se lleva las manos a la cabeza.

			—Mare meva! ¡Qué cabeza la mía! He olvidado los chales en la calesa. ¡Esperadme un momento, enseguida vuelvo!

			Purita baja con ella para ayudarla a llevar sus cosas, y al poco suben con dos paquetes, uno para mí y otro para Ama.

			—Pero, Joana, ¿está segura de que esto es para mí?

			—Así me lo dijo quien me lo encargó. ¡A ponérselos, que quiero ver cómo sientan!

			La modista es tan risueña y atenta que no queremos defraudarla, por lo que nos los colocamos por encima. El mío, del color del vino; el de Ama, del color de la tierra; ambos bordados con hilo de oro.

			—Y con esto he terminado mi trabajo aquí. Amaranta, ya nos veremos por el pueblo. A más ver, señorita Lola. Está usted preciosísima.

			Preciosa. Estoy preciosa.

			Vuelvo a mirarme y así es como me siento. Por primera vez en mucho tiempo, me siento preciosa. ¿Puede esta magia proceder de un simple trozo de tela?

			Empiezo a entender muchas cosas, Clara. Antes no lo hacía porque no las había sentido, y eso me da esperanzas: quizá algún día comprenda por qué tu sueño se ha convertido en casarte con ese hombre.

			* * *

			 

			El ruido de los tacones al bajar la escalera me resulta raro, por lo que camino casi de puntillas. No quiero montar escándalo, me da reparo que alguien me mire. Y sin embargo yo, hasta hace un rato, era incapaz de dejar de mirarme en el espejo.

			«Preciosa y punto».

			Sonrojada y alegre, con una espina de culpabilidad en el pecho cada vez que respiro, porque parece que esta pequeña felicidad quiera que olvide mis sospechas sobre el novio (¿quizá debería empezar a hacerlo?), pongo rumbo a la capilla, a la que nunca he entrado. No soy de rezar en altares ni besar los pies de santos o adorar techos y pinturas. Aunque reconozco que me parecen hermosos. Y desde luego, tampoco soy una hereje. El cielo y el monte han sido y son mi espacio sagrado, y con solo mirarlos y respirarlos ya estoy en el reino de los cielos.

			En los alrededores y en la puerta se congregan los primeros invitados. Salvador los recibe cordial, estrechándoles la mano y haciendo pequeñas reverencias a diestro y siniestro. Está pletórico con su chaqué, el sombrero de copa gris y una sonrisa que no puede ser más amplia. Al verlo, pienso en lo feliz que se pondrá Clara, caminando hacia el altar del brazo de un hombre tan elegante. No hay mucha concurrencia. La mayoría de los amigos de Salvador, con cuyos hijos Clara alternaba durante el verano, han vuelto ya a Barcelona, y de los que viven en el pueblo, solo los más cercanos a la familia han aceptado la invitación.

			Finalmente, aunque se intentó, nadie pudo frenar el escándalo que fue la comidilla en las tertulias y veladas.

			Me acerco a él preguntándome, un poco vanidosa, si me reconocerá. Nada más verme, me acoge entre sus brazos y besa mi frente.

			—Qué preciosa estás, mi niña. Pero ¿no vas muy ligera? ¿No tienes frío?

			—No, Salvador, estoy bien. El mantón es mullido y el cabello me protege el cuello.

			—Sabía que Ama no lograría que te lo recogieras. No se lo digas, pero has hecho bien en oponerte. Estás mucho mejor así.

			Acaricia mi cabello con el ensueño en los ojos y se fija en mis pendientes.

			—Por cierto, Cesc ya lleva un buen rato por aquí.

			—¿Sí? —Siento un mordisco de nervios en el bajo vientre.

			—Sí, pero ahora mismo no sé dónde para. Seguro que quiere saludarte antes de la ceremonia.

			—No se preocupe. Tarde o temprano lo encontraremos; no somos tantos y la ermita es pequeña.

			—Tienes razón. —Saca el reloj del bolsillo y mira con preocupación la hora—. ¿Te parece si entramos ya? Quiero asegurarme de que Organy está donde debe.

			Sonrío, enlazo mi brazo con el suyo y entramos juntos. Mossèn Àngel ya está en el altar, hablando animadamente con el conde. Salvador relaja la pose y suelta el aire por la boca.

			—Nada de qué preocuparse, ahí lo tiene —apunto cómplice.

			No puedo evitar fijarme en que las filas de los familiares y amigos por parte del novio están todavía vacías, mientras que las de la novia empiezan a desbordarse.

			—Y de parte de Organy, ¿no viene nadie?

			—Parece ser que todos se han excusado.

			—¿No aprueban el matrimonio?

			—Prefiero no pensar en eso. ¿Me perdonas un momento, hija? Voy a hablar con mi futuro yerno.

			—Por supuesto.

			Me besa la mano enguantada y avanzo solo unos pasos, hasta el segundo banco, donde tomo asiento junto a la tieta Marina y mis primas Anna y Cristina. No había vuelto a verlas desde que las conocí aquel primer día en Barcelona. En cuanto tienen oportunidad, me fríen a preguntas y yo intento responder a todas de la mejor manera que sé, pero son tan vivarachas que acaban por atolondrarme. Me asalta la tentación de buscar a Cesc con la mirada, pero me contengo. No quiero dar la impresión de estar incómoda o fuera de lugar, así que aguanto lo que parece una eternidad hasta que Amaranta nos da la orden de guardar silencio porque viene la novia.

			Nos ponemos en pie y viramos la vista hacia la puerta. Nubes oscuras de bordes luminosos la coronan mientras avanza serena del brazo de su padre. No sé quién de las dos está más nerviosa en este momento, si ella o yo. Al cruzarse conmigo, me mira de reojo y me dedica un guiño que le devuelvo. Clara siempre ha tenido el don de tranquilizarme. Respiro profundamente y exhalo conteniendo las lágrimas.

			Lo dicho: la novia más bonita del mundo.

			Durante la ceremonia, no puedo dejar de mirarla. Solo un rayo de luz que bajara del cielo y la bañara podría hacerla más luminosa. Bella y valiente. Tanto que me hace cuestionarme si en realidad mi carácter rebelde y mis arrestos no los heredé por parte de padre en lugar de madre.

			Al final, cuando sellan su unión con un casto beso, lloro. No puedo hacer otra cosa. De emoción, de alegría y de congoja. Todo en un mismo llanto. Y aplaudo, como el resto de los invitados, intentando desentumecer mi cuerpo, que se ha quedado frío, como el viento que silba y se arremolina fuera, a los pies del viñedo.

			Los novios salen de la ermita y los invitados los siguen. Yo no puedo levantarme todavía; me quedo unos segundos sentada, sujeta al banco frente al mío. Mi prima Cristina se me acerca, curiosa, y me da un beso en la mejilla. Le pido que me deje sola, le prometo que enseguida voy, y salen sin mí.

			Soy consciente, por primera vez, de las consecuencias que tendrá en las vidas de todos lo que aquí acaba de ocurrir. De lo poco que he disfrutado de una hermana para mí sola. De la rapidez con que una joven puede convertirse en esposa. Del vértigo, del mareo con que el tiempo me revuelve los pensamientos.

			Solo quedamos Mossèn Àngel, que recoge los cachivaches de la liturgia, y yo cuando una sombra se asoma al arco de entrada. Una sombra que he estado buscando desde que salí de mi habitación esta mañana. Me levanto y voy hacia ella hasta que se define su silueta.

			—Preciosa. Tanto que podría bailar contigo si me lo pidieras. —Rodea mi cintura con su mano izquierda y acerca su cuerpo al mío. El cura carraspea a nuestra espalda—. Tu padre te espera. Vayamos con él.

			Me ofrece el brazo y yo lo acepto, como hemos hecho tantas veces. Este gesto entre los dos, esto de caminar juntos al mismo paso, se está convirtiendo en una preciosa manía, algo a lo que me he acostumbrado. Pero, y si es así, ¿por qué lo siento distinto al salir de este lugar?

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Ahora mismo Clara es la mujer más bella del mundo. Y no porque el vestido de novia y el peinado sean una virguería, que lo son, ni porque ella sea tan hermosa como una ninfa, que lo es, sino porque es la más feliz de todas nosotras y se le nota.

			Esta noche, bailando con su marido, ella sola brilla más que las lámparas, las antorchas y las estrellas juntas. Y a mí, de verla así, se me hincha el pecho de alegría. Así que alzo mi segunda copa de cava, bebo un buen trago y deseo que la fortuna esté siempre de su parte.

			¿Cómo era aquello que decías, madre? «Que tengas más dicha que tristeza, más alegrías que amarguras. Que te sonría el cielo cada mañana y te arrulle cada noche la luna. Por el amor que te tengo, al gran bosque y a la tierra fecunda yo les pido que te cuiden y te protejan, que ningún mal te toque. Que en tu alma fluya un río tranquilo, que en tu corazón el amor siempre brote».

			—Perdone, señorita. ¿Tendría usted la amabilidad de concederme este baile? 

			La voz de Cesc me saca de mi ensoñación. Está a mi lado y me ofrece su mano con una ligera reverencia. Río, nerviosa, porque no sé cómo reaccionar a su petición. ¿Este es el mismo hombre que juró jamás bailar ni conmigo ni con nadie?

			—¿Acabas de pedirme que baile contigo? —Muy serio, asiente con la cabeza—. ¿Estás bien? ¿Cuántas te has bebido?

			Le muestro la copa y él levanta las cejas.

			—Cada segundo que tardas en darme una respuesta es una oportunidad para arrepentirme. Tú misma.

			Me arrebata la copa, la apura de un trago y la deja en la mesa más cercana.

			—Se agota el tiempo —insiste.

			Esto no lo esperaba y estoy paralizada. Por suerte mis labios sí consiguen responder.

			—Por supuesto que le concedo este baile, señor Ribelles.

			—Bien. —Sonríe con todo el cuerpo—. Pero aquí no. Preferiría que no nos vieran.

			—¿Por qué?

			—Porque no quiero ser el cojo que da el espectáculo y roba protagonismo a los novios. Es de mala educación.

			—Está bien, como quiera. Pues usted dirá dónde…

			—Vamos al jardín.

			Me toma de la mano y echamos a andar. Parece decidido pero un poco inseguro: le suda la palma y sus dedos han temblado al entrelazarse con los míos.

			—No sé si desde allí oiremos a los músicos.

			—Se oyen en todo el valle, Lola.

			Caminamos junto al muro de la masía, entre las sombras y los rosales. Nos iluminan el camino la luz que surge de las ventanas y la luna, grande y redonda como una moneda de plata.

			Los dos callamos.

			Yo, porque adoro caminar a su lado, simplemente sintiendo su presencia, su respiración, tan cerca. Él, quizá porque esto le cuesta y no sabe muy bien cómo va a acabar. Así que solo se atreven a hablar nuestros pasos, los grillos y los pájaros desde el bosque.

			El jardín está oscuro. A riesgo de ser descubiertos, Cesc enciende el quinqué que hay junto a la puerta que da al salón y lo dejamos en el poyete. Mientras lo hace, mis ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad y me doy cuenta de que los árboles, las flores y las matas que nos rodean duermen, a pesar de que, tal y como dijo Cesc, el eco de la música retumba en el valle y lo envuelve todo.

			Apoya el bastón de cabeza de zorro en la pared y se gira hacia mí. La intención inscrita en su gesto me zarandea y me deja temblando. Tiene que dar al menos un par de pasos para alcanzarme, así que avanza en la penumbra confiando únicamente en sus piernas. El primer movimiento es dubitativo, pero el segundo, increíblemente firme. Me dan ganas de retroceder solo para seguir viéndolo caminar tan seguro de sí mismo.

			—Bien, y ahora… ¿cómo iba? —pregunta una vez que se planta frente a mí.

			Yo me encojo de hombros; él tuerce el gesto; ambos sonreímos. Entonces se cuadra, endereza la espalda, levanta la barbilla y abre los brazos como un figurín. Examino el arco que trazan sus brazos y su pecho e intento encontrar la manera de entrar en él.

			—¿No lo ves claro? —pregunta.

			—Es que no sé dónde van las manos. El que tiene experiencia bailando esta música tan fina eres tú.

			Pareciera que estoy un poco enfadada, pero él sabe que no es de verdad. Enlaza mi cintura con una de sus manos y con la otra recoge mi palma derecha, que estaba en el aire.

			—De bailes finos creo que sabemos lo mismo los dos. ¿O es que crees que las señoritas se pelean por bailar con un cojo?

			Chasqueo la lengua contra el paladar. Quizá tenga razón, pero más idea que yo debe de tener, seguro.

			—A ver cómo lo hacemos, compinche.

			Lo observo de cerca. Las jornadas al sol, que antes le enrojecían la piel, ahora le han dado un tono tostado, gracias al cual esos ojos suyos tan claros destacan más que nunca en su rostro. También el color de sus labios ha cambiado: son más rojos, más vivos. Hoy huele a resina y a madera, se ha afeitado mejor que otros días y lleva el cabello un poco más corto; estoy segura de que ha visitado al barbero.

			Repasa la posición de nuestros brazos, hombros y cabezas, preguntándose tal vez si será capaz de llevarme. Porque eso es lo que espero que haga, que me lleve. Si he de llevarlo yo, no nos moveremos del sitio.

			—¿Bien? —Se acerca y ciñe un poco más mi mano.

			Yo no me aguanto las ganas de reír y meneo la cabeza.

			—Estamos apañaos —sentencio.

			Él arquea las cejas y aprieta los labios reprimiendo una sonrisa. Solo los separa para soplar un mechón que ha escapado de mi peinado.

			—Pues sí —suspira resignado—, si tú lo dices, estaremos apañaos. ¿Intentamos movernos?

			Da un paso corto hacia la derecha a la vez que me empuja con suavidad, y yo, sin pensarlo, lo sigo. Luego a la izquierda, girando sobre nosotros mismos. Y otra vez. Ya hemos arrancado y no damos pasos grandes, ni rápidos, pero al menos son pasos. Agacho la cabeza y escondo el rostro en su pecho para que no vea mi mueca triunfante. Estoy bailando con Cesc, ¡he conseguido lo imposible!

			—No voy a pisarte. No hace falta que controles los pasos; ya lo hago yo.

			—Por si acaso —respondo con falsa indignación.

			—Tampoco te preocupes si eres tú la que me pisa. —Sacude su pierna derecha y yo arrugo la nariz—. No voy a quejarme.

			—Pues es un alivio saberlo, porque no tengo ni idea de dónde estoy poniendo los pies.

			—¿Te das cuenta de lo que se han perdido todas esas niñas de buena familia? Un acompañante que jamás las hubiera dejado en evidencia por un pisotón.

			—¡Cucha con el señor Francesc Ribelles! ¡Pero si al final va a resultar que es un buen partido!

			—¡La duda ofende, señorita Llorach!

			Me gusta verlo de tan buen humor, así que decido estirar un poco más la broma y le atizo un buen pisotón en su pie insensible. Lejos de contestarme con risas o con alguna frase ingeniosa, suelta un alarido de dolor. El corazón me da un vuelco; ¿y si me he equivocado y le he clavado el tacón en el pie que no era? Le pido perdón mil veces hasta que rompe a reír. 

			—¡¿Estás loco?! —lo reprendo cuando vuelve a llevarme al compás de la música.

			—Solo un poco. Justo como a ti te gusta. 

			Lo golpeo en el brazo y escondo el rostro de nuevo en su chaqueta.

			Acerca sus labios a mi sien, hunde su nariz en mi cabello y las cosquillas empiezan a hacer de las suyas en mi estómago.

			—¿Con qué te has perfumado hoy?

			—Preparé un perfume con algunas de las hierbas que me ayudaste a traer del monte. Espliego, hierbaluisa y un punto de regaliz. 

			Un suspiro de placer emana de su garganta mientras la punta de su nariz resbala por mi sien hasta mi mejilla. Su respiración caracolea en mi oído y todo el vello de mi cuerpo despierta. Siento que estamos al borde de un precipicio, que hemos llegado bailando hasta él, y que es decisión mía si saltamos o anclamos los pies en la tierra. El vértigo se impone a la posibilidad de volar y prefiero no lanzarme al vacío. Giro la cabeza hacia el jardín y alejo mi piel de su aliento. Al instante, su mano se afloja en mi cintura y da un paso atrás. Cuando se aleja, me devora el frío.

			—Lo siento, perdóname —dice pesaroso—. Podemos dar por finalizado el baile, si lo deseas.

			—No, por favor. —Mis manos guían a las suyas de nuevo a mi cintura—. Quizá no vuelvas a pedírmelo jamás. Al menos, que sea una pieza entera. 

			Él sonríe con timidez. Me abrazo a su cuerpo, descanso la barbilla en su hombro. Jamás habíamos estado tan cerca. Jamás nuestros movimientos habían sido tan delicados que, a pesar de mis tacones y su pierna de cuero y madera, pareciera que nos deslizamos sobre la hierba.

			Sus rizos me hacen cosquillas en la frente y ladeo la cabeza para apoyarla en su mandíbula. Me susurra al oído.

			—¿Tienes los ojos cerrados?

			—Un poco.

			—¿Un poco? ¿Y eso es porque te aburre un poco mi compañía?

			Sus palabras hormiguean en mi cuello y encojo un hombro para protegerme, pero no me separo de él.

			—No te lo digo —contesto con un ronroneo que habla por sí solo: «No hay otro lugar en el universo en el que pudiera estar más a gusto que aquí, entre tus brazos».

			Su respiración se acelera y profundiza, tanto que con cada exhalación me revuelve el cabello. Intento apartar el flequillo sobre mis ojos, pero solo consigo golpear su rostro sin querer. Se queja entre risas y roza con sus labios mi frente para ponerlo en su sitio. Me hace sentir como si me hubiera zambullido de golpe en un río, en pleno enero.

			—No seas así, Lola. Anda, dímelo —susurra, su boca cerca de la mía.

			Y yo, que lucho por controlar a la vez mi cuerpo y mis sentimientos, le diría tantas cosas… Pero no me atrevo con la garganta, así que lo hago con los ojos. Braceo en esas aguas que representan sus iris y le explico que tengo miedo porque quiero que me abrace, porque necesito que no me suelte, aunque acabe la música.

			Pero la canción termina y él se detiene. Su pecho contra el mío, ganándome el aire, marcándome las costillas.

			Quizá no lo ha entendido. Quizá no he sabido hacerme entender.

			Niego con la cabeza.

			Sus dedos resbalan de mi cintura, pero los freno antes de que los retire. Sus pupilas vuelven a las mías.

			—Es que tienes… —susurro a duras penas, la boca seca, los pulmones vacíos, la garganta ronca— tienes un río en la mirada. Y me estás ahogando.

			Acabo de lanzarme al vacío y me he hundido en el agua.

			Respiramos una vez más, juntos, y su boca se abalanza sobre la mía con tanta fuerza que pierdo el equilibrio. Pero confío, porque sé que esos brazos suyos jamás permitirán que caiga.

			La boca de Cesc es tibia, como su cuerpo, su voz y su aroma. Sus labios, suaves como pétalos de lirio, y llenan mi pecho de gorriones enloquecidos. En lo que dura este momento nuestro, le entrego lo que soy porque las entrañas me dicen que lo haga, porque es inevitable que lo haga.

			Se retira un instante y ambos tomamos aire para zambullirnos de nuevo en otro beso, más suave, menos profundo, pero con el que lo siento más cerca de mí. Como si después de revolcarme por el lecho del río quisiera llevarme poco a poco a la superficie. Con cada caricia en nuestras pieles, con cada aliento compartido, con cada mirada y cada sonrisa, un poco más de aire.

			Nada ni nadie me había hecho sentir así, tan cerca y a la vez tan lejos de la tierra, tan indefensa y tan segura, tan atada y tan yo misma. Y me confunde y me maravilla y me doy cuenta de que quiero más. De que, aunque me asuste, me muero por sentir más.

			Seguimos fundidos cuando nos alerta un ruido en el otro extremo del jardín.

			—Viene alguien. —Aguza el oído.

			Me libera y, al segundo, ya añoro sus brazos, pero unos pasos se aproximan.

			—Lola, ¿eres tú?

			Amaranta aparece cuando Cesc, después de recuperar su bastón, ya está cerrando la puerta por la que acaba de entrar a la masía. Le dedico una sonrisa a la mujer.

			—¿Estás bien, niña?

			—Sí, muy bien. Me ha abrumado tanta gente, necesitaba estar tranquila.

			—Tienes las mejillas ardiendo y los ojos vidriosos. ¿No tendrás fiebre? —Acaricia cariñosa mi frente y mis pómulos—. Si te sientes destemplada, puedo prepararte un baño y subirte un caldo. Y luego, a descansar hasta mañana. ¿Sí? Anda, vamos.

			Aún temblando de emoción, me dejo guiar hasta mi alcoba, donde me ayuda a desvestirme. Plantada frente a la jofaina, con un terso paño de lino, intento aplacar el fuego que experimento en todo el cuerpo, sobre todo entre mis piernas. Mojo la tela, la escurro y limpio con ella la frente, los labios, el cuello, el escote… todos esos lugares que, no hace mucho, llenaban sus labios y sus dedos.

			Sin embargo, no consigo aplacar mi corazón. Ni con eso, ni con el baño de agua templada que me prepara Amaranta después, ni con la sopa de pollo ni la infusión de tila.

			Mis ojos aún refulgen y mis mejillas continúan encendidas, porque solo una cosa puede calmarme y no es un remedio que venga en una taza o se aplique con una compresa. Nuestros cuerpos, siguiendo el curso sinuoso de la corriente hasta que nos salgan agallas. Nuestras almas, convertidas en dos peces nadando río arriba.

			¿Es así como una mujer necesita a un hombre? ¿Es así el deseo, el amor?

			Entonces, madre, te pido que me ayudes, porque quizá aún estemos a tiempo. Ayúdame a mantener mi alma en mis huesos, o acabaré entregándosela. Me enamoraré sin remedio de este hombre y me ataré a él. Y entonces temo que seré como esas mujeres que se olvidan de sí mismas, que se pierden. Y yo no quiero perderme. 

			Ayúdame, madre, que quiero seguir siendo yo. Que no quiero dejar de ser tu Lola.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace casi una semana desde que Clara y Roger d’Organy pusieron un anillo en el dedo del otro, y el sol no se ha dignado a aparecer en el cielo. El maldito se esconde tras unas nubes esponjosas y gigantes, formando un aro blanco.

			Yo me planto en el viñedo todos los días, como ahora, y le canto para que salga. Mi madre me enseñó. Pero el muy cobarde no se atreve a dejar su escondite.

			«En el fondo te envidio, granuja», le digo.

			¡Y vaya si lo hago!

			Yo también me haría una bola y me escondería tras un muro de niebla mañanera. O me cosería una capa de hojas caídas, arrugadas y crujientes, con la que tumbarme sobre la tierra y desaparecer. Dormiría el sueño de las cepas desnudas y rugosas y no haría acto de presencia hasta que el sol no lo hiciera primero.

			Sería más fácil que volver a esa casa.

			El viaje de novios a Cuba se ha retrasado de nuevo. La recién desposada necesita unos días más para reunir su ajuar. Clara se pasa el día llenando baúles y el conde, detrás, pidiéndole que no se exceda con el equipaje. Solo van a permanecer unos meses allí, no a mudarse. Pero ella no tiene mesura y parece que vaya a necesitarlo todo.

			Mientras se ocupa en eso, Salvador y el conde han empezado a pasar más tiempo juntos. Los he visto y he oído sus conversaciones cuando pasean por el terruño. Salvador le habla del negocio familiar y de su intención de que Clara y él se hagan cargo de todo en cuanto regresen. Los trapicheos del conde no son más que humo, y el viñedo es real y fructífero, por lo que sería importante que empezara a conocer el negocio y a implicarse cuanto antes. Sé que el viñedo pertenece a Clara por derecho de herencia y que Salvador no tiene más remedio que involucrar a este hombre en él, pero nadie me quita de la cabeza que lo arruinará si lo deja en sus manos.

			Sigue causándome recelo.

			Nunca hemos hablado mucho entre nosotros, pero tengo la sensación de que cada vez lo hacemos menos. Supongo que él nota mi desconfianza, porque no está en mi naturaleza fingir, y no se siente cómodo en mi presencia.

			O, al menos, tan cómodo como yo lo estoy en la suya.

			Tiene una sombra negra en el alma y he pensado en hacerle una tirada, consultar las cartas, pero no sé leerlas bien. Solo pudiste enseñarme algunas cosas, ¿verdad, madre?, así que sigo dependiendo de mi intuición.

			Respiro, respiro, respiro.

			Retengo el aire.

			Cierro los ojos.

			Lo dejo ir.

			Me permito perderme un momento en este mar de troncos somnolientos que está vacío. La mayor parte de los jornaleros se concentra ahora en la bodega, siguiendo el proceso del vino. Pero mi sitio todavía está aquí.

			No podía yo imaginar cuando llegué que me sentiría como si esta extensión de tierra fuera mi sitio. Pero lo hago.

			Al menos hasta que Organy se convierta en el amo y me obligue a abandonarla.

			¿Qué maldición cayó sobre mí y en qué momento? ¿Por qué parezco condenada a perder siempre el hogar justo cuando me siento mejor en él?

			El maldito invierno avanza con pies ligeros y trae oscuridad al cielo, la naturaleza y los hombres. Y cuando se encienden los fuegos en los hogares y escupen humo las chimeneas, quien no tiene una cama en la que guarecerse, muere.
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			Y de pronto, una mañana cualquiera, tras el pan tostado y el café, tras el periódico y la correspondencia, justo cuando he abrochado el último botón de mi chaleco y estoy a punto de escoger un bastón, la pesadilla que durante tantos meses he intentado evitar, la peor de las tragedias, se desata.

			Las campanas doblan enloquecidas, los paisanos asoman la cabeza por las ventanas y las puertas, las palomas huyen espantadas de la plaza. Una voz recorre las calles alertando al pueblo entero de un derrumbe en la mina Santa Clara. Y aunque sea finales de noviembre y el aire aún no sople muy frío, la sangre se me hiela en las venas.

			No puede ser.

			Me tiro a la calle buscando al vocero. Tiene que tratarse de un error, tiene que ser otra mina. Manolita sale tras de mí; me persigue con la chaqueta, el sombrero y el bastón en una mano, pero ahora no tengo tiempo para cuidar las apariencias. He de encontrar a ese hombre y pedirle una explicación.

			Sigo su voz por el laberinto empedrado y me cuesta un buen rato darle el alto, pero encuentro un atajo pasando por un callejón. Consigo abordarlo. Es uno de los trabajadores de la mina Trinidad. A toda prisa, y atropelladamente, me pone al tanto de todo: una parte de la pared norte de la mina Santa Clara se ha desplomado poco después de que empezaran los trabajos del día. Varios mineros han quedado atrapados. El señor Lamas se ha ocupado de coordinar el rescate junto con los trabajadores de las minas vecinas. A él le han pedido que bajara al pueblo para avisar al médico y al ingeniero jefe del distrito. Que llevara toda la ayuda posible. «¿Y a mí? ¿No debías avisarme?». Me mira asustado y entonces me doy cuenta de que lo tengo agarrado por el cuello de la camisa. Lo libero, le pido perdón y le agradezco la información antes de cruzar la calle para ir a casa de Agustí. Necesito a Fosc. Necesito llegar lo antes posible.

			El caballo, como si entendiera que algo malo ocurre, no protesta cuando lo monto. Es más, en cuanto pisamos el camino que sale del pueblo, se pone al galope. Después de unos metros, a lo lejos, diviso a otro jinete con las mismas prisas que yo y que viene directo hacia mí. Freno la carrera para que podamos pasar los dos con seguridad, y entonces me doy cuenta de quién es: Marçal Ortega, uno de los barreneros. Va cubierto de polvo de la cabeza a los pies y unos grandes cercos de sudor se le marcan en las axilas y en el cuello de la camisa.

			—¡Señor Ribelles! ¡Iba a buscarlo!

			—Ya me he enterado, Marçal.

			—Lo siento, señor. Debí salir antes, pero todo es un caos en la bocamina.

			—No te preocupes, hombre. ¿Lo sabe el señor Llorach? ¿Alguien le ha dado aviso?

			—No lo sé, señor.

			—Bien, pues entonces corre al mas e infórmalo. Yo voy a la mina.

			Azuzamos los caballos y seguimos un tramo juntos, él delante. Al llegar al camino de entrada a las tierras de Salvador Llorach, Marçal se despide de mí con un gesto de la mano y tuerce hacia el mar de viñas. Sigo adelante, intentando no fijar la vista en el verdor.

			«Lola».

			Porque incluso ahora, cuando hay tanto en peligro, soy incapaz de no pensar en ella, de no echarla de menos ni necesitar tenerla conmigo.

			En la explanada frente a la bocamina todo es un desbarajuste. Veo a Pedro Lamas y voy a su encuentro; él me pone al corriente: parece que la voladura se ha descontrolado y, con el desplome, dos galerías han quedado completamente tapiadas.

			—¿Y los trabajadores? —pregunto.

			—La mayoría estaban fuera o a escasos metros del pozo. Han respirado un poco de polvo, se han llevado algún arañazo, pero nada más. El único que quedaba dentro era el segundo barrenero, Hernández.

			—¿Y qué demonios hacía él dentro y los demás en la boca si había carga prendida?

			—No tengo ni idea, Cesc. No sé qué ha pasado. El caso es que estaba dentro cuando la pared se derrumbó, pero conseguimos sacarlo.

			—¿Y cómo se os ocurre entrar? ¡Podíais haberos quedado ahí! ¿Y si hay otro desplome?

			—Estaba cerca, lo oíamos gritar pidiendo auxilio. Nos arriesgamos, sí, pero seguro que tú habrías hecho lo mismo.

			Callo porque tiene razón. Yo tampoco habría sido capaz de quedarme fuera sabiendo que había un hombre sufriendo.

			—¿Y cómo está?

			—Se quejaba mucho, ya te digo, lo que es buena señal. Aparte de eso, no lo sé. Hace un rato llegó la ambulancia y seguramente ya esté en el hospital.

			—¿Puedes hacerme un favor, Pedro? ¿Puedes ir a preguntar por él cuando te sea posible?

			—Por supuesto. Pero no te preocupes, no será grave. Estoy seguro. Anda, ten. —Me pasa la cajetilla de cigarrillos y las cerillas, pero las rechazo con un ademán. No puedo fumar, no puedo pensar en otra cosa que no sea revisar el estado de los mineros y evaluar los daños.

			Dejo a Pedro y recorro la explanada, donde aguarda otra ambulancia y personal sanitario. Los trabajadores permanecen sentados o tumbados y me maldigo por tener en la explotación un botiquín tan pequeño. Pedro ha sido demasiado benévolo en su relato, seguramente para no inquietarme de más: los hay con las extremidades vendadas, la cabeza, el tórax. Me acerco a Romero, uno de los más veteranos, que está junto a las tinas y tiene un brazo en cabestrillo. A su lado, su hijo mayor tiene el pantalón roto y manchado de sangre.

			—Romero, ¿cómo estáis?, ¿qué ha pasado?

			—Bien, estamos bien, esto no es nada. No sabemos, señor. La mina se ha venido abajo cuando estábamos a punto de entrar. Luego nos hemos enterado de que estaban preparando voladuras y nadie nos ha avisado.

			—No puede ser, no puede ser… —Miro a mi alrededor. Veo a Vidal, a Díaz, a Vicenç, a Solé, a Martínez…—. ¿Y Oliu y Llobet? ¿No han venido hoy?

			—Sí, sí que han venido. Son los que han sacado al barrenero.

			Me pongo en pie y camino hacia Vidal. Hoy también ha venido con sus hijos, Eugènia y Marc. El único que está herido es él: le ha caído una roca en el hombro. «No es nada, mañana puedo venir a trabajar sin problema», me dice. «En cuanto pueda, te llevo a casa y mañana vas al hospital a que te revisen como Dios manda. No te quiero aquí hasta que no estés recuperado. Pierde cuidado por el jornal, que lo tendrás igualmente». Él llora y me da las gracias, y a mí el corazón se me parte y la angustia me infecta la boca del estómago. Pienso por qué me da las gracias este buen hombre si siento que le he fallado, que he consentido que esto pasara. Le pregunto por los que no están. «Se habrán ido a casa. Estaban bien».

			Pero entonces ocurre: otro desplome. Un ruido horrible, como de rocas machacándose entre sí, y después el pozo escupiendo polvo cegador y gritos desgarrados y agudos. Corro hasta la boca.

			—¡Cesc, quieto! ¡Para, por Dios!

			Pedro me alcanza, pero no consigue detenerme. Pese a que él es más rápido, yo soy más fuerte. No tiene más remedio que seguirme.

			—¿Es que quieres matarte?

			—¡Oliu y Llobet están abajo!

			—¿Qué dices? ¿Cómo va a ser?

			—¡Que están abajo, te digo!

			Pedro se asoma al interior. Una nube de polvo marrón ensucia el aire y todo está a oscuras. Inseguro, avanza unos pasos hasta el montacargas. Lo sigo, entrecerrando los ojos, pendiente de cualquier temblor. Observamos a través del foso y un rumor, como de voz apagada y tos, nos devuelve la esperanza

			—¡¿Hay alguien abajo?! —grita Pedro.

			—¡Estamos aquí, aquí!

			—¿Quién hay?

			—¡Llobet! ¡Oliu está conmigo! ¡Yo estoy bien; el compañero no responde! ¡Hemos podido llegar al montacargas, pero no funciona!

			—¡No os mováis, ahora os sacamos!

			Pedro y yo pensamos rápido. Necesitaremos una cuerda, una luz, algún brazo más. Uno se descolgará por el foso, atará a los de abajo y los de arriba tirarán para subirlo. Arriesgado, pero no tenemos tiempo que perder. Decididos, salimos a la explanada. Ahí hay tres carros, a los que empiezan a subir los mineros. Salvador ha venido acompañado de varios trabajadores del mas y están organizando la evacuación de los heridos. Creo que nunca me he alegrado tanto de verlo. 

			—¡Cesc!

			Alguien se tira a mis brazos y rodea mi cuello. El olor a romero y la suavidad de su melena la delatan. Lola me oprime con tanta fuerza que siento que podría quebrarme las costillas. Pedro nos observa un segundo y sonríe antes de correr hacia Salvador. 

			—¿Estás loca? ¿Qué haces aquí? Esto es un embrollo; hay todavía dos hombres abajo. Es peligroso, no deberías haber venido —la riño al oído, enmascarando lo feliz que me siento por su presencia.

			—A mí nadie me dice lo que puedo hacer o no —replica, con más cariño y preocupación en la voz que indignación. Acoge mi rostro entre sus manos y me mira a los ojos—. ¿Te has hecho daño? ¿Estás bien?

			Mi raciocinio quiere decirle que sí, que lo estoy. Que puedo con todo esto. Sin embargo, mi corazón siente un inmenso deseo de llorar enterrado en sus brazos, como un niño débil y asustadizo. Asiento con convicción, pero no puedo engañarla; me es imposible cuando sus ojos oscuros tocan como ahora mi alma, así que me concedo descargar un par de lágrimas por primera vez en toda la mañana.

			Ella las seca con los pulgares y acerca su frente a la mía.

			—Eres un hombre fuerte, un hombre inteligente, un hombre bueno. Vas a sacar a esas almas de las entrañas de la tierra y vas a devolverlas vivas a sus familias. Eso es lo que va a pasar, y no voy a permitir que lo dudes ni un segundo.

			—Lola…

			—Esto es lo que vamos a hacer: tú vas a volver con los mineros, yo voy a ponerme al servicio del doctor y todo va a quedar en un susto. ¿Entendido?

			Respiro hondo, entrelazo sus dedos con los míos y los sostengo, con fuerza, pegados a mi pecho. La certeza de sus palabras empieza a calar mi espíritu. Creo en ella más de lo que sin duda creo en mí mismo, y sé que si está conmigo, seré capaz de hacer esto y mucho más.

			Con la determinación de quien va a enfrentarse a una dura prueba de la que piensa salir victorioso, incluso si lo alcanza la muerte, la beso en la frente, seco mi última lágrima y vuelvo a la boca de la mina.

			Hay dos hombres esperando que los saquemos de ahí abajo. Ramón Llobet, de veintinueve años, casado, padre de tres niños: Ricard, Montserrat y Mercè. Un hombre alto, delgado, de mirada inteligente y chiste fácil. Despierto y algo nervioso. Y Rafael Oliu. Viudo y padre de dos gemelas de doce años. Sus «pubilles», sus herederas, como él las llama de manera cariñosa, aunque sea consciente de que no tienen demasiado que heredar. Grueso, bonachón, resignado. Alguien a quien podrías confiarle la vida.

			Conozco a todos y cada uno de los cincuenta y dos trabajadores de las tres minas que gestiono. Vivo en el mismo pueblo que sus familias. Me he sentado con ellos a tomar un vino más de una vez. Porque es importante para mí conocerlos. Aunque el socio mayoritario, el gran jefe, no lo apruebe.

			Pedro tiene una cuerda alrededor de la cintura, las ingles, los hombros y las axilas. Dos trabajadores se afanan en asegurarla pasándola también por la espalda.

			—¿Qué vas a hacer?

			—Asomarme, solo eso. Después del segundo derrumbe no sabemos lo que hay ahí abajo. Mi instinto me dice que excavar una galería lateral desde la mina Trinidad es nuestra mejor opción, pero antes quiero cerciorarme de qué condiciones tenemos.

			Entre todos bajamos al capataz por el agujero del montacargas. Lleva una luz en una mano, la piqueta en la otra y la esperanza no solo de dos, sino de veinte familias, a sus espaldas. Dependiendo de lo que vea, se decidirá el futuro inmediato de la mina.

			A su señal, le damos un poco más de cuerda y lo mantenemos estable. Lo oímos hablar con los de abajo. Después de unos minutos, nos hace una señal con la luz para que lo subamos.

			—Bueno, pues la cosa no está tan mal como pensaba. Los hombres están relativamente cerca del agujero y la galería no está del todo cerrada; he notado una ligera corriente de aire. La mala noticia es que no puedo garantizar que no se produzca otro desprendimiento. Debemos pensar con la cabeza fría, Cesc. No podemos ignorar que quien baje está arriesgando la vida. Salvar a los hombres es también no ponerlos en peligro.

			Lo que sucede a continuación pasa por mi mente como un rayo.

			—Está bien, desátate la cuerda. 

			Lo hace y la deja en el suelo, de donde yo la recojo.

			—Podríamos descolgar una escalerilla, para que al menos Llobet pueda subir por ella, y… Espera, Cesc, ¿qué haces?

			He visto cómo se la ha anudado antes y eso es lo que hago. Si alguien debe bajar, ese soy yo.

			—Vais a bajarme.

			—De ninguna manera. ¿No has oído lo que te he dicho?

			—Lo he oído perfectamente, conozco las posibles consecuencias. Ahora ayúdame con el nudo de la espalda.

			—No pienso hacerlo —ladra, y se cruza de brazos.

			—Pedro, ¡no tenemos tiempo para esto! ¡Ayúdame o que venga alguien a hacerlo!

			Mi amigo no se mueve; es más, aparta la cara. Pero enseguida el mismo hombre que ayudó a Pedro viene hacia mí con el «señor» en la boca.

			—Eres un imprudente y no estoy en absoluto de acuerdo con esto.

			—Gracias.

			Llamo a otro par de hombres y entre los tres pasan mi cuerda y otra, que me atan a la cintura, y con la que yo rodearé a los hombres, uno por uno, por una polea encima del foso del montacargas. Alguien me entrega una luz y cubre mi nariz y boca con un trapo húmedo.

			—Cesc, por favor, no tienes por qué hacerlo tú. Pídeselo a Díaz, o a Solé; son unas bestias y son capaces de subir a Oliu lanzándolo desde abajo.

			Reímos, pero es una risa floja y nerviosa.

			—¿Y con qué alma mando yo a ese hombre a un agujero que puede ser el de su tumba? Si quiero que alguien baje, voy a tener que ser yo.

			—Esto no ha sido culpa tuya, lo sabes, ¿verdad?

			—A un derrumbe justo cuando prometí a los trabajadores que mejoraría la seguridad de la mina, ¿tú lo llamas casualidad? Yo lo llamo negligencia.

			—No seas tan duro contigo mismo, amigo. Todos sabemos que haces lo que puedes.

			—Y eso es justamente lo que voy a hacer ahora.

			Me acerco al borde y descuelgo la pierna buena.

			—¡No, espera!

			—¡Pedro, demonio! ¿Qué quieres?

			—Lo he decidido: bajaré yo. ¡Desatadlo; bajaré yo!

			—¡No digas disparates! ¿Y qué le digo a tu mujer si te quedas abajo? ¿No has pensado en eso?

			—¿Y tú? ¿Qué le digo yo a la señorita Llorach?

			La busco con la mirada, en la explanada, entre la gente, y me parece ver su vestido correr veloz de un lado a otro y oír su voz calmando algún corazón.

			Un latido se me atraviesa en la garganta.

			Miro cara a cara al agujero, doy otro paso y quedo suspendido sobre el vacío.

			—Bajadme ya, por favor. Estamos perdiendo un tiempo precioso.

			—¡Cesc! Entrar y salir, ¿de acuerdo?

			Asiento con la cabeza y me hacen descender lentamente hasta la galería. Un primer vistazo a la oscuridad, silenciosa, muestra un espeso muro de polvo que me pone la carne de gallina. Tengo la sensación de entrar en un nuevo elemento o una nueva atmósfera, como la descomunal panza de un monstruo dormido. Un poco más abajo me reciben lo que creo que son los lamentos y las temblorosas manos de Llobet.

			—¿Ramón? ¿Eres tú? ¿Cómo estás?

			—Sí, sí, jefe, soy yo. Estoy bien, pero sáqueme ya de aquí, por caridad, sáqueme de aquí.

			Su voz suena como si tuviera un desierto en el paladar. Mis botas tocan el suelo y acerco la luz a la cara del hombre. Tiene los ojos hinchados, apenas puede abrirlos, y es evidente que le cuesta un mundo respirar. No me extraña: incluso a través del trapo húmedo, el aire viciado y lleno de material también empieza a afectarme a la vista y los pulmones. El derrumbe ha debido de dañar los pozos de ventilación, y si es así, debemos darnos prisa.

			Dejo la luz en el suelo y palpo sus brazos, su cabeza empapada y su pecho. No creo que esté herido, aunque sí muy ansioso.

			—¡Súbame, súbame! —insiste.

			—Tranquilízate, he de atarte primero. —Deshago el nudo de la cuerda y la paso por su cintura—. ¿Dónde está Oliu?

			—No lo sé, no lo sé. ¡Áteme y súbame de una vez!

			—Pero le dijiste al capataz que estaba contigo.

			—¡Pues lo he perdido!

			—¿Cómo vas a perderlo si estaba herido?

			—¡Traiga aquí!

			Llobet da un tirón a la cuerda y se hace con ella. Rápido, y de cualquier manera, la desliza por sus sobacos y da dos fuertes tirones, tras los cuales empieza el ascenso. No se ha desplazado ni un metro cuando oigo sus alaridos de dolor: la cuerda, mal sujeta, se le está clavando en el cuerpo.

			—¡Por lo que más quieras, Ramón! ¡Ni se te ocurra soltarte! —lo reprendo—. ¡Si te caes ahora, nos matas a los dos!

			Pese a la posibilidad de acabar aplastado, me quedo en el sitio hasta que me confirman que está en la superficie. Solo entonces busco la luz e ilumino a duras penas el suelo. Sudo como un condenado y empiezo a darme cuenta del peligro que supone estar aquí abajo. Va a ser difícil encontrar a un hombre, que seguramente esté inconsciente, entre tanta ruina y desecho. Pero me niego a rendirme. Puede que esté vivo todavía y que por nuestra dejadez se esté asfixiando. Puede que aún haya esperanzas de salvarlo.

			La irregularidad del suelo y la escasa firmeza de mis pies sobre él me juegan una mala pasada. Resbalo y caigo varias veces en unos pocos metros hasta que decido que lo mejor es ir a gatas. Oliu no puede estar lejos, no debe de estarlo si andaba con Llobet. Así que muevo el pequeño espejo interior y dejo la luz en el suelo para seguir avanzando, hasta que la cuerda que rodea mi cuerpo se tensa. Palpo el terreno a mi alrededor y, a pesar del escozor en mis ojos, intento afinar la vista.

			—Oliu —llamo, casi sin esperanza—. Oliu… Oliu.

			Un crujido resuena en la galería. ¿Será que el monstruo se está desperezando? Debo tomar una decisión ya: o me libero y sigo buscando o doy la vuelta y dejo que me suban. El recuerdo de la mirada oscura de dos niñas mal peinadas, que han heredado los ojos de su padre, acaba por decidirme. Desanudo la cuerda, la ato al candil para poder encontrarla luego con facilidad y avanzo un poco más.

			—Oliu…

			Ni los arañazos en las rodillas, ni el dolor de cabeza que empieza a aquejarme, ni la presión en el pecho me detienen, y por fin obtengo mi recompensa: una mano.

			—¡Oliu! —grito, sin poder contenerme.

			Tiro del brazo, palpo su cabeza y acerco mi oído a su rostro. Oigo tenues sibilancias; está luchando por respirar. ¡Está vivo! La alegría le gana la partida al miedo y saco fuerzas de donde pensaba que no las tenía. La esperanza resurge con fuerza. Creo firmemente en las palabras de Lola, así que apoyo su cabeza en mi hombro, coloco los brazos bajo sus sobacos y tiro de él hacia la luz.

			Avanzo de espaldas y a gatas hacia la boca del pozo, y cada centímetro que recorremos es un suplicio. Al llegar a la luz, giro el espejo para enfocarla hacia el lado contrario y atisbar el montacargas. Ato la cuerda a uno de mis brazos y sigo avanzando de espaldas. De vez en cuando me giro, solo para comprobar que aún queda un trecho que recorrer. Las distancias parecen eternas, pero no quiero dar lugar al pesimismo. No puedo permitirme el lujo de sentirme cansado o dolorido ahora.

			Sigo arrastrando a Oliu hasta que la suela de mi bota toca el metal del montacargas. Desde arriba notan la vibración y me llaman.

			—¡Todo bien; he encontrado a Oliu! ¡Está inconsciente, pero respira! ¡Hay que subirlo en una camilla!

			En el silencio de la mina, mis palabras retumban y las paredes vuelven a crujir. Y yo, que nunca he sido demasiado devoto, pido a quien sea que pueda impedirlo que las paredes de roca no se nos caigan encima.

			Mientras buscan la camilla, pongo al hombre de lado y, con un trozo de mi camisa, intento limpiar su boca y su nariz. Después vuelvo a tumbarlo boca arriba para, con una mano sobre su pecho y otra bajo su cuello, insuflarle algo de aire en los pulmones. Es una técnica que vi a unos pescadores del puerto después de rescatar a una niña que cayó al agua, y tengo la esperanza de que también sirva en este caso. La caja torácica sube y vuelve a bajar emitiendo crujidos y silbidos. Aún lo hago dos veces más, hasta que me avisan de que permanezca atento porque ya desciende la camilla.

			Desde arriba me dan instrucciones sobre cómo asegurar a Oliu, y acabo utilizando las dos cuerdas, la mía y la destinada a él, para hacerlo. Lo suben en vertical y, como hice con Llobet, me quedo bajo el agujero hasta que me indican que está arriba. Una vez que lo oigo, mi cuerpo se afloja, como si me diera permiso para descansar.

			Me lanzan la cuerda, que cae sobre mi pecho.

			Un último esfuerzo, Cesc.

			Me pesan los músculos y mis pulmones también empiezan a silbar. Ahora todo cuesta el doble, es más lento y está borroso. Pedro me azuza desde arriba: he de darme prisa. Él sigue nervioso, pero yo he dejado de estarlo.

			He sacado a Rafael del vientre del monstruo, eso era lo importante.

			Quizá, que yo me quede aquí no lo es tanto.

			Siento las manos torpes y me cuesta pensar. No sé qué estoy haciendo con la cuerda, ni siquiera puedo moverme. Es inútil. Es mejor que me deje ir. Si hoy la parca debe llevarse a alguien, puede coger mi mano. No dejo a nadie indefenso en este mundo. Puedo marcharme.

			Lágrimas.

			Ya he sufrido suficiente.

			Ya he amado suficiente.

			Lola.

			No necesito más.

			Retiro el trapo húmedo de mi boca y giro el rostro hacia la superficie.

			—¡Pedro!

			—¡Dime!

			—¡Eres un buen hombre, Pedro! —Algunas rocas pequeñas se desprenden de las paredes y ruedan por el suelo, frente a mí—. ¡Ha sido un honor conocerte!

			—Pero ¿qué dices, insensato?

			—¡Ha sido un honor conoceros a todos! He sido feliz, he sido muy feliz entre vosotros. Y no me arrepiento de haber venido hasta aquí. ¡Alejaos de la boca, rápido!

			El polvo se ha disipado un poco y puedo ver cómo se mueven las sombras de los de arriba. Sí, marchaos, antes de que esto vuelva a derrumbarse. Cierro los ojos y pienso en cuál sería la mejor manera de hacerlo. ¿Tumbarme en el suelo? ¿Relajarme, incluso dormir?

			—¿Qué haces que no subes, compinche?

			Su voz resuena por todas partes.

			—¿He de bajar yo a buscarte?

			—¿Lola? ¡Aléjate del foso, esto se va a derrumbar!

			—¡No hasta que no estés arriba! ¡Me están atando y voy para abajo!

			—¡No, por favor! —La creo capaz de eso y de mucho más—. ¿Estáis locos? ¡No la bajéis!

			El monstruo está despierto y su estómago ruge hambriento. No queda tiempo.

			—¡Cesc Ribelles, voy a contar hasta diez y, si no estás listo para subir cuando acabe, bajo! Uno…

			Para cuando llegue a diez, la mina no será más que un escombro. He de alejarla lo antes posible, así que doy dos tirones a la cuerda, la señal para que me suban, a pesar de que no la he atado correctamente a mi cuerpo. Solo quiero que se pongan a salvo, y espero que cuando la tengan arriba, sin posibilidad ya de subirme, entren por fin en razón.

			Pero, no sé cómo, empiezo a ascender hacia la superficie. Enredo las manos y me sujeto con todas mis fuerzas a la cuerda, que de algún modo he dispuesto debajo de mis sobacos, por mis hombros y mi pecho. Ahora entiendo los gritos de Llobet hace un rato: la soga quema incluso sobre la ropa y parece que va a deshacerse en cualquier momento. Utilizo toda la potencia de mis brazos para aguantar mi propio peso.

			Voy a intentarlo. Cierro los ojos, confío, espero. Y si no vuelvo a ver la luz, y si caigo, y si muero, Lola no podrá culpar a mi fantasma de nada.

			Lola.

			Si vivo, será por ti. Será para ti.

			Las voces y la luz cada vez están más cerca; los crujidos y la oscuridad, más lejos. De pronto ya no subo, sino que me arrastran por el suelo, boca abajo. Cuando paran, abro los ojos. Todo tiembla. Los hombres corren hacia la explanada buscando un lugar seguro. Me ponen en pie, pero la maldita prótesis está rota, o suelta, y me doblo. No caigo porque dos mineros me tienen bien sujeto. También a mí quieren ponerme a salvo. Tomo aire por la boca y lleno los pulmones; al instante empiezo a toser como un viejo.

			—Estoy aquí. —Su mano en mi frente, su voz a mi lado—. Estoy aquí, corazón mío. Estoy aquí.

			¿Y yo? ¿Dónde estoy?

			 

			 

			No sé qué hora es y tampoco soy consciente de cuándo subí o me subieron en un carro y me cubrieron con una manta. El frío de la tarde, la vibración de las piedras del camino en mi columna y el calor de las rodillas de Lola, sobre las que descansa mi cabeza, son mis únicas certezas. Tierra bajo los párpados. Me cuesta respirar, boqueo. La lengua pastosa y un sabor rancio en el paladar. En mis oídos resuena un pitido insistente. Cierro con fuerza los puños; tengo los dedos vendados. Los suyos me acarician la frente una y otra vez.

			—Qué susto me has dado, bendito. Qué susto.

			Llora y ríe, el sol en un día de lluvia, mi arcoíris. Hundo mi mano en su cabello. ¡Este tacto, cómo lo he echado de menos! Sonríe y besa la punta de mis dedos.

			—No vuelvas a hacerlo nunca más —susurra contra mi frente.

			—Quédate conmigo… —suplico con un hilo de voz.

			—Estoy aquí. —Acaricia mi sien con sus labios—. Estoy aquí.

			Cierro los ojos.

			¿También estará cuando vuelva a abrirlos?

			 

			 

			Entra en casa conmigo; es mi muleta. Sujeta mi cintura y permite que descanse parte de mi peso en sus hombros. Soy consciente de hasta qué punto he forzado los músculos cuando hasta parpadear me causa dolor. Pero, sobre todo, es la pierna derecha la que me martiriza al caminar. El muñón arde y escuece; a cada paso la prótesis roza la piel sensible, que imagino llena de heridas y ampollas. Lola nota que sufro y se esfuerza para que no deba apoyarla demasiado.

			Salvador y Agustí van tras nosotros. Recorremos el pasillo de entrada hasta la escalera, donde la dejo ir para aferrarme a la barandilla. Ella y su padre quedan al pie de la escalera, hablando con la gobernanta. Salvador quizá deba volver a la mina o ir al hospital, y no sería conveniente que ella se quedara conmigo. Una muchacha casadera en el hogar de un soltero. Me giro para despedirme, pero no tengo ánimo para decirle adiós y solo la miro un segundo más, solo uno más.

			—Descansa, Cesc —dice al fin Salvador—. Yo me ocuparé de poner al tanto de lo sucedido al resto de los socios y de tratar con la policía minera. Debemos prepararnos para las consecuencias legales que traerá todo esto. Si no te importa, pasaré por tu despacho antes de irnos.

			—No, claro que no. Coja lo que necesite. Gracias por todo, Salvador.

			Afable, niega con la cabeza. En cuanto desaparece en dirección al despacho, Lola vuelve a mi lado.

			—No voy a dejarte solo.

			—No puedes subir a mi alcoba.

			—¿Por qué no?

			Pienso en ello unos segundos. He soñado tantas veces con amarla en mi cama que solo el hecho de que entre en mi habitación ya me parece un pecado. Pero la realidad es que en las condiciones en las que estoy ahora mismo el único pecado que podríamos cometer sería la pereza, porque en cuanto mi espalda toque el colchón mi cuerpo dormirá como mínimo cien años. Así que no menciono nada sobre habladurías, ni conservar intacta la buena imagen de una señorita como ella, ni el posible desagrado de su padre al enterarse de que ha entrado en mis dominios personales, y la dejo acompañarme escalera arriba.

			Manolita ha prendido el quinqué y encendido la chimenea para caldear la habitación. Lola y Agustí me acompañan al sillón, cerca del fuego, y me ayudan a sentarme. Me dejo caer, agotado. Aunque sigue costándome, consigo llenar los pulmones. Un hormigueo feroz me recorre la piel y los huesos.

			—Agustí, ¿puede bajar y decirle a Manolita que prepare una infusión de romero y manzanilla, si tiene? Si no puede ser, agua templada, gasas y paños de algodón secos.

			—Claro, señorita.

			Agustí bajando las escaleras.

			El agua cayendo en la jofaina.

			Un paño húmedo acariciando mi cara y mi cuello.

			Suspiro de pura felicidad.

			Los botones de mi chaleco desabrochándose.

			—¿Qué haces? —pregunto.

			—Tienes que quitarte esta ropa, está llena de polvo y sudor.

			—Pero…

			—Anda, anda.

			Me incorporo un poco en el sillón. Lola se deshace de mi chaleco y mi camisa y los lanza a un lado. Y es curioso lo que siento al estar desnudo de cintura para arriba delante de ella, dejando que me refresque la piel con agua y jabón. Porque es una mezcla de comodidad, confianza y, a la vez, vergüenza y miedo. Los tirantes y las correas que cruzan mi pecho y mantienen la prótesis en su sitio han quedado expuestos a sus ojos. Por primera vez, ella se encuentra con la realidad de mi cuerpo, de lo que soy. Y las dudas sobre si querrá estar a mi lado después de esto, si continuará viéndome como a un hombre capaz y completo, martillean en mi cerebro.

			Desabrocha las correas mientras la observo, sin atreverme a respirar. Impaciente, dubitativo. Intentando adivinar en su rostro lo que piensa, lo que siente. Las retira, y noto por fin alivio en los hombros. Con otro suspiro, me recuesto en el respaldo del sillón. Los tirantes han dejado las acostumbradas marcas rosadas sobre mi piel y ella las arrulla con el paño húmedo, como si quisiera borrarlas.

			—¿Por qué las llevas tan prietas? Mira lo que te hacen. —No digo nada. Su voz, y sentirla a mi lado, es suficiente. Que me regañe todo lo que quiera, mientras lo haga toda mi vida—. Deberías llevar una prenda interior bajo las correas.

			—Tendría calor —replico en un susurro.

			Pasa sus dedos húmedos por mi pelo y cierro los ojos.

			—Le diré a Manolita que mañana te prepare un baño de romero y tomillo. Y para los ojos, que te traiga paños empapados en una cocción tibia de manzanilla y romero. El médico ha dicho que vendrá a verte temprano. —La siento alejarse y abro los ojos. Está junto a mi cama, buscando algo. Vuelve con mi camisa de dormir. Me incorporo un poco, para ayudarla a ponérmela por la cabeza, y siento un latigazo de dolor en la pierna que me hace gritar. 

			Lola deja caer la camisa en mi regazo y se arrodilla frente a mí.

			—¡Pero si tienes el pantalón empapado en sangre!

			Coge el bajo y desgarra la costura de la pernera con fuerza, dejando al descubierto la madera. La sangre que mana de las heridas ha empapado el forro y traspasado la tela. Rasga la tela de la otra pernera y deja al descubierto la otra pierna, también cruzada por cortes y moretones. Lola observa la carnicería, horrorizada. Tira de los tirantes de la prótesis, deshace los nudos de los cordones y desabrocha todas las correas que sirven de sujeción a la rodilla y el muslo. Aprieto las mandíbulas y aguanto cada roce, que es como una cuchillada.

			—Pero cómo es posible… ¿Por qué te haces esto, Cesc?

			No solo hay dolor en mi cuerpo; también en su voz temblorosa por las lágrimas. No soporto que llore por mi culpa. Cuando separa la pierna de cuero y madera de mi cuerpo, creo que voy a desmayarme de dolor.

			—Dios mío… Dios mío… Cesc…

			Todo se ha vuelto negro y mil luciérnagas revolotean frente a mis ojos. La oigo llorar, caminar por la habitación, rebuscar entre los cajones… Al fin vuelve a mi lado, sostiene la jarra en una mano y algunos paños limpios en la otra. Acerca la banqueta, coloca allí la palangana con agua limpia y sumerge el muñón. El agua se tiñe de rosa y, después, de rojo. Sus caricias y el jabón dejan al descubierto ampollas y cortes, pero me alivian más que cualquier medicina en el mundo.

			—No llores, Lola. Por favor.

			—Pero, Cesc… Debe de dolerte mucho.

			—Ya no. —Inclino mi cuerpo sobre ella para limpiar sus lágrimas, aunque a duras penas puedo contener las mías—. No quiero que llores por mí.

			—¡Yo lloro por lo que me da la gana!

			Dolida y en silencio, recoge la palangana y la jarra y sale de la habitación. Siento frío, como si el fuego se hubiera apagado, y me pongo la camisa.

			Un arranque de tos, pinchazos en el pecho y las costillas.

			Termino de romper el pantalón y lo tiro junto al resto de la ropa. La camisa es suficiente para cubrirme hasta las rodillas, de modo que puedo salvar a Lola de ver más partes íntimas de mi cuerpo esta noche.

			Ahora que conoce lo que queda de mi pierna, sabe hasta qué punto soy débil e imperfecto, y vuelvo a sentir miedo. Miedo de verdad. A que me rechace por ello, como tantas otras personas. O peor: a que sienta lástima de mí. Que solo pueda verme como a un simple lisiado. Que jamás vuelva a despertar en ella deseo, solo simpatía o caridad.

			Vuelve con Manolita, que trae una bandeja con un cuenco de sopa y una jarrilla de agua fresca. Lola lleva en una mano la palangana, vendas y desinfectante. En la otra, la jarra. Mientras bebo, lava mis piernas heridas una vez más, las seca con un paño de lino, desinfecta y cubre el muñón con un vendaje. Manolita se marcha, llevando consigo los enseres y los paños sucios.

			—Es solo para que no te roce mucho mientras duermes, pero sería mejor que dejaras las heridas al aire. —Me mira con ojos brillantes y labios trémulos—. No vuelvas a ponerte esa cosa, Cesc. ¡Voy a tirarla al fuego!

			—Pero ¿y cómo caminaría?

			—Puedes apoyarte en mí.

			—¿Y estarías siempre pendiente de mí cuando quisiera ir a cualquier parte? ¿Toda mi vida? —Lo digo con una sonrisa divertida e incrédula, pero en cuanto me doy cuenta de lo que eso significa, se me borra al instante—. ¿Me lo juras?

			Enrojece hasta la punta de las orejas y esconde la mirada, silenciosa. Me riño a mí mismo. «¿Esa es la manera en que quieres conquistar a Lola? ¿Haciendo que sienta que no eres capaz de valerte por ti mismo?».

			—No te preocupes —suavizo—, no tendrás que cargar conmigo. Puedo apañármelas solo bastante bien. Esto que ha pasado hoy… no suele ocurrir. No debí forzarme tanto. A veces se me olvida que no puedo hacer según qué cosas. —Las lágrimas vuelven a cubrirle el rostro—. Y no más lágrimas esta noche, por favor, bonita mía.

			Me inclino hacia ella y beso sus párpados asustados. Acaricio con los nudillos sus pómulos húmedos y sonrío complacido cuando ella cierra los ojos. Beso su sien, sus mejillas encendidas, el suave puente de su nariz. Me llevo sus lágrimas y sus suspiros. Me contentaría con besarla así por toda la eternidad, pero entonces me sorprende buscando mis labios. Me detengo, asombrado. Es la primera vez que toma la iniciativa, y quiero darle la oportunidad de manejarlo como desee. Embelesado, paciente, tan solo me quedo cerca. Nunca nos hemos observado a tan poca distancia, sin prisas, y ella también lo aprovecha. Sus pupilas desfilan de un lugar a otro de mi rostro como si lo viera por primera vez. Durante unos segundos, eso es todo lo que hace, con lo que se contenta, hasta que se pone en pie y se sienta en mi regazo, sus brazos enlazando relajados mi cuello, igual que aquella noche de San Juan. También como entonces, la tomo por la cintura, no porque piense que puede caerse, como fue el caso aquella vez, sino porque quiero que esté cerca de mí.

			—Dice el médico —su voz es suave, me apacigua— que el enrojecimiento y el escozor de tus ojos pasarán en unas horas. Y que tus manos y tus pulmones estarán mucho mejor en unos días. Y yo creo que las heridas en tus rodillas y tus piernas también deberían recuperarse en ese tiempo. Me gustaría quedarme para cuidarte.

			—Montaríamos otro escándalo. —Consigo que sonría; yo también lo hago.

			—No me importa.

			—¿Seguro? Por la mañana deberías casarte conmigo.

			Eso sí le importa, o eso creo, por cómo tuerce los labios. Dios, esa mueca me duele más que todas mis heridas juntas. Aun así, sonrío; no quiero que este momento se rompa y volver a lo mismo. No quiero alejarla.

			—Me quedaré esta noche, entonces. —Acaricia el cabello de mis sienes y me adormezco—. O solo un rato.

			Siento sus labios de nuevo sobre los míos, suaves, cálidos, húmedos, y comprendo que el tiempo de ser paciente se ha agotado. Ya es hora de que nos regalemos ese beso que los dos necesitamos. 

			Su timidez se desvanece en cuanto nuestras lenguas se rozan y la Lola pasional toma las riendas. Acortamos la distancia hasta hacerla casi inexistente y nos damos permiso para acariciarnos a placer. Sus muslos firmes, la pequeña cintura, los pechos suaves de pezones endurecidos, el cuello de seda. Mis manos de palmas vendadas, mis ojos enrojecidos, mis labios, mi lengua, todo mi ser está ocupado en colmarse de ella, de su aroma y sabor, de cada recodo de esa piel morena y tibia que he deseado, que deseo. El calor que desprenden nuestros cuerpos se intensifica y agradezco llevar tan solo una camisola. 

			Por un momento, creo que el cansancio me ha vencido del todo y que estoy soñando de nuevo, como tantas otras veces. Pero cuando se recoge la falda, se sienta a horcajadas sobre mí y roza mi excitación con la suya; cuando, a pesar de la ropa, siento realmente el peso de su cuerpo contra el mío, sé que no hay nada más real que ella y yo sobre la faz de la Tierra.

			Quiero desnudarla, meterla en mi cama y hundirme en su cuerpo para siempre.

			Moverme solo con ella.

			Oírla solo a ella.

			Su respiración, sus gemidos sobre los míos, sus susurros indescifrables.

			Quiero olvidarlo todo: el tiempo, el lugar, las personas que nos rodean, y hacer de esta habitación nuestro universo.

			Solo nosotros dos. Solo presente. Sin pasado, sin futuro.

			Pedirle otra vez que nunca se vaya.

			Pero no puedo hacerlo. No todavía.

			Los ruidos de la casa, la voz de Salvador desde abajo, los truenos sobre nuestras cabezas amenazando lluvia. Por su bien, ahora mismo, no puedo ignorarlo todo. He de conservar algo de sensatez.

			—Lola…

			—Quiero dormir contigo. Quiero ir a tu cama.

			—¿Dormir?

			Sonrío ante el pudor que encierra ese comentario. A veces se me olvida lo dulce, lo inocente que es esta mujer fuerte como una leona. La tomo de las caderas, impulso mi pelvis para que pueda sentirme bajo la fina tela de las enaguas. Dormir es lo último que haríamos si la metiera en mi cama.

			—Esto también lo quiero —confiesa, moviéndose sobre mí.

			Cubro sus pechos con mis manos y vuelvo a beber de su piel. Atrapo con mi lengua uno de esos pezones que me fascinan y juego con él en mi boca, como se juega con el hueso de una fruta madura.

			Sería tan fácil deshacerme de la barrera que nos separa, un simple tirón, y darnos por fin lo que los dos queremos. Ella me acogería y, después, el paraíso. Pero una vez allí, no querría volver a la realidad. Y nuestra realidad es que estamos en mi alcoba, con la puerta abierta de par en par para salvaguardar su honor, y que pueden pillarnos en cualquier momento mientras intento mancillarla.

			—Amor, amor…, tu padre está en la casa.

			—Atrancaré la puerta. —Ríe traviesa.

			—Y él la echará abajo y acabará de rematarme.

			—Te protegeré.

			—No lo dudo.

			Se mueve otra vez sobre mí y me arranca un gemido sordo. La idea de arrebatarle la ropa vuelve a mi mente. La yema de mis dedos se interna hasta sus ingles y roza el vello que las cubre. Ella también gime, sorprendida. Dios, podría alcanzar el clímax ahora mismo.

			Voces en la escalera.

			—Ya, amor… Ya… —Debo sosegar de algún modo mi corazón, mi excitación, mi hambre por ella—. No deben encontrarnos así. Lo sabes bien.

			—¿Quieres que baje de tu regazo?

			—No quiero que bajes nunca de mi regazo. Pero, maldita sea, tienes que hacerlo.

			Y lo hace. Rápido, quizá porque piensa que así dolerá menos, pero es demasiado para que yo pueda asimilar el vacío que deja. Todavía arde en mí la fiebre del deseo, y, por sus mejillas arreboladas y su nula destreza recomponiendo su ropa, puedo ver que también en ella. Pero su rostro está iluminado como no lo ha estado nunca, y su sonrisa, a la luz del fuego, es hoy la más preciosa que jamás le he visto. E intuyo que la mía también debe de serlo.

			La observo desde el sillón, rendido, incapaz de moverme todavía, mientras trajina por la habitación. Un tronco al fuego; agua en la jofaina con la que refrescarse; mi ropa polvorienta, al saco de la colada.

			—¿Por qué me miras así? —Ríe nerviosa. Que eso la afecte me excita más todavía—. ¿Es que quieres acabar con los ojos lo que no has podido acabar con otra parte de tu cuerpo?

			—¿Crees que podría?

			—De ti, lo creo todo. —Destapa mi cama y vuelve a mi lado—. Pero se te ve en la cara que estás agotado, y creo que debería dejarte descansar de una vez.

			—Tú haces que olvide mis heridas y dolores. —Paso mi brazo por sus hombros y me pongo en pie.

			Ella, mi pierna derecha, avanza primero. Mi cuerpo, de pronto torpe y pesado, la sigue. Cuatro pasos difíciles hasta el borde de la cama, donde me dejo caer. El cansancio me ha atrapado de improviso.

			—No te olvides del beso de buenas noches —bromeo al cerrar los ojos.

			—Claro que no.

			Noto el peso de su cuerpo a mi lado y sus labios en mi frente. Está cerca de mí, sentada sobre la colcha. Me giro en busca del refugio de su vientre.

			—Cesc… —Sus dedos enredan los rizos de mi nuca.

			—¿Sí?

			—No vuelvas a bajar a la madriguera del conejo a buscarme. Ya me sacaste de allí.

			Dios mío, ¿estoy soñando?

			Hoy es el día más horrible y el más feliz de mi vida.

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			A los nueve años, no tenía razones para vivir.

			El desprecio, la desaprobación, la lástima en los ojos de los demás me habían herido de muerte.

			Yo era un ser horroroso, un engendro, un inútil al que daba asco mirar. Y punto.

			Había pasado por tantas operaciones y tratamientos para enderezar mi pie derecho que odiaba mi extremidad con toda mi alma. Mi pie y, por extensión, a mí mismo.

			Las semanas de postoperatorio eran un infierno plagado de dolores, inmovilizaciones, infecciones, fiebres y pesadillas. Pero nunca fueron peores que la burla continua de mi hermano, la fijación de mi madre por esconderme del mundo o la cruda negación de mi padre.

			No solo la carne dolía y no solo en la carne quedaban cicatrices.

			Por eso cuando, después de años de maltrato y tortura, el especialista de turno decidió cortar por lo sano, perder aquel pie amorfo fue la mejor noticia que podían darme.

			Se acabaron los dolores.

			Se acabaron las operaciones.

			Sin pie, se acabó.

			El día de la amputación, yo estaba feliz. No me importaban los riesgos de la intervención porque tanto si salía bien como si salía mal, estaba seguro de que no volvería a sufrir.

			Me tumbé en la camilla.

			Me ataron con las correas.

			Respiré el éter a través de la mascarilla.

			Confié.

			Cuando desperté, aquel carnicero había cortado más de lo que debía, hasta casi por debajo de la rodilla, pero no me importó. El culpable de todos mis males ya no existía.

			Recuerdo mirar a mi madre y sentir contrariedad. ¿Por qué sus lágrimas no eran de alegría?

			No había nadie más con nosotros en la habitación.

			No fue capaz de mirarme a los ojos.

			Tampoco me miró cuando me calzaron mi primera «pierna de mentira». Una que habían mandado fabricar a un protésico del centro, y que simulaba bastante bien una pierna real, pero que era tiesa, con pocas sujeciones, se me clavaba como una estaca en la carne y me producía ampollas por el roce. Era imposible salir a pasear con aquel instrumento de tortura amarrado a mi muñón, pero mis padres me exigieron que lo hiciera. Necesitaban que aparentara ser «normal», como si a fuerza de hacerlo pudiera conseguir serlo algún día.

			El desastroso resultado supuso más dolor para mí. Las risotadas, los abusos y los insultos a mi costa ya no se dieron solo de puertas para adentro, en la casa de mi familia, sino también en la calle.

			Zancadillas, palizas, «a que no me pillas», gritos de «patizambo», «cojinetes», «lisiado», «medio niño», «pirata»…

			«Pirata» me gustó y decidí hacer de ese insulto mi bandera. Soportar con estoicismo, no dar a nadie el gusto de verme caído, demostrarles que no era igual que ellos, porque era mejor.

			Después de tomar aquella decisión, los aliados fueron llegando poco a poco a mi vida. Las criadas, los maestros y las institutrices. Mi querida Mary. Mi abuelo. Mis compañeros de la universidad, los del círculo literario y del partido. Los colegas de trabajo.

			Salvador. Pedro. Amaranta. Lola.

			Pude dejar atrás aquella maldita prótesis, la casa en la que había sido infeliz y la familia que era solo un apellido, y gracias a ellos, a mi nueva familia, me convertí en quien soy hoy: este hombre que se anuda el lazo frente al espejo y el aguamanil, y que sí es capaz de mirarse a los ojos.

			Un hombre que puede soportar sobre sus hombros las consecuencias de lo que está por venir. Alguien que sigue sin querer dar a nadie el gusto de verlo derrotado, pero que ya no trata de ser el mejor. Un hombre que ha aprendido que no necesita serlo, ni demostrarlo, para encontrar alivio y felicidad en la vida.

			El médico se ha marchado hace un rato.

			Salvador me espera en el salón para llevarme a la reunión con los socios, en la masía.

			Ahora que mi maraña de correas ha quedado destrozada, me calzo la vieja e incómoda prótesis una vez más para mirar a la cara al hombre que siempre me ha considerado un bueno para nada y dejar claro que ninguna circunstancia me hará recular. Porque él ya no es mi prueba de fuego.

			Porque la verdadera prueba ahora es ir al hospital y dar la mano a Hernández y Llobet, asegurarles que tendrán trabajo cuando salgan de esta. Pasar por casa de Oliu y acompañar a sus dos huérfanas en el velatorio. La policía minera, la Ley Dato, un posible juicio y condena, los trabajos de desescombro, la posibilidad de volver a abrir Santa Clara, los costes, las horas, los días que todo ello supone.

			Este es un momento duro, pero no deseo desaparecer. Puedo afrontar eso y mucho más.

			Tanto he cambiado gracias al tiempo y a la distancia. Gracias a no rendirme al rencor y seguir amando. Gracias a mi Lola.

			Ha sido imposible no despertarme con ella en los labios, llamándola. Anoche me dormí con la ilusión de que sujetaría mi cabeza durante mi sueño, de que yo disfrutaría del calor de su regazo hasta el amanecer. Pero la realidad es que su padre se la llevó poco después de que yo me durmiera y solo la he tenido, como tantas otras veces, en mis fantasías.

			Hoy por hoy, ella es una de las dos razones por las que mantengo alejado a aquel niño de nueve años, a pesar de la despótica y segura mirada de mi padre, que se empeña en hacerme creer lo contrario cada vez que se posa sobre mí. Nadie me ha hecho sentir tan genuinamente deseado y amado como ella.

			La otra razón, ya la he dicho.

			No voy a darle el gusto a nadie de verme derrotado y harto de la vida.

			Hoy estoy orgulloso de mis cicatrices.

			 

			 

			La masía parece un dragón dormido cuando Salvador y yo entramos en ella.

			—Pedro Lamas y Tomás Esteve vendrán a las diez, con las últimas novedades de la mina. Tu padre y Dídac Pi ya están en mi despacho. Cogieron el último tren y han pasado la noche de viaje, por lo que no gozan del mejor de los humores.

			Una doncella recoge nuestros sombreros y abrigos. Incluso dentro de la casa, con varios fuegos ardiendo, hace un frío horrible, o quizá soy yo, que estoy destemplado.

			—Bien, subamos. Acabemos con esto cuanto antes.

			Me apoyo en una muleta recia, incómoda, que se clava en mi palma dolorida y en el sobaco, con la que avanzo a trompicones emitiendo más ruido del habitual. No me extraña, pues, que la puerta de la biblioteca se abra a mi paso.

			—¡Cesc!

			Pero no esperaba que quien saliera de ella, seguida por Amaranta, fuera Lola. A punto estoy de abrir los brazos y recibirla en ellos con un beso cuando su padre se hace notar a mi lado. Lola se detiene a un paso de mí y me sonríe cubriendo su pecho con nuestro ejemplar de Alicia. Un paso es demasiado lejos.

			—Me alegra ver que está mejor. ¿Finalmente lo ha visitado el médico esta mañana?

			—Sí, así es.

			Lola vigila de reojo a su padre, con tanta insistencia que yo también lo hago. Salvador se da cuenta y nos mira incrédulo a ambos y después a Amaranta. 

			—Está bien —claudica—, dos minutos. Te espero arriba.

			En cuanto el padre entra en el despacho, y la ama, en la biblioteca, Lola salta a mis brazos y me besa con ganas. Por si algún momento dudé de que lo de anoche fue real, aquí tengo la maravillosa prueba que lo confirma.

			—Ha sido horrible despertar sin ti —confieso sobre sus labios.

			—Me hubiera quedado contigo, pero Salvador no me dejó.

			—Lo comprendo. Yo, en su lugar, hubiera hecho lo mismo.

			—¿De verdad estás bien? ¿Tienes fuerzas para enfrentarte a esto ahora?

			—Y si no las tuviera, ¿hay alguna opción de no hacerlo? Un hombre ha muerto, Lola. Oliu. Y ha dejado dos niñas huérfanas de madre y padre. Ese hombre merece justicia.

			—¿Aunque suponga algo malo para ti?

			—Cada cual debe hacerse cargo de las consecuencias de sus actos.

			—Siempre has hecho todo lo que has podido. Nadie puede reclamarte nada.

			—No estoy tan seguro. Podría haberme negado a muchas cosas: a utilizar los materiales que impuso mi padre para el refuerzo, a seguir con la actividad si no se solucionaba el problema de la seguridad… Pero no lo hice.

			—Los mineros no te hubieran dejado. Necesitan trabajar, necesitan alimentar a sus familias. No se hubieran quedado en casa.

			—No lo sé, Lola. Siempre albergaré la duda de si podría haber hecho las cosas de otra manera. Pero ahora no tiene sentido que piense en eso. Solo puedo aceptar y afrontar lo que está por venir. No te preocupes, no les tengo miedo a esos señores de ahí arriba. Ellos saben tan bien como yo las trabas que han ido sembrando en mi camino y la parte de culpa con la que deben cargar. No van a doblegarme.

			—No te dejes llevar por tu testarudez ni por tu genio.

			—¡¿Qué genio?!

			—¡Ese! —Hunde su cara en mi pecho—. Compinche, prométeme que mantendrás el control y no te liarás a puñetazos.

			Río. No es esta una situación en la que sacaría los puños a paseo, pero igualmente se lo prometo.

			—Cuando acabe la reunión, iré a buscarte a la biblioteca y comentaremos el libro. Debes de ir ya muy adelantada. ¿Te parece bien?

			—Sí.

			—Está bien. Te quiero. —La beso en los labios, dulce, sentido.

			—Te quiero.

			Ella no lo sabe, pero con esas dos palabras acaba de hacerme el hombre más valiente del mundo.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			A ratos puedo estar sentada, y entonces Ama me coge las manos y las calienta, amorosa. Pero la mayor parte del tiempo doy vueltas por la pequeña habitación, la cabeza gacha, el borde de las páginas de Alicia en mis labios.

			Desde arriba se oyen pasos, muebles que se arrastran, golpes contundentes, gritos. Tengo una mala sensación en la boca del estómago, un escalofrío agarrado a la nuca.

			Crujidos en la escalera; salgo a ver. Dos hombres, un poco mayores que Cesc, bajan con prisas, cubriéndose la cabeza con el sombrero. Están ojerosos y serios. Saludan al pasar por mi lado, sin detenerse, y cruzan la puerta mientras piden que les traigan sus caballos. Uno de ellos parecía Pedro, el que me ayudó a sacar a Cesc de la bocamina. Voy a salir tras ellos, pero Ama me frena.

			—Niña, ¿adónde vas?

			—A preguntarles qué ha pasado.

			—Me da a mí que esto no ha acabado todavía. Anda, ven.

			Cierra y vuelve a cubrir mis manos heladas con las suyas. Alguien toca a la puerta y gira el pomo; es Clara.

			—¿Qué está pasando en el despacho de padre?

			Se sienta frente a mí y une sus manos a las nuestras.

			—¿Qué has oído? —pregunto.

			—Gritos y golpes. Parecía como si el señor Ribelles y su hijo estuvieran discutiendo y papá intentara mediar. Pero no lo sé con seguridad, no estaba escuchando tras la puerta. Roger acaba de volver de la bodega y ha ido a ver.

			—No me gusta… no me gusta…

			—Tranquilízate, mi niña. —Las manos de Ama nos sujetan con fuerza—. Si están tan alterados como parece, de nada servirá que tú también lo estés.

			—¿Estás preocupada por Cesc Ribelles? —Algo en el tono confidente y divertido de mi hermana me acalora—. No deberías, es el que grita más alto.

			—¡Clara! —la riñe Ama.

			Una risa genuina y nerviosa se nos escapa de la garganta.

			—Estás enamorada de él.

			—¡No!

			—¿Y por qué ríes y te cubres la cara? ¡Estás enamorada de él, y él de ti! ¡No lo niegues, es obvio! ¡Lola, quítate las manos de la cara!

			—¡Bueno, ya está, niñas!

			Forcejeamos entre risas, con las manos enredadas hasta que Ama consigue atraparlas.

			—Estoy deseando ayudarte con tu boda.

			—¡No voy a casarme!

			—¿Todavía insistes en esa cantinela? ¿Y ya se lo has dicho a él?

			—Sí, claro que se lo he dicho.

			—¿Y estás segura de que lo ha entendido?

			Me levanto y voy hasta la ventana. Observo los nubarrones negros, apretados, con sus barrigas iluminadas por los rayos. Como si se hubieran comido al sol.

			No, no estoy segura.

			Un portazo arriba.

			Nos giramos hacia la puerta cerrada de la biblioteca.

			Golpes en la escalera.

			Abro.

			Cesc baja los escalones de dos en dos, ciego de furia y desquitándose con la muleta. Ni siquiera me ve cuando pasa por mi lado, solo busca la salida. Me preocupa que vuelva a hacerse daño, por lo que me precipito tras él. Tengo la sensación de que ni él sabe adónde va, de que solo pretende alejarse dando las zancadas más grandes que sus piernas le permiten. Y de que si le dijera algo, podría morderme, así que permanezco callada, tras él.

			Damos la vuelta a la casa, cruzamos el jardín y entramos en el patio trasero. El viento frío arremolina las hojas caídas sobre nuestra mesa y el banco de estudio. Pero no le importa. Como en los días de verano en que leíamos bajo esa sombra, se sienta ahí, dejando un hueco para mí a su lado. Despacio, lo ocupo y tomo su mano en la mía. Sus dedos me aferran y parece calmarse un poco, pero todavía no me atrevo a hablar.

			Ahora mismo es fuego, y cualquier cosa que le diga solo avivará la hoguera.

			—No se saldrá con la suya.

			Besa mi mano y cubre con ella su pecho, a la altura del corazón.

			—Te lo juro, Lola. Cueste lo que cueste, no voy a permitir que lo haga.

			Sea lo que sea lo que haya pasado en el despacho de Salvador; sea lo que sea lo que tiene en mente hacer, aun sin saberlo, me da miedo. Ese brillo hostil en sus ojos, esa rabia apoderándose de su temperamento solo puede terminar en desastre. Quiero decirle que no haga nada, que se quede conmigo, que se olvide de las sombras negras que apagan su alegría. Pero está tan consumido por ellas que eso lo alejaría de mi lado, y necesito estar cerca de él. Necesito asegurarme de que no va a destrozar su vida. Cueste lo que cueste, no permitiré que lo haga.

			 

			 

			Los Ribelles se marchan cabizbajos, sin dirigirse una mirada o una palabra.

			Mandíbula apretada. Pasos bruscos. Marcando las distancias.

			Dos gallos con la cresta picada.

			Dos gatos escaldados.

			Cesc ni siquiera me mira antes de subir al coche. Lo único que existe para él es el hombre que va sentado a su vera y el odio que le dirige.

			De pronto, el frío se torna insoportable y corro al interior de la casa, buscando el fuego. Pero aquí dentro, lo que me falta es el aire.

			—Mal asunto. —Organy y Salvador llegan al salón. Es la voz del conde la que oigo—. Dudo que se arreglen.

			—Yo también.

			Con caminar lento, Salvador se aproxima a la butaca, frente a la chimenea, y se deja caer en ella como un fardo. Organy se acoda en la repisa, a unos pasos de donde yo estoy calentándome las manos. Nos miramos unos segundos sin decir nada. No estamos de humor para dardos envenenados.

			—Pero no puedo culpar al muchacho —habla Salvador—; si yo hubiera estado en su lugar, seguramente habría reaccionado de un modo parecido.

			—¿Qué ha pasado en la reunión?

			No aguanto más la incertidumbre. Cesc no me ha contado nada, tampoco he querido preguntarle, pero necesito saber. Los dos hombres se miran, debatiendo quizá quién debería hablar primero. Salvador se encoge de hombros y recuesta la cabeza en el respaldo de la butaca antes de contestar:

			—En realidad, nada que no esperáramos. La disolución de la sociedad y el traspaso de la concesión minera eran ya un hecho antes de que todo esto pasara. El derrumbe solo lo ha acelerado.

			—¿Vais a deshaceros de la mina?

			—Me temo que sí. En cuanto acabe la investigación por el derrumbe.

			Con razón se lo comía la cólera.

			—¿Y qué pasará ahora con Cesc?

			—Nada.

			No me gusta el tono de Organy, como si creyera que Cesc merece un castigo.

			—Los abogados de su padre se ocuparán de que el apellido de la familia no se vea salpicado. —Me siento junto a Salvador. Toma mis manos entre las suyas, heladas—. El ingeniero y el capataz de Santa Clara son optimistas. Creen que la galería podría volver a abrirse. Eso haría que pudiéramos venderla a mejor precio. Pero no parece que los demás socios estén dispuestos a esperar tanto tiempo ni a hacerse cargo de las obras de despeje.

			—Y la forma más rápida de cerrar el caso ante las autoridades —una sombra cubre el rostro de Organy— es que los trabajadores implicados declaren que fue un error humano. Teniendo en cuenta la precaria situación financiera de los mineros, el señor Ribelles no duda de que lo harán gustosamente.

			—Pero, entonces, ¿quiere comprar sus testimonios?

			—Para ganar tiempo, según dice. Pero Cesc cree que es para tapar sus chapuzas. Está convencido de que el derrumbe se debió a la baja calidad de los materiales con los que se estaba reforzando la galería, y que impuso su propio padre.

			«No se saldrá con la suya». Ahora lo entiendo.

			—Yo no conozco tanto al joven Ribelles como vosotros, pero después de ver cómo se tratan su padre y él, diría que entre ellos todo es un asunto personal.

			—Ambos son y han sido siempre una decepción para el otro. No pueden ser más diferentes. Mientras el padre es un tiburón de los negocios, solamente preocupado por su propio interés y su nombre, el hijo se desvive por el bienestar y el honor de sus trabajadores. Ahí, como bien decíamos antes, no hay acuerdo posible. Si además el hijo cree que su padre es culpable y debe pagar, no te quepa duda de que hará lo que esté en su mano para lograrlo. Tiene un corazón de oro, pero es fuerte. No es un pelele.

			—Pues a ver cómo lo consigue. Según ha dicho su padre, si el asunto llega a los juzgados, goza de contactos suficientes como para darle carpetazo en un santiamén.

			—¿Podría hacerlo? —indago.

			Salvador asiente en silencio, como si no se atreviera a admitir que ese hombre es demasiado poderoso, demasiado rico, tanto como para que incluso la justicia se rinda ante él.

			Amaranta aparece para avisarnos de que ya podemos pasar al comedor. Clara nos espera allí. Salvador se levanta, pero yo no puedo. Me tiemblan las piernas y en mi estómago sopla rabioso un tifón.

			—No pienses más en ello, hija. Vamos, tu hermana nos espera.

			—Enseguida voy. Empezad sin mí.

			Salvador se marcha, pero Organy aún se demora un poco más junto al fuego. Si se está recreando en mi desdicha y en la de Cesc, como parece, que lo disfrute mientras pueda.

			—¿Quieres decirme algo? —espeto levantando el mentón.

			—Solo que tengas cuidado.

			—¿Es una amenaza?

			—Es una advertencia.

			—¿Otra más? ¿Como la que le hiciste a Cesc sobre Clara? Parece que te estás aficionando a ello.

			—Si no quieres escuchar lo que voy a decirte, no lo hagas. Pero ten en cuenta que no me equivoqué entonces y que tampoco lo hago ahora. Francesc Ribelles es un buen hombre, y aunque creas lo contrario, no tengo pendencias con él. Personalmente, no le deseo ningún mal, y a ti tampoco. Ahora somos familia. Por eso deberías asegurarte de estar bien lejos cuando la rabia lo consuma, porque acabará pasando.

			—No te creo. No conozco a nadie más cabal que Cesc.

			—Tú no has visto cómo ha hablado a su padre. Lo odia tan profundamente que podría matarlo. Pero no lo hace porque quiere verlo sufrir. Igual que este lo hizo sufrir a él cuando era solo un niño.

			—Cesc no es rencoroso.

			—Ya lo creo que lo es. Y eso acabará con él. La muerte de uno de sus mineros, la pérdida de la mina, la estratagema para comprar a los dos que salieron con vida; todo, a sus ojos, es culpa de su padre. Francesc Ribelles es un volcán a punto de explotar, y solo intento que te pongas a salvo.

			—No voy a dejarlo solo. Es más, haré todo lo posible para evitar que se pierda. Soy su amiga y me necesita.

			Organy arruga la frente, como si de verdad estuviera preocupado, y abandona la repisa de la chimenea. Mientras se arregla los puños y los hombros de la chaqueta, desvía la mirada hacia el suelo. Parece rumiar su frase final.

			—¿Quieres que le diga a tu hermana que te sientes indispuesta y que has subido a tu habitación?

			—Sí, por favor. Gracias.

			—No hay de qué.

			Hace un gesto cortés con la cabeza a modo de despedida y se aleja, con paso seguro, hacia el salón. Las pisadas de sus botas se clavan en mis oídos como un mal augurio.

			Es cierto que antes llevó razón, pero ahora… ahora tiene que estar equivocado.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			El agua del cuenco ya está tibia cuando Ama y yo metemos los dedos para pescar almendras. El relente de diciembre la ha enfriado más rápido de lo habitual, a pesar del calor que emana de la cocina económica. Estamos solas, sentadas en silencio, a la mesa de la cocina. De fondo, en el patio, los golpes secos que Rita propina a los frutos con una piedra redonda para quitarles la cáscara. Y la lluvia suave contra la ventana sobre el fregadero. Nada más.

			Retuerzo entre mis dedos la piel marrón que las cubre y esta se desliza con facilidad. Siempre me ha relajado pellizcar almendras. Mi madre y yo lo hacíamos para garrapiñarlas o para añadir al turrón, y ahora, tan lejos de la sierra, un año y algunos kilómetros más lejos, me trae buenos recuerdos y me ayuda a mantener la mente en calma.

			—¿En qué piensas, niña?

			—En nada. Solo me he acordado de cuando hacía esto mismo con mi madre. A principios de diciembre, como ahora, también solíamos elaborar turrón.

			—Ah, ¿sí? Pues entonces este año podríamos prepararlo con tu receta. ¿Qué te parece?

			—Sí, si quieres. Solo se necesitan almendras y miel. Se pica el fruto muy chiquitillo, casi como harina. Después se mezcla con la miel, se pone en moldes, se tapa y se deja fuera una noche, para que coja cuerpo. Por la mañana tienes un turrón blando muy rico. Pero no sé si les gustaría a los demás.

			—¡Seguro que sí! Salvador es muy goloso. Se lo comerá todo él solo, ya lo verás.

			Dejo la almendra en el cuenco con agua limpia y miro a la gobernanta con intensidad y cierta diversión. ¿Es cosa mía o acaba de llamar al ilustre señor Llorach por su nombre de pila?

			—¿Qué? —es su respuesta. Pero ¿de verdad no se ha dado cuenta de que lo ha hecho?

			—Tienes suerte de que el tuteo al amo se te haya escapado conmigo. Si llega a ser con Clara es capaz de montarte un circo —digo entre risas.

			Sorprendida, se muerde el labio y niega con la cabeza.

			—No pasa nada, Ama. Hace tiempo que me di cuenta de que entre Salvador y tú existe un cariño muy grande. Y me alegro mucho por los dos. Conmigo no tienes que esconderte.

			—Qué vergüenza…

			—De eso nada. ¡Pero si no hay nada más bonito que el amor! Deberíamos poder proclamarlo a los cuatro vientos y no esconderlo.

			—Clara…

			—¡Clara os quiere mucho a los dos, pero con esto tiene muchas tonterías!

			—Le haría daño.

			—¡Quien se pica, ajos come! Ella ya tiene su vida arreglada, se ha casado con su conde. Ahora, que deje a los demás arreglar las suyas como quieran.

			No entiendo esa manía de separar a la gente como si fueran agua y aceite, me enerva. Eso de «tú no te puedes enamorar de este señor porque es un pelagatos que solo come piedras» y «tú tampoco de esta señora porque el oro le llega hasta las cejas». ¡Y qué más dará! ¡Quién sabe si al día siguiente será ella la que coma piedras y él quien se pueda encargar una dentadura de oro!

			Tomo otro puñado de almendras y lo estrujo entre los dedos. Por algún lado me tiene que salir la rabia.

			—Y tú, niña, ¿ya sabes cómo arreglar tú tus cosas?

			—¿Qué cosas?

			—¿Cuáles crees?

			Sé por dónde va, y ahora que se ha sincerado siento que puedo hacer lo mismo.

			—Esa que te ronda la cabeza no sé qué arreglo tendrá. Si es que tiene alguno.

			Hundo las manos en el cuenco del agua tibia y sucia. Fijo la vista ahí por no mirarla a ella.

			—Pues yo creo que bien merece la pena buscarle uno. Es un buen muchacho, y lo que siente por ti es sincero. Y además es muy gentil. Esto no iba a decírtelo, pero ¿recuerdas los chales que nos trajo la modista el día de la boda? Fue cosa suya.

			—¿De verdad? Pues peor me lo pones.

			—¿Por qué? Si tú le correspondes. ¿O acaso ese sentimiento es demasiado para ti?

			—¿Qué?

			Siento como si Ama me hubiese despertado de golpe. ¿Es eso lo que me ocurre, que todo me desborda? Como el riachuelo de cauce estrecho que debe soportar el agua del deshielo cada primavera. En mi corazón solo corría el amor por mi madre, el amor al monte, a nuestra forma de vida, y era un cauce sereno. Cesc me ha obligado a ampliar las lindes, ha originado saltos de vértigo, y la corriente es más abundante y fuerte que nunca. Sí, es demasiado para mí.

			—Estoy hecha un lío, Ama. Es como si dos fuerzas tiraran de cada uno de mis brazos. Una me entierra aquí, con él, y la otra me lleva al monte. Tiran y tiran hasta que me duele el pecho y las costillas y creo que me voy a partir por la mitad. Y si lo pienso, solo tengo ganas de llorar. Hay días en que lo veo todo claro, pero otros… no sé qué hacer…

			Me cubro con el brazo. No quiero derramar lágrimas sobre las almendras, sazonaría el turrón de tristeza. Ama me abraza, me deja llorar en su hombro.

			—Cuando tenía tu edad, me enamoré del hombre más guapo del mundo, ¿sabes? —relata con voz dulce—. El de la sonrisa más luminosa. Tenía el cabello rubio y los ojos oscuros. Su piel era muy morena. No era de por aquí; vino con su familia desde Cartagena, a probar suerte, y se quedaron para trabajar el campo. No me avergüenza decir que yo hacía lo posible para cruzármelo y llamar su atención. Y bueno, él me seguía el juego. No fui su primer amor, pero él sí fue el mío. Y hubiera dado cualquier cosa para que fuera el último. Aunque, de ser así, hoy no estaría aquí contigo, ¿verdad? La vida sigue sus derroteros, supongo. El caso es que, como se suele decir, yo le entregué mi corazón a aquel muchacho, aunque no tenía ni idea de todo lo que ello comportaba. A los diecisiete años, una todavía es una chiquilla inexperta. Él era seis años mayor que yo y ya había conocido otras mujeres. Había besado otros labios y otras pieles. Y yo tenía tantas dudas… Quería que me abrazara, que me amara, pero también quería ser una buena muchacha, decente. Solo había una solución posible: o me entregaba o me apartaba para siempre.

			—¿Y qué hiciste, Ama?

			—Nos casamos. —La miro incrédula. Ríe y se encoge de hombros—. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

			—¿Y qué pasó?

			Suspira y su rostro se tensa, serio. Desliza las manos por mi cabello. Su vista se pierde más allá de la ventana.

			—Vivimos casi cuatro años juntos y tuvimos una niña preciosa. Era una nina, la meva Júlia [9]. Él seguía trabajando en el campo y yo encontré empleo en la fábrica de jabones, la de los Rius. Hacía el turno de noche. Teníamos una pequeña casa con un huertecito. Nos veíamos poco, pero sabíamos que se trataba de una solución temporal. Éramos jóvenes; podíamos con todo. Una noche de noviembre salí para la fábrica y dejé a David y la pequeñina a punto de irse a dormir. Le dije: «Sobre todo, no se te olvide apagar la candela». Él me dijo que sí, que me fuera tranquila.

			Tomo sus manos entre las mías. Yo tiemblo, pero ella está entera, aguantando el pesar tras la frente y los ojos. Se nota que ha llorado ya todas las lágrimas.

			—Ama…

			—Lo que quiero decirte es que aceptes lo que te está pasando, que lo disfrutes, porque no sabes lo que te deparará el futuro ni cuánto tiempo tendréis. Tú sabes tan bien como yo lo que significa quedarse sin lo que más amas, sin tu vida entera, de la noche a la mañana. Pero yo ya dejé aquello muy atrás, a más de veinte años de distancia, y por eso puedo decirte lo que te digo. Poco después de perder a mi marido y a mi Júlia, el señor Rius me habló de una bebé que se había quedado sin madre en el momento de nacer, y decidí que la cuidaría. La amamanté, y todo aquel amor que guardaba dentro lo volqué en mi pequeña Clara. Tuve una segunda oportunidad de ser madre, y años después, con tu padre, también la de volver a ser mujer. Pero la vida no te asegura una segunda oportunidad. Atesora los momentos, mi niña, y no pierdas ninguno por miedo. Eres valiente y fuerte, y aunque te parezca que no puedes con esto, que no sabes qué hacer, solo debes escucharte a ti misma, porque en el fondo ya lo sabes. Sabes cuál de esos dos brazos soltar para evitar que te partan por la mitad.

			—Suelte el que suelte, dolerá. A mí o a alguien a quien quiero.

			—Si ese es el caso, piensa que es preferible la herida a que no seas sincera con él. ¿O qué querrías tú?

			—No quiero perderlo, pero en algún momento sucederá, Ama. No voy a quedarme, no voy a atarme, y él es consciente. Los dos lo somos. Hemos probado a estar alejados el uno del otro, para que cuando llegue ese momento no nos rompa otra vez, pero no podemos. Siempre acabamos echándonos de menos y buscándonos. Y esto no puede acabar bien, Ama. Al final nos haremos daño de verdad.

			—¿Por qué es tan importante para ti volver al monte?

			—Es mi lugar seguro, donde siempre he sido feliz. Donde nací, donde vivió mi madre, donde supe quién era. Es el lugar al que pertenezco.

			—Pero, incluso después de cómo ha cambiado tu vida, ¿es eso lo que de verdad sientes?

			Querría decir que sí sin dudas, contestar con rapidez a esa pregunta, pero no puedo hacerlo mirando a Ama a los ojos. El silencio es mi respuesta.

			 

			* * *

			Hace días que acabé de leer Alicia y me siento extraña.

			Cuando estoy en casa, acostumbro a llevar el libro conmigo, acariciarlo y releer algunas páginas.

			Echo de menos descubrir el mundo con ella.

			No se lo he dicho a Cesc. No porque tenga que devolvérselo (al fin y al cabo me lo regaló y he decidido quedármelo), sino porque conservo la esperanza de que podamos sentarnos juntos a leerlo de nuevo.

			Lo abro y resigo las líneas impresas con las yemas de los dedos. El olor a almendra tostada que sale del horno inunda la casa.

			Echo de menos descubrir el mundo con Cesc.

			Oigo pasos a mi espalda. Unas botas masculinas, un andar seguro. Me giro. Salvador tiende la capa a la doncella y entra sacudiéndose el cabello húmedo con una mano. En la otra lleva su cartera de cuero. Me sonríe y se agacha para darme un beso.

			—Hummm, ese olor a almendra tostada… ¿Están haciendo turrón?

			—Hoy tostando; el turrón, mañana.

			Se deja caer en el sillón, frente a mí, y se abre la levita. El agua le resbala por la sien y el cuello.

			—El turrón es lo mejor de diciembre.

			—Está empapado, voy a traerle un paño.

			—No te preocupes, ha ido a buscar algo María. —Fija la vista en el libro sobre mis rodillas y sonríe de medio lado—. ¿Otra vez Alicia?

			Cierro las tapas rápido, como una niña traviesa cogida en falta.

			—Tienes toda una biblioteca para elegir, no es necesario que leas el mismo una y otra vez.

			—Me gusta. Además, aún no lo he acabado.

			A la doncella, que trae una camisa seca y un paño de lino, la sigue Amaranta, con las mejillas sonrosadas de tostar almendras y la bata y las pantuflas de Salvador entre las manos. Los observo saludarse con corrección. «Señor, déjeme que lo ayude». «Gracias, Amaranta, muy amable». «¿Quiere que le prepare el baño?». «No, no hace falta. Debo ir enseguida al despacho a organizar unos papeles. Si cambio de opinión, se lo haré saber». «Como quiera, señor».

			Un beso apasionado de bienvenida hubiera sido lo correcto, creo yo. O, al menos, lo que me hubiera gustado ver. Ella lo ayuda con la camisa, se la ajusta a los hombros, le abrocha los pequeños botones del pecho… ¿Él acaba de rozarle la frente con la punta de la nariz? Ella sonríe ligeramente, así que sí. Ha sido un gesto que hubiera pasado desapercibido para cualquiera que no los mirara con atención.

			«¿Y Clara? ¿Dónde anda?». «En su alcoba, señor». «¿Podrá pedirle que venga a mi despacho cuando pueda? Dígale que ya he iniciado los trámites que me pidió y necesito comentarlo con ella». «Sí, señor».

			Amaranta se marcha, sonrojada como la flor del romero, y Salvador la sigue con la mirada hasta que su figura se pierde en las escaleras. No creo que pudieran ser más dulces.

			—¿Qué trámites? —pregunto, sacándolo del ensimismamiento.

			—Me ha pedido que otorgue poderes a su esposo como administrador del mas.

			—¿Va a dejar que Organy haga y deshaga a su antojo?

			—¿Cómo se te ocurre, Lola? Aún tiene mucho que aprender. No creo que se atreva a hacer nada sin consultármelo antes.

			—¿Y usted se fía?

			—Lola, las tierras son de Clara. Hasta ahora yo las he administrado como su tutor legal, pero desde que se casó, ya no lo soy. Ahora es Roger d’Organy quien debe velar por los intereses de ambos. Son una unidad familiar y a mí me toca retirarme. Es ley de vida.

			—Se apropiará de todo y nos echará de aquí.

			—No le des tantas vueltas, hija. Esta es nuestra casa, nuestro cultivo, nuestra vida. Sin nosotros aquí, él está perdido.

			—Pues cuando aprenda a llevar el negocio. Entonces nos echará. Pero de echarnos, nos echa.

			—Clara no le consentiría semejante cosa. Además, si yo intuyera que tiene esa intención, nos iríamos antes de que nos dijera media palabra. Esta casa es de ellos y será de sus hijos cuando lleguen. Llevamos generaciones peleando por mantener el patrimonio de la familia y ahora es su turno.

			Me besa en la frente y recupera su cartera, que apesta a cuero mojado. Siento deseos de arrojarla al fuego, de quitarle a Organy la satisfacción de convertirse en el dueño del viñedo. Pero no serviría de nada. Los papeles pueden volver a escribirse, las firmas pueden volver a estamparse. No se puede parar lo inevitable.

			—Siempre tendremos un techo sobre nuestras cabezas, Lola. No te dejaré desamparada.

			Me sonríe con la tranquilidad en el rostro, quizá para infundírmela a mí.

			—No es eso lo que me preocupa porque sé de sobra que nunca lo haría. Que yo siempre tendré una casa allá donde usted esté, igual que usted siempre tendrá una casa allá donde esté yo. Lo que de verdad me preocupa es dejar desamparada a Clara en la suya propia. Que se encuentre sola a merced de los deseos de su marido. Que el mas no pase a la siguiente generación. Ese hombre y su lacayo tienen el símbolo de la codicia tatuado en la frente, y no creo que sea buena idea dar al conde más poder. Siga protegiendo los intereses de Clara, al menos un poco más. Sea prudente en esto, Salvador. Que no vengan luego los arrepentimientos.

			Me mira inquieto, como si intentara descifrar mis palabras. Pero yo no soy tú, madre. Yo no tengo tu magia, no puedo ver el futuro, no puedo dar certezas. Solo tengo mi intuición, y empiezo a dudar de si será suficiente.

			 

			 

			

			
				
					[9] Era una muñeca, mi Julia.

				

			

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			Los días lejos de la masía han sido eternidades.

			Desde el primer momento, mi progenitor no cejó en su empeño de dejar claro que seguía considerándome poco más que un inútil e inocente niño de pecho. Hizo suya mi casa ocupando el despacho, la habitación principal e incluso cambiando las rutinas y modos para adaptarlos a los suyos.

			«Así es como se hacen las cosas».

			Después de conquistar mi territorio, quiso adueñarse de mi espíritu. No paró hasta conseguir que fueran sus abogados los encargados de decidir cómo manejar la investigación y apartarme como quien se libra de unos zapatos viejos. Por lo visto, él se basta y sobra para tocar el son al que han de bailar los inspectores.

			Me rebelé.

			Tenía mis motivos para luchar, para mantener la integridad de la mina y sus trabajadores. El más poderoso: que pagara por la muerte de un buen hombre. Por dejar huérfanas a dos niñas.

			Me mantuve en primera línea, colaboré con la policía minera, continué con el pago de los sueldos, pedí a Pedro y Tomás que hicieran los primeros cálculos para restablecer el tajo.

			Hasta que fui a visitar a los heridos.

			Hasta que hablé con los mineros.

			Entonces el alma se me cayó a los pies, y la rabia y la incredulidad me picaron con su veneno. Un veneno que reblandeció mi propósito y me dejó sin fuerzas. La alargada sombra de mi progenitor, esparciendo pesetas a su paso, se me había adelantado.

			Confieso que puedo pecar de idealista y protector. Incluso de visceral. Pero sé cuándo no merece la pena seguir luchando. Reconozco a los que se dan por vencidos por no correr el riesgo de mancharse las manos. Y por ellos, nunca me arriesgo. Con el tiempo he sabido escoger mis batallas. Es lo único de lo que de verdad me siento orgulloso, pues es lo que me ha permitido llegar a mi edad de una pieza. Lo que me ha permitido conocer a Lola, por quien sí soy capaz de emprender la lid más cruenta.

			Pero todo eso tiene un pequeño paréntesis hoy, cuando por un rato vuelvo a estar sentado a la mesa de Salvador, frente a ella. Sé que mañana será peor porque volveré a Barcelona, a la casa de la que hui, a respirar el mismo aire que esa familia a la que no extraño. Pero hoy, ahora mismo, me siento en la gloria.

			Ni siquiera sé lo que estoy comiendo. No miro el plato. Solo tengo ojos para una persona. Se ha recogido el cabello en la nuca y las piedras lavanda brillan casi tanto como sus ojos. Me sonríe fugazmente cuando nuestras miradas se encuentran, y me parece más encantadora que nunca. Lo único en lo que puedo pensar es en volver el tiempo atrás, a mi habitación, y continuar lo que empezamos. Una y otra vez, el resto de nuestras vidas.

			Ella es lo único que merece la pena de verdad en este momento y, pase lo que pase, no voy a perderla.

			Nos trasladamos a la salita, junto al fuego, donde nos sirven el café. Ni siquiera soy consciente de haber probado el postre. Los sillones los ocupan Salvador y mi padre. Las dos hermanas se acomodan en uno de los sofás que flanquean la chimenea, y Organy y yo ocupamos el otro, justo enfrente. Entre nosotros, la mesilla con cafés, licores y barritas de turrón.

			—La receta es de Lola —explica animada Clara.

			Ella encoge los hombros, como si quisiera esconderse dentro de sí misma. Me apresuro a coger uno antes de que Salvador, que acapara los trozos de dos en dos, me deje sin catarlos. Un turrón tierno y dulce, que se disuelve en el paladar. Uno de esos alimentos sencillos y reconfortantes para el cuerpo y el alma. Sin duda lleva su seña de identidad.

			—Es delicioso. El mejor que he probado nunca.

			Yergue la espalda y sonríe orgullosa. Me encanta verla así.

			Acabado el dulce, y dado que la conversación fluctúa entre la última moda de Londres y las inversiones en el extranjero, Salvador propone a su socio tomar la última copa en el despacho. Poco después de que desaparezcan por el pasillo, también Clara y Organy se disculpan y, aduciendo estar cansados, desaparecen rumbo a su habitación. Amaranta manda retirar el servicio de café y, en cuanto lo hace, Lola y yo nos quedamos completamente solos.

			Con una sonrisa traviesa, corre a sentarse a mi lado. Yo no resisto más y la beso. Dios, la he echado tantísimo de menos…

			Acaricia mi nuca porque sabe que lo adoro, que es lo único que me calma de verdad. Eso, y la suavidad de sus labios jugueteando con los míos.

			—Hola —susurra—. Tenía tantas ganas de verte… Quería bajar al pueblo, pero luego pensé en los escándalos y todas esas tonterías y preferí esperar. Aun así, si no hubieras venido hoy, habría desoído a todos y me habría presentado en tu casa.

			—Has hecho bien, Lola. No estáis los Llorach como para atraer más chismes. Ya ves que estoy bien. Siempre que vuelvo a ti lo estoy. Esta noche también estás preciosa.

			—Gracias, compinche. Tú también estás muy elegante. Pero ¿seguro que te encuentras bien? ¿Cómo va tu pierna? ¿Y la investigación en la mina?

			—Mi pierna está mucho mejor. Me he portado bien estos días y el médico me ha dado el alta. No he salido mucho de casa. La investigación en la mina, al parecer, ya no es cosa mía. Mi padre ha conseguido apartarme.

			—Bueno, menos mareos para ti.

			—Tú siempre viendo el lado positivo de las cosas. —Sonrío y vuelvo a besarla. No puedo dejar de hacerlo.

			—Eso te deja más tiempo para mí, compinche. Y cuando mañana se marche tu padre, todavía más. Echo de menos nuestras charlas en el bosque. Deberíamos buscar otro sitio menos frío para vernos, al menos hasta que vuelva la primavera.

			—Eso sería maravilloso, Lola. Pero de momento no sé cómo podríamos hacerlo. Mañana viajaré a Barcelona con mi padre y, sinceramente, no sé cuánto tiempo me quedaré allí.

			—¿Y por qué tienes que irte?

			—Tengo citas a las que acudir, asuntos que debo cerrar. Reparar la prótesis, que quedó inservible tras el derrumbe; hacer una visita a la casa familiar; presentarme ante los abogados de mi padre. La concesión para la explotación de las minas está a punto de ser traspasada. La sociedad minera se está disolviendo. Debo ir a recoger el dinero que me deben, firmar algunos papeles. Trámites que, aunque tediosos, pueden darme una nueva clase de libertad.

			—¿Tú también estás viendo ahora el lado bueno de las cosas?

			—Lo intento. Después de haber luchado para que la sociedad no se disolviera, después de lo que ha pasado y de cómo han reaccionado los trabajadores que más tenían que perder, creo que es lo mejor. Aunque eso suponga quedarme sin nada y empezar de cero.

			—¿Te has dado por vencido?

			—No. Ya sabes que no es mi estilo. Estos días he sopesado mis prioridades y he decidido que ayudar a quien no quiere mi ayuda no debe ser una de ellas.

			—Pero te duele no hacerlo. Te conozco.

			—Sí, claro que me duele. La situación podría haber acabado de otra manera. Por experiencia sé que, si eres valiente, si te atreves a luchar por lo que quieres, siempre obtienes recompensas. Pero entiendo que no todo el mundo lo vea así. Para mí es fácil decirlo: no tengo cargas familiares ni un lugar privilegiado en mi familia, a pesar de que mi madre siga empeñándose en hacerme creer que sí y que como tal debo comportarme. Mis padres siempre esperaron poco de mí y, aunque de niño me dolía su menosprecio, a la larga me ha beneficiado. Alejarme de ellos, desvincularme de sus lazos, siempre ha sido y es lo mejor que puedo hacer. Quizá por eso yo puedo permitirme ser valiente. Un lujo que alguien como Llobet o Hernández, los mineros cuyo testimonio mi padre ha comprado, seguramente no pueden permitirse.

			Encierro sus manos entre las mías. Son más suaves de lo que recuerdo, pero igual de cálidas. La piel de Lola parece más clara, menos rebosante de sol. Aun así, sigue siendo morena, apetecible. Necesito acariciarla.

			—Lola, hay algo que debo decirte. Y sé que hemos hablado en estos términos antes, pero, por favor, escúchame hasta el final. Deja que te lo diga, sin más. —Asiente con la cabeza. Estoy preparado para predicar con el ejemplo y ser valiente—. No sufras, no voy a pedirte matrimonio. Y no es por falta de ganas. Esta vez he decidido hacer caso a mi sentido de la responsabilidad y no a mi corazón, para variar. Todo en mi vida está a punto de cambiar y no sé cuál será mi situación dentro de unas semanas. En estas condiciones, sin casa, sin sueldo ni manera de obtenerlo, sin nada que ofrecerte, no puedo presentarme ante tu padre ni ante ti e hincar la rodilla. No sería justo para nadie. Pero quiero que sepas que no voy a desanimarme, porque si hay una lucha que no he abandonado es la de seguir a tu lado. Los próximos días en Barcelona condicionarán los meses e incluso los años que están por venir, y voy a hallar el modo de hacer por fin las cosas bien para que no tengamos que buscar escondites ni perdernos de vista semanas enteras. Por nosotros.

			»Tengo amigos, compañeros de estudios, que me darían trabajo. El dinero que me deben puedo emplearlo en alquilar una casita; no tiene por qué ser en Barcelona, puede ubicarse en algún pueblo de los alrededores, cerca de la montaña. Tendría que desplazarme cada día al centro, pero merecería la pena para que disfrutaras de tu trozo de monte. No nos sobraría el dinero, al menos al principio, pero sería nuestro comienzo. Nuestro lugar. Nuestra vida.

			»Lo he pensado mucho estos días. El derrumbe no solo se ha llevado la vida de Oliu: también la mía tal y como la he vivido estos últimos tiempos. No puedo volver a ser el que era y tampoco quiero serlo. Te amo, Lola. Quiero que seas mi compañera, despertarme con tu risa, dormirme con tus suspiros. Bailar contigo cada vez que me lo pidas. No quiero besar otros labios ni mirar otros ojos. Eso ya no tiene sentido para mí. No mezclaré mi sangre con otra que no sea la tuya. Y estoy decidido a que así sea, para siempre.

			Las llamas bailan en sus ojos húmedos mientras me escucha. Sus labios, pacientes, siguen callados aún unos segundos después de que yo termine de hablar. No tengo ni idea de lo que pensará o sentirá en este momento, pero rezo para que sea lo mismo que yo. Aquella noche, en mi dormitorio, todo cambió. Cayeron los muros de dudas, y lo que sentimos el uno por el otro quedó al descubierto. Es innegable, es la única verdad. Y ahora que hemos abierto ese camino, nada nos impedirá seguirlo.

			—Eso era todo. Puedes hablar, si deseas hacerlo. —Retengo sus dedos entre los míos. No quiero soltarla jamás.

			Suspira y frunce el entrecejo. Fija la vista en nuestras manos enlazadas. Acaricia con sus pulgares mi palma.

			—Ahora hablaré yo y tú tendrás que escucharme en silencio hasta el final. ¿De acuerdo?

			—Es lo justo.

			—Nunca he conocido a nadie como tú. Eres la mano que me sujeta, el hombro que me calma, el brazo del que camino. Te preocupas por mí, te quedas a mi lado y me haces sonreír incluso cuando no estás aquí. Nunca había querido dormir con nadie, entregarme a nadie, antes de conocerte a ti.

			»Hace unos días tuve una conversación con Ama, en la cocina, que me ayudó mucho. Y he llegado a la conclusión de que yo también te amo, Cesc, y de que tampoco quiero perderte. Todo esto que siento es tan grande que no sé ni cómo explicarlo. No sé hablar de ello. Solo sentirlo. ¿Eso está bien?

			—Está más que bien. —Casi no puedo hablar. Tiemblo, incapaz de calmar mi corazón, que se ha vuelto loco.

			—Por eso nos cuesta mantenernos alejados. Porque estamos hechos para hacernos felices. Pero para eso tenemos que aceptarnos tal y como somos. Sin exigirnos cosas que no podemos dar. Y yo no puedo ir a Barcelona contigo. No puedo casarme contigo. No nací para ser una esposa encerrada entre cuatro paredes esperando a que mi marido vuelva de la ciudad.

			Suelto sus manos y me pongo en pie. Es lo único que se me ocurre para no llorar de desesperación. Otra vez ese maldito deseo de escapar, como si aquí no tuviera nada, como si este no fuera su hogar. Como si no fuéramos suficiente para ella.

			—Te pido perdón, Lola. —Sí, mi voz ha sonado fría. Demasiado. Quizá porque se me acaba de helar el corazón—. Ha sido culpa mía.

			—¿Culpa tuya?

			—Lo he malinterpretado todo. Pensé que algo había cambiado y está claro que me equivocaba.

			—Mis palabras siempre han sido las mismas…

			—Sí, es cierto. Pero tus actos, no. Incluso ahora, cuando dices que no quieres atarte a mí, justo después de revelarme que me amas, siento que te contradices. ¡Y yo he sido muy claro y sincero contigo, Lola!

			—¡Yo también soy sincera contigo! —Se pone en pie; quiere enfrentarme. Odio esta conversación, odio que estas palabras salgan de nuestras bocas—. ¡Esto es lo que siento ahora mismo!

			—¡¿Sientes que ser mi compañera coartaría tu libertad?!

			—¡Sí!

			—¿Fue eso lo que sentiste en mi casa, aquella noche, cuando estuvimos a punto de hacer el amor? ¿Que te estaba enjaulando? Porque yo, la verdad, sentí todo lo contrario. En aquel momento me hubiera dado igual bajo cuantos cerrojos me encerraran, porque era el hombre más libre y más vivo del mundo.

			—Aquello fue diferente, Cesc. Fue mi cuerpo el que te buscó. Fue deseo.

			—¿Qué quieres decir? ¿Que puedes amarme y desearme y, a la vez, no quererme en tu vida?

			—No es eso. Claro que te quiero en mi vida. ¡Pero no de la manera que tú pretendes!

			—Dios…

			Me tapo los ojos con las manos y doy un par de pasos vacilantes. No puedo creerlo, no quiero creerlo. He empezado a sudar, tengo calor; esta habitación acaba de convertirse en un infierno. Y la prótesis, rígida e incómoda, se clava con inquina en la carne ahora que no cuento con el sustento de la muleta, que está apoyada en la pared, junto a la puerta. Debo cogerla y salir de aquí. Las lágrimas amenazan con brotar y no quiero que las vea.

			—Cesc, por favor, no te enfades conmigo.

			Respiro hondo, luchando contra mis emociones. No me gusta verla temblorosa y frágil, que es como seguramente ella me ve a mí. Esto no es bueno para ninguno de los dos. Quizá sea el momento de plantear una retirada.

			—Te juro que nunca más volveré a pedirte que seas mi mujer.

			La puerta del despacho de Salvador, en el piso de arriba, se abre. Los dos hombres salen entre risas y sus pasos reverberan en la escalera. Lola se gira hacia el fuego y yo agarro la muleta. El señor Ribelles es el primero en entrar al salón, caminando con prisas, organizando la vida a su alrededor, como es su costumbre.

			—Francesc, hijo, ve despidiéndote. Nos marchamos ya. Nuestro tren sale mañana muy temprano.

			Salvador, a su lado, se fija en Lola y después me lanza una mirada dura, interrogante, que me duele. Nada que reprocharle; si yo fuera él, también miraría así a quien hiciera llorar a mi hija. Porque eso es lo que hace Lola en silencio, de espaldas a todos: llorar. Por mi culpa. Cuando juré que jamás permitiría que pasara. Eso es lo que parecen valer mis promesas.

			—Lola, ¿puedes pedir a la doncella que traiga los abrigos de los señores Ribelles, por favor?

			—Claro, Salvador.

			Puedo ver su rostro enrojecido y húmedo cuando pasa por mi lado. La frente alta, las manos a la espalda, la vista al frente. Me niego a que sea la última imagen de ella que me lleve a Barcelona.

			Salvador se me acerca y me ofrece un puro.

			—¿Todo bien, Cesc? —Lo acepto y asiento con la cabeza—. ¿Seguro?

			—Sí, Salvador. No se preocupe.

			—Bien —dice, aunque sigue claramente preocupado—. ¿Querrás hacerme un favor durante tu estancia en Barcelona? ¿Podrías volver a ponerte en contacto con aquel amigo tuyo al que contratamos?

			—¿El investigador?

			—Sí. ¿Sabes algo de él?

			—Bueno, estaba a punto de conseguir la información que le pedimos, pero todos los meses me pedía más dinero. Le di un ultimátum y, como no lo cumplió, dejé de pagar sus servicios poco después de la boda. Pensé que ya no serían necesarios. Quedó en enviarme un último informe, pero no he recibido nada. Ni creo que vaya a hacerlo.

			—¿Puedes hacerle una visita y pedírselo? Me gustaría leerlo.

			—Claro, no hay problema.

			—Bien, gracias.

			Voy a preguntarle por su nuevo interés en investigar al conde, pero entonces Amaranta y la doncella aparecen con nuestros abrigos. Como temía, Lola se ha esfumado. Me acerco a la gobernanta.

			—¿Y la señorita Llorach? Me gustaría despedirme y desearle buenas noches.

			—Lo siento, pero ya se ha retirado a su alcoba.

			Así que voy a tener que lidiar con ese recuerdo suyo mientras intento olvidarla…

			—Ya le enviarás una carta, hijo. Anda, vamos. Buenas noches tenga, Salvador.

			—Buenas noches y buen viaje.

			Tras los apretones de manos, entre la niebla de la noche, contra el cuero del asiento, me encuentro a mí mismo con una mano sobre el pecho, el vaho cubriendo mi cara, intentando derretir el hielo que ha envuelto mi corazón.

			Creo que me equivocaba: es a partir de ahora cuando cada día va a convertirse en una eternidad.

			¿Cómo voy a afrontarlos?

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Una vez me dijiste que las mañanas en las que no brilla el sol no tienen por qué ser tristes, ¿lo recuerdas, madre? Yo debía de tener unos diez años; hacía casi una semana que nevaba sin parar, el cielo estaba sucio y, cuando miraba por la ventana, parecía como si hubieran borrado el bosque. No había nada.

			Pensé que aquella era la más grande de las tristezas. Sentí como si una caverna se me abriera en las entrañas. Y hoy, a pesar de que no nieva, siento lo mismo.

			Necesito hablar con Clara, contarle lo que pasó anoche, desahogarme, antes de que me engulla y acabe desapareciendo yo también.

			Me asomo al cristal empañado de mi cuarto. Por la altura del sol calculo que deben de ser algo más de las nueve. Organy estará en el celler, con Salvador, así que me cubro con la colcha y recorro el pasillo hasta la habitación principal, que es donde se aloja con su marido la señora de la casa.

			Por si acaso, antes de tocar, pego el oído a la puerta. Me parece oír unos sollozos amortiguados, como si alguien llorara contra una almohada. Toco. Dos golpes rápidos, uno lento.

			—¿Clara? ¿Puedo entrar?

			—¡No!

			Su grito resuena teñido de dolor y lágrimas. Me asusto. Intento abrir la puerta, pero está atrancada. Hay alguien con ella; oigo que la reprende por haberme gritado. Creo reconocer la cadencia de la voz de Ama y eso me tranquiliza. Unos pasos. Unos giros de llave. La puerta se abre lo justo para que Ama salga por ella y vuelva a cerrar.

			—Anda, ven conmigo.

			—¿Qué le pasa? ¿Está bien?

			—Vamos.

			Paso delante de ella y caminamos hasta la cocina en silencio. Me siento en mi lugar de siempre, frente a los fogones; desprendo la colcha de mis hombros y la lío en torno a mi torso. Ama me alcanza una taza con una humeante infusión de manzanilla, que yo sostengo entre las manos, como un tesoro.

			Mientras la bebo a pequeños sorbos, ella saca una bandeja de madera, de esas que tienen patas, y la prepara para llevarle a alguien el desayuno a la cama. Es lo mismo que hacía conmigo cuando llegué aquí y no quería salir de mi habitación. Y hoy quien parece no querer salir de la habitación es justamente quien me sacó a mí.

			—Ama, ¿qué le pasa a Clara? ¿Ese malnacido le ha hecho algo?

			—Baja la voz.

			—¿Por qué?

			—Porque si tu hermana nos oye se sentirá peor.

			Pongo punto en boca y me agito nerviosa en mi asiento. Ama no para de revolotear por la cocina. Que esté tan preocupada me altera más.

			—Se encuentra indispuesta hoy. Solo necesita tranquilidad y descanso.

			—¿Está enferma?

			—No, solo indispuesta.

			—¿Son los dolores del mes?

			—¿Dolores del mes?

			—Por las sangres… Como estás haciendo manzanilla…

			Se detiene un momento y mira al frente, como si rumiara algo.

			—¡Sí! ¡Es eso! Dolores menstruales.

			Esta mujer no sabe mentir.

			—Ama.

			—¿Sí?

			—¿Tan grave es que no puedes contármelo ni siquiera a mí?

			—No es eso, niña. Es que no es a mí a quien le corresponde contarlo.

			Recoge la bandeja y sale de la cocina con paso ligero. Me pregunto si, de haber estado yo en la situación de Clara, hubiera guardado con tanto recelo mis secretos. Quizá sí. Aunque nunca se le ha dado bien negarle nada a su protegida.

			Mientras me acabo la manzanilla, me da tiempo de pensar en los mil males que podría estar padeciendo mi hermana y todos tienen el mismo causante: el maldito de su marido. Debo averiguar si alguna de mis teorías es cierta, y si es así, que el conde vaya preparándose.

			La rabia me infunde nuevas fuerzas y, después de comer un trozo de bizcocho que he tomado de la alacena, subo a mi habitación. Me visto y acerco la silla a la puerta. En cuanto Ama salga de la alcoba de Clara, volveré a intentarlo.

			Pienso en leer mientras espero, pero la ansiedad me puede y no soy capaz de concentrarme en nada más que en los ruidos del pasillo. Al fin, después de unos minutos, escucho la puerta y los pasos de la mujer bajando las escaleras. Es la señal que esperaba. Salgo de la habitación y, de puntillas, camino lo más silenciosa que puedo hasta el dormitorio de Clara. Levanto la mano, dispuesta a tocar otra vez, pero me detengo. Si descubre que soy yo, es posible que me grite de nuevo. En vez de eso, trato de girar el pomo. Esta vez cede.

			La habitación está en penumbra. Las gruesas cortinas de invierno apenas dejan que se cuele un rayo de luz. Clara se mueve en la cama y se sorbe los mocos. Me siento junto a ella, en la oscuridad, y poso mi mano sobre su espalda.

			—¿Por qué tiene que pasarme esto a mí, Ama? —pregunta con un hilo de voz—. ¿Qué he hecho mal? No lo entiendo. ¿Por qué no quiere tocarme?

			—¿No quiere tocarte?

			Reacciona dándose la vuelta y palpando la cama. Cuando me encuentra, me agarra con fuerza por la muñeca.

			—¿Qué haces aquí? —grita—. ¿No te he dicho antes que no quería verte?

			Tiene el pelo enredado, supongo que de dar vueltas en la almohada, y los ojos hinchados y enrojecidos. Ni su cara ni el tono de su voz parecen los suyos. Por más que la miro, soy incapaz de reconocerla, y la angustia de verla así me retuerce las tripas. Pero ¿cómo ha apagado ese hombre su luz?

			—Él no se merece…

			—¡Lárgate! ¡Sal de mi alcoba! ¡Ya!

			Sé que su enfado en realidad no es conmigo, pero me duele que me trate así. No soy parte del problema, solo quiero ayudarla… La puerta se abre de nuevo y Ama aparece en el umbral.

			—¡Lola!

			Clara se refugia bajo las mantas y reanuda el llanto. Me levanto y salgo con decisión, tragándome las lágrimas. ¿Por qué me aparta de su lado ahora que me necesita?

			Recorro el pasillo con la intención de volver a la planta baja y salir al viñedo. Necesito aire y espacio para serenarme. Llorarlo todo de una vez antes de que mi cabeza estalle. A punto estoy de salir cuando noto una mirada clavada en mí. Es Pepe, el criado del conde. Primero me mira a mí y, después, hacia el piso de arriba, y sonríe como si le hubieran contado un chiste. Después, sin mediar palabra, sigue su camino, en dirección a la cocina. Incrédula y dolida, yo también sigo el mío. Dios mío, ¿de qué están hechos estos dos hombres? ¿De dónde demonios han salido?

			 

			 

			17 de diciembre de 1900

			Barcelona

			 

			Mi muy estimada señorita Llorach:

			Espero que al recibo de la presente se encuentre bien. Por un motivo meramente egoísta, me he tomado la libertad de adjuntar estas líneas para usted a la carta que he remitido a su padre, y espero que me disculpe por ello. Ese motivo no es otro que despedirme de un modo apropiado, ya que me fue imposible hacerlo la última vez que nos vimos.

			Soy consciente de que en ocasiones es difícil decir adiós, pero estos días he comprobado que no hacerlo es infinitamente peor. Así pues, adiós, señorita Llorach.

			Aprovecho la ocasión para desearle unas felices fiestas y un próspero año nuevo en compañía de los suyos.

			Y toda la felicidad que se merece, que sin duda es mucha.

			Con afecto, su amigo y servidor, 

			D. Francesc Ribelles i Dou

			 

			Quiero arrugar la carta y tirarla al fuego. Estoy segura de que en vez de quemarse se derretiría, como el pedazo de hielo que es. Pero en vez de eso, me entretengo en reseguir el trazo de las letras con la punta de los dedos.

			¿Esto es de verdad una despedida?

			¿Así se acaba todo? ¿«Con afecto, su amigo y servidor»?

			Respiro hondo y cierro los ojos.

			Quizá tenga razón. Quizá decirse adiós sea lo mejor.

			Quizá ahora me toque despedirme a mí.

			¿Podré?

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			—On vas, fill? [10]

			La voz alarmada de mi madre me detiene en el umbral justo antes de salir. Lleva las pequeñas gafas colgando de una oreja, y el correo a medio abrir en la mano. Por Dios que todos estos meses lejos de su figura no he echado de menos ni un poco su timbre de voz. Tomo aire y le brindo mi mejor sonrisa fingida.

			—A hacer unos recados, madre. Me ha citado un excompañero de estudios y también debo ir al taller del maestro Seoane. Le dejé la prótesis para que le echara un vistazo y me dijera si tenía arreglo. He recibido una nota suya esta mañana, citándome a las cuatro.

			—¿La prótesis? Pero si la llevas puesta y está perfectamente.

			—Me refiero a la mía.

			—Ah. —Se envara y deja caer los párpados—. ¿Ese amasijo de correas que hiciste traer de Inglaterra?

			—El mismo.

			Mis padres no se tomaron bien que, después de gastarse una pequeña fortuna en la mejor prótesis de Barcelona, la reemplazara por otra en cuanto pude. Es cierto que la suya es mucho más refinada estéticamente, pero si me obliga a vivir con dolores y una muleta, a mí no me sirve. Mis correas me proporcionan la flexibilidad que necesito, y no quiero perderla.

			—Está bien, pero no tardes. Ya sabes que esta noche tenemos invitados.

			—¿A qué hora será la cena?

			—A las ocho. La hemos retrasado un poco porque los Velázquez no podían llegar antes.

			—¿Los Velázquez? Acompañados de su hija Catalina, supongo. ¿O por fin ha encontrado un incauto con el casarse?

			—¡Por favor, Cesc! Sabes que siempre los invitamos en Nochebuena. No todo gira en torno a ti.

			—Ya… Pero sigue soltera.

			—Y entera. Así que no te demores. Haz el recado y vuelve cuanto antes; no puedes sentarte a la mesa con esas fachas.

			—Claro, madre.

			—¡Ah! Y antes de que se me olvide: ha llegado una carta para ti.

			—¿Para mí? ¿A esta casa? ¿De quién?

			—No lo sé. El matasellos es de Tarragona. ¿Quieres que la doncella la deje en tu alcoba o se la doy a tu padre para que se haga cargo?

			—No, está bien. Démela. —Se acerca con paso lento y desganado y la guarda en el bolsillo de mi abrigo—. Gracias, madre.

			—A las siete y media te quiero aquí como un clavo.

			—No se preocupe, aquí me tendrá.

			Salgo por fin de la casa y bajo los tres escalones que separan el portal de la acera del Passeig de Gràcia. El flamante capricho de mi padre, un Berliet recién traído de Francia, está aparcado justo enfrente con la capota echada y el chófer congelado al volante. En cuanto me ve, se planta de un salto junto a la portezuela y la sujeta, invitándome a subir. No contaba con tener transporte; seguramente esté esperando a mi hermano, pero llovizna, hace frío y no me apetece caminar con la prótesis a cuestas, así que no lo saco de su error. Ocupo el asiento de atrás y le indico la dirección del taller. El despacho de mi amigo está cerca de allí, así que antes de ver al maestro puedo pasar a por el informe sobre Organy.

			Echamos a rodar entre caballos, bicicletas y paisanos con el bombín calado hasta las orejas. El tiempo está triste, pero la ciudad exuda vida y brillo. Quedo absorto en los edificios que me han visto crecer, hasta que recuerdo la carta. Seguramente sea de Salvador. La abro, la despliego y el corazón me da un vuelco. Es la letra de Lola.

			 

			 

			20 de diciembre de 1900

			Mas Llorach

			 

			Estimado señor Francesc Ribelles:

			Gracias por sus líneas. No tengo nada que disculparle, pues recibirlas me ha hecho muy feliz. Tan solo lamento que no fueran más. Espero que sus asuntos en Barcelona se estén solucionando como deben y sin contratiempos. Que, a pesar de la situación que lo ha conducido hasta allí, pueda disfrutar de su estancia en esa bulliciosa ciudad.

			Amaranta me ha contado que por estas fechas se engalanan las calles y hay vendedores ambulantes con pavos y capones en las esquinas. Y que las plazas, mercados y ferias están más vivos que nunca y son dignos de recorrer. Como sabe, no me gustan demasiado las multitudes, pero reconozco que la descripción de nuestra amiga ha despertado mi curiosidad. ¿Es todo cierto? 

			Yo también me permito desearle unas entrañables fiestas, un próspero año nuevo y mucha felicidad, pues la merece, sin duda.

			Y ya que ha tenido la gentileza de despedirse, permita que yo haga lo mismo. Aunque de una manera un tanto diferente, pues a mí me gustaría hacerlo con un hasta pronto. Un adiós es demasiado definitivo cuando se trata de amigos que se espera con ansia volver a ver, ¿no le parece?

			Reciba un afectuoso saludo de su amiga, 

			Lola Llorach Pérez

			 

			P. D.: He querido corresponder al tono formal de su carta y Amaranta ha tenido la bondad de ayudarme a escribirle esta contestación. Desde que dejó usted de ser mi tutor, es ella la que repasa mis escritos. Ojalá pudiera darme su opinión al respecto en una próxima misiva.

			 

			El papel es de un tono tostado, parecido al pergamino, y desprende un olor especial. Lo acerco a mi nariz. Sí, no cabe duda de que es papel perfumado. Y el aroma es delicado y floral. Cierro los ojos y aspiro. Un campo inundado por la luz mágica de un eclipse acude a mi mente. Espliego.

			 

			 

			

			
				
					[10] ¿Adónde vas, hijo?

				

			

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			25 de diciembre de 1900

			Barcelona

			 

			Querida Lola:

			Soy estúpido, orgulloso y vanidoso. Me di cuenta enseguida al leer (y oler) tu carta. Olvidé que, por muy sólido que aparente ser el muro que construyo a mi alrededor, siempre acabas derrumbándolo. No tiene sentido y no volveré a hacerlo. Perdóname.

			Corroboro todo lo que te ha contado Amaranta. Los días son fríos y oscuros, pero las farolas, la luz de los comercios y los adornos navideños, brillantes y estridentes, compiten con las estrellas. Hay algarabía y gente en las calles a todas horas, como si aquí nadie durmiera. Y, aunque tampoco soy amigo de multitudes, confieso que lo echaba de menos.

			Estos días he tenido tiempo y espacio para pensar. No voy a permanecer en la casa familiar mucho más. Hacerlo sería convertirme de nuevo en el monigote de la familia, perder mi identidad e independencia, y no pienso renunciar a ellas de nuevo. Así muera solo y pobre como una rata. No trabajaré en lo que me digan ni me casaré con la heredera que me escojan. Tengo opciones. Ahora más que nunca estoy seguro de ello.

			Te escribo desde uno de mis lugares favoritos de la ciudad, el café Els Quatre Gats, mi verdadero hogar. Esto, a ojos de mi madre, me ha convertido en el tarambana de la familia, y la idea me gusta bastante. Paso más tiempo aquí sentado, fumando, leyendo, conversando con los parroquianos y viendo el tiempo pasar tras los cristales esmerilados, que en cualquier otro lugar. Desde aquí pienso planear mi futuro, volver a levantarme. Los cambios han sido una constante en mi vida. Soy experto en adaptarme y lidiar con escenarios y sentimientos desconocidos, así que no me asusta hacerlo de nuevo.

			Sobre los asuntos que me trajeron aquí, puedo decirte que ya están prácticamente resueltos. El artesano ha llevado a cabo un gran trabajo con la prótesis, ahora es incluso más cómoda que antes. No lamento en absoluto haberme dejado casi la mitad de mi sueldo como administrador en ella. La otra mitad voy a invertirla en mi subsistencia hasta que encuentre empleo. Este no es un buen momento para visitas laborales, pero a mediados de enero pienso ponerme en contacto con algunos antiguos compañeros de la facultad. Sé que alguno me ayudará; no necesito un gran sueldo. Si puedo pagar una habitación y llenar el estómago, me conformo. Es poco, pero es a lo que puedo aspirar. Seguir soñando con algo que jamás alcanzaré no tiene sentido.

			Estos días aquí me ayudan a olvidar y sanar. A hacerme la ilusión de que fuiste un precioso sueño y nada más. A pesar de ello, todavía no estoy seguro de querer quedarme de manera permanente en Barcelona. Adoro esta ciudad, pero sigo viendo en ella los barrotes de la cárcel de oro en la que crecí. El mundo es ancho; quizá cierre los ojos, deje caer el dedo sobre un mapa y compre un pasaje a ese lugar.

			Vaya a donde vaya, echaré de menos la vida en el pueblo. Me encantaba despertar con el canto del gallo, desayunar pan recién horneado, tratar con los mineros. Contemplar los atardeceres sobre el viñedo, las conversaciones con tu padre, el bacalao de Amaranta. Incluso cabalgar a lomos de aquel bicho testarudo que, pese a intentarlo en más de una ocasión, jamás consiguió tirarme.

			Echaré de menos el bosque. Te echaré de menos a ti.

			Pero supongo que esto es lo que toca ahora.

			Me has pedido perdón muchas veces por no poder darme lo que necesitaba. Yo también quiero pedirte perdón por no poder ser el hombre que tú necesitas. Y dicho esto, quiero aclarar que en realidad creo que ninguno de los dos debería pedir perdón al otro por defender su felicidad.

			Ahora todo esto me entristece, pero albergo la esperanza de que llegará un momento en que deje de doler y se convierta en un recuerdo dulce y hermoso. Sí, confío en el poder selectivo de la memoria, que borra los momentos amargos. Así que no te preocupes por mi corazón: estará a salvo. Y en él siempre habrá un hueco para ti.

			Nos volveremos a ver al menos una vez más, Lola. Debo concluir un último trabajo como administrador, vaciar la casa, devolver las llaves y pagar a Agustí. No sé cuándo podré hacerlo, pero supongo que será después de Navidad. Y tal y como va el correo estos días, quizá llegue yo antes que mi propia carta.

			No lo sé.

			Así que me despido con un hasta ahora y no con un adiós porque, como bien dijo una persona sabia a la que aprecio: un adiós es demasiado definitivo cuando se trata de amigos que se espera con ansia volver a ver.

			Hasta pronto, Lola.

			Tu amigo, 

			Cesc

			 

			P. D.: Enhorabuena por su redacción y caligrafía, que han mejorado muchísimo desde nuestras clases. Se nota que es usted una alumna aplicada y estoy orgulloso de sus progresos. Siga así.

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			31 de diciembre de 1900

			Mas Llorach

			 

			Querido Cesc:

			Acabo de recibir tu carta, pero como no me han llegado noticias de que estés en el pueblo, supongo que seguirás en Barcelona. Te escribo para decirte que me ha alegrado mucho saber que volverás y que estoy deseando verte. Por favor, ven a visitarnos en cuanto llegues. Todo esto no es lo mismo desde que te fuiste, y necesito tu compañía y tu consejo más que nunca.

			Salvador y Clara están empeñados en poner a Organy al frente del mas; ya lo han nombrado segundo administrador de la finca, a sabiendas de que no entiende de negocios, y me da miedo que lo eche todo a perder. Además, cuanto más poder acumula, peor es mi vida aquí.

			Clara y él ven con malos ojos que me cuele en el viñedo, por lo que casi no piso el bosque. Me muevo por la casa intentando hacerme invisible, pues parece que incluso mi presencia moleste. Y Clara y yo estamos más distanciadas que nunca. Pero lo peor es que ella no es feliz.

			La oigo llorar por las mañanas, encerrada en su habitación, aunque luego lo niega y dice que lo que pasa en su matrimonio no es asunto mío. Pues no será asunto mío, pero me preocupa y me duele como si lo fuera.

			En Salvador tampoco tengo un aliado. Habló con ella y llegó a la conclusión de que no debía meterse, que eran cosas de pareja y que yo no debía pensar más en ello. Pero es difícil mantenerse al margen cuando ves que esas «cosas de pareja» están convirtiendo a una mujer joven, preciosa, cariñosa y soñadora en una estirada amargada. Y no paro de preguntarme qué me dirías tú que hiciera.

			A veces, a mediodía, bajo al jardín. Allí tengo un pedacito de tierra en el que Ama me ha ayudado a trasplantar matas de romero, manzanilla, tomillo, salvia y espliego. Aún son pequeñas y frágiles, y no es este el mejor momento del año para cultivos, pero las necesito tanto como ellas a mí. Las que me ayudaste a coger y sequé en mi habitación pronto volaron, y quiero volver a hacer aceites y perfumes, como me enseñó mi madre. En los peores momentos de mi vida la tierra siempre ha sido mi refugio. Sentirla entre los dedos y hundir raíces en ella me da paz. Saber que no se va a mover bajo mis pies, que puedo dormir tranquila, sin miedo.

			Me pregunto, por lo que contabas en tu carta, si tú has tenido esa sensación alguna vez. ¿De verdad no estás cansado de moverte y cambiar? Yo no podría vivir así, no me gusta que las cosas cambien. Y quizá, este último año, lo han hecho demasiado.

			Vivir sin la compañía constante de mi madre, un nuevo hogar, una nueva familia y tú. Aunque acostumbrarme a tu presencia fue tan fácil, tan rápido, que si decides irte de aquí, no sé.

			No sé.

			Supongo que siempre te recordaré con cariño.

			Tu amiga, 

			Lola

			 

			P. D.: Perdona las posibles incorrecciones, pero esta carta no quería que la leyera Ama.

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			Nada ha cambiado con la llegada de 1901. El 1 de enero, el patriarca sigue sentado tras su enorme escritorio de roble y pan de oro. Desde ahí, a pesar de su poca estatura, seguramente se siente el rey del mundo. Aunque su cabeza apenas asome tras la escribanía de mármol y plata.

			Recuerdo el pánico que sentía de pequeño cada vez que me hacía venir aquí. Siempre era para regañarme o echarme algo en cara.

			Para infundirme temor.

			Antoni solía estar también presente. Le divertía ver cómo nuestro padre me humillaba. Hoy tampoco ha querido perdérselo. Puedo notar su mirada expectante y esa sonrisa de suficiencia fijas en mi nuca. Como un insidioso mosquito revoloteando a mi alrededor en busca de sangre. Pero hoy no la tendrá.

			—Tu último servicio a la compañía minera. Sales en el primer tren de la mañana a Marsá y vuelves a última hora de la tarde. Artur te llevará a la estación en el automóvil…

			—Como sabemos que te gusta tanto montar en él, ¿verdad?

			Río por la nariz. Buen intento, Antoni, pero no vas a conseguir que pique.

			—… pero de Marsá al valle tendrás que apañártelas. La reunión con Folch i Albinyana es a las doce del mediodía en Santa Clara. Comerás con ellos. —Lanza una carpeta en mi dirección—. Ahí lo tienes todo. Recuerda pasar primero por el mas Llorach para que Salvador te firme los documentos de conformidad al traspaso y la liquidación. Estoy deseando acabar con esta maldita sociedad de una vez.

			—Así lo haré.

			—Tendrás la tarde para ocuparte del resto de cosas, pero vuelve antes de las siete o tu madre pondrá el grito en el cielo. Ya sabes que le gusta cerrar la casa pronto. ¿Necesitas dinero o te las apañas?

			—Me las apaño.

			No es verdad. Después de lo de hoy, me quedaré sin un real, pero no veo por qué tiene que saberlo.

			—Perfecto. ¿Algo más?

			—No.

			—Entonces ya está. Hablaremos cuando vuelvas. Buenas noches.

			—Buenas noches.

			Al salir, paso junto a Antoni y no puedo contener una sonrisa de satisfacción. Él viene detrás, pisándome los talones. Recorremos así buena parte del pasillo hasta las habitaciones.

			—¿De qué te ríes, pirata?

			Es más ágil y más alto que yo, por lo que en un par de zancadas consigue plantarse frente a mí.

			—¿Me dejas pasar, por favor?

			—¿Y si no quiero?

			Doy un paso lateral para esquivarlo, pero me sigue. Doy otro, y hace lo mismo.

			—¡Buena idea!, ¡bailemos un rato! —espeta mordaz, y me empuja contra la pared.

			La carpeta cae y los papeles se desparraman por el suelo. El bastón resbala y se enreda con nuestros pies. Me sujeta por el cuello de la camisa y presiona la nuez con los nudillos. Intento mantener la distancia agarrándolo por los hombros, pero es más corpulento que yo y está rabioso.

			—Me parece que has olvidado cuál es tu sitio y necesitas que te lo recuerde.

			—¿De verdad?

			—Vamos a ver, Francesc: soy tu hermano mayor, el hereu de la familia. No puedes dejarme en ridículo, me debes un respeto. Y es un fastidio tener que recordártelo. ¿Ya se te ha olvidado lo que te enseñé de pequeño?

			—Al contrario, lo tengo muy fresco. Y veo que te sigue gustando el mismo juego. Pero ya no pienso participar en él.

			Aumenta la presión en mi cuello y me tenso. Continúa siendo el mismo matón inútil y muerto de miedo, pero yo ya no soy el niño lisiado con el que se desahogaba.

			—Suéltame, Antoni.

			—¿O qué? ¿Me vas a dar una patada con esa cosa que llevas enganchada al muñón? Te soltaré cuando me dé la gana soltarte.

			Inclina su peso hacia delante y mis brazos ceden. Su pecho aplasta el mío; sus manos aprisionan mi garganta. Duele. Me cuesta respirar. Me retuerzo, pero es inútil. Solo mis piernas y pies están libres, así que utilizo una de mis rodillas para interponerla entre los dos. Sé que solo quiere asustarme y humillarme. Pero se le está empezando a ir de las manos y ya va siendo hora de que lo pare.

			Logro encajar por fin mi rodilla entre nuestros cuerpos y empujo con todas mis fuerzas. Nos separamos un poco y me deslizo hacia un lado, lejos de la pared. Ya no me tiene arrinconado, y eso lo enfurece aún más. Gruñe frustrado porque no puede mantener la presión en mi cuello; ahora respiro mejor. Observo el rostro desencajado de mi hermano: la piel enrojecida, los ojos muy abiertos, los dientes apretados, y lo veo claro. 

			Sería capaz de matarme.

			Él me mataría y la familia lo encubriría.

			Ni hablar.

			Clavo la suela de mi bota izquierda en su espinilla una, dos, tres veces, hasta que no aguanta más y retrocede un paso. Avanzo y, de un barrido, lo siento en el suelo.

			—¡Déjalo ya!

			—Te vas a arrepentir de esto.

			Ha encontrado mi bastón y parece dispuesto a partírmelo en la cabeza.

			—Pero ¿qué escándalo es este? ¿Qué pasa aquí? —Marieta nos ha descubierto en medio de la pelea y nos mira con ojos asustados.

			—¡Pregúntaselo a él! —chilla Antoni apartándose de mí, el bastón aún en alto—. ¡Todo es culpa suya, como siempre!

			—¿Francesc?

			—Además de abusón, bruto y cobarde, eres un mentiroso, Toni.

			—¡¿Lo ve, madre?!

			—¡Francesc, ya basta! No tolero ese comportamiento en esta casa, ¿me oyes? Discúlpate inmediatamente con tu hermano.

			Sonrío de medio lado. Dios mío, es como volver a la infancia.

			—¡¿Francesc?! Estamos esperando —insiste Marieta.

			A los gritos de mi señora madre han acudido mi señor padre y una doncella, que se unen a la expectación. Me ajusto el cuello de la camisa, la corbata y aliso las arrugas de mi levita y mi chaleco antes de contestar. Quiero hacerlo con toda la dignidad posible.

			Allá va.

			—Pues sigan ustedes esperando.

			Silencio y estupefacción generalizados. Y rabia, mucha más rabia en la mandíbula tensa y el puño apretado de mi hermano.

			—Eres un envidioso y un desagradecido. Deberíamos echarte a patadas —escupe.

			—¿Envidioso? No cambiaría mis taras por las tuyas ni por todo el oro del mundo. Y no te preocupes, no hará falta que te manches las botas. En cuanto recoja los documentos y haga la maleta, no volverás a verme. Yo ya he acabado con todos vosotros.

			—No digas tonterías, Francesc. —Marieta y su dignidad—. ¿Qué harás si rompes lazos con nosotros? Siendo como eres, necesitas una familia que cuide de ti.

			—¿Siendo como soy? ¿Te refieres a que me falte media pierna derecha? ¡Por Dios, madre! Ya no soy un niño desvalido, puedo cuidar de mí mismo, incluso formar mi propia familia.

			—Catalina dejará de estar a tu alcance si te marchas.

			Sonrío. ¿De verdad considera que amenazarme con perder un matrimonio económicamente beneficioso surtirá algún efecto sobre mi decisión? Una prueba más de que no me conoce en absoluto.

			Me inclino y recojo los documentos.

			—Así no vas a convencerlo, madre. A él no le gustan las señoritas decentes. Prefiere las sucias muchachas de campo. Tan sucias y vulgares como él.

			—¡Oh, por favor! ¿En serio crees que puedes ofenderme a mí o a las preciosas muchachas del campo con tus palabras? Pero, sí, tienes razón. Prefiero su compañía, sencilla y leal, a la falsedad que se extiende por salones y casas nobles. ¡Y no lo oculto!

			—No sabes lo que estás haciendo, Francesc. ¡Recapacita!

			—Déjalo, querida. —Por fin el señor Ribelles ha decidido meter baza—. Que aprenda a asumir las consecuencias de sus decisiones. ¿No nos pide siempre que lo tratemos como a una persona capaz? Toda tu vida te has esforzado para que no estuviera solo, para que fuera un niño feliz. Y así es como te lo paga. ¡Al diablo!

			Tengo todos los documentos, solo me queda recuperar mi bastón de cabeza de zorro de manos de mi hermano. Me planto delante de él y extiendo la mano en un gesto elocuente. Él sonríe con malicia y lo quiebra sobre su rodilla antes de dejar caer las dos mitades frente a mí. Respiro profundo para tranquilizarme, para no romperle la cara de un puñetazo. Esta es la gota que colma el vaso.

			—Solo tengo una palabra más para cada uno de vosotros. Para ti, madre: culpa. ¿O vas a negar que era la culpa por no quererme, por no soportar mi presencia, la que te llevaba a buscarme la compañía de otras personas? La culpa, porque sabías que eso no era propio de una buena madre y tú siempre has alardeado de perfección. Pero no es fácil cuando tu hijo no lo es de manera tan obvia, ¿verdad? A la única persona a la que has protegido toda tu vida ha sido a ti misma.

			El patriarca se planta delante de ella, como un escudo.

			—¡Basta! ¡En mi presencia nadie habla así a tu madre!

			—Para ti tengo otra: decepción. Porque eso es lo que te he parecido siempre. La decepción que hay que esconder bajo la alfombra. Me has menospreciado hasta el punto de hacerme pensar que era tan inútil como tú creías que era, pero ya da igual, sé que no lo soy. No me importa que no estés orgulloso de mí: yo tampoco lo estoy de ti.

			Antoni me empuja por el cuello con una mano sudorosa. Doy un paso atrás.

			—¿Adivinas cuál es la palabra para ti? —lo reto.

			—Me importan un comino tus palabras.

			—Inútil. Esa es la tuya. Eso es lo que eres. Un vago, un vicioso, un abusador. Un inútil, consciente de su inferioridad. Por eso utilizas el miedo y la fuerza bruta, lo único que tienes. Eso, y serrín en la cabeza y en el corazón.

			—Estás buscando que te rompa la nariz.

			—Hazlo. Dame la razón.

			Nadie se atreve a intervenir. Los desprecio y no quiero volver a ver sus caras jamás. Recojo lo que queda del bastón y les doy la espalda para entrar en mi alcoba.

			—Esto no quedará así. Te destrozaré, lo juro.

			Parece que Antoni, mi hermano, aún reúne fuerzas para seguir lanzando amenazas.

			—¿Igual que has destrozado el único recuerdo que me quedaba de mi abuelo? ¿Igual que destrozas todo lo que tocas? Ya te lo he dicho antes: ahórrate el trabajo conmigo. En cuanto salga por esa puerta no volverás a saber de mí. No quiero nada de vosotros. Ni vuestras buenas intenciones, ni vuestra compasión, ni vuestro dinero. Las sobras que iba a recibir en herencia podéis ponerlas a nombre de un hospicio o una congregación, o lo que os haga quedar mejor ante vuestros amigos.

			—Vas a desatar los rumores. Estaremos en boca de todos. —Marieta parece a punto de desmayarse.

			—No eres mejor que yo. No lo eres… ¡No lo eres! —«Eso es, Antoni, repítelo varias veces a ver si así te lo crees».

			—Si reniegas de tu familia, se acabaron los privilegios. Nada de interceder por ti en asuntos legales, ni mover hilos para conseguirte trabajo, ni pagar tus gastos. No tendrás acceso al café ni serás invitado a las veladas. Date por muerto socialmente. —«Después de todo, no somos una familia tan ejemplar, ¿verdad, padre?».

			—Pues ¿sabe que le digo, señor Ribelles? Que me gusta eso de estar muerto socialmente. Es el estado perfecto para resucitar.

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			Por un momento me siento como si llegara a casa un jueves cualquiera, después de haber cenado en la masía. Mantengo esa ilusión mientras abro la puerta, pero se desmorona al acceder al silencio del vestíbulo. Manolita ya no está para dejar prendidas la estufa de carbón y las luces.

			Conozco esta casa de memoria, así que atranco la puerta y, a oscuras, subo los escalones hasta mi habitación. Me desvisto con pereza, desabrocho las correas y me meto en la cama.

			Necesitaba oler estas sábanas para poder descansar. Aún no puedo creer que esté aquí.

			Hundo la cabeza en la almohada y pienso en Lola sentada a mi lado, acariciándome la frente, mesándome los cabellos. En su rostro redondo, en esa ceja partida y los hoyuelos de su sonrisa. Y en sus lágrimas y sus besos y el peso de su cuerpo sobre el mío.

			Quizá sea fácil borrar mi rastro en esta casa, pero lo que viví en estas cuatro paredes jamás se irá de mí.

			Enumero mentalmente todo lo que debo hacer por la mañana: asistir a la reunión con Folch i Albinyana; pagar a Manolita y Agustí lo que les debo y comunicarles cuándo dejo la casa libre; dar algunos reales a las huérfanas de Oliu; meter mi vida en una maleta. Y reemplazar la caña partida del bastón de mi abuelo por la de otro de mis bastones, para que la cabeza de zorro siga entre mis dedos.

			Demasiado para un solo día.

			Temo que mi ánimo no sea suficiente para afrontarlo todo de una vez. Sacar fuerzas de flaqueza siempre se me ha dado bien, pero ¿podré hacerlo ahora?

			 

			 

			¿Cómo se prepara uno para perderlo todo?

			¿Cómo abandona todas las guerras, depone la espada y acepta replegarse?

			Yo puedo contártelo.

			Después de una noche en duermevela, uno deja la cama temprano, se aclara las ideas con agua fría, se afeita con esmero, viste el mejor traje que cuelga en el armario, escoge el bastón más elegante y sale a la calle.

			Todo es diferente: el empedrado de la plaza, más oscuro; el aroma de las hogazas enfriándose, más dulzón; las voces de los niños corriendo calle abajo, más chillonas. Incluso el cielo está más alto. Pero uno no se arredra, tiene trabajo por delante, así que se cala el sombrero, va a por el caballo, lo monta sin ceremonias y sale del pueblo al paso, por la carretera principal.

			La vista siempre al frente. Los ojos ya secos. La mandíbula apretada.

			Durante todo el camino siente que no está dentro de su cuerpo, y cuando alcanza su destino, piensa que lleva un siglo en la silla y que ha llegado demasiado pronto. Así que, con ese vértigo en la nuca y un tambor en el estómago, desmonta, fija la mirada en la puerta principal de la masía y reúne el valor necesario para cruzarla.

			Respira hondo. Sigue al capataz cuando sale a recibirlo. Se detienen en un pequeño recibidor, a donde va a buscarlo el dueño de la casa. Mientras espera, no dejará de desear que ya haya pasado el trago. No hay marcha atrás. Se acabaron los «y si», las oportunidades. Solo puede dejar todo ir.

			Solo me queda dejar ir.

			—¿Cesc? ¡Buenos días!, ¡qué madrugador! ¿Cuándo has vuelto? ¿Ya has desayunado?

			—Buenos días. —Estrecho la mano que Salvador me tiende—. Volví ayer por la tarde. No se preocupe, he tomado algo antes de salir de casa.

			—Pero al menos un café sí me aceptarás, ¿verdad?

			Me rodea los hombros con su brazo en un gesto paternal que humedece mis ojos. Asiento en silencio con la cabeza y vamos juntos al comedor. Afianzo la mano en el bastón e intento mantenerme erguido cuando la veo. Lola está sentada a la mesa con los ojos congestionados por el sueño. Muerde una rebanada de pan tostado que cruje entre sus dientes. Trago saliva e inflo el pecho antes de dar otro paso.

			—Buenos días —la saludo, y su cara, al mirarme, se ilumina. Contengo la respiración.

			—¡Cesc!

			Se pone en pie y duda si venir hacia mí. Yo me debato entre rozarla con cualquier excusa o guardar las distancias para proteger mi corazón. Al final se impone el cerebro y me quedo donde estoy.

			—Siéntate. ¿Quieres una tostada?

			Ella también ha cambiado; ¿cómo puede ser que esté más bonita que la última vez que la vi?

			—No, gracias. Pero os acompañaré con un café.

			Nos sentamos a la mesa: Salvador presidiendo, Lola a su derecha, yo a su izquierda. Uno frente al otro. Ella sirve una taza de café y la desliza sobre el mantel para acercármela. No lo endulza con azúcar ni me pregunta si quiero, puesto que ha recordado que lo tomo solo y amargo. El pulso me tiembla al cogerla.

			—Bueno, y ¿qué tal por Barcelona? Supongo que si vienes a vernos tan temprano es que traes noticias.

			—Pues sí, pero quizá no sea el mejor tema para amenizar el desayuno.

			—Vamos, Cesc. No nos tengas en ascuas.

			Bebo un sorbo. Mis ojos se desvían unos segundos a Lola, que ha arrugado el ceño. «Perdóname por preocuparte, Lola». Después me dirijo a Salvador, sin rodeos.

			—Dentro de dos horas tengo una reunión con Folch i Albinyana. Quieren hacerse con el monopolio de la explotación minera en la zona, y mi padre y el señor Pi me han encargado que gestione la venta de sus participaciones en Santa Clara, Santa Cecilia y Trinidad. —El hombre resopla—. Necesito saber qué quiere hacer con las suyas, Salvador.

			—Pero ¿y la investigación por el derrumbe? ¿Ya ha finalizado?

			—No sé decirle. Es mi padre quien se ocupa de ese asunto personalmente. Pero he de suponer que así es.

			—Ya veo. Cuando te fuiste a Barcelona, hace unos días, aún tenías la esperanza de poder evitar todo esto. Y pese a ser una empresa imposible, te confieso que yo estaba de tu parte.

			Por el rabillo del ojo veo a Lola tan quieta como si aguantara la respiración.

			—Son varias las razones por las que he dejado de luchar. El derrumbe en Santa Clara, después de la negativa de mi padre a invertir en medidas de seguridad, es una de las más importantes. Aquella decisión dejó al descubierto que ni sabe ni le interesa saber cómo se manejan este tipo de negocios, y que las minas estarían mejor en manos expertas. La reacción de los mineros, cruzándose de brazos ante el futuro de su puesto de trabajo, es otra. Además, estos días me he dado cuenta de hasta qué punto me he extralimitado en mis funciones como administrador. Convertí mi trabajo en una cuestión personal y lo pagué caro. Ahora he aceptado que soy un simple trabajador, y sé dónde está mi sitio.

			Una vez dicho esto, me siento más ligero. Pero las profundas miradas de mis dos oyentes todavía me traspasan.

			—¿Y qué pasará contigo cuando cierres la venta? ¿Volverás a Barcelona?

			Salvador, inquisitivo, pone el dedo en la llaga.

			—No, no lo creo —respondo disimulando la pena—. He tomado la decisión de no involucrarme más en los negocios de mi padre. En realidad, de no involucrarme más con la familia de mi padre. Así que evitaré volver a Barcelona en la medida de lo posible.

			—¿Te quedarás en el pueblo, entonces? —Hay alegría, esperanza, en la voz de Lola cuando me lanza esa pregunta. A duras penas puedo mantener la compostura al contestarle.

			—No es probable.

			—¿Por qué?

			Su mirada suplicante me retuerce el corazón.

			—Porque no creo que pueda encontrar empleo. A excepción de las minas, que ya tienen quien las administre, no hay mucho más en lo que ocuparse. Surgirán más oportunidades de ganarme la vida en una capital de provincia. De hecho, estoy pensando en aceptar una oferta que me hicieron hace tiempo dos compañeros de estudios y marcharme a trabajar a su despacho, en Santiago de Compostela.

			—Un señor cambio de aires —apunta Salvador—. Pero eres joven y debes buscar tu camino. Si crees que irte allí es una buena oportunidad, te animo a que lo hagas. Te echaremos de menos, pero si nos escribes de tanto en tanto, lo llevaremos mejor. ¿Verdad, Lola?

			El capataz entra en el salón. Salvador lo mira, asiente y se levanta. Yo también.

			—Perdonad, el trabajo me reclama. ¡Ah! Con respecto a mis participaciones, puedes incluirlas en la negociación con Folch i Albinyana. No me apetece cambiar de socios a estas alturas. ¿Necesitas que te firme algo?

			—Sí. —Saco los documentos de la carpeta y se los extiendo, junto con una pluma. Él estampa su firma y me los devuelve.

			—Mantenme informado.

			—Claro, Salvador.

			—Gracias. Nos veremos pronto, espero. 

			Me da la mano a modo de despedida.

			—Por supuesto. Vendré a informarle en cuanto tenga noticias. Pero despidámonos en la puerta; yo también salgo con ustedes.

			—¿Cómo? ¿Sin haberte acabado el café? Anda, siéntate y termina la taza. Así harás compañía a Lola mientras desayuna. Aún tienes tiempo, ¿verdad?

			—Pero…

			Salvador posa una mano sobre mi hombro derecho y me habla con autoridad.

			—Siéntate y habla con Lola.

			Obedezco a medias. Me siento, pero hundo la mirada en el café y ni siquiera la levanto cuando ya tengo la certeza de que estamos solos. Sé que debo hablar con ella, que es lo justo, pero no quiero ser el primero. Tengo miedo de mostrarme demasiado duro, de decirle algo que le haga daño.

			—Esto no se hace. —Ella, que siempre ha sido la más valiente de los dos, rompe el silencio.

			—¿Qué es lo que no se hace?

			Está llorando, los brazos cruzados sobre el pecho.

			—Esto. Volver para decir que te vas.

			—¿Preferirías que no hubiera vuelto?

			—No, claro que no. Bueno, no lo sé.

			—¿Estás enfadada conmigo?

			Ella gira el rostro hacia la ventana y se cubre la boca con la mano.

			—Es que no es justo que te marches.

			—Si yo pudiera elegir, te aseguro que no lo haría.

			—¡Entonces quédate! Podemos pedirle a Salvador que te dé trabajo. Eres listo, y alguna tarea debe de haber en la finca. No tendrías un gran sueldo, ni una casa como en la que vives ahora, ni una criada, pero te quedarías aquí.

			—Si tu padre tuviera trabajo para mí, ya me lo habría ofrecido. Y te agradezco que te preocupes por mi futuro, pero le he dado muchas vueltas a la situación y esta es la única salida que veo.

			—Tiene que haber otra, la encontraremos.

			—Lola, no la hay.

			—¡Tiene que haberla! ¡No puedo perderte a ti también!

			Su cuerpo da una sacudida y las lágrimas se convierten en llanto. Me olvido de la formalidad y del decoro y corro a su lado para abrazarla. He extrañado tanto su cuerpo y el olor de su cabello…

			—No voy a morirme, Lola. Solo me mudaré a unas horas en tren de aquí. Nada insalvable si alguna vez me necesitas.

			Le acaricio la espalda y se calma entre mis brazos. Tiene la nariz roja y los labios temblorosos. Lola, mi dulce Lola. Cómo me gustaría detenerlos con un beso.

			—Cesc, ¿y la fábrica de jabón?

			Sonrío porque así es Lola: luchadora hasta el final.

			—Están a punto de echar el cierre. Lo último que harán será contratar a alguien nuevo.

			—¿Y el ayuntamiento?

			—Ya realicé algunos trabajos para el consistorio y aún estoy esperando a que me los paguen. Y yo voy a necesitar dinero, porque tengo la mala costumbre de comer y el vicio de dormir en una cama.

			—Pues entonces en el viñedo. Quédate para la poda.

			—¿De verdad crees que podré mantenerme doce horas en pie, seis días a la semana?

			Ella niega con la cabeza y rompe a llorar de nuevo contra mi pecho. Sus lágrimas me calan hasta la piel. La abrazo fuerte, como si lo hiciera por última vez.

			—Es culpa mía, ¿verdad? —susurra.

			—¿A qué viene eso? Claro que no es culpa tuya.

			—Sí, es culpa mía. Porque te dije que no me casaría contigo. Pero si yo te hubiera dicho que sí…

			—No, por favor, Lola. Tú hiciste lo que debías hacer: defender tu felicidad. Siempre has tenido muy claro lo que quieres para tu vida, y un marido nunca ha encajado en ella. El error fue mío por intentar que cambiaras de opinión. Pero no volveré a cometerlo, te lo prometo. Te quiero demasiado como para ponerte de nuevo en una situación tan incómoda.

			Ella se reclina en la silla y sonríe triste. Tomo su mano y beso el dorso. A mí, esa sonrisa no me sale.

			—De verdad, Lola, no albergues ningún remordimiento por ello. Actuaste como siempre debes hacer. Protegiendo aquello que quieres y en lo que crees.

			—¿Aunque sin querer te haga daño?

			Asiento con la cabeza y agacho la mirada. Acaricio sus nudillos con la yema de los dedos y pienso en que ojalá aún dispusiera de tiempo para aprenderme de memoria sus manos. Y luego, en que lo que de verdad debo hacer es olvidarlas.

			—No solo me marcho por ti —confieso—. También lo hago por mí. Porque pese a lo que te he dicho, a mi intención de no volver a hablarte de amor o de matrimonio, si me quedara, temo que en algún momento volvería a hacerlo. Y eso solo nos traería más sufrimiento a los dos.

			—Cesc…

			La miro a los ojos, a esos abismos insondables en los que podría perderme una eternidad, y me despojo de la armadura.

			—Dicen que el tiempo y la distancia ayudan a que el corazón olvide. Que debilitan incluso la más arrolladora de las pasiones. Y sí, tienes razón si piensas que estoy realmente desesperado para acabar confiándome a la sabiduría popular, pero te juro que ya no sé a qué agarrarme. Querría poder chasquear los dedos y dejar de amarte. Querría dejar de sentir que eres el ser más extraordinario al que he querido jamás. Sería más fácil para ambos. Pero no tengo ese poder, así que solo me queda esto. Desaparecer. Y si eres mi amiga, si me aprecias y no quieres que sufra, cuando llegue el momento, me desearás buen viaje, me darás un abrazo de despedida y me dejarás ir. ¿Lo harás por mí?

			Ella niega con tanta energía que desbarata su peinado. 

			—Lola, por favor.

			Reanuda el llanto y esta vez no puedo evitar seguirla. Descansa su frente sobre la mía y envuelve mis manos entre las suyas. Lloramos como dos niños, enjugando con besos las lágrimas del otro. Hasta que me besa en los labios, con la ternura suficiente para hacerme feliz toda una vida.

			—Quédate conmigo.

			Cierro los ojos con fuerza e intento serenarme. Entiendo de pronto lo que sintió Ulises al resistirse al canto de las sirenas. Y, como él, fortalezco el corazón y la aparto de mí.

			—Aunque ahora mismo no lo parezca, esto es lo mejor para los dos. Es lo que necesito. ¿Tú me quieres, Lola? —Asiente con la cabeza y aprieta mi mano—. Entonces déjame ir.

			Ella suspira y se encoge de hombros, pero no puede mirarme a la cara. El llanto hace temblar su barbilla.

			—Gracias. —Suelto su mano, me levanto y la beso en la frente—. Ahora debo irme, pero nos veremos pronto. No me marcharé sin despedirme.

			Con las lágrimas nublando mi vista, monto en el caballo y pongo rumbo a Santa Clara.

			¿Cómo sigue uno respirando después de haberlo perdido todo?

			¿Con qué cubre unas heridas que supurarán durante días, quizá para siempre?

			¿Cómo recompone su espíritu, desintegrado en un montón de arena?

			Ojalá pueda contártelo.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Cierro los ojos y deslizo la palma de la mano sobre el mazo de tarot extendido en la mesa de la cocina. Aguardo una sensación, una energía que me impulse a tomar una carta en particular. Y ahí está. Alargo los dedos, le doy la vuelta y la observo.

			La torre.

			Todo se cae. Hay que dejar que se caiga. Es lo mejor.

			¿Es que no se han caído ya suficientes cosas en mi vida?

			Un escalofrío me recorre. Algo parecido al viento furioso que hoy azota sin piedad los pinos de la vereda y los arbustos de mi pequeño jardín.

			No puedo más.

			Me duele la cabeza, y la comisura de los labios pesa.

			Desde la última visita de Cesc, hace dos días, tampoco hablo mucho. La mayor parte del tiempo la paso en este lugar, sentada en el poyete de la ventana, observando el viñedo. Aquí siempre hace buena temperatura, huele bien y nadie se siente obligado a darme conversación. Todo el mundo, desde la cocinera hasta la pinche, está demasiado ocupado para charlas. Aquí, incluso más que en mi propia habitación o en la biblioteca, paso desapercibida.

			Recojo el mazo de mi madre y lo sostengo entre las manos un momento, transmitiéndole mi calor, agradeciéndole su guía. Después lo guardo en su funda de terciopelo verde y esta, en la caja de madera que la protege. Acaricio la tapa, grabada con el símbolo de la luna y cenefas que semejan las flores lilas, las hojas, los tallos y las raíces de dos mandrágoras.

			Recuerdo el día que se la compró a un artesano de Fiñana y le pidió que hiciera estas tallas. La cara del hombre, un feligrés muy convencido, fue todo un poema. Pero tú sabías cómo convencerlo, ¿verdad, madre? Con un ungüento milagroso para los callos, si mal no recuerdo.

			Cómo echo de menos la vida sencilla y tranquila que teníamos entonces. Había muchas cosas que no sabía, cosas que he sentido este último año por primera vez y que me han hecho crecer. Pero ahora mismo las cambiaría todas por volver a aquellos días sin preocupaciones. Por ser de nuevo ingenua.

			La puerta del patio se abre de golpe e interrumpe mis pensamientos. El conde y su chófer entran maldiciendo el frío. No estoy segura de si me han visto, porque pasan de largo y se dirigen a la zona donde se ubican los cuartos de los criados.

			—Pero ¿cómo se te ocurre? ¡Deshazte de eso ya! —oigo que grita el conde.

			Abrazo la caja contra el pecho y me asomo al pasillo. Están los dos en la habitación de Pepe y han cerrado la puerta, pero puedo oírlos. Parece como si estuvieran moviendo muebles, cambiando cosas de sitio.

			—Era mi seguro, por si las cosas no salían bien —contesta.

			—Pues ya has visto que no han salido del todo mal, así que aprovecha que todos están en la casa para salir y tirarla en alguna parte.

			Escucho pasos que se acercan a la puerta y vuelvo a la cocina. Me escondo en la alacena y corro la cortina, dejando una rendija por la que espiarlos. Se detienen en la mesa; el chófer lleva algo entre las manos.

			—¡Espera, espera, así no! No podemos arriesgarnos a que alguien te vea. Vamos a buscar un saco o un trapo con el que cubrirla.

			Lo dejan sobre la mesa y empiezan a abrir armarios y a rebuscar por la cocina. Me fijo en eso de lo que quieren deshacerse: una pieza de metal con forma de araña. Idéntica a la que le faltaba al automóvil. Jadeo por la impresión, pero no alcanzo a taparme la boca con la mano. ¡Me han oído! Organy descorre con furia la cortina, me agarra del brazo y de un tirón me saca de la despensa. La cajita con la baraja cae al suelo y se abre con un golpe seco.

			—No sabía que teníamos ratas en la despensa.

			—¿Quién es? —pregunta Pepe, asomándose por detrás.

			—¡No importa! ¡Coge eso y lárgate! ¡Rápido!

			El hombre le hace caso y sale disparado por la puerta que da al patio.

			—¿Qué hacías ahí escondida? ¿Me estabas espiando? —dice amenazador.

			Por un momento, dudo si decirle la verdad y enfrentarme a él o mentirle. Levanto la cabeza y contesto:

			—¡Lo he visto todo y no me lo pienso callar! ¡Salvador, Clara! ¡Todos venid!

			Quiero que me oigan hasta en el pueblo.

			—¡Espera, espera! ¡No armes tanto jaleo! Hablemos, mujer. ¿Qué crees que has visto?

			Pasos se acercan apresurados. Organy me suelta y se aleja justo cuando entra Amaranta.

			—¿Qué pasa aquí? ¿Qué son esos gritos?

			Salvador y Clara llegan poco después.

			—¿Qué pasa, hija?

			—¡Que este nunca ha tenido el coche estropeado! ¡Su criado guardaba la pieza en su habitación!

			—Pero ¿qué dices, loca? —Clara se cuelga del brazo de su marido y él la besa en la sien.

			—¡Que este hombre es un embaucador, eso es lo que digo! ¡Que se atreva a negarlo! ¡Nos ha estado engañando a todos!

			—¿Organy? —Hay hielo en la voz de Salvador—. ¿Es eso verdad?

			Me maravilla lo entero que parece el conde, como si todo esto no fuera con él. ¿Cómo puede ser tan frío, tan hipócrita?

			—¡Por supuesto que no! ¿Con qué finalidad habría yo de fingir nada? Esa maldita avería hizo que perdiera una oportunidad de oro en Cuba. ¿En qué cabeza cabe que lo hiciera a propósito? ¿Por qué razón?

			—Pues no sé, pero ya puedes empezar a cantar.

			—¡Ya basta, Lola! —Clara se convierte en escudo al interponerse entre él y yo—. ¡Has llegado demasiado lejos! No voy a permitir que sigas calumniando a mi marido con falsas acusaciones.

			—¡No son falsas!

			—¡Entonces demuéstralo! A ver, ¿dónde está esa pieza? ¡Enséñamela!

			—Se la ha llevado su criado para deshacerse de ella.

			—Qué disparate. —Cínico, más que cínico—. No estás en tus cabales, hermana.

			—No soy hermana de criminales como tú.

			—Y como sigas así, tampoco vas a seguir siéndolo mía.

			Clara es firme, pero sus ojos están húmedos. Esto nos duele a las dos, pero hay que hacerlo. Si consigo levantar al menos uno de los dobleces del conde, quizá pueda abrir todos los demás.

			—No sigas cayendo en sus mentiras. Eso es lo único que ha hecho desde que se presentó aquí aquel día de verano: mentirnos. En lo del coche y en vete tú a saber qué más. ¡Es un fabulador!

			—Lola, por favor. —Salvador me abraza, intenta calmarme. Pero esta conversación no va con él.

			—¿Y cómo te atreves tú a acusar a nadie de fabulador? —Clara da una patada a la caja de madera y la baraja se esparce por el suelo—. Tú, que tienes la cabeza llena de leyendas y supercherías. No hay en esta casa nadie más fantasioso y dado a las invenciones que tú, querida hermana. Y sin duda, esta acusación a Roger es una más de ellas. Aquí la que debería dar explicaciones eres tú, porque todos sabemos que desde el primer momento le has tenido inquina y nos gustaría saber la razón. ¡Vamos, habla!

			—Ya basta, Clara. —Salvador.

			—¿Por qué, padre? ¿No era ella la que quería que se supiera la verdad? ¡Pues que la cuente! Estoy harta de su comportamiento, todos lo estamos, y no tenemos por qué aguantarlo. Con esa actitud no puedes seguir en esta casa, así que o la cambias o ya sabes dónde está la puerta.

			Deja las palabras en el aire, como una lluvia de cuchillos, y sale airada de la cocina. El resto me mira con una mezcla de pena y resignación. No sé qué me ha dolido más, si ver el tarot de mi madre pisoteado, la sonrisilla de satisfacción de Organy al seguir a su mujer, las palabras de mi hermana o el suspiro de resignación de Salvador. Me libero del abrazo e hinco la rodilla para recoger mis recuerdos. Ama es la única que se agacha para ayudarme.

			—Me duele veros así… Las dos sois mis hijas y no me gusta que estéis a la greña.

			—No es culpa mía.

			Cuando las tengo todas, las encierro de nuevo entre mis manos unos segundos y vuelvo a guardarlas con mimo en la bolsa y en la caja.

			—Pero, Lola, ¿estás segura de eso que has dicho? Lo que has creído ver y oír. Entiendo que es difícil convivir con alguien que no te gusta, pero…

			—¡No se trata de eso! ¡Usted sabe que esconde algo, tampoco se fía!

			—Baja la voz.

			—¡No! ¡No voy a bajar la voz! ¡Estoy cansada de ni siquiera respirar para no molestar a los demás! Si no me creéis, si no queréis escucharme, si no queréis verme, si ya no soy bienvenida aquí, que tenga el valor de decírmelo. No lo hace porque sabe que no es cortés, que sería cruel, que la gente hablaría de ella. Aunque, en su situación, no debería importarle un chisme más o menos.

			—No hables así de tu hermana.

			—¿Por qué no? Ella ha hablado peor de mí y no veo que nadie se lo haya impedido.

			Por toda respuesta, Ama y Salvador desvían la mirada. Lo sé, sé que siempre van a tenerla en un pedestal, y lo entiendo, pero ¿por qué no pueden construir otro para mí?

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			Dejo el informe sobre el escritorio de Salvador y ocupo mi habitual asiento frente a él. Me ofrece una copa de coñac, que apuro de un trago y le devuelvo para que la llene otra vez. A pesar de que dentro de esa carpeta no hay más que hojas de papel y tinta, vamos a necesitar algo más fuerte para enfrentarnos a ello.

			—¿Lo has leído?

			—Lo he hojeado un poco por el camino —miento. Lo he leído completo, aunque no tuviera el derecho de hacerlo.

			—¿Y?

			—Será mejor que lo leas por ti mismo, Salvador.

			Mi amigo Ferran Rodrigo no es el investigador más organizado del país, ni el que dispensa el mejor trato a sus clientes, pero pondría la mano en el fuego por que es el más inquisitivo y avispado. Le obsesiona su trabajo hasta el punto de sacrificar horas de sueño, comida, emprender viajes o pasar noches a la intemperie con tal de averiguar lo que necesita. Con tal de armar el puzle. Y en este caso ha hecho, una vez más, un trabajo profundo y brillante.

			Salvador abre la carpeta y se concentra en la primera página. Lo observo, espero la reacción en su rostro cuando lea el verdadero nombre de Roger d’Organy. Después de un par de minutos, ahí está: el entrecejo se frunce y la mandíbula se acentúa bajo la presión de los dientes. La respiración se acelera y, ya con el rostro encendido por la rabia, me busca con la mirada.

			—Voy a matar a esos dos canallas con mis propias manos —anuncia.

			—Su casa, sus leyes —respondo.

			No me siento orgulloso de echar más leña al fuego, pero comprendo cómo debe de sentirse. Descubrir que han traicionado y mancillado el corazón de una hija debe de partir el alma.

			Salvador agarra la botella por el cuello y se llena el vaso hasta el borde. Lo bebe en dos tragos largos y ansiosos antes de estallarlo contra la pared.

			Me duele verlo así, desesperado, rabioso y perdido. Cuando dañan a uno, sabe medir las consecuencias del desastre y reponerse. Pero cuando el daño lo recibe alguien a quien se quiere por encima del bien y del mal, no hay medida posible para el dolor. Aun así, si algo sé de este hombre es que es capaz de lidiar con todo sin volverse loco. Es capaz de hacer lo que debe hacer, con justicia.

			—Dígame qué necesita. —Mi ofrecimiento es sincero y él lo sabe.

			—Hay que dar aviso al alguacil. Pero con discreción; esos dos pájaros no deben saber que los hemos descubierto.

			—Hecho.

			—Y he de hablar con Clara y Amaranta antes de que todo esto se sepa. Y también con Lola, aunque no creo que ella quiera hablar conmigo.

			—¿Por qué?

			—Hace un par de días volvimos a tener otra con ella y con ese hombre. Lola lo acusaba de haber fingido la avería de su coche y le exigía que expusiera las razones.

			—¿Y él qué contestó?

			—Nada. La cosa subió de tono; Clara arremetió contra ella… Mis hijas ya no son las amigas que eran, Cesc, y yo no intervine para no azuzarlas más. Las quiero a las dos, soy incapaz de tomar partido por una. Aunque Lola quizá piense lo contrario.

			—¿Dónde está ahora?

			—En su habitación. No ha salido de allí desde el incidente.

			—Quizá me escuche a mí. —Me pongo en pie, arreglo la levita y tomo el bastón—. Veré qué puedo hacer.

			Amago una sonrisa que no pasa de gesto triste y salgo al pasillo.

			No va a querer escucharme.

			Pero debo intentarlo.

			* * *

			 

			Golpeo la hoja con los nudillos tres veces.

			—Señorita Llorach, su padre necesita hablar con usted; está en su despacho. ¿Sería tan amable de acompañarme?

			Silencio.

			Trato de girar el pomo, pero no se mueve. Ella está dentro, pero no quiere abrirme.

			—Lola, es importante que hables con tu padre. Por favor, ¿puedes abrir?

			Más silencio.

			Suspiro y me recuesto en la puerta. Tamborileo con los dedos contra la madera.

			—Compinche. Abre.

			Pasos descalzos.

			El cerrojo metálico chirriando.

			Una rendija por la que distingo a una joven preciosa, despeinada y con la nariz colorada, que me observa con ojos enormes y oscuros bajo una gruesa toquilla de lana. Mi Lola pequeña y frágil, tan bonita. Quiero abrazarla hasta fundirme con ella.

			—Pasa.

			Por el tono de su voz, sé que no es momento de ponerme puritano, así que le hago caso. En cuanto cruzo la puerta, se aferra a mí y rompe a llorar. La rodeo con mis brazos en silencio y permito que se desahogue. No soporto que tiemble contra mi pecho, como un cachorro desvalido.

			—¿Qué haces encerrada en tu alcoba?

			—Hay mucha oscuridad fuera. Y no me gusta.

			—No importa cuánta oscuridad te rodee. Tú eres luz.

			Después de un largo suspiro, busca mis ojos con los suyos. Saco mi pañuelo de hilo y seco sus mejillas rosadas. Sus ojeras están surcadas por pequeñas venas rojas, y sus labios, cuarteados.

			—Si no dejas de llorar, te vas a quedar seca. —Sonríe y el corazón salta en mi pecho—. Tu padre quiere hablar contigo. Es importante. Tenemos el informe del detective. Saber lo que dice te dará paz.

			—Ese hombre no es trigo limpio, ¿verdad?

			Nunca he visto un ruego más vehemente que el que despunta en su mirada. Niego con la cabeza.

			—¡Lo sabía! ¡Y nadie me hacía caso!

			—Lola…

			La puerta de la alcoba sigue abierta y cualquiera que pase por el pasillo podría oírnos. No es seguro que hablemos de esto aquí. Me asomo y no veo a nadie, tan solo oigo unos pasos en la escalera; sea quien sea está demasiado lejos.

			Vuelvo a la alcoba y cierro la puerta. Ella está sentada en la cama y me invita a que haga lo mismo.

			—Cuéntamelo.

			—No soy yo quien debe hacerlo, tu padre…

			—No quiero ver a Salvador ahora. —Entrelaza sus dedos con los míos—. Cuéntamelo tú, por favor.

			—Está bien. Pero no levantes la voz, tenemos que ser discretos. Tu padre me ha encargado que avise al alguacil y no queremos que estos dos se enteren.

			—¿Es tan grave?

			—Me temo que sí, Lola. No se trata de un simple conde venido a menos en busca de una heredera que le salve el bolsillo. Detrás de Roger d’Organy se esconden dos estafadores que han sabido jugar muy bien su farsa, pero que han dejado demasiadas huellas.

			»Contraté a Ferran porque sabía que no se quedaría en la superficie. Es un sabueso y se toma muy en serio cada caso. Empezó siguiendo la pista de Organy en Barcelona, donde tiene su residencia principal. El servicio que mantenía la casa le confirmó que hacía solo unos meses que habían vuelto a abrirla, pues el viejo conde vivía retirado desde hacía años en la Vall d’Aran. Fue unas semanas después del funeral cuando el hijo, que se suponía llegado de Francia, decidió que prefería la casa en la ciudad y pidió que la adecuaran.

			»Roger d’Organy llegó destilando buenos trajes y aires de grandeza, acompañado por uno de los criados de su padre, y a nadie se le pasó por la cabeza que aquel hombre fuera el impostor que es. No tenía amistades entre los de su clase, pero gracias al carisma que derrochaba pronto supo ganarse las simpatías de muchos. Un hombre joven, apuesto, rico y soltero, en un ambiente que… bueno, que adora esa perfección por encima de cualquier otra cosa, es un hombre que sin duda está en su lugar. Su tapadera era perfecta.

			»Con el tiempo, al codearse con personas de mucho capital, empezó a interesarse por los negocios de sus nuevos amigos. Parece ser que intentó asociarse con alguno de ellos, pero la cosa no acabó de cuajar. Ferran habló con uno de esos hombres, que le confió que no había querido hacer negocios con él porque era un muerto de hambre. Todo fachada. Parece lícito pensar entonces que decidió ampliar horizontes y buscar otros posibles socios en las provincias. Además, coincidiendo con la temporada de verano, podría contactar con varios hombres ilustres de la zona.

			—Así que tú crees que Organy sí vino a buscar socios.

			—Sí. Pero recuerda: no es Organy. Hasta ahora, todo lo que te he contado podría haber sido perfectamente normal. Nobles arruinados en busca de viejos esplendores los hay en todas partes. Pero el hecho es que ese hombre no es quien dice ser, y es por eso por lo que sus estafas van más allá.

			—Pero entonces, ¿quién es? y ¿cómo es que se hace pasar por el conde?

			—Su verdadero nombre es solo una suposición, ni siquiera Ferran pudo confirmarlo, pero todo apunta a que se llama Faust Martí. Y que su oficio, hasta hace poco, era el de comediante.

			—¿Qué? Pero ¿cómo ha podido tu amigo averiguar todo eso?

			—Cuando le pedí que investigara más a fondo, y agotado el rastro en Barcelona, decidió continuar por la casa familiar en la Vall d’Aran. Fue allí donde descubrió la pista definitiva.

			»Habló con dos empleados del servicio, que le corroboraron con malos modos que el hijo del viejo conde estaba en Barcelona. Pero a Ferran le daba en la nariz que allí pasaba algo, así que, sin que lo vieran, dio una vuelta por la finca. Encontró una pequeña capilla y un cementerio en el que había tres lápidas: la del viejo conde, la de su mujer y la de su hijo.

			—¿Roger d’Organy está muerto?

			—Por lo visto, el verdadero heredero murió hace diez años.

			—¿Y nadie lo sabía?

			—Solamente el cura que ofició la misa y los enterradores. Ferran apunta en su informe que el joven heredero podría haberse quitado la vida y que por eso su padre, profundamente religioso, consintió que la gente siguiera pensando que estaba en el extranjero.

			—¿Y por qué podría haberse suicidado?

			—Por lo visto, los chismes que diseminaba mi madre sobre el verdadero Roger tenían una base real. Su homosexualidad era un secreto a voces en la familia, entre otras cosas porque, al parecer, él nunca la negó. A pesar de que podría haberle traído la ruina, de que cabía la posibilidad de que alguien lo acusara legalmente y lo metieran preso, jamás ocultó su naturaleza. Y reconozco que lo admiro por ello.

			»Su madre lo protegió mientras vivía, pero al morir esta quedó a merced del padre, que lo consideraba un desviado. Y, conociendo de primera mano lo que los señores de buena familia hacen con los hijos que no se ajustan a sus cánones de perfección, puedo imaginar lo que el viejo conde hizo con el suyo.

			—¿Qué?

			—Intentar «arreglarlo» con todos los medios a su alcance. Aunque supusiera castigar mente y cuerpo hasta el extremo. No puedo ni imaginar el sufrimiento que debió soportar aquel pobre infeliz. 

			Cierra sus dedos entre los míos para infundirme ánimo y darme calor. Y funciona.

			—Al morir el conde viejo, la propiedad quedó desamparada. Sin parientes cercanos ni nadie que heredara, los criados decidieron repartirse el patrimonio de su amo. O eso es lo que Ferran cree que pasó. La casa, y todo lo que había en ella, quedaba a merced de los saqueadores, así que optaron por adelantarse. Pero quizá el conde no tenía tanto dinero bajo el colchón como en un principio creían, porque es en ese punto donde el comediante entra en escena. Por algún motivo, querían mantener viva la casa del conde, pero, hasta que esos dos no confiesen, no sabremos realmente qué tramaban.

			—A ver qué dicen ahora los que creyeron que lo mío era pura maldad, que me lo inventaba todo. Tú eres el único que no me ha considerado una loca celosa.

			—No digas eso, Lola. Pondría la mano en el fuego por que tu padre y Amaranta no piensan eso de ti.

			—Menos mal que no la pondrías por Clara, porque entonces seguro que te quemarías. En estos últimos tiempos se ha hartado de hablar mal de mí y de reírse a mis espaldas. Me pregunto si su cariño fue verdadero o solo lo fingía para tenerme bajo su control.

			—Tu hermana no tiene mal corazón. Después de todo, es hija de tu padre, que es un hombre sabio y bueno. Pero tener siempre lo que ha querido y ser tratada como la reina del mas durante toda su vida hizo que se sintiera insegura con tu llegada. Estaba ilusionada por tenerte aquí, pero, a la vez, no quería que nada cambiara. Quería seguir siendo la hija única, y se esforzó por ser la favorita. Son celos de hermana, muy habituales en todas las familias. No creo que fingiera su cariño, pero está claro que su inseguridad y sus recelos, su necesidad de que no le hicieras sombra, han acabado deteriorando vuestra relación. Y haciéndote sentir mal.

			—¡Pero es que yo no pretendo hacer sombra a nadie! Solo quiero que me acepten tal y como soy. Que me comprendan y no traten de cambiarme. Y si no son capaces de hacerlo, este no es mi sitio. Me lo dejó claro mi hermana el otro día cuando dijo que si no cambio, ya sé dónde está la puerta. Pues quizá sí deba cruzarla y que no vuelvan a verme el pelo nunca más.

			—No digas eso ni en broma. ¿Sabes el disgusto que le darías a tu padre? ¿Y a Amaranta, y a Clara, y a todo el que te quiere? Tu hermana te va a necesitar más que nunca, Lola. Cuando todo esto salga a la luz, no lo va a tener fácil. Por eso debes quedarte a su lado, porque eres fuerte y sabrás darle el cariño que precise.

			—No sé si querrá mi ayuda cuando ni siquiera soporta mi presencia. Y tú tampoco estarás para ayudarme porque te vas a ir pronto, a la otra punta de España, y cada vez que lo pienso te juro que me falta el aire y que me cuesta mantenerme en pie. No soy fuerte, Cesc. Soy como una hojilla muerta deshaciéndose bajo la tormenta.

			Quiero abandonar todos mis planes y quedarme en el pueblo, cerca de ella. Quiero decirle que no va a estar sola, que siempre podrá agarrar mi mano. Pero también quiero pensar que he aprendido de mis errores.

			—No es verdad, Lola. Eres fuerte y, mientras te dejes guiar por ese corazón enorme, estarás haciendo lo correcto. Confía en ti misma. Tienes el poder de cambiar las cosas con tu familia, porque ya lo hiciste conmigo. Antes de conocerte, pensaba que el amor romántico no era para mí. Que por ser como soy jamás podría aspirar a ello. Me conformaba con encontrar a alguien con quien poder vivir, alguien que resultara una compañía agradable. ¿Te das cuenta, Lola? Me había rendido, conformándome con encontrar a una persona que cumpliera una lista de cualidades, las de la buena esposa, las de la gobernanta del hogar. Pero te conocí, y lo que siento por ti…

			«Basta, Cesc», pienso. «Lo estás haciendo de nuevo. ¿Le pediste que te dejara ir para esto? ¿Para volver a decirle que ella es tu mundo y que no puedes vivir en una tierra que ella no pise?».

			—Lola, sabes que no soy creyente, pero tú eres una bendición en el mundo. No cometas el pecado de encerrarte y privarlo de esa sonrisa preciosa que te adorna los labios. No tengas miedo de quedarte sola, porque te juro que mientras yo viva, cuando me necesites, tanto si estoy cerca como en la otra punta de España, siempre vendré a tu lado.

			—Pero solo por un rato. Luego volverás a marcharte. Aunque supongo que he de conformarme con eso si es lo que te hace feliz.

			Sonríe con tristeza y su vista se pierde entre las sábanas y la colcha desordenada. Halla entre ellas la cabeza del zorro de madera mirándola con sus ojos tallados. Acaricia las orejas y el morro con su dedo índice.

			—¿Serás mi bastón?

			—Por supuesto. Y te cantaré aquella canción, ¿cómo era? Aquella que me cantaste para que no estuviera triste…

			Su risa resuena, tímida todavía, en su garganta.

			—¿No me crees? Espera, estoy seguro de que puedo recordarla. Era algo así como…: «En lo alto del monte, la luna, con su manto blanco…».

			—Con su vientre preñado.

			—«Con su vientre preñado, blanca sonríe a su amante alado». ¿Qué más?

			—«De diamantes su corona, de armiño su largo manto, de seda la camisola, pero el corazón helado».

			—«La luna, luna, no sabe querer porque no tiene labios de mujer».

			—«Más que la luna te quiero a ti yo, tú eres mi cielo y eres mi sol».

			Acercamos nuestras frentes y descansamos el uno contra el otro. Los ojos cerrados, la respiración acompasada. El aroma y el calor de su piel tan cerca. Estoy a unos centímetros del paraíso, pero me alejo y vuelvo a la realidad.

			—Saldré un momento de la habitación para que puedas vestirte.

			Asiente con la cabeza. La beso en la frente y salgo de la alcoba cerrando la puerta tras de mí.

			Los días que nos esperan no van a ser agradables. Seguramente habrá lágrimas, gritos, acusaciones y más escándalos. Y el centro de todas las miradas va a ser Clara, quien necesitará que su familia forme una piña a su alrededor. Y yo voy a permanecer aquí para convertirme en una de las escamas que protejan el centro. Pero mi centro, ahora y siempre, será Lola.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Podría haberme quedado en mi alcoba, como llevo haciendo días. No tenía por qué bajar a cenar con Salvador, Clara y el ratero. Pero sé que mañana se lo llevarán esposado y quería mirarlo a la cara una última vez, sin máscara.

			Como de costumbre estos últimos tiempos, hay un silencio incómodo en la mesa. Estamos demasiado ocupados vaciando nuestros platos para hablar entre nosotros. Somos colosales y solitarios árboles de gruesas raíces, tan alejados los unos de los otros que ni siquiera el viento nos agita en la misma dirección.

			Clara parece más cansada de lo habitual. Corta un trozo de solomillo y luego otro y otro, pero no acaba de llevarse ninguno a la boca. Salvador marea las verduras sin decidirse a probarlas, y el conde, que es el único que parece no haber perdido el apetito, come con brío, concentrado en no dejarse ni una brizna en el plato. Si las normas de etiqueta y mi hermana se lo hubieran permitido, estoy segura de que habría rebañado el fondo con una molla de pan.

			¿Se olerá algo?

			Es el único que toma postre. El único que apura el licor digestivo de su copa y se sirve otra. El que propone una partida de naipes antes de dormir, como si no quisiera que acabara la jornada. El único que sonríe.

			Por suerte, Clara le propone retirarse después de la segunda copa y él la sigue obediente hasta la alcoba. Cuanto más se alejan, mejor respiramos Salvador y yo.

			—Hija, lo he estado pensando y creo que es más seguro que mañana por la mañana te quedes en tu alcoba. Cierra con llave y no salgas hasta que Amaranta vaya a por ti.

			—¿A qué hora vendrán a buscarlo?

			—No lo sé. Confío en que Cesc habrá alertado al alguacil y se personen a primera hora, cuando salgamos para la bodega. No me gustaría que Clara lo presenciara todo. Pero si Cesc no ha podido hacerlo, mañana no vendrá nadie. Así que, hasta que todo esto se solucione, debemos ser prudentes.

			—Sí, claro.

			—Bien. Ahora sube y métete en la cama. Intenta dormir —resoplo ante la petición—, aunque sea un poco. Lo sé, yo tampoco creo que pegue ojo, pero mañana puede ser un día duro.

			Asiento con la cabeza y desvío la mirada al suelo. Lo intentaré, aunque no creo que lo logre.

			Después de darnos las buenas noches, me encierro en mi alcoba y apago el candil.

			Ni una nube en el cielo, y la luna creciente brillando como un colmillo en lo alto.

			Tengo un mal presentimiento. Una garra en el estómago.

			Me tumbo en la cama y cubro mi cuerpo con las mantas. Intento mantener la calma, frenar estos pensamientos que se empeñan en recordarme todas las cosas que podrían salir mal.

			Ayúdame, madre. Tú, que ya estás más allá de todo este sufrimiento, muéstrame cómo evitárselo a mi familia. Que todo pase rápido, que se olvide rápido. Necesito tu sabiduría más que tu magia. Y aquella infusión de tila y manzanilla, y tus manos sobre mis ojos, y que me digas, con voz suave y acento salado, que todo va a salir bien. Porque mi estómago opina lo contrario.

			 

			 

			Siento calor y aparto la manta.

			Anoche no eché las cortinas y, aún con los ojos cerrados, noto la claridad que ya reina en el cuarto.

			Froto mis párpados y los abro un poco. Deben de ser las nueve de la mañana, quizá un poco más.

			No sé cuánto he dormido, pero mi cabeza pesa como si tuviera fiebre.

			Oigo ruidos en el pasillo. Lo que parecen decenas de pasos. Voces apagadas. Puertas abriéndose y cerrándose.

			También carreras, tacones repiqueteando en la piedra, suelas resbalando en el filo desgastado de los escalones.

			Sin duda, Cesc pudo avisar al alguacil y ha traído a todo un regimiento. Pero no pienso moverme de aquí.

			Si dejo el dolor fuera, tal vez no me toque.

			Entrelazo los dedos en una súplica: por favor, que pase lo que tenga que pasar, pero que sea rápido. Por favor, que sea rápido. Esa es mi única obsesión.

			Quizá porque tu agonía fue demasiado larga, madre. Y no quiero volver a vivir otra.

			Escucho una voz de mujer; ¿será Ama? Y al ejército bajando las escaleras.

			Un grito desgarrado lleno de lágrimas. Algo sólido rompiéndose contra el suelo.

			Me envuelvo en la manta y acerco el oído a la puerta.

			Es ella. Es Clara. ¿Se lo habrán llevado ya? ¿Lo habrán sacado de la cama, arrancado de sus brazos?

			Un escalofrío me hiela la sangre. Pienso en Cesc, en cómo me sentiría si se lo llevaran así, y se me para el corazón. ¿Es así como se siente ella?

			Me asomo a la ventana. Hay tres carruajes en la entrada y un par de policías junto a ellos. ¿Estará el embustero dentro?

			Golpes en mi puerta. Golpes duros. Llaman con los puños.

			—¡Sal de ahí, envenenadora! —Mi hermana.

			Abro la puerta y me arrastran fuera. La bofetada que recibo resuena en todo el pasillo.

			—¡Es todo culpa tuya! ¡Porque eres mezquina y envidiosa y desde el primer momento has querido hundir mi matrimonio! Pues al final lo has conseguido. Roger se ha marchado y solo ha dejado tras de sí una nota con tres renglones mal escritos. Solo un hombre desesperado se habría despedido así de su esposa. 

			»Debí echarte en cuanto me casé. Darte unos cuartos y devolverte al monte ese en el que has vivido como un animal. Pero pequé de generosa y confiada. Y ahora, el amor de mi vida ya no está. ¡Y no va a volver! Porque Roger era el amor de mi vida, Lola. No me casé con él porque fuera el conde de Vinalet, ni porque fuera guapo o tuviera dinero. Me enamoré de ese hombre, y me hubiera dado igual que fuera un jornalero o un rey. ¿Por qué tenías que meterte en mis asuntos?

			—¿Preferías vivir una mentira?

			—¡Una mentira en la que era feliz!

			—¡No lo eras! ¿Cuántas mañanas te has pasado en la cama, llorando, por culpa de ese embustero?

			—¡No lo llames así, tú no sabes nada!

			—¡Lo llamo así porque lo es!

			Me empuja y caigo al suelo. Se abalanza sobre mí e intenta golpearme de nuevo, pero esta vez no voy a permitírselo. Soy más fuerte que ella, así que, aunque está rabiosa y me cuesta, consigo ponerme encima.

			—¡Te odio, maldita! ¡Suéltame! ¡Suéltame!

			A sus gritos acude Salvador, que nos separa tomándonos de las muñecas.

			—¡Ya está bien! ¡Basta de gritos y de golpes!

			Lo dice alzando la voz, imponiendo la suya sobre las quejas de Clara, que sigue intentando alcanzarme.

			—Ya basta, hija. —Salvador me suelta y abraza a mi hermana para tranquilizarla. Le acaricia el pelo y Clara se rinde entre lágrimas.

			—¡Ella tiene la culpa!

			—No, hija, eso no es verdad.

			—¡Sí, lo es!

			—Tranquilízate, por favor. Por favor…

			Él me mira, extiende una de sus manos y me toma los dedos.

			—Ve a tu cuarto, Lola. Luego pasaré a verte —dice en voz baja, pero no lo suficiente para que mi hermana no lo oiga y proteste con todas sus fuerzas.

			Me suelta.

			Por los ojos de cielo de Clara fluye un río. Regresa a su alcoba, acompañada de Salvador, y yo siento frío y unas ganas inmensas de llorar. Me arropo con mis propios brazos, pero tiemblo de tristeza y de rabia. 

			Yo también necesito que me abracen. 

			¿Dónde está Ama? ¿Dónde está Cesc? ¿Dónde estás, madre?

			¿Quién va a consolarme a mí?

			 

			 

			Cierro de un portazo.

			El espejo, la jofaina, el aguamanil y el cristal de la ventana de mi habitación zozobran del susto.

			Los goznes y los marcos de la puerta quedan heridos.

			Corro hasta la cama y me abalanzo sobre ella. Me hundo en el colchón, esperando que frene mis lágrimas y ahogue mis gritos.

			Me cuesta hasta respirar.

			Alguien llama a la puerta y le gruño.

			No quiero verlos. A ninguno. Sobre todo, a mi hermana. Aún hormiguea en mi mejilla su bofetada y me zumban los oídos. Estaba loca de odio. Aunque no es ella la que más daño me ha hecho. Salvador, ¿por qué no me abrazaste a mí también?

			La puerta cruje y se abre. Destapo la cama, me refugio dentro. Mis pies manchan de tierra las sábanas de hilo blanco. No pienso salir de aquí aunque me quede sin aire.

			—Lola…

			Amaranta.

			El peso de su cuerpo en el colchón, la caricia de su mano sobre mi coronilla. Tiemblo. Un potente latido retumba en mis sienes. Mi cabeza es puro dolor. Y por si fuera poco, tengo la nariz taponada y me escuecen los ojos. Lo único que quiero es que me trague la ropa de cama.

			—Sal de ahí, filleta meva [11], que te vas a ahogar.

			—No quiero. —Lloro.

			La colcha resbala desde mi cabeza y cae sobre mis rodillas encogidas. Ella la sostiene entre sus manos y me observa preocupada. Seca mis lágrimas, me acerca a su pecho. Sus brazos me rodean en silencio, sus dedos apartan la maraña de cabellos de mi cara y dibujan círculos de caricias en mi espalda. Poco a poco, las fuerzas me abandonan, los párpados se rinden, la respiración deja de ser entrecortada.

			Me duermo.

			Despierto, horas después, tras una barrera de legañas y con las mejillas ardiendo. Alguien me ha desabrochado la falda y ha recogido el cabello en una cola. Ella. Tiro del cordón junto a mi cama y espero.

			Todo está en silencio, como si yo fuera la única habitante de la casa, y me hace sentir incómoda.

			Madre, ¿estás por aquí ahora? 

			Nada. No aparece.

			Amaranta no tarda en subir. Lleva una bandeja con un tazón de caldo, un vaso de vino y pan con fiambre. Se sienta en la cama, a mi lado, y deja la comida en la mesilla de noche. Mi cabeza dice «no», pero mi estómago ruge, así que empiezo por el pan.

			—Tu hermana y tu padre han ido al pueblo. Han preferido concluir su declaración en el cuartelillo, donde la gente del mas no los viera derrumbarse. En la medida de lo posible, quieren llevar todo este asunto con discreción.

			—Pues no lo entiendo. Deberían denunciar a ese sinvergüenza a los cuatro vientos, no tratar de ocultarlo.

			El pan se me hace bola en la garganta y Amaranta me alcanza el vino. Será mejor que esté callada hasta que acabe de comer.

			—Bueno, hacerlo sería admitir que se han dejado engañar.

			Me encojo de hombros y mastico el último pedazo de pan. Me giro hacia la bandeja; el olor del caldo me está llamando por mi nombre.

			—Clara acabará dándose cuenta de lo que has hecho por ella, Lola. Entenderá que todo ha sido por su bien.

			Tomo el tazón entre mis manos y dejo que su calor me temple la piel. Las palabras de Amaranta no me reconfortan. No termino de creerlas.

			—Tengo la sensación de que cuanto más hago por aproximarme a ella, más me alejo. A veces me gustaría volver al día en que nos conocimos, cuando me abrió los brazos y me aseguró que íbamos a ser las mejores amigas. Empezar de nuevo. Porque yo he intentado ser su mejor amiga. Protegerla de las cosas que podían causarle daño y acercarla a las que la harían feliz. Pero no ha salido bien, no creo que pueda salir bien, y no sé por qué.

			Bebo un sorbo de caldo para esconder mis lágrimas tras el tazón.

			—Nadie que te conozca pondrá en duda tus intenciones, pero quizá el problema sea que ella no lo ha sentido así.

			—¡Ca! ¿Cómo va a ser eso? —me indigno.

			—Lola, tu hermana y tú sois muy diferentes. Y no solo porque os hayáis criado en lugares distintos, sino porque habéis tenido diferentes afectos. Por ejemplo, ¿te has preguntado alguna vez cómo se sentía Clara ante tu insistencia de que le diera una oportunidad al señor Ribelles, cuando era más que evidente que no sentía nada por él? ¿O cuando querías que se descalzara y caminara por el viñedo contigo? Son cosas que creías que podían hacerla feliz solo porque te hacían feliz a ti. Pero a una mujer como ella, que tiene claro cómo es el hombre de su vida porque lleva soñando con él desde que era niña; que odia mancharse de tierra, y que no está acostumbrada a dar ese tipo de paseos, nada de eso la hace feliz.

			—Entonces, si no nos llevamos, es culpa mía, ¿no?

			—No digo eso. Solo te estoy aconsejando que te pongas en el lugar de tu hermana si quieres acercarte a ella. 

			—¿Y por qué debo ser siempre yo la que haga por acercarse a ella? —El enfado me rebrota por dentro y dejo el caldo en la bandeja porque temo derramarlo—. ¿No puede ella ponerse en mi lugar?

			—Sí, claro que sí, pero…

			—¿Pero yo soy la que vino después? ¿Yo soy la que tiene que cambiar? ¿Eso vas a decirme?

			—Lola, cálmate.

			—¡No me da la gana! ¡Estoy enfadada y triste y quiero que se sepa! Tienes razón, Amaranta: a mi hermana y a mí nos criaron de maneras muy diferentes. Mi madre siempre me dijo que lo que no se saca se enquista, que lo que se hace con el corazón bien hecho está y que si uno se cae, se levanta y punto. ¿Quieres que me ponga en su lugar? ¿Cómo voy a hacerlo si no lo comprendo, si no lo comparto?

			—Y a pesar de eso, la quieres.

			—¡Claro que la quiero!

			—Pues empieza por ahí y añade paciencia. Los días que están por venir serán duros para ella. No tanto por las joyas y el dinero que se han llevado, que son cuatro chucherías, ni por la investigación policial, sino porque le han destrozado el corazón. Hemos de estar a su lado, apoyarla mientras recompone los pedazos.

			No sé qué decir. Amaranta me besa en la frente y sale de la habitación. Me deja con una sensación de vacío y ganas de llorarla.

			—¿Qué harías tú, madre? —les pregunto a las paredes—. Una vez te dije que aquí me trataban como a una princesa; pues hoy te digo que Clara es la reina. Y es una de esas reinas crueles que exigen a sus súbditos que las adulen, las aguanten y hagan su voluntad. Y yo no soy súbdita de nadie.

			Salgo de la cama y me cubro con la toquilla. Me acerco a la ventana y fijo la vista más allá del cultivo, en el bosque.

			—La del conde no es la única estafa que se ha descubierto hoy. Mi hermana no es la única que tiene el corazón roto. Yo también creí que había encontrado cariño y amor en esta casa, y ya ves: mi hermana me odia, mi padre me ignora, Amaranta piensa que debería renunciar a ser quien soy. Y Cesc… Cesc me ama, pero me abandona. Se marcha lejos. Que volverá cuando lo necesite, me dijo. ¿No ve que ya lo necesito? ¿Que siempre voy a necesitarlo? ¿Lo ves, madre? ¿Madre?

			¿Dónde se ha metido esta mujer? ¿Por qué no aparece ahora, que tanto preciso de ella?

			—Estoy sola, sola… No debí hacerte caso y venir aquí. Debí quedarme en la sierra, en nuestra cabaña, con los animales, las encinas y el río. Si lo hubiera hecho, podría correr hasta el corazón del bosque y refugiarme en el tronco de cualquier árbol viejo para esconderme del mundo. Hacerme una mermelada de moras cuando estuviera triste. O ponerme espliego dentro de la almohada si no pudiera dormir. Igual que he hecho siempre desde que era pequeña.

			Mi vista se pasea por la habitación y se detiene en la cama revuelta y las sábanas sucias.

			—Estas sábanas no están hechas para mí. Nada de esto está hecho para mí. Yo también he de seguir mi camino, y ese es cualquiera que me devuelva al sur. Solo allí podré ser feliz.

			Pero ¿cómo irme?, ¿cuándo?, ¿me dejarán hacerlo?

			Siento que para Clara mi marcha supondrá un alivio, pero Salvador o Cesc, incluso Amaranta, podrían intentar detenerme. No puedo arriesgarme a que lo consigan. No quiero echarme atrás, he de hacerlo sin que lo sepan.

			Poso mis ojos sobre el escritorio lleno de cuartillas y papeles desordenados. Me siento e intento organizarlos; quizá me ayude a pensar mejor. El libro de Alicia aparece debajo de un cuaderno. Lo acaricio y me lo llevo al pecho. No puedo irme sin devolverle el libro. Ahora entiendo lo que sentía cuando hablaba de despedirse. Ojalá ninguno de los dos tuviéramos que hacerlo. Ojalá no tuviéramos que perder una parte de nuestras almas.

			«Cesc, si te quedaras… Si te quedaras, yo también lo haría. ¿Por qué me has dejado sola?».

			Entinto la plumilla y abro mi cuaderno de prácticas. No tengo el valor de mirarlo a los ojos y decirle adiós. Escribiré notas de despedida para todos: Salvador, Amaranta y mi hermana. Es lo justo. Pero esas vendrán después. Ahora son otras las palabras que me queman en la frente y que necesito volcar. Unas que me duelen en el pecho y nacen directamente de mi alma. Respiro hondo y miro fijamente el papel. Venga, Lola, nunca te ha dado miedo empezar por lo más difícil.
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			Mi último despertar en la casa que ha sido mi hogar durante los últimos dos años es perezoso. Me pesan los brazos y las piernas al asearme. Mi imagen en el espejo es borrosa.

			Anoche dejé mis pocas pertenencias en la planta baja. Todos mis bártulos están junto a la puerta: una maleta, un pequeño baúl de viaje y mi cartera de cuero viejo. Busco el bastón que no he empaquetado y bajo ligero la escalera. Cuando voy por la mitad, un olor familiar me llega desde la cocina, acompañado de ruidos de cacerolas y agua corriendo. Me asomo y veo a Manolita bailando entre los fogones.

			—Pero ¿qué haces aquí, mujer?

			—Pues que hoy deja usted la casa y no quería que se fuera así, sin despedirlo.

			No esperaba encontrarme su sonrisa y sus tostadas de aceite, pero confieso que esta atención calienta más el espíritu que el café aguado que suelo prepararme en la estufa. Con ella aquí, por un momento parece este el hogar del administrador responsable, ocupado y preocupado, que yo adoraba ser no hace mucho. Aquel que disfrutaba de su oficio y de la vida sencilla.

			—Pero si me mudo aquí al lado; aún te quedan unas semanas para verme todos los días.

			En vista de los acontecimientos, he decidido hospedarme dos o tres semanas en la posada del pueblo, lo suficiente para asegurarme de que Lola estará bien cuando me marche.

			—Ya lo sé, y quería decirle que, si no le dan bien de comer, que se vuelva para acá, que aunque no sepa cocinar cosas refinadas, al menos ya le conozco el paladar.

			No reprimo más las ganas de hincarle el diente a una de las tostadas y doy cuenta de la mitad con un solo mordisco. Deliciosa, exquisita… un trozo de cielo que se deshace en la boca. Abrazo a la mujer como si fuera la abuela cariñosa que nunca tuve. Manolita y yo hemos tenido nuestros momentos, no es una mujer fácil, ni amorosa, pero tiene buen corazón y se preocupa por los que la rodean.

			—Gracias, pero no creo que me pueda permitir volver aquí.

			—Por el dinero no se preocupe.

			—Ah, ¿no? Y si no lo hago yo, ¿quién va a hacerlo?

			—Me da tanto coraje…

			—Anda, no te encorajines y siéntate conmigo a tomar un café.

			—Está bien. Y me comeré una tostada, que todavía no he desayunado.

			Nos sentamos alrededor de la pequeña mesa, junto a la estufa de carbón, y un repiqueteo de papeles se precipita desde su delantal.

			—¡Ay, Dios! ¡El correo!

			—No se apure, yo me agacho.

			—Lo habían tirado por debajo de la puerta.

			Dejo los sobres sobre la mesa y los repaso mientras bebo el café, bien caliente. Hay una carta del ayuntamiento, que lleva adjuntos algunos Quevedos con los que me pagan por fin un servicio que les hice hace un año. Bien, no son muchos cuartos, pero en mi situación llegan como caídos del cielo. También hay tarjetas para felicitarme la Navidad, de parte de los Rius, los Domínguez y los Salar. Y un sobre bastante abultado, manchado de tinta en los bordes, que simplemente lleva mi nombre. La solapa no está sellada, tan solo remetida. El papel es delicado. Hay por lo menos tres hojas escritas en una caligrafía rápida y desordenada, que aun así reconocería en cualquier parte.

			 

			 

			Querido Cesc:

			No tenías razón. No soy fuerte, ni valiente, y no tengo el ánimo necesario para vivir entre vosotros. Así que me voy. Como una cobarde, escabulléndome de mi alcoba por la noche, sin despedirme de nadie, sí, pero por un buen motivo: la libertad.

			Debe haber un límite en lo que a una le toca sufrir, y si no lo hay, necesito poner uno. Y despedirme de ti lo sobrepasa. Soy incapaz de mirarte a los ojos y decirte adiós, así que aquí tienes estas líneas, torpes, algo emborronadas, pero sinceras.

			Vuelvo al monte, al lugar del que no debí salir nunca. Vuelvo a mi cabaña bajo las estrellas, a las encinas, las alfombras de agujas de pino y los pies descalzos. Me voy para volver a ser yo, y sé que si alguien puede comprenderme eres tú.

			Lo que pasó con Organy solo fue la excusa para que todo se destapara. Nadie en esa casa me ha querido nunca como realmente soy. Todos han intentado cambiarme. Solo tú te has tomado la molestia de asomarte a mi mundo y verlo como algo bueno. Y nunca sabrás, por más que intentes imaginarlo o sentirlo, lo mucho que te amo por ello. Aunque también hayas decidido abandonarme.

			Cuando leas esto, seguramente ya estaré en el tren. O, con suerte, en el barco. Ahora toca despertar de la siesta bajo el árbol y volver a la realidad. Se acabó el País de las Maravillas para mí, diga lo que diga el Sombrerero Loco. Es hora de pisar mi tierra y plantar mis raíces en ella.

			Has de saber que, a pesar de todo, yo también te llevaré siempre conmigo. Que solo deseo que seas feliz, que goces de una vida larga y preciosa, como mereces. Y que yo tampoco mezclaré jamás mi sangre con ninguna que no sea la tuya.

			Con aprecio, tu amiga, Lola

			 

			Releo la carta para asegurarme de que he entendido bien lo que dice, porque no doy crédito. ¿Lola, escapándose de casa? ¿Ella sola, de noche, por los caminos? El corazón se me desboca; necesito encontrarla.

			—Manolita, ¿está Agustí en casa?

			—No, ha salido temprano. Tenía que hacer un transporte.

			Guardo la correspondencia en el bolsillo interior de mi levita y me pongo en pie.

			—¿Fosc está en la cuadra?

			—Sí, ¿lo necesita?

			—Con urgencia. Dile a tu marido que luego le abono el día. Voy por él.

			—Pero, con este frío, ¿a caballo?

			—No puedo esperar a que vuelva Agustí con el carruaje. Lo siento, es demasiado importante.

			Manolita me sigue hasta el vestíbulo, donde me visto con el abrigo, el gabán, el sombrero, los guantes y la bufanda. Ella añade su cuello de lana al conjunto.

			—¿Puedes hacerme otro favor?

			—Sí, señor, claro.

			—Envía una nota al mas Llorach. Diles que he recibido una carta de Lola y que he salido en su busca.

			—Pero ¿ha desaparecido la niña?

			—No, Manolita. Confío en que pueda traerla de vuelta conmigo.

			—Está bien, señor. No se apure. ¡Vaya, vaya!

			La cuadra queda al otro lado de la calle y desde la puerta ya puedo ver cabecear al demonio al que pretendo montar. Me importa poco lo terco que se muestre hoy; voy a ensillarlo y a ponerlo al galope hasta la estación de Marsá. Hoy no va a poder conmigo.

			—Gruñe lo que te dé la gana, condenado animal —Mueve las patas nervioso cuando nota la silla sobre el lomo y le ato las correas—, mientras corras como el viento. ¿Te acuerdas de la muchacha que te besaba la testuz? Pues se ha marchado y tenemos que lograr que vuelva.

			Lo saco a la calle por las riendas y monto con decisión. Si titubeo, es capaz de intentar tirarme. Decido aprovechar que está tranquilo y tomo el camino que sale del pueblo. Me preparo para el frío cubriéndome hasta la nariz y calándome el sombrero hasta las cejas; en cuanto el empedrado se convierte en tierra, azuzo al animal para ganar velocidad.

			He de llegar a tiempo, impedir que suba a ese tren, que cruce el mar.

			Si de verdad quiere marcharse, que me mire a los ojos y me diga adiós.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Agustí detiene la calesa detrás del edificio de la estación y me ayuda a bajar.

			—Le agradezco mucho que me haya traído, señor. De verdad, ha sido muy amable.

			—Ni lo mencione, señorita Llorach. En cuanto la he visto en el camino la he reconocido. Si no la hubiera recogido, su señor padre y el señor Ribelles me habrían molido a palos. Ya ve que lo he hecho también por mi conveniencia.

			Me ofrece el brazo con una sonrisa y, con otra, lo acepto. Caminamos así cogidos hasta el andén, donde se arremolina una pequeña multitud que mantiene la mirada fija en la locomotora. El tren se acerca entre chirridos y humaredas.

			—¿Tiene a mano el billete? Búsquelo con tiempo. En cuanto el tren llegue y se apeen los viajeros, deberá darse prisa en subir.

			—Sí, Agustí, no se preocupe. Lo llevo a mano.

			Con una sacudida, el tren para en el andén y sus puertas se abren. Agustí divisa enseguida a los señores de Muñiz, a quienes debe acercar a su palacete en el pueblo, y yo aprovecho para despedirme y mezclarme con los pasajeros.

			No tengo dinero para el billete. Mi decencia, o mi orgullo, o una mezcla de ambos no me han permitido coger ni un real de la masía. Marcho de estas tierras casi con lo mismo con lo que llegué: un hatillo en la cintura donde cargo dos mudas, el tarot de la curandera, los zarcillos de Cesc y el libro de Alicia. Así que a ver cómo me las ingenio para subir a este tren y, una vez en Tarragona, al barco. He de pensar cómo esquivar al revisor y por dónde colarme.

			Después de estudiarlo un rato, decido que lo mejor es esperar a que suene el pitido de aviso y subir al vagón central. Me retiro y espero junto a una señora, que despide a un joven con lágrimas en los ojos. Cualquiera que me viera podría pensar que somos familia.

			La locomotora canta y echa a andar. Un señor vestido de uniforme baja un banderín y, a esa señal, echo a correr hasta alcanzar el vagón. Un paisano, que me ve apurada, abre la puerta y me deja entrar. ¡Lo he conseguido! Ahora solo necesito esconderme del revisor. 

			No he dado un paso cuando alguien me agarra del brazo y me obliga a caminar. Me revuelvo como un gato panza arriba.

			—Estate quieta, compinche.

			Su aliento cálido hormiguea en mi cuello, pero la punta de su nariz, junto a mi oreja, está helada.

			—¿Buscamos un sitio en el que sentarnos y hablar?

			Asiento con la cabeza. Su abrigo húmedo contra mi cuerpo y la firmeza de sus palabras me envuelven unos instantes, en los que me siento otra vez como en casa.

			—Bien. Vamos.

			Rodea mi cintura con su mano y echamos a andar por el estrecho pasillo que da a los compartimentos. Parece que hemos subido en primera clase, y a estas alturas del año pocos pasajeros con dinero quedan en el pueblo, así que pronto encontramos uno vacío. Nos sentamos junto a la ventana, uno frente al otro. Su mirada, fija en mí, y su silencio me hacen sentir avergonzada, como una niña cogida en falta. Pero ni soy una niña ni estoy haciendo nada ilegítimo. Así que encaro el gesto duro de su mandíbula y veo que sus ojos brillan a la luz tenue de la mañana.

			—¿Estás llorando? —pregunto.

			Niega con la cabeza y baja la vista. Se deshace del sombrero y sacude la humedad de sus rizos oscuros, alborotándolos con los dedos.

			—El frío del camino. He venido al galope. No estaba seguro de si podría alcanzarte.

			—No tenías que haberlo hecho.

			—Ah, ¿no? —Vuelve a clavarme la mirada—. ¿Y qué crees que iba a hacer después de leer tu carta? ¿Seguir con el desayuno?

			—Pues hubiera sido un detalle. Yo lo hice. Después de que me dijeras que te marchabas y que no intentara retenerte, ¿o es que ya no te acuerdas? ¡Unté las tostadas con la pena y me las tragué gaznate abajo!

			—Por favor, no compares aquella situación con esta, Lola. Yo tomé la decisión después de días pensando qué era lo mejor para los dos, de sopesar pros y contras y de tener en cuenta a las personas a las que podía afectar.

			—Y aquí la chiquilla ni lo ha pensado ni ha tenido en cuenta a nadie más que no fuera ella, ¿verdad?

			—Tú lo has dicho. ¿Has pensado en cómo destrozaría a tu padre tu marcha? ¿Y a tu hermana o a Amaranta? A todos los que te quieren y que no merecen que desaparezcas de sus vidas de un día para otro.

			—Esos ni lo notarán. Llevan semanas dejándome sola. Como tú. ¿Dónde estabas mientras los gendarmes entraban en la masía?

			—En el cuartelillo; el alguacil ordenó que me retuvieran allí. No era más que un fulano denunciando a nada menos que un conde. Querían tenerme cerca por si finalmente eran todo calumnias y me detenían a mí en vez de a él. A mediodía llegaron tu padre y tu hermana y decidí quedarme para acompañarlos, por si precisaban algo más.

			—¿Y yo? ¿No pensaste que quizá yo también precisaba algo más?

			—Es lo único en lo que pienso todos los días. ¿O por qué crees que sigo en ese pueblo? ¿Por el paisaje? Tu duda me duele, Lola. Sabes que te quiero más que a mi propia vida.

			Se agita en el asiento, molesto, y tira de la bufanda que le cubre el cuello. Clava la vista más allá de nosotros, en el margen del camino, y no me atrevo a añadir nada. A estas alturas, sé cuándo necesita unos instantes para calmarse después de la explosión, y no me importa dárselos. Mientras él vuelve en sí, yo puedo contemplarlo e imaginar que desabotono su camisa y me cuelo en su pecho, como aquella noche en su dormitorio. Que me enreda entre sus brazos y me besa como si necesitara respirar de mí.

			—Vas a volver conmigo —sentencia.

			—A mí nadie me da órdenes.

			—No es una orden ni una amenaza, es un hecho. Esta escapada tuya a la brava no puede salir bien. Te he visto en la estación: te has colado, no tenías billete. ¿Piensas hacer lo mismo en el barco? Eso, si un vapor de pasajeros saliera hoy del puerto con rumbo sur y llegaras a tiempo de embarcar.

			—El Nuevo Valencia. Se anuncia en el periódico.

			—Vaya, al menos parte de esta locura sí la planificaste.

			—No exactamente. No estoy segura de que esté todavía en el puerto. Pero si no es ese, cogeré otro. O volveré a la estación. Pero irme, he de irme.

			—¿Por qué?

			—¿Y tú me lo preguntas? ¿Por qué quieres irte tú? Para encontrar tu lugar en el mundo, ¿verdad? Pues eso es lo que quiero yo.

			—¿Sola? ¿En una cabaña en medio de la nada?

			—Donde yo crea que pueda hacerlo.

			—No, Lola. Alejarse de esta manera no es la solución.

			—Lo es para ti; ¿por qué no puede serlo para mí?

			—No sigas comparando tu situación con la mía porque no son comparables. Yo no tengo intención de convertirme en un ermitaño, a kilómetros del pueblo más cercano, a merced de los elementos. ¿Y si te ocurre algo y necesitas ayuda? ¿Y si te pones enferma, si te caes en la montaña, si el frío te pilla sin nada que llevarte a la boca?

			—No tiene por qué pasar nada de eso.

			—Pero ¿y si pasa? ¿Cómo vivo yo con esa congoja encima? Me niego a ello.

			—Cesc, necesito volver al monte. De verdad que lo necesito.

			—Bien, pues entonces nos vamos los dos. Y no se hable más.

			—¿Qué?

			Se inclina hacia delante, apoyando los codos en las piernas, y reclama mis manos con las suyas. Me inclino yo también, incapaz de negárselas.

			—Soy un pobre hombre, Lola. No poseo nada a excepción de este cuerpo roto, y es precisamente esto, todo lo que tengo, lo que pongo a tu disposición. Iré a donde quieras que vaya, haré lo que quieras que haga. Me has salvado la vida tantas veces que ya no es mía.

			Ladea el rostro y besa mis palmas. Su delicadeza, reverencia y sinceridad me inundan de ternura. Busco sus labios con los míos y los hallo temblorosos, como un pajarillo recién nacido. Sí, yo también lo amo con todo mi corazón, y por eso no sé cómo decirle que esto necesito hacerlo sola, así que callo. Estos últimos minutos juntos, lo que dure este trayecto hasta Tarragona, serán los que iluminen las tardes oscuras que están por venir. Prefiero besarlo, beber de su lengua, saborear su piel. Sentarme a su lado y aprenderme las marcas en el dorso de su mano. Ahogarme en el río sin fondo de sus ojos, en ese cielo en el que caben todas mis estrellas. Enredarme en su carne y hacer con nosotros un lío tan fuerte que nada ni nadie se atreverá a separarnos jamás.

			Necesito tocarte antes de perderte. Porque, Cesc, mi amor, tampoco mi vida es ya mía. Pero yo sí necesito recuperarla.

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			Su mano sigue enlazada a la mía cuando nos apeamos del tren y salimos de la estación. No importa que nos vean. A cada paso que damos, los murmullos y las censuras van quedando atrás. A cada paso conquistamos la libertad de comportarnos como nuestro ser nos pide, y la sensación es embriagadora y adictiva. Parece que hemos llegado a un acuerdo no escrito, ni siquiera discutido, según el cual, cuando estamos juntos, no existe mundo más allá de nosotros. Y por lo más sagrado que pienso respetarlo.

			Un sol de invierno, parapetado tras un muro blanco y gris, nos sigue de camino al puerto. No está lejos, tan solo hay un paseo, así que decidimos caminar. El olor del viejo Mediterráneo y su canción de olas lo llenan todo, y tengo la sensación de levitar en un extraño sueño, flotando en la calma, aguardando el final.

			Ella parece distraída, observando los vapores atracados en el muelle a la espera de sus pasajeros y mercancías, quizá intentando adivinar cuál de ellos es el que debemos tomar. ¿También ella se sentirá en un sueño?

			—¿Qué te preocupa, amor?

			Afloja el paso y me mira con extrañeza. Sí, no suelo llamarla así, pero ni siquiera lo he pensado. Me ha salido del corazón.

			—¿Amor?

			—Es lo que eres para mí.

			Me acerco a sus labios y deposito un beso casto. No somos los únicos paseantes frente a la caseta de los carabineros y no quiero llamar la atención sobre nosotros.

			—El pasaje del vapor sí vamos a comprarlo —le advierto—. Hemos tenido suerte de que el revisor no viniera a primera clase, pero te aseguro que en un barco no se andan con chiquitas con los polizones.

			—¿Tienes dinero?

			—Pues… —Meto la mano en el bolsillo y saco el fajo de correspondencia que me dio Manolita. Ahí está, la carta del ayuntamiento, junto a su nota—. Algo. Unas pesetas que me cayeron del cielo esta mañana. Espero que sean suficientes.

			—Te lo devolveré.

			—No espero que me lo devuelvas. Ya te lo he dicho: todo lo que tengo es tuyo.

			—No, Cesc. Te lo devolveré.

			Es su tono de voz lo que me despierta. Un nudo en mi pecho se retuerce y me deja sin respiración. Nos detenemos frente a la comandancia de la marina.

			—Cesc, ¿de verdad vas a venir conmigo?

			—Hasta el fin del mundo.

			—¿Y no te arrepentirás de haber dejado todo lo que tienes aquí? ¿De haber cambiado tus planes así, tan de repente?

			—Quiero estar contigo.

			—Y yo contigo. Pero tengo miedo de que estés sacrificando demasiado y de que llegue un momento en que me lo eches en cara.

			—Ahora mismo nada es más importante para mí que nosotros.

			—Pero…

			—Lola —Enmarco su rostro con mis manos—, si hay algo más que necesites decirme, hazlo sin miedo. Maldita sea, soy yo.

			—Te amo con todo mi corazón… pero no quiero que vengas conmigo.

			Contengo el aliento. Acaricio su sien con mi pulgar.

			—¿Necesitas hacer esto sola?

			—Sí.

			La abrazo. La ataría a mí si pudiera, porque la sola idea de no poder tocarla me duele en las costillas, porque soy egoísta. Porque no quiero que se vaya sin mí.

			Fijo la vista en las pequeñas edificaciones que salpican el muelle de la costa, en las gaviotas que lo sobrevuelan, en el club marítimo coronándolo, al fondo. Le prometí hace tiempo que nunca haría nada que ella no quisiera. Debo ser justo y cumplir mi promesa. Es una mujer asombrosa, capaz de dirigir su propia vida. Pero no lo sabe, y necesita darse cuenta de ello.

			Hundo mis labios en su cuello.

			—Compañera. Compinche. Te quiero —susurro.

			Beso la punta helada de su nariz. Aparto los mechones rebeldes que intentan colarse entre sus pestañas.

			—Espérame aquí.

			Camino en dirección a las oficinas de embarque. No me giro para mirarla ni una sola vez.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Me da miedo cruzar la pasarela y a la vez estoy deseando hacerlo. Al otro lado podré volver a construirme como Lola Pérez, dueña y señora de mi vida.  

			—La preocupación no me dejará dormir por las noches, lo sabes, ¿verdad? —Cesc calienta mis manos entre las suyas. Me ha puesto sus guantes, pero insiste en que todavía tengo los dedos fríos—. Enfermaré de insomnio por tu culpa.

			Intenta bromear, pero no le sale. Y tampoco se le da bien lo de reprimir las lágrimas. Sin embargo, no le digo nada; yo tampoco soy capaz.

			—No te olvides de nosotros. Escribe a tu padre, hazle saber que estás bien, que todavía eres su hija. Que lo quieres. Y añade unas líneas para mí, ¿de acuerdo?

			—¿Te quedarás en el pueblo entonces?

			—No lo creo. Pero estaré localizable. Siempre lo estaré para ti. Todo va a salir bien, compinche.

			Uno de los marineros de cubierta nos grita si pensamos subir de una vez. Las chimeneas del Nuevo Valencia escupen nubarrones sobre el cielo blanco mientras Cesc pide que esperen a su esposa. Me abrazo a él y entierro la cara en su pecho.

			Siento nuestro beso de despedida efímero y eterno. Rebosante de caricias, de esperanzas. Antes de soltar mi mano, pone un sobre en ella.

			—Guárdalo.

			—Pero…

			—Apresúrate o te dejarán en tierra.

			El marinero silba y Cesc me suelta. No lo pienso más y atravieso la pasarela corriendo. En cuanto llego arriba, la recogen y el buque maniobra para salir del puerto.

			Lucho por un hueco en la barandilla, abarrotada por el pasaje, que se despide de los que deja en Cataluña, y lo busco con desesperación. Tan solo hace unos segundos que nos hemos separado y ya necesito volver a verlo, saber que anda cerca.

			El océano de sus ojos me acuna desde la distancia. Nunca me había rodeado tanta agua.

			«Todo va a salir bien, compinche». Su voz resuena en mi sesera.

			La libertad que siempre deseé, la que defendí por encima de todo, está ahora en la palma de mi mano. ¿Qué haré con ella?

			 

			 

			Debería bajar al camarote, lejos de la humedad y la brisa marina, pero no soy capaz de hacerlo mientras aún se vislumbre el puerto. Siento que él está todavía allí, de pie, observando el barco, hasta que desaparezca por completo. Así que camino por cubierta, con los labios y el cuello refugiados bajo la toquilla de lana y la mirada prendida en aquella lengua de tierra.

			No hay mucha gente aquí arriba. Dos marineros cruzan por mi lado con paso presuroso y un hombre fuma con parsimonia un puro, acodado en la barandilla. Me muevo entre ellos sin sentir sus ojos sobre mí. Estoy realmente sola, por primera vez en mucho tiempo, y me gusta.

			Al pasar junto al fumador, este se endereza y tira la colilla al mar. Se vuelve hacia mí y me saluda con un gesto de su boina. Yo le devuelvo el saludo sin mirarlo…

			—Señorita Lola Llorach.

			… hasta que pronuncia mi nombre y me llevan los demonios. Es él, el maldito que sembró el lecho de mi hermana de lágrimas; el mismo que se burló de la bondad de Salvador y que consiguió escapar ileso, en mitad de la noche, como el delincuente que es. Esa triste chaqueta de paño y las botas desgastadas no engañarían a nadie que lo hubiera conocido. Y para mi desgracia, yo he convivido con él lo suficiente.

			—¡Malnacido!, ¡hijo de una perra!

			Me lanzo contra él, loca de furia, con la sola idea de tirarlo por la borda. Es lo que se merece: morir helado o ahogado, olvidado, perdido en el fondo del mar. Mis ganas consiguen tambalearlo, pero el forcejeo es desigual; ni mi escasa estatura ni mis brazos son rivales para un hombre alto y soberbio como él. Me inmoviliza contra su cuerpo como una araña a punto de hincarme en cualquier momento su veneno.

			—¡Suéltame! ¡Te denunciaré al capitán! —amenazo.

			—¡Deje de revolverse y de gritar o la tiro al agua! ¿Me oye?

			Me levanta del suelo y grito aún más fuerte. Está claro que es capaz de cumplir su amenaza. Cuando vuelvo a notar la madera de cubierta bajo mis pies, el miedo me ha paralizado.

			—Así está mejor.

			Su rostro está cerca de mi cuello, tanto que me raspa con la barba. Aparto la cara; no quiero que me toque.

			—¿Podrá quedarse callada y quieta si la suelto?

			Asiento con la cabeza, aunque no tengo intención de hacerlo. Si se le ocurre soltarme, saldré corriendo en busca de la tripulación para denunciarlo ante todos.

			—Hummm… No la creo, y no puedo arriesgarme.

			—¿Y qué quieres hacer conmigo, canalla?

			Calla, como si rumiara la respuesta. Estoy sin aliento, de tanto forcejear, y necesito recuperarme, así que simulo darme por vencida. Que se confíe antes de que yo vuelva a intentarlo con más fuerza.

			—Contarle la verdad. No para que me perdone por lo que he hecho, ni para que ya no piense en denunciarme. Sé que eso es lo que merezco. Pero antes de que lo haga, escúcheme. Necesito contárselo todo a alguien. Por favor.

			—Suéltame.

			Duda unos segundos, pero lo hace. Busco el apoyo de la barandilla e inflo los pulmones. Tarragona ya no es más que un punto en la lejanía, un recuerdo.

			El falso conde me observa inquisitivo, esperando una respuesta. Me trago el orgullo y cedo a la curiosidad.

			—Te escucharé, pero solo si prometes que no saldrás corriendo cuando acabes de hablar.

			—Tranquila, tendrá su oportunidad para denunciarme. Si después de nuestra conversación es lo que quiere hacer.

			—No te quepa la menor duda.

			Sonríe de medio lado y me ofrece un brazo, que no acepto. Caminamos por cubierta y bajamos la escalera que se interna en las tripas del barco hasta la cantina. Huele a cigarro y a dulce, y tiene todo el aspecto de uno de esos salones de té en los que viven los figurines de las revistas de Clara. No me gusta.

			Nos acomodamos en una mesa cerca del ventanal, empañado por el calor de las estufas de carbón y el aliento de los viajeros.

			—El chocolate caliente lo mejora todo —dice. Levanta la mano hacia el mozo y pide dos tazones—. Incluidas las confesiones dolorosas.

			No se lo digo por no darle el gusto, pero al tomar la taza de porcelana blanca entre las manos no puedo sino darle la razón. Bastan un par de tragos para devolverme la energía. Otro más me relaja. Al cuarto ya estoy preparada para escucharlo.

			—Bueno, condesillo, tienes mucho que explicarme, así que, ¿por dónde vas a empezar?

			—Por presentarme. Y por contarle parte de mi historia. Pero no se apure, intentaré ser breve. Después le hablaré de cómo conocí a Pepe, mi presunto chófer, y de por qué acepté trabajar con él. También de cómo se torció nuestro negocio, llegamos a casa de Salvador, me enamoré de su hermana y me convertí en el canalla más grande de España.

			—Vaya, lo tenías preparado, ¿verdad?

			—No he dejado de pensar en ello desde que dejé a Clara dormida en nuestra cama. Esto no pienso llevármelo a la tumba.  

			 

			 

			Se descubre y deja la boina en el extremo de la mesa, junto a mi hatillo. Su cabello rubio, sin aceites que lo fijen, parece más largo y rebelde. Sonrío al caer en la cuenta de que Clara no aprobaría ese descuido en la higiene personal, aunque, tratándose de él, seguramente haría una y mil excepciones.

			—Pues aquí me tiene, Lola. Faust Martí Cabrera, comediante. Para servirla.

			—Así que el detective tenía razón.

			—¿Detective? —Ríe con sorna—. Debí imaginarlo. El conde de Organy no ha sido mi mejor trabajo. Aunque en mi defensa diré que interpretar de manera creíble a un personaje del que solo me han dado unos pocos detalles, y para el que he tenido que tirar de convenciones y exageraciones, no ha sido fácil. Nunca llegué a sentir el alma de ese conde, aunque para mi jefe eso fuera lo de menos.

			—¿Y quién era tu jefe?

			—Pepe, el chófer. Tiene gracia, ¿verdad? En realidad, era yo el que rendía cuentas ante aquel hombre y no al revés. Pero eso se acabó, para siempre. No volveré a dejarme engañar y extorsionar de esa manera. Lo juro. Antes prefiero morir. Seré un pobre diablo, pero tengo dignidad.

			—¿La tienes?

			—Por supuesto que sí. Y orgullo. No me escondo. Sé lo que es el hambre y la miseria. Soy hijo de agricultor; trabajé la tierra desde los nueve hasta los quince años, de sol a sol, sin más recompensa que un jergón y unas sopas de pan. Durante mi infancia, estaba seguro de que mi vida solo valía para dejarme la piel y la sangre en la pobreza. Y quizá para perpetuar mi casta en aquel mismo nido de ratas. Pero a medida que crecía y los años pasaban, a medida que mi espalda se encorvaba y la de los señoritos a quienes habíamos arrendado el terruño se erguía, esa seguridad se derrumbó. Por fuerza debía haber algo más para mí que masticar piedras. Y lo vi claro cuando la compañía de comediantes llegó al pueblo. Cuando vi cómo el público adoraba a aquel que tenía el poder de convertirse en rey con solo pisar unas simples tablas. Deseé con todas mis fuerzas ser él, convertirme en ese alguien capaz de todo. Mi familia no lo comprendió, así que me escapé. Cometí mi primer delito: le robé unos reales a mi padre y subí al primer tren con destino a Barcelona.

			»La ciudad me quedaba grande. Yo era tan solo un chiquillo acostumbrado a las casas bajas de mi aldea y la inmensidad del cielo. Allí los edificios eran como montañas y las calles, estrechas, oscuras. Los primeros días pasé miedo, pero tenía una misión, un sueño, y me centré en conseguirlo. No trabajaría en otro lugar que no fuera un teatro. Intenté ingresar en varias compañías, pero con solo mis ganas no podía suplir ni la experiencia ni el talento que me exigían. Me sentía impotente; si nadie me daba una oportunidad, ¿cómo iba a lograr lo primero y demostrar lo segundo? El dinero se me acababa, así que decidí aceptar un empleo de tramoyista en Eldorado. Aunque no fuera como actor, al menos trabajaría en un teatro y no faltaría a mi palabra.

			»Aquel empleo fue decisivo para mí. Allí conocí a don Manuel, mi mentor y maestro, que me acogió como si fuera su propio hijo. Él me dio la oportunidad que buscaba y no la desaproveché. Me aferré a aquellos primeros papeles, lo di todo de mí. No importaba que solo pronunciara una frase y apareciera unos segundos en escena. Durante esos segundos debía ser el rey. Me obsesioné y crecí demasiado en poco tiempo, como lo hace el pan cuando la masa no está equilibrada. Me faltaban ingredientes y me sobraba fuerza. Me desbordé. Después de una bronca terrible con don Manuel, en la que dije barbaridades de las que me arrepentiré toda la vida, abandoné Eldorado sin mirar atrás. Estaba convencido de que me sobreprotegía y de que si salía al mundo exterior me convertiría en una primera figura. Las buenas críticas y los halagos se me habían subido a la cabeza. Tenía tanto que aprender…

			El camarero recoge las tazas vacías. Faust pide otro chocolate para él y me pregunta si quiero algo más. Pido una manzanilla; siempre me ha reconfortado. Huele a mi tierra.

			—Lo siento, Lola. Le prometí ser breve y estoy explicándole mi vida al completo.

			—Tengo tiempo.

			—Sí, supongo que no hay nada mejor que hacer en este barco. Sé que no tengo derecho a preguntarlo, pero ¿cómo está Clara?

			—¿Cómo crees que puede estar después de que la abandonaras en mitad de la noche dejando tras de ti una simple nota?

			Cubre su rostro con las manos, se esconde unos segundos de mí, del mundo. Después me enfrenta con una mirada decidida.

			—No supe cómo hacerlo mejor. Ese día, poco antes de la cena, Pepe me buscó para avisarme de que había llegado el momento de coger el botín y largarnos. Que sospechaba que el señor Llorach se olía algo. Que lo había oído hablar en su despacho con Ribelles y después con usted, y que algo tramaban. Estaba seguro de que habían desmontado nuestra farsa. Yo sabía que algo así podía ocurrir, pero le dije que exageraba, que veía cosas donde no las había. No quería irme. Pero no me escuchó; estaba muy alterado. El dinero que habíamos sacado a los empresarios que invirtieron en nuestro falso negocio lo habíamos gastado en vivir en el pueblo con la esperanza de sacar una tajada mayor, y Pepe no estaba dispuesto a quedarse sin ella. Sacó su pistola, una que le robó al conde viejo y que llevaba siempre encima, y me amenazó con provocar una sangría en el mas si ponía en riesgo su plan. Así que esperé a que la casa estuviera en silencio, cogí todos los objetos de valor que pude encontrar, algunas pesetas, algunas joyas, y salí por la puerta de atrás como el vulgar ladrón que en realidad soy. No tuve opción.

			—Eso no es verdad. Tuviste la opción de ser sincero con Clara y la desechaste.

			—Lo fui todo lo que pude desde el principio. Cuando Pepe me habló de su plan para forzar un matrimonio, le dije que ni hablar. Intenté evitarlo como pude. Les dije a Clara y a su padre que no la aceptaría si hacía semejante cosa; hablé con Ribelles, y sé que él habló con usted, para que estuvieran prevenidos, pero Pepe se salió con la suya. La trajo de madrugada, y aunque le exigí que se marchara, ella no cedió. Se metió en mi cama, y yo pasé lo que quedaba de noche en el sillón. Quería salvarla de la maldad de ese hombre porque Clara es un ángel, una mujer con las virtudes de una diosa. La más hermosa y dulce de todas. Tiene razón, no se merecía que la engañara, pero quizá el amor me volvió un cobarde.

			—¿Amor? ¿A qué? ¿Al parné, a las comodidades, al título nobiliario de pega?

			—Amor a su hermana. Un amor que no estaba previsto, como tampoco lo estaban en principio la boda ni mi instrucción como heredero del mas, pero que fueron los momentos más felices de mi vida. Siempre supe que algún día todo acabaría, que huiría envuelto en vergüenza, pero también tenía claro que no quería que ella también la pasara. Su vida debía quedar lo más intacta posible cuando me marchara. Debía olvidarme pronto. No imagina lo que supone dormir abrazado a la persona a quien ama, la persona que también la ama a usted, sin poder darse el uno al otro. Lo que supuso para mí fingir que no la deseaba para no comprometerla. Una tortura que no deseo a nadie.

			Faust se pierde en sus pensamientos más allá del cristal tras el que revolotean las gaviotas. Su perfil es sufriente: sus labios están contraídos; los ojos, entrecerrados; el ceño es una gran arruga.

			Me está diciendo la verdad.

			Una carcajada en el otro extremo del salón rompe el silencio entre los dos. Sobresaltado y nervioso, me observa como si despertara de un sueño.

			—Sé que no es justo echarle toda la culpa a Pepe. Yo acepté formar parte de su plan, me asocié con él sabiendo que nuestro negocio consistiría en engañar y estafar, pero, de saber que todo se complicaría hasta este punto, jamás hubiera aceptado. Verá, después de dejar Eldorado, recibí una bofetada de realidad que me dejó en la ruina. Yo seguía siendo un novato. Además, había llegado a oídos de todo el gremio cómo me había portado con don Manuel y nadie quiso darme trabajo. Pensé entonces en fundar mi propia compañía. Era la solución perfecta. Yo decidiría qué papeles, qué locales, qué actores me ayudarían a ser una primera figura. Puse todo mi empeño en buscar financiación.

			»Acudí a empresarios y teatros, pero no tenía referencias ni bagaje y la mayoría no quiso siquiera escucharme. También acudí a banqueros y acreedores, que se rieron de mi proyecto en mis narices. Después de ver cómo se cerraban todas las puertas, cualquiera con la cabeza fría se hubiera dado por vencido, pero yo, borracho de licor y desprecios, juré que no volvería al erial donde se pudrían mis hermanos, que conseguiría mi propósito, aunque tuviera que vender mi alma al diablo. Y eso fue lo que, por desgracia, acabé haciendo.

			»En la cantina me hablaron de un prestamista de la calle Tallers. Me advirtieron de que solo acudiera a él como último recurso, pues, a pesar de que prestaba sin muchas preguntas, exigía intereses imposibles. 

			»Yo no tenía miedo a pagar con mi pellejo. Prefería morir a fracasar. Así que le pedí todo el dinero que pudiera darme. Conseguí suficiente para arrendar un pequeño teatro y emplear a una plantilla de diez personas, entre actores, tramoyistas, músicos… El éxito de nuestras primeras funciones me dio esperanzas. La novedad, un repertorio clásico y los precios populares fueron una buena combinación. El teatro no se llenaba, pero hacíamos caja suficiente para ir pagando los gastos, incluido el prestamista.

			»Hasta que la novedad pasó, los clásicos se volvieron aburridos y los paisanos prefirieron gastar el dinero en las terrazas veraniegas. Del éxito al olvido en una noche.

			»Intenté todo lo que se me ocurrió para levantar el negocio: cambié el espectáculo, programé conciertos, actuaciones de circo…, de todo. Pero no sirvió de nada. Estábamos heridos de muerte. Antes de que fuera a peor, vendí lo poco que tenía, pagué lo que pude a los trabajadores y me resigné a morir de una cuchillada en algún callejón, por moroso.

			»Entonces, una tarde de febrero en la que ahogaba mis penas con un chato de vino, me topé con Pepe. Cuando me contó su plan para dar un pequeño mordisco al capital de burgueses y nobles, vi la oportunidad perfecta para salvar mis deudas y el pescuezo. Y quizá, si la cosa iba bien, levantar de nuevo la compañía. Mi papel consistía en hacerme pasar por el hijo de un conde y seducir a todos esos peces gordos con promesas de inversiones rentables, para después huir con el dinero. Él, que había trabajado como criado del conde viejo durante casi veinte años, lo sabía todo de la familia y me diría cuanto necesitaba saber. Para un actor de primera como yo, no podía ser tan difícil. 

			»Pusimos en marcha la farsa en invierno, pero, llegada la primera, todavía no habíamos conseguido embaucar a nadie. Decidimos jugar nuestra última baza antes de retirarnos: intentarlo en sus lugares de veraneo. Así fue como llegamos al valle y acabamos en el mas Llorach. No me juzgue, por favor, Lola. No se trataba de ningún crimen de sangre; eso nunca lo hubiera aceptado. Pero coger un poco de lo que a otros les sobraba no me pareció tan mal. Estaba desesperado. Hubiera muerto antes que volver al campo. Antes que volver a sentir la pobreza y la miseria. Usted también ha sido pobre, sabe de lo que hablo.

			—¿Pobre? No, Faust. Puede que viviera en una cabaña, que me vistiera con dos mudas y mi madre no tuviera más que unas pocas pesetas en un jarrillo, pero nunca he sido pobre ni he conocido la miseria. Lo que yo he querido y quiero en la vida no tiene nada que ver con lo que puede comprarse con el vil metal.

			—Lo llama vil porque nunca lo ha echado en falta. Lo desprecia porque nunca ha tenido que preocuparse por cómo conseguirlo. Y, en resumen, me juzga como alguien mundano y avaricioso solo por reconocer que lo necesito. Vive usted en las nubes y no conoce el mundo, querida Lola. Si lo hiciera, me entendería.

			—Pero no se trata de que yo te entienda, ¿verdad? Lo dijiste antes, en cubierta. Eres consciente de tus delitos y de que no tienes justificación.

			—Asumo la responsabilidad de mis actos, por eso le prometí que no desaparecería cuando termináramos de hablar. Dejémoslo ahí. Desde que me casé, o, mejor dicho, desde que el conde se casó con su hermana, nada de lo que he hecho ha sido para salvarme a mí mismo, aunque le cueste creerlo. Mi huida fue una manera de proteger a quien amaba.

			La manzanilla se ha quedado tibia entre mis manos. La bebo de dos sorbos y me reclino en la silla. Aún hay tantas preguntas sin respuesta que no sé por dónde empezar.

			—¿Y usted, Lola? ¿Qué motivo tiene para huir?

			—Cree el ladrón que todos son de su condición. Pues te equivocas: no huyo.

			—He visto al pobre Ribelles en el puerto. Usted ha tenido algo más que unos minutos y unas líneas para despedirse de la persona a la que ama, pero ha hecho lo mismo que yo. No se engañe, Lola. Esto es una huida en toda regla. ¿A quién intenta salvar?

			Su pregunta me escuece y me niego a contestarla. Aparto la taza vacía y cojo el hatillo para colocarlo sobre mi regazo.

			—Usted quiere salvarse a sí misma. Y lo entiendo. Yo también quise hacerlo. Cometí muchos errores intentándolo. Asociarme con aquel malnacido que hizo de mi vida un infierno, y al que por suerte ya he perdido la pista, fue el primero. Pero enamorarme de Clara, ilusionarme, pensar en mantener la farsa y ser feliz junto a ella hasta el final de mis días fue el definitivo. Creía estar seguro de lo que la vida me debía y fui a por ello con todo. Justifiqué el daño a los demás en favor de mi sueño, en que tenía derecho a ser feliz y la obligación de intentarlo. Costase lo que costase. Pero la vida me mostró lo equivocado que era ese pensamiento. Que uno no puede avanzar ligero sobre un camino sembrado de cristales rotos. Que no sabemos cuál es realmente nuestra felicidad hasta que la encontramos. Le juro por mi alma que no cambiaría ni una sola noche con mi esposa por el reconocimiento como actor. Y darme cuenta de eso, ahora que la he perdido, es doloroso, pero también me hace sentir más ligero. No volveré a caer en esa trampa jamás. Tampoco lo haga usted. Aprenda de mis errores.

			—Lo único que puedo aprender de tus errores es que engañar a los demás te lleva a la cárcel. 

			—Entonces no me ha estado escuchando. ¿Cree que lo que más me preocupa en este momento es pasar unos años en la cárcel? ¿Que es eso lo que trato de evitar en este barco? Me alejo de Tarragona porque no quiero seguir siendo el hombre que fui. El conde de Vinalet está muerto, y Faust, el comediante, dejará de existir en cuanto ponga un pie en Almería. Me alejo para borrarme y convertirme en otro. Y para ayudar a aquellos a los que quiero, y he dañado, a que hagan lo mismo.

			—¿Y de verdad crees que será posible? ¿Que conseguirás volver a empezar? ¿Mirarte al espejo sin hacerte reproches?

			—Jamás volveré a correr el riesgo de dar algo por seguro, pero sí siento que alejarme me ayudará a pensar, a tener paz y, quizá, incluso pueda perdonarme a mí mismo. Será un camino largo, duro, pero, como decía don Manuel: «Nen, en aquesta vida el que no et mata et fa més fort». Lo que no te mata te hace más fuerte.

			Acaba el chocolate y llama al camarero para que recoja las tazas. No sé qué pensar. Aún lo odio y no lo he perdonado, pero ahora sé que hay un corazón en su pecho y entiendo que Clara pudiera enamorarse de él. Es un hombre, no un santo. Y tampoco tiene madera de mártir. Me pongo en pie y acomodo el hatillo a mi cintura. Quiero volver a cubierta. Las nubes se han retirado y el sol reina en el cielo de mediodía. Necesito aire fresco. Necesito estar a solas.

			—Prometo que la buscaré antes de desembarcar. Mi destino está en sus manos.

			Asiento y me alejo tranquila entre las mesas, en dirección a la escalera. Subo los escalones acompañada del crujido de la madera. No hay peligro de que se esfume; rodeados como estamos de mar, este hombre no puede escapar, aunque lo intente. 

			Una bruma de gotitas saladas me recibe en cubierta.

			Escalofrío.

			Aunque lo intente.

			Ni él, ni nadie.

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			Por fin, silencio.

			Después de las acusaciones, los reproches propios y ajenos, la incredulidad y los llantos: coñac y silencio.

			La mirada enfurecida y ausente de Clara.

			La sed desconcertante de Salvador.

			El aparente sosiego de Amaranta, dándonos la espalda, con la vista en el campo, atravesando la ventana.

			Y yo, intentando recuperar algo de resuello.

			Hacerme entender, que Salvador no corriera tras su hija, que le diera espacio y tiempo, me ha costado mis últimas fuerzas. He detenido a este padre enfurecido en la puerta de su casa interponiendo mi cuerpo, pidiéndole que me escuchara. Rogándole una prórroga de al menos unos días. He aguantado que descargara su frustración sobre mí y que me culpara por cada uno de los posibles males que puedan sucederle a Lola, pero al fin lo he conseguido. Y ahora, después del drama, el despacho parece tan calmo como una iglesia.

			—¿Dices que le has dado dinero? —El alcohol ha roto la voz de Salvador.

			—Sí. No mucho, pero suficiente para llegar al pueblo y aguantar unos días. Si se administra bien, puede que incluso una semana.

			—Dime cuánto es y te lo devolveré ahora mismo.

			Abre el cajón con rudeza y saca un fajo de dinero que lanza sobre la mesa.

			—No, por favor, Salvador. No es necesario.

			—¿Mil? ¿Dos mil? ¿Tres mil?

			Divide el fajo por la mitad y me alarga los billetes. 

			—Vamos, cógelo. Sé que no vas muy boyante que digamos.

			En el tono de su voz hay rencor. Esto es una cuestión de orgullo y no pienso contribuir a hincharlo.

			—Le ruego que lo deje, Salvador. Guárdese su dinero.

			—¡¿Que lo deje?! ¡Es mi hija a la que has dejado marchar, sola y desamparada! Te juro, Ribelles, que como algo malo le pase…

			—¡Salvador! —Amaranta se vuelve hacia él—. ¡Basta!

			Él se pone en pie, quizá dispuesto a replicarle, pero en lugar de eso opta por lanzar el sillón contra la pared y salir furioso del cuarto. La gobernanta lo sigue con andar tranquilo, como si la reacción de su amo no la hubiera afectado. Al pasar por mi lado recoge el dinero, desparramado sobre el escritorio, y lo guarda en el bolsillo de mi levita.

			—No…

			—Por favor, señor Ribelles. Hágalo por mí.

			Sus ojos suplicantes y la caricia de sus dedos me derrotan. Me regala una sonrisa triste y sale de la habitación dejando la puerta abierta. Cierro los ojos y lleno los pulmones. No me he dado cuenta hasta ahora de que he estado conteniendo la respiración.

			—Parece que soy la única que piensa que marchándose nos ha hecho un favor. Pero deje que pasen unos días, señor Ribelles, y verá como todos me darán la razón.

			Clara se mueve a mi espalda, la observo por el rabillo del ojo. No estoy de humor para sus tira y afloja.

			—No lo dice en serio.

			—Lo digo muy en serio. 

			Recojo mi bastón, que en algún momento se ha caído al suelo, y me levanto, preparado para marcharme. Todos estamos heridos y con eso tenemos bastante. No hay necesidad de seguir ahondando en el dolor ni de rematarnos.

			—Si me disculpa…

			—¿Ya se marcha? —Se acerca, paso brioso, mentón altivo. Esa coraza perfecta.

			—Tengo asuntos que atender.

			—¿Más importantes que apoyarnos en este momento difícil?

			—Discúlpeme, no he querido insinuar…

			—Sé que no quiere mantener esta conversación, pero ahora, más que nunca, es importante que dejemos las cosas claras.

			—¿A qué se refiere?

			—Puede que la verdad le escueza, pero sigue siendo la verdad. Y por más que lo desee, no va a poder cambiarla. Nuestra Lola nunca ha sido lo que parecía. Llegó a esta casa con el firme propósito de hacerse dueña y señora del lugar. Me engatusó, haciéndome creer que era mi amiga, mientras intentaba acaparar la atención y el amor de mi padre. No contenta con eso, se propuso socavar mi matrimonio desde el primer momento, celosa de mi felicidad. Sin contar con que lo sedujo a usted, que fue mi pretendiente durante un año, seguramente por el capricho de quitármelo.

			—No sabe lo que dice. Su hermana sería incapaz de algo así.

			—Pues lo ha hecho, señor mío. Y ahora, para coronar la farsa, ha fingido que se marchaba triste y airada. Está claro lo que quiere: llamar la atención una vez más y que vayamos en su busca para jurarle que haremos lo que ella quiera con tal de que vuelva. Un comportamiento vergonzoso del que no voy a ser partícipe.

			—No es usted quien habla, sino su dolor. Y por el bien de todos, haré oídos sordos a lo que acaba de decir.

			—Tiene razón, estoy muy dolida. También enfadada. Con Lola, con Roger y conmigo misma. Lo estoy por haber sido confiada y bondadosa con quienes no lo merecían. Por haber amado a personas indeseables que no dudaron en corresponderme con engaños y abandonos. Por ser tan ciega. Pero ahora lo veo: los que se han quedado a mi alrededor son los únicos que merecen mi cariño.

			Cubre con su mano la mía, que descansa en el bastón. Se aproxima tanto que el olor de su perfume, enredado en su pecho, me embota la nariz.

			—¿Qué hace, Clara?

			—Quizá no sea demasiado tarde para un nosotros, señor Ribelles.

			—¿Un…?

			Antes de ser formulada, la pregunta queda silenciada en mis labios, bajo los suyos. Aunque durante los cinco segundos que dura ese beso nuestro, de ojos abiertos y cuerpos rígidos, sigue flotando en el aire. ¿De dónde ha salido esa idea? ¿De su corazón, de su cabeza o de su desesperación? Para cuando nuestros cuerpos se alejan y nuestras miradas buscan otros rincones de la habitación en que posarse, ambos conocemos de sobra la respuesta. Sin ningún tipo de duda.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace rato que la noche nos cubre cuando el vapor amarra en el puerto de Almería. Por un momento, al ver de nuevo las enormes palmeras azotadas por el viento helado y salobre, siento que he vuelto intacta a un año atrás. El mismo agujero en las entrañas, la misma desesperanza. Pero no, porque ahora el agujero es más grande, más oscuro.

			—Tantas noches soñando con volver. Pues ale, aquí estoy.

			Durante el viaje he tenido mucho tiempo para saber qué pienso y siento. Hacía tanto que no estaba a solas conmigo misma que ha sido incómodo al principio. Cuando era pequeña, solía escaparme a menudo al bosque, me tumbaba bajo un árbol y observaba el dibujo de las ramas en el cielo. Las chicharras, las tórtolas y los ruiseñores lo llenaban todo con sus voces y yo callaba. A veces también me dormía, y no despertaba hasta que no se sumaba a la orquesta el rugido de mi estómago. Era tan feliz. Estar a solas con mi alma era lo más natural del mundo. Sin embargo, ahora, sentada en esta silla de mimbre que cruje cada vez que respiro, sobre este mar de invierno y esta noche…

			«No importa cuánta oscuridad te rodee. Tú eres luz».

			Cesc.

			Es difícil y doloroso reencontrarme y no pensarle. Siento mi alma como una bestia herida escondida en lo más hondo de mi estómago. Pero necesito hacerlo. Por mí y por él. He dejado demasiadas cosas atrás, he recorrido demasiado camino para abandonar ahora.

			Todo mejorará cuando llegue a la cabaña, lo sé. Allí, nada de lo que me empequeñece podrá tocarme. El dolor habrá quedado en el pasado.

			Puede que al subir a este barco dejase de ser la Lola del viñedo para volver a ser la de la cabaña. Aquella que confiaba en la sabiduría de la naturaleza para poner cada cosa en su lugar.

			O quizá sea una nueva Lola que ni siquiera adivino todavía.

			Pienso en lo que me dijo el comediante, en dejar atrás las cosas que duelen para poder curarnos. Me parece una mala excusa con la que intentar disculparse por haber huido. Sé que ni él ni su socio consiguieron llevarse mucho dinero, y que las joyas que robó a Clara eran poco más que baratijas. Quizá por eso pudo partir peras con aquel hombre, porque ya no tenían nada de provecho que hacer juntos. Así que no es ese el crimen del que huye, el que quiere curar. Él mismo lo dijo: son las lágrimas de Clara lo que pesa sobre su conciencia. Y, en este caso, ese me parece el castigo más justo. Saber que ha destrozado el corazón de alguien a quien quería y que le correspondía con el mismo amor. Y que nunca va a tener el valor de pedirle perdón, ni de obtenerlo. Vivir con ese dolor toda su vida.

			Yo no soy policía ni juez, ni tampoco la naturaleza para poner las cosas en su sitio. La única persona que puede hacerlo, que tiene derecho a juzgarlo y condenarlo, está a kilómetros de aquí y conserva la alianza que él le puso en el dedo.

			Alguien me toca en el hombro. Un hombre vestido de uniforme oscuro me avisa de que debo prepararme para desembarcar.

			¿Qué me esperará ahí abajo, entre las luces de gas?

			Llegó la hora de enfrentarme a mi futuro y no pensar más en lo que fue. Llegó la hora de tomar decisiones por mí misma y afrontar las consecuencias.

			 

			 

			En cubierta, el viento convierte el agua de mar en insistente llovizna que nos cala la piel. Hay un tapón de gente en la boca de la pasarela, todos quieren ser los primeros en bajar. No tengo las prisas de las señoras que no soportan que se les estropeen los sombreros, ni el mal humor de sus esposos, que no pueden creer el poco civismo del resto al no dejarlos pasar primero. Así que me hago a un lado para esperar a que se despeje la salida.

			Y pensar que durante unos meses yo formé parte de su circo. Y el hombre que se me acerca entre las sombras, también.

			—¿No desembarca?

			—Las damas, primero —contesto con la mirada sobre los codazos y los empujones que no cesan a pocos metros de nosotros.

			El comediante sonríe de lado y guarda las manos en los bolsillos de la chaqueta. Debe de estar muertillo de frío.

			—No te he visto durante el viaje. —Quiero saber dónde ha estado metido. Necesito comprobar si la decisión que he tomado con respecto a él es la correcta.

			—La he estado evitando, lo confieso. Si la veía en algún sitio, me iba para otro. Sé que no soy una compañía agradable para usted. Pero hemos llegado a destino y aquí estoy, como le prometí.

			—Aquí estás, sí. ¿Y qué tal la travesía? ¿Has tenido tiempo de pensar a qué te vas a dedicar en la cárcel?

			—Quería. De verdad que quería centrarme en pensar en el futuro. Pero sigo con la cabeza en el pasado. 

			—Y quién no.

			Parece que por fin la mayor parte del pasaje ha cruzado la pasarela, así que me pongo a la cola. Faust sigue a mi lado, a un paso de mí.

			—¿Qué va a hacer ahora? ¿Tiene lugar donde quedarse?

			—No he pensado en eso. Pero llevo algunas perrillas, algo encontraré.

			—Tenga. —Me pone un papel y un saquito de monedas en la palma de la mano. Cierra con fuerza mi puño—. Me recomendaron este sitio en el puerto.

			—Pero ¿y tú?

			—Yo tendré alojamiento gratis una buena temporada, ¿no es cierto? Usted se va a encargar de ello.

			»Ande, acéptelo. En el mas hice cosas contra usted de las que no estoy orgulloso y por las que le pido perdón. Nunca se tragó mi actuación y yo no podía permitir que la creyeran a usted. Así que hice todo lo que pude para enfrentarla a su hermana. Y también está el incidente por el que el señor Ribelles me partió el labio. Aquel mal hombre me tenía bajo mucha presión; estaba nervioso; nunca quise hacerle daño. Permita que ahora haga algo bueno por usted.

			Leo el papelito: «Casa de huéspedes del Ángel. Calle del Ángel, 1. Plaza de la Virgen del Mar - Iglesia de Santo Domingo».

			Sé dónde queda.

			Cruzamos la pasarela los últimos. Una riada de coches de caballos y mozos con maletas corretean por el empedrado. Todos tienen prisa por meterse en sus camas calientes, lejos del mar.

			Miro las calles iluminadas apenas, donde destaca el perfil de algún tejado. He pisado poco este lugar, pero sé lo suficiente. Alcanzo la mano derecha de Faust y le devuelvo las monedas y el papelillo.

			—Por allí se va al cuartel de la Misericordia —señalo la dirección con la cabeza— y por allí, a la calle del Ángel. —Me giro para señalarle el camino contrario—. Decide tú adónde quieres ir a parar, comediante.

			—Pero…

			Levanto la mano para callarlo. Creo que ambos ya hemos dicho suficiente. Echo a andar; he recordado que una vez me alojé con mi madre en el hospicio, muy cerca de aquí. Nos trataron bien, así que quizá tenga suerte y me ofrezcan un jergón en el que pasar la noche.

			Solo me he alejado un par de metros y la curiosidad de saber qué camino ha tomado me pica en la nuca. Miro por sobre mi hombro y lo encuentro quieto en el mismo lugar.

			—¡Por si te ayuda a decidir —grito—, la calle del Ángel muere en la del Teatro!

			Doy unos pasos de espaldas hasta que lo veo moverse.

			Que cada cual cargue con sus pecados y busque la manera de convertirlos en virtudes.

			Que cada cual haga ese trabajo por sí mismo para encontrar la paz.

			Que cada cual le rece a su ángel de la guarda.

			 

			 

			Cuando Araceli me abraza, es como si no hubieran pasado todos estos meses. Su ropa conserva ese olor dulzón a leña vieja y sus palabras aún resuenan mimosas. Pegada a su pecho generoso y mullido, empiezo a sentirme de nuevo en mi hogar.

			—¡Ay, mi clavelillo! Pero ¿cómo vienes así, sola? ¿Ande se ha quedado tu señor padre? ¿En Almería?

			—No, Araceli. Se ha quedado en su casa, en Cataluña.

			—Pero y eso ¿cómo puede ser? ¿Qué ha pasado?

			La pregunta de la mujer me desarma. ¿Por dónde empiezo? ¿Se lo cuento todo?

			—Si me pones un jarrillo con café de achicoria y unas gachas tortas de esas tan ricas que haces, te lo cuento. Que tengo el estómago como una cueva.

			—Ni que lo jures, que traes una cara de esmallaíca que pa qué. Anda, vamos a la cocina.

			Sentarme otra vez junto al hogar, con el fuego chisporroteando y secándome la ropa, es una delicia. Y comer directamente del perol de barro las gachas con su pegaíllo, su tomate, su pimentón, su pescaíto frito… un bálsamo para el alma.

			Con el cuerpo caliente, empiezo mi relato desde el final. Que he llegado al pueblo hace unos minutos en el primer carro de línea, que anoche dormí en el hospicio, que viajé en barco desde Tarragona y que allí dejé un trocito de mi corazón.

			—Necesitaba volver, Araceli. Echo de menos el monte.

			—Y ¿quieres abrir la cabaña?

			—Sí. Es mi casa.

			—¡Huye, niña! ¿Pero cómo vas a ir pa’llá, ¿estás loca? ¡Con los caminos como están, comiícos de hielo! ¡Y la humedad, que se te mete en el tuétano y ya no te deja en la vida!

			—No me da miedo la nieve. Tengo para comprar comida, leña seca, mantas y lo que haga falta. Por eso no se preocupe, mujer.

			—¿Que no me preocupe? ¡Pero si eres mi hija! ¿Cómo no me voy a preocupar? No te puedes ir allí arriba sola. ¿Y si necesitas algo?

			—Me las apañaré. Mi madre se apañaba.

			—Pero si para allí ya no sube nadie, que está todo desbaratao. 

			—Compraré una burra y un carro.

			—¿Y por qué no te quedas conmigo hasta la primavera? Aquí tienes sitio. Con el dinerillo que tengas, compramos comida para ti. Y luego, cuando ya esté bien el camino…

			—Cuando ya esté bien el camino, tampoco podré quedarme allí porque me habré gastado las perras y subiré con las manos vacías.

			La mujer se sienta a mi lado y cubre mis manos con las suyas.

			—Yo lo digo por un bien.

			—Ya lo sé, Araceli. Y seguramente el camino esté muy mal y tenga que dar la vuelta. Pero he de intentarlo.

			Mis palabras parecen calmarla. Sonríe y me abraza otra vez.

			—Si es que eres igualita que tu madre.

			Ahora sonrío yo. Ojalá sea cierto, porque eso significa que voy a conseguirlo. 

			—¿Me ayudarás a comprar lo que necesito?

			—Y te prepararé una olla de gachas tan grande como el carro.

			—Gracias.

			Y de la sonrisa pasamos a la risa, y de la risa, al llanto, mientras el abrazo se vuelve más estrecho y la nieve se acumula en el alféizar de la ventana.

			 

			 

			Dejo una carta para Salvador en correos y me apresuro en volver a casa de Araceli. La aguanieve me cala el abrigo y la toquilla, y mis suelas viejas resbalan sobre el empedrado. Tendría que haberme puesto las botas nuevas y la capellina, pero ni siquiera lo he pensado al salir de la casa. Falta de costumbre. En el mas nunca las necesité.

			Entro por el corral para ver cómo están la mula y los animales. Anoche cargamos el carro porque pensaba salir temprano, pero voy a esperar un poco más. Al menos, hasta que deje de llover.

			Espío a través de la ventana de la cocina: Araceli está sentada junto al fuego, bebiendo de un jarrillo. Acaricio a Bonita, la mula, en el lomo. 

			Ojalá la carta pueda partir pronto hacia Tarragona. Son cuatro líneas escritas con prisa, suficientes para decirles que he llegado bien y que no se preocupen por mí. Que estoy donde debo estar y soy muy feliz. Aunque en esto último les he mentido un poco, porque todavía no me siento así. Pero con el tiempo, el sol, la tierra y la maleza, seguro que lo consigo.

			Odio la nieve con todo mi corazón; casi tanto como el mar. El cielo sin color, los días que se confunden con la noche, hacerme un ovillo en un rincón para proteger mi vida del exterior.

			La nieve te encarcela en tu propio hogar.

			Bonita hace un ruidillo, parecido a un gemido, y decido que ya es hora de entrar. Me siento cerca de la mujer y pongo mi ropa y botas mojadas a secar frente al fuego. Juntas, en silencio, escuchamos el repiqueteo de las gotas sobre el tejado.

			Lo echo de menos.

			¿Qué estará haciendo? ¿Se habrá ido ya del pueblo?

			Hoy es jueves. Si estuviera en la masía, si todo fuera como antes, él estaría a punto de llegar. Con la sonrisa en los labios y esa mirada segura y franca capaz de desarmar a una reina. 

			Necesito que caliente mis dedos con su aliento, que me ofrezca el brazo para caminar a su lado, porque el camino es más fácil si puedo recorrerlo con él.

			Ojalá nuestro último beso no se hubiera acabado nunca.

			Sé que lo tengo conmigo, recuerdo el tono de su risa y el olor de su piel, pero está demasiado lejos. Y no debería ser así.

			—Te voy a preparar algo para el camino, por si te entra gusa.

			Araceli se levanta de la silla, apoyándose en mi brazo, y empieza a menear cacharros en la cocina. No me he dado cuenta de que el cielo ya no llora porque no estoy en el presente.

			Cerca de la oreja, Cesc tiene una pequeña marca por la que nunca le pregunté. Un tirabuzón rebelde que siempre se enroscaba en su nuca y que me encantaba despeinar. Las pestañas más largas y tupidas que he visto nunca. Una carcajada profunda, que parece salir de su pecho y no de su garganta.

			Y me acariciaba de una manera…

			—Toma.

			Vuelvo a ponerme el abrigo y el chal y cojo el hatillo que me tiende la mujer.

			—¿Y las botas nuevas?

			—Al lado de la puerta, con la capellina.

			Se acordaba de aquella canción, la que me hace sonreír cuando estoy triste, y eso que solo la escuchó una vez. No de las palabras, pero sí de la melodía. Sí de lo importante.

			Me calzo las botas mientras ella me cubre con la capellina. Salimos juntas por la puerta del corral y enganchamos la mula al carro. Subo las dos cabras —la madre con su bebé, que parece una bolita de algodón— y la jaula de las gallinas. Llegó el momento de que Araceli me dé la llave de la cabaña: la saca del bolsillo de su bata y la mete en el de mi abrigo. Ni siquiera la he tocado, pero puedo sentir su tacto en la yema de mis dedos. La sensación del metal frío girando en la cerradura, entre mis manos. 

			Nos despedimos y subo al pescante.

			—Si ves que el camino está feo, te vuelves.

			—Sí. Gracias.

			Arreo a la mula y me pongo en marcha. Tengo un nudo en la garganta y no quiero mirar atrás. Hay charcos y barro por todas partes, pero hielo, no. Intento esquivar los socavones y mantenerme en el centro del camino.

			Cuando lo vi cubierto de polvo, recién salido de la mina, creí que me moría. Parecía que no respiraba. Aquella noche, mientras él dormía, yo no podía dejar de tocarlo. No me creía del todo que estuviera allí, conmigo. Me dormí entre en sus brazos, escuchando los latidos de su corazón, mientras su respiración caía sobre mis párpados. Entonces lo comprendí: aunque me negara a ser propiedad de nadie, aunque jamás lo fuera, mi alma ya estaba unida a la suya.

			Algo parecido a la luz asoma por detrás de las copas de los árboles ennegrecidos. La niebla, cada vez más espesa, borra el camino. Subimos la falda del monte arropadas por el olor a madera podrida y a musgo. Ya falta menos para llegar a casa.

			Compinche.

			¿Cuándo empezamos a llamarnos así?

			«Ábreme, compinche». «Confía en mí, compinche». «Hazme caso, compinche». 

			Siempre me dijo que quería que yo fuera su compañera, y no se dio cuenta de que ya era algo más importante. Los compinches no se abandonan, no se traicionan, se mantienen fieles hasta el final.

			Empiezo a reconocer lo que veo. Las zarzas y las madreselvas, las encinas retorcidas descansando momentáneamente de su danza. Cómo me gustaría volver a bailar ahora mismo con vosotras.

			También hice que él bailara. Tan inseguro al principio y con tan pocas ganas de pararse después. Igual que yo. Nunca será suficiente el tiempo que cubra mi cuerpo con sus manos. Nunca.

			Veo un tejado. Es mi tejado. Empieza a nevar otra vez; he de darme prisa. Azuzo a Bonita, que me responde con una especie de relincho.

			—¡Vamos, vamos! ¡Ya queda poco!

			Desde el camino, la cabaña parece más pequeña de lo que recordaba, como si el tiempo y el permanecer cerrada la hubieran encogido. Llevo a la mula directa al establo; muevo el tranco, la desengancho del carro y la hago entrar. No quiero que le siga nevando encima. Ella se queja otra vez, en la oscuridad, hasta que abro las ventanas y se filtra algo de luz. Todo está lleno de telarañas y huele a humedad, pero no puedo detenerme a limpiarlo ahora. Busco el heno en el carro y lo dejo en una esquina.

			—Ahora te traigo agua, Bonita.

			Debo ser rápida: llevar las gallinas y las cabras al corral, meter las provisiones en la casa, mantener la leña seca, encender el fuego, procurar no helarme… Demasiado para hacerlo yo sola ahora que la nieve cae con más fuerza.

			—¡Maldita nieve!

			Decido poner primero a todo el mundo a salvo en casa, así que busco la llave en mi bolsillo. Es pesada y fría, y más grande que mi mano. La encajo en la cerradura, respiro hondo y la giro una, dos veces. La puerta chirría y cruje, pero se abre sin mucha dificultad. Por fin estoy a punto de entrar. Huele a moho y a polvo. Toso y, cubriéndome la cara con la bufanda, corro a abrir las ventanas y a saludar de nuevo a las habitaciones. A primera vista, los colchones y las cortinas se han echado a perder; hay una gotera en una de las esquinas del que era mi cuarto; se oyen arañas y ratones por todas partes, y el aire se cuela por las grietas que se han abierto en los marcos de las ventanas. Tengo tanto que arreglar que no sé por dónde voy a empezar. Pero ninguno de esos desperfectos es el que me derrumba, el que me arranca el llanto. Al entrar en el cuarto de Isabel, la curandera, y ver todavía en el suelo parte de los candiles de su velatorio, algo se desgarra en mi pecho. Algo que sale como un grito. Uno que llevaba un año reprimiendo porque no quería que nadie lo oyera. Uno que me debía a mí misma, como tantas otras cosas que, a partir de este día, voy a empezar a pagarme.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Estoy despierta en el jergón, con la manta hasta la nariz y los ojos clavados en el techo. El rescoldo de la chimenea me caldea la sien. Llevo horas despierta, o eso creo. Me cuesta saber cuánto tiempo duermo por las noches, aunque sé que es poco. Debo levantarme. He de alimentar el fuego, mi barriga y la de los animales.

			Pero no puedo.

			Y la razón es peor que no tener fuerzas: es que no tengo ánimo.

			Llevo puesta toda mi ropa y la que he podido salvar del armario de mi madre. Soy como una cebolla que se cuece en su propio jugo. Seguramente me asfixie, pero ¿qué importa?

			El día de hoy no será distinto al de ayer. Seguiré sin poder vivir, sin poder salir.

			Anoche recordé, antes de dormir, el momento en el que Alicia cruza el espejo. Entra en el reflejo del salón de su casa y al principio le parece igual, pero luego descubre que es diferente, que es mágico. Pues yo me siento como si al entrar de nuevo en esta casa hubiera cruzado del lado mágico al real y todo se hubiera vuelto más duro y silencioso.

			Porque nada me habla.

			Cierro los ojos y me concentro en escuchar. Pero todo está dormido bajo el manto de nieve.

			Nunca imaginé que podría haber tantísimo silencio como el que hay aquí, y que sería tan pesado. Tanto como para doblarme los hombros y cerrarme los párpados poco a poco, sin que yo me dé cuenta, hasta que acabo durmiéndome en cualquier lugar. Y cuando despierto, al ser el cielo del mismo color gris claro durante todo el día y del mismo gris oscuro durante toda la noche, nunca sé qué hora es. No veo el sol y no tengo reloj. Así que como cuando tengo hambre y duermo casi todo el tiempo. Pero hoy, ni hambre ni sueño tengo.

			Bonita empieza a golpear el suelo con los cascos, y la cabra rubia, la madre, se acerca para comerme el pelo. No es la primera vez que lo hace y siempre la espanto. Sé que quiere llamar mi atención para que le dé algo que echarse al buche, pero no puedo levantarme.

			Lo he decidido.

			Hoy no voy a ponerme en pie.

			 

			 

			Un silbido corre por el techo de las habitaciones. El viento vuelve a arreciar, furioso.

			Me duele el estómago y tengo la boca seca.

			¿Cuánto tiempo llevo aquí tumbada?

			Me siento en el jergón, demasiado rápido. Aprieto los párpados y sujeto mi frente con ambas manos. Luciérnagas jugando en las cuencas de mis ojos. Náuseas y una ola de calor trepando desde mis muslos hasta mi cabeza. Mi piel está cubierta de hormigas y caigo por un precipicio.

			Respira, respira, intenta flotar… Intenta volar… Intenta no estrellarte contra el suelo.

			Poco a poco la sensación desaparece y puedo levantarme. Voy al que era mi cuarto, y que ahora hace las veces de establo y corral hasta que pueda salir a reparar los auténticos. El frío del suelo traspasa la suela de mis botas. Encuentro a las gallinas durmiendo todas juntas en una esquina y me dan ganas de hacerme también un ovillo entre ellas. Antes lo hacíamos tú y yo, ¿lo recuerdas, madre? Nos metíamos bajo una manta y nos abrazábamos hasta quedarnos dormidas. Quién fuera una gallina ahora mismo, pero sin todos esos excrementos que debería haber limpiado hace días.

			La cabra rubia está en medio de la habitación, royendo algo que hay en el suelo. Parece una hierba seca que creció entre las piedras. Tiene las ubres hinchadas; ¿cuánto tiempo llevo sin ordeñarla? Y ahora que lo pienso, ¿por qué no está la pequeña pegada a su madre? ¿Se habrá escapado?

			Con el corazón en un puño, la busco con la mirada. Me muevo por las esquinas, revuelvo la paja sobre la que dormían las dos, espanto a las gallinas. Me temo lo peor, y no quiero encontrarla, pero necesito hacerlo. Puede que esté dormida, que no haya salido de la cabaña, o que se haya metido en algún rincón del que no pueda escapar. Tiene que estar en alguna parte.

			—¿Dónde está la cabritilla, rubia? ¿Dónde te has dejado a la pequeñilla?

			Estoy a punto de dar por registrada la habitación cuando veo algo que asoma por detrás de la puerta. Me acerco despacio y me agacho junto al animalillo. La cabritilla está echada sobre el suelo desnudo y parece dormida. Pero no respira. Y yo tampoco lo hago porque, en cuanto vuelva a llenar de aire los pulmones, sé que voy a llorar.

			La envuelvo con mis brazos, acaricio su lomo y la acerco a mi pecho. Aún huele a dulce y a pequeña y a su madre, y eso me arranca un torrente de lágrimas.

			Ha sido por mi culpa. Yo la he matado. Tenía que haberla cuidado mejor. A ella, a su madre, a las gallinas, al gallo, a Bonita. A todos los animales que traje aquí. Yo soy responsable de sus vidas y de sus muertes, nadie más. No puedo encerrarlos en una habitación y olvidarme de ellos porque me estoy olvidando de mí misma. Ellos no tienen la culpa.

			Tú no tenías la culpa. No eras más que una chispilla, un bebé que apenas olió la vida. Ni siquiera tenías nombre. No es justo; no, señor, no lo es.

			Me pongo en pie y la acerco a su madre, que se ha quedado quieta en un rincón, junto a la ventana. La rubia levanta el morro y la olisquea, pero enseguida pierde el interés y sigue buscando hierbajos entre las piedras del suelo. Salgo de la habitación con ella en brazos y me siento junto a la mesa de la cocina. Estoy cansada, me escuecen los ojos y siento un fuerte dolor en el bajo vientre. Tampoco recuerdo la última vez que comí algo, ni qué fue.

			¿Podría comerme a la cabritilla?

			Su cabecita muerta de ojillos cerrados y orejas suaves descansa sobre mi brazo, y solo de pensarlo una arcada me dobla el cuerpo. Sí, ya casi no me queda cereal ni grano. El dinero de Cesc dio para lo que dio y yo no he sabido administrar mejor las provisiones. Pero no puedo descuartizarla y cocinarla. Simplemente no puedo. Y tampoco dejarla aquí. Así que me calzo las botas y salgo con ella de la cabaña.

			Una capa fina de nieve lo cubre todo, pero es tan frágil que cede bajo mis pies. A pesar del viento, no hace tanto frío como creía, y el cielo, aunque sigue pareciendo de cera, hoy está encendido. Los troncos pardos de las encinas se alzan como grietas en su horizonte. Me cuelo entre ellas, sobre el follaje esponjoso, bajo las copas rotas.

			—¿Dónde quieres que te deje?

			En algunos tramos del bosque las piernas se me hunden hasta las rodillas. Por suerte, encuentro una rama gruesa y alargada que utilizo como cayado, con la que palpo el terreno delante de mí.

			No necesito caminar mucho para encontrar el lugar.

			A los pies de un pino, sus raíces caprichosas se han enredado para formar una cuna cubierta de hojas. Una cama de hadas. Dejo a la cabritilla sobre la madera y, con ayuda de la rama, cavo un agujero en el suelo húmedo. Extraigo la tierra con las manos desnudas durante un buen rato hasta que casi no siento los dedos. Entonces me quito la toquilla de lana que llevo amarrada al cuello, cubro con ella el agujero y dejo al animalillo ahí. Una última mirada, una última caricia antes de arroparlo y taparlo con tierra y hojas. Un último pensamiento, el de que su muerte no será en vano. El de que no voy a permitir que esto vuelva a pasar.

			—Que tengas sueños bonitos, Chispilla.

			Quiero quedarme un rato sentada frente a su cuna y llorarla, pero acabo de prometer que protegeré la vida y debo empezar por la mía. Me levanto con la ayuda del cayado y deshago mis pasos lo más rápido que puedo. Vuelvo a sentirme mareada y débil. Necesito tumbarme junto al fuego.

			Mi rastro, sobre la blancura del suelo, es turbio. Nieve mezclada con tierra y gotas de mi sangre del mes. ¿Otra vez? Pero si tan solo hace unos días que las tuve, justo al llegar aquí. Lloro de impotencia e incredulidad contra la puerta de la cabaña. Te lo juro, Chispilla. Por la luna nueva que reina en el cielo y nos trae un nuevo ciclo, una nueva oportunidad. No dejaré que la muerte vuelva a entrar en mi casa.

			 

			 

			La manzanilla humea entre mis manos mientras observo la lluvia deshacer la nieve. Hoy reina un silencio intenso en todas partes, la sensación de que algo se está abandonando.

			No sé explicarlo.

			Es este olor picante, la humedad entre los dedos, el hormigueo en los huesos, la presión en los oídos.

			El coro que les hacen los árboles a los truenos.

			Los tambores del cielo en sintonía con mis latidos. Su música dentro de mí, como un grito en una cueva, a través de mi sangre.

			Estos días la naturaleza me enseña su ritmo, me susurra que la nieve no me impide vivir, sino que me permite hacerlo de otra manera. Y que debo intentarlo.

			Tú, ¿cómo lo hacías, madre?

			¿Cómo conseguías cuidar de ti, de mí y de la gente que te pedía ayuda?

			Tenías el don de la magia, lo sé, pero incluso con él debía de ser difícil, así que, ¿cómo lo hacías para que todo fuera felicidad y vida a tu alrededor incluso en el más gélido de los inviernos?

			Ojalá hubiera heredado tu don. A veces pienso que solo eso podría sacarme de esta oscuridad en la que siento que sigo metida.

			Siempre decías que tu magia provenía del idilio que tenías con este bosque y esta tierra. Este cielo y estas estrellas. Y recuerdo que, de pequeña, creía que yo realmente era hija de este lugar. Quizá por eso, cuando me revelaste quién era mi padre, no quise creerlo.

			Pensar que por mis venas corría savia de árbol, que mi cabello era del mismo material que las hojas y que las plantas de mis pies eran hermanas de las piedras del camino me hacía sentir especial. Me daba razones para creer que pertenecía a este lugar, que no era sino una más de las semillas que germinaron en este suelo, nacidas para darle frutos y fortalecerlo.

			Jamás pensé que fuera la hija de un hombre.

			Hasta ese punto lograste que mi vida fuera pura magia, madre.

			Tú sola.

			Lograste que los inviernos en la falda de la montaña fueran cálidos; que los árboles me acunaran entre sus ramas; que los pájaros me contaran los secretos de la vida; que las hadas me peinaran los cabellos con los vientos de marzo; que los rituales cobraran sentido.

			Claro.

			Siempre eras tú.

			Y después de estos días en el más absoluto silencio, intentando recuperar aquella sensación de equilibrio y sintiéndome la persona más insignificante del mundo, lo sé con más certeza que nunca: la fuente de toda magia siempre fuiste tú.

			Creo que estoy cambiando. Que puedo verlo todo más claro, entenderlo y aceptar incluso lo que más odio: el mal tiempo y las palabras de Faust.

			El comediante llevaba razón cuando dijo que había pasado toda mi vida entre algodones. Siempre me tuve por un espíritu libre, alguien que hacía lo que quería y se valía por sí misma, pero ahora veo que no he sido más que un polluelo bajo el ala de mis padres. Incluso cuando estabas enferma, eras tú la que me decía qué debía hacer, la que guiaba mis decisiones. Solo ahora dependo únicamente de mí misma, y, con sinceridad, no se me da muy bien. Sí, he sido capaz de arreglar el corral y parte de la casa, pero estoy débil y tengo las tripas llenas de aire. Los últimos granos que me quedaban están en el buche de las gallinas, y las pocas legumbres se están echando a perder. Tampoco me quedan demasiadas pesetas. Y resulta curioso que, a medida que mi cuerpo languidece, mi mente esté más clara.

			Soy pequeña y frágil, quizá tanto o más que Chispilla. Y tal vez como ella, necesito el calor de un rebaño para sobrevivir. Pero ahora, aquí sola, mientras oigo el crujido del cielo y el quejido de mis intestinos, no siento que lo sea. Siento que es esto lo que necesito. Lo que necesito de verdad.
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			Si mi madre tuviera a bien aparecer por aquí y me viera prepararme para emprender el camino y bajar al pueblo, no le gustaría. Yo le replicaría que la mula va bien atada y que ha salido el sol, así que voy a arriesgarme. Que puede que haga viento, pero no llueve, y que como el cielo está despejado, voy a subirme al pescante y arrear a Bonita.

			No voy a darme un paseo, madre. Es una urgencia.

			Los animales no tienen grano ni forraje, y yo, pues tampoco mucho que llevarme a la boca. O aprovecho hoy o no sé cuándo volverá a presentarse otra oportunidad.

			Llevo conmigo las pocas pesetas que me quedan, a ver qué puedo comprar con ellas. También una carta para Salvador y el cayado que encontré en el bosque, porque desde hace un par de días arrastro un dolorcillo en el tobillo izquierdo que no se acaba de ir.

			No te preocupes, madre. ¿No ves que ya está aquí marzo? O eso creo.

			El camino está tranquilo y, aunque hace frío, no hay hielo. La mula lleva buen ritmo, agradecida de estirar las patas.

			—¿Estás contenta, amiga? Por fin cielo azul, ¿verdad? ¡Por fin!

			Mis labios se curvan hacia arriba por primera vez en días. Mi frente se relaja y mi cabeza pesa menos. Si sigo perdiendo peso de esta manera, pronto empezaré a flotar, como un diente de león. Visto así, quizá no sea malo del todo. Presiento que hoy será un buen día.

			A medida que me acerco al pueblo, la vegetación escasea en los márgenes del sendero y aumentan los paisanos. Quizá busquen los primeros trigueros, aunque es un poco pronto. Los saludo con la cabeza y ellos hacen lo propio con el sombrero. Si no sabían que la hija de la curandera estaba de vuelta, ea, ahora ya lo saben.

			Entro por la calle principal y tuerzo para ir a casa de Araceli. Hoy hay gente por todas partes. Unos niños dan patadas a un bote por delante de Bonita, que se asusta un poco y echa las orejas atrás. El pueblo parece revivir, y eso me da esperanzas. Pronto, el monte también lo hará.

			En cuanto abro el establo, la mujer asoma la cabeza por la puerta de la cocina, con un cuchillo en la mano y el delantal manchado de sangre.

			—¡Lolilla, niña! ¡Pero qué alegría más grande!

			Meto la mula y el carro y, sin pensarlo mucho, salto a sus brazos. Cómo he echado de menos el temblorcillo de su cuerpo cuando ríe y su olor a jabón, aunque hoy quede tapado por el de su delantal, que hiede como el de mi madre cuando despellejaba conejos. Entramos y me sirve un jarrillo de café. No para de preguntarme cosas, pero no me da tiempo a contestar a ninguna. Está demasiado concentrada echando pequeños sermones entre medias.

			—Anda, quédate esta noche. Ya subirás mañana al monte. Que yo estoy muy sola y así me haces compañía.

			—No sé, Araceli. He de llevar la paja y el grano a los animales, que es lo que más urge.

			—¡Ca! ¡Pero eso puede esperar a mañana! Si el camino está bien, con el carro vas y vienes en un momento…

			—Bueno, un momento…

			—¡Na más hay que hablar! Tú ahora te acabas el café, vas a tus mandaíllos y te vienes a comer, que estoy haciendo un puchero la mar de rico. Y ya después, mientras yo me echo la siesta, te das un baño y apañas esa ropa que llevas, que hiede que da pena.

			—Bueno, sí, eso sí me iría bien.

			—Claro, clavelillo. Pues eso hacemos.

			No puedo decirle que no. Ella necesita mi compañía, pero sin duda yo necesito más la suya. Me acabo el café y enjuago el jarrillo en un cubo. Lo seco y, cuando voy a dejarlo en su estante, veo asomando por la alacena una enorme caja con mi nombre.

			—¿Y esto, Araceli?

			Ella levanta la vista de la olla y me mira distraída.

			—¡Uy, sí! —se alarma de pronto—. Hace unos días que lo trajo el cartero; creo que lo envía tu señor padre. Lo guardé ahí porque no sabía dónde meterlo. Anda, cógelo, pero ten cuidaíllo porque pesa un quintal.

			«Y tanto que pesa un quintal, ¡y dos!», pienso cuando tomo el paquete con mis bracillos flojos y lo dejo como puedo sobre la mesa de la cocina. Está bien atado con cordel y tardo un buen rato en cortarlo todo con una navaja. Cuando termino, estoy más cansada de lo que quiero mostrar, incluso un poco mareada, pero la ilusión por ver qué hay dentro puede más.

			«Que haya un jamón, por favor».

			En cuanto distingo la pezuña, siento que voy a llorar de alegría. Me deshago del papel de diario que lo envuelve y desvelo todos los tesoros poniéndolos sobre la madera: una paletilla de jamón, tres botellas de vino de la bodega del mas Llorach, saquitos de legumbres y cereales secos, aceite, chorizo, fuet… El sabor de aquella tierra encerrado en una caja de cartón.

			—Ve afilando el cuchillo, que vamos a empezar el jamón —río.

			Ella corre por la cocina y vuelve con un jamonero y un cuchillo enfundado en un trapo grasiento. La dejo hacer, porque al mirarla parece que un rayo de alegría hubiera entrado por la chimenea, y sigo trasegando el paquete. En el fondo, debajo de la comida, hay algo más ligero: material de escritura, sellos, un abrigo y una carta. Con el pulso dominado por la emoción y el sobre a punto de resbalar de mis dedos, me siento cerca de la lumbre y lo abro.

			Dinero y dos hojas de papel.

			 

			Mas Llorach, 20 de febrero de 1901

			 

			Queridísima hija:

			Tu carta me ha alegrado el corazón, que, desde tu partida, tenía en un puño. Saber que has llegado con bien a Fiñana y que has encontrado apoyo en Araceli es la mejor noticia que podía recibir. Sé que esa mujer velará por ti como si fueras su propia hija.

			Por aquí todo está más calmado cada día que pasa. Clara se muestra muy entera a pesar de que su pesadilla todavía no ha acabado, pero confiamos en que lo hará pronto. Hemos contratado a un abogado que se ocupará de que el matrimonio quede anulado alegando que el impostor se apropió de la identidad de un fallecido. Que su nombre se desvincule del de Roger d’Organy traerá paz a su corazón, aunque no estoy ciego. Sé que no es de eso de lo que le gustaría desvincularse. Tu hermana sigue enamorada de aquel criminal, y para eso, solo el tiempo tiene la cura.

			El abrigo que encontrarás en el paquete te lo envían Amaranta y ella, junto con cientos de besos y abrazos, y unas líneas adjuntas a esta carta. Yo he añadido el material de escritura, los sellos y los sobres, para que no tengas excusa para no escribir a tu padre. Y también algunas pesetas, que seguramente ya has encontrado.

			Perdóname por lo que pudiera haber hecho para alejarte, hija. Nunca fue mi intención.

			Estuve a punto de ir a buscarte. En más de una ocasión salí al camino del mas cargado con mi maleta y el firme propósito de ir hasta allí y traerte conmigo. Pero entonces recordaba que eso ya lo intenté y que ahora estamos donde estamos. Así que, hija mía, esta vez no voy a hacerlo. Confiaré en que eres una joven inteligente, con recursos, y que realmente estás haciendo lo que deseas. No obstante, eso no impedirá que siga preocupándome cada día por ti y que quiera tenerte cerca. Tal y como sucedió con Isabel. 

			La historia se repite, me temo. Aunque no te mentiré, hija: siempre supe que sería así, desde el mismo momento en que saliste del vientre de tu madre. Ya soy perro viejo, tengo ventaja, experiencia, por lo que no debes temer por mí. Pero otros que has dejado aquí no tienen la misma suerte que yo.

			Antes de sentarme a escribir esta carta he tenido la que probablemente sea mi última conversación en mucho tiempo con Francesc Ribelles. Ha decidido que su futuro está en la ciudad de Tarragona. Para suerte mía, no se marcha muy lejos, pero sí lo suficiente para no contar con su compañía tan a menudo como hasta ahora. Él, por encima de todos los demás, deberá asimilar las lecciones que yo mismo aprendí hace más de veinte años, y confío en que pueda hacerlo. Es un hombre fuerte, alguien que, pese a su juventud, atesora un conocimiento excepcional del corazón humano. Sabrá vivir con tu decisión, aunque le duela.

			Al pie de esta carta encontrarás su dirección. Quise darle la de Araceli y le ofrecí la oportunidad de adjuntar algunas letras a esta carta, pero no aceptó. Según sus propias palabras, respetará tu espacio y solo te escribirá si se lo permites. Así que lo deja enteramente en tus manos.

			Ahora mismo, por la ventana del despacho, el sol del atardecer se asoma tímido tras las nubes. Y juro que parece rojo, como una bola de fuego, a punto de borrarlo todo. Lo observo e imagino que estás, como tantas otras veces, paseando entre el viñedo, que hoy brilla repleto de lágrimas.

			Te encantaría verlo, hija. Este nuevo inicio de ciclo en la plantación, esta fase de lloro, después de la poda, justo antes de que empiecen a salir los brotes. Un lloro cristalino que gotea de las ramas y que siempre me ha recordado al primer llanto de un niño al nacer.

			Ya no somos los que éramos, y tengo la sensación de que todos estamos empezando una nueva vida. Pero seguimos teniéndonos los unos a los otros, nunca lo dudes. Seguimos estando aquí. Escríbenos pronto.

			Tu padre, que te quiere, Salvador Llorach

			 

			Paso a la siguiente hoja con dedos temblorosos. La letra de Clara es más redonda y coqueta que la de su padre, y con solo verla ya sonrío.

			 

			Querida Lola:

			Antes de sentarme a escribirte estas líneas pensaba que sería difícil. Hay tanto que quiero decirte que no sé ni por dónde empezar. Pero he decidido seguir el consejo de Amaranta y abrir esta carta confesándote lo que embarga mi corazón: soledad. 

			Me siento sola sin ti, más de lo que pude imaginar cuando te marchaste, y te echo muchísimo de menos. 

			Esta mañana llamé a tu puerta. Dos golpes rápidos, uno espaciado. Necesitaba contarte el sueño que me había entretenido toda la noche. Un sueño que, al despertar, me dejó una sensación de alegría que hacía tiempo no sentía. Había cientos de mariposas blancas en él, mariposas de tela que surgían de mi camisón y que salían volando por la ventana. Y con cada nueva mariposa que huía, mi espíritu se volvía más liviano y mis penas, menos oscuras. 

			Pero al entrar en tu cuarto y comprobar que no estabas, sentí unas ganas tremendas de llorar.

			No quiero que dejes de ser mi hermana. Nunca lo he querido de verdad. 

			Por favor, dime que me perdonas todo lo malo que te dije y te hice. Que tú también me echas de menos.

			Y, si puedes, dime qué crees que significa mi sueño. ¿Es bueno?

			Tu hermana, que no te olvida, 

			Clara

			 

			Guardo las cartas en el sobre y el sobre, cerca de mi corazón. Tampoco me olvidéis vosotros. Una parte de mí todavía sigue allí.

			 

			 

			En la cabaña por fin hay leña seca junto al fuego, un jamón colgando de un gancho en la pared, un colchón mullido en mi cuarto y un guiso de patata y costilla cociéndose en el puchero. Este sitio ya parece un hogar, mi hogar. ¡Y qué bien sienta!

			Ojalá él pudiera verlo; estaría orgulloso. «Compinche, qué bien huele eso que estás cocinando. Y yo, preocupándome por ti, pasando noches en vela. ¡Pero si vives mejor que yo!». Y luego se zamparía la mitad del puchero, porque siempre ha tenido buen buche, y se reiría de mí por ir a todas partes con el cayado. «Lo mejor es un bastón. Más cómodo y a la moda. Fíate de mí, que de eso sé un rato».

			Y tiene razón, para qué negarlo, así que me cubro con el abrigo y salgo. Doy la vuelta a la casa hasta el tocón donde corto la leña y, con el hacha, parto en dos el cayado, un poco por encima de la mitad. Elijo la parte que conserva el nudo con el que la rama se unía al tronco y pruebo mi nuevo bastón. Perfecto.

			—Si lo vieras, compinche, seguro que lo querrías para tu colección. Y quién sabe, quizá te lo regale algún día.

			«¿De verdad, Lola?», me pregunto. «¿De verdad conservas la esperanza de volver a verlo algún día? ¿Para qué?».

			Alejo su imagen risueña de mi mente. ¿Qué estoy haciendo?, ¿por qué me empeño en seguir recordándolo? Debería dejarlo marchar de una vez ahora que por fin estoy aquí. Desterrar su recuerdo. Es lo justo para ambos y he de conseguirlo.

			Pero ¿qué pasaría si no pudiera hacerlo? ¿Podría vivir para siempre así, recordándolo y martirizándome por ello?

			No, porque eso tampoco sería justo para ninguno de los dos.

			Debo hacer todo lo que pueda para olvidarlo, poner en ello toda mi voluntad. Pero no puedo lanzarme a una lucha sin fin. Así que este bastón marcará mi victoria o mi derrota. Cada vez que lo eche de menos y mi corazón quiera regresar a su lado, tallaré un dibujo en la superficie, empezando desde el pie. Solo cuando esté completamente tallado tendré la certeza de que es inútil tratar de olvidarlo, de que jamás podré vivir sin él. De que solo seré feliz si le hago un sitio a mi lado, en el fin del mundo.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Me despiertan los rebuznos de la mula cuando despunta el sol. «Ya voy, Bonita, ya voy». Me cubro con el abrigo e intento salir de mi cuarto, pero el pomo de la puerta está atascado.

			Oigo voces entre los árboles, correteos.

			Miro por la ventana. Hay alguien en el bosque. La mula sigue rebuznando, cada vez más fuerte.

			—¡Ya voy, Bonita! ¡Ya voy!

			Tiro del pomo con fuerza.

			Oigo silbidos, gritos. Hay varios hombres rodeando la cabaña, llamándose entre ellos. 

			Siento miedo.

			—¡No le hagáis nada a la mula, malditos! ¡Dejadnos en paz!

			Pienso en escapar por la ventana, pero está protegida por barrotes que tardaría una eternidad en soltar, así que solo puedo hacerlo por la puerta. Me armo de rabia y le doy una patada que sacude la hoja. Algo, en el otro lado, cae al suelo. Vuelvo a girar el pomo y esta vez se abre. 

			Habían puesto una silla para bloquearlo. 

			Corro a la cocina, busco el bastón y lo agarro con fuerza. Puede que sigan escondidos en alguna parte, esperando para saltarme encima, pero estoy preparada y no me va a temblar el pulso.

			La puerta de entrada está abierta y, sin pensarlo, corro al establo.

			Vacío.

			—¡No, no! ¡Mi Bonita, no! ¡Mi Bonita, no! —Rabia intensa, dura.

			¡El corral!

			Voy hacia allí.

			La puerta está cerrada, pero no hay ni un alma dentro. Se han llevado las gallinas, el gallo y la rubia. Clavo las uñas en el bastón, impotente, conteniendo las primeras lágrimas. Tengo ganas de gritar, pero debo permanecer alerta. Aún puedo oírlos moverse sobre la hojarasca que me rodea.

			—¡Malditos! —grito a pleno pulmón cuando ya no puedo más, para que me escuchen hasta en el pueblo—. ¡Ladrones! ¡Vergüenza os debería dar! ¡Un pobre robando a otro pobre! ¡Mal rayo os parta! ¡Así os rompáis la crisma y deis con vuestros huesos en el fondo de un barranco que acabe en el mismísimo infierno! ¡Malditos, más que malditos!

			No tengo fuerzas para seguirlos. Tampoco sé cuántos son ni qué serían capaces de hacerme si los encuentro. Han debido de venir por lo menos cinco o seis. Seguramente los mismos que merodeaban a la entrada del pueblo. Debieron de sentir el olor del puchero.

			Vuelvo a la cabaña arrastrando los pies y con la garganta llena de lágrimas. Entro y atranco la puerta, aunque no sé para qué, porque aquí dentro ya no queda nada que robar. Los armarillos que me hacen de despensa están abiertos y vacíos. No queda ni un saquito de legumbres, ni de cereal, ni una botella de vino.

			Los han dejado limpios.

			Reviso los cajones. El papel de carta está, y también el libro de Alicia, que aprieto con desesperación contra mi pecho, pero han volado los sellos y, por supuesto, las pesetas que me quedaban, unas treinta, y que había guardado en un sobre.

			Se han llevado lo que sus estómagos les han dicho que se llevaran: todo aquello que podía alimentarlos. Comida que a esos desgraciados les durará unos días y que a mí me hubiera hecho un apaño de semanas. Así, sin más. Sin el más mínimo remordimiento.

			¿Cómo lidiaste tú con esto, madre?

			¿Como se combate la verdadera miseria, hermana de la crueldad, que vuelve carbón el espíritu de los hombres?

			¿Cómo te defendiste de ella?

			¿Cómo puedo hacerlo yo?

			¿Cómo debo hacerlo yo?

			* * *

			 

			Mientras sorbo la sopa de tomillo, varios planes desfilan por mi cabeza.

			Ir a la guardia civil (el que menos me convence).

			Bajar al pueblo en plena noche y, silenciosa como un gato, buscar en todos los establos a mis animales.

			Otro, parecido a este segundo, en el que preciso de la ayuda de Araceli, y que no acabo de ver claro porque podría meterla en jaleos con sus vecinos.

			Y, para terminar, el que, en mi desesperación, me da más gusto imaginar: vestirme con la falda de volantes que mi madre utilizaba para los rituales en los solsticios, adornarme con sus tobilleras y pulseras de monedas de plata, pintarme los ojos con carbón, subirme a la fuente y amenazar a todo el pueblo con una señora maldición si no me devuelven lo que es mío.

			Desde luego, sería digno de ver, ¿verdad, madre? Todo un espectáculo. Habría quien pensara que eres tú volviendo de la tumba, y a lo mejor se meaban encima de miedo. Pero no lo haría quien te conociera, y eran muchos, porque tú no has maldecido a nada ni a nadie en toda tu vida. Al contrario, siempre estabas abrazando, dando cariño y deseando felicidad a todo el que te cruzabas.

			¿Sería yo capaz de eso? ¿Darlo todo como tú hacías?

			¿Vivir con el corazón, caminar con el amor en la frente y no abandonar ese estandarte ni siquiera en los malos momentos?

			Eso sí es fortaleza, eso sí es valor de verdad.

			La de lecciones que me sigues dando ahora que no estás y que ni siquiera te dignas en venir a verme, ¿eh, madre? No lo hubieras dicho ni tú. Debe de ser que me hago mayor, que ya no soy tan testaruda ni alocada. Que empiezo a sentirme responsable de mi vida y mi suerte. Que he entendido que las respuestas a mis preguntas, muchas veces, debo buscarlas primero en mi interior.

			Bien, pues ya he decidido qué voy a hacer.

			Mañana bajaré a Fiñana.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			No visto la falda de volantes ni he maquillado con carbón mis ojos, pero igualmente estoy encaramada a la fuente, con el bastón a la cintura, mirando cómo los primeros curiosos comienzan a arremolinarse alrededor. Mi mirada se pasea por todos y las tripas me dan un vuelco al reconocer a muchos de ellos. La última vez que los vi fue en el entierro de mi madre.

			—Buenos días, paisanos. Soy Lola, hija de Isabel, la curandera. Muchos de vosotros ya lo sabéis, porque me conocéis desde que era pequeña. Aquí está don Marcelino, a quien mi madre ayudó con unos juanetes; por cierto, ¿cómo sigue?, ¿bien? Y Rosa Domínguez, que padecía de la piel; ¿te acuerdas de aquel aceitillo de rosas que te preparaba, lo rebién que olía…? No como el ungüento que le preparaba a usted, ¿verdad, Eliazar? ¿Para qué era?

			—Para el dolor de rodilla.

			—Sí, es verdad. ¿Y qué tal sigue?

			—Mejor. Todavía me hago friegas.

			—Me alegro, Eliazar. ¡Mariana Ramírez, qué alegría verte sonreír! Recuerdo muy bien aquellas tardes de verano, en la puerta de la cabaña. ¿Te acuerdas tú?

			—¿Cómo iba a olvidarme? Isabel me ayudó cuando lo único que quería era que el Señor me llevara, como se había llevado a mi Nuria.

			—Y también me acuerdo de ti, Milagros, y de aquellas legañas que se curaron con manzanilla y romero. Y de usted, don Torcuato, y de Carmencita, y de Tomás, y del pequeño Manuel; ¡cómo jugábamos en el campo cuando subíais a que las cabras y los cerdos pastaran! Me acuerdo de todos vosotros. La mayoría asististeis al entierro de mi madre y todos formabais de alguna manera parte de su vida.

			»Aquel día no tuve fuerzas para daros las gracias por todo el cariño que le disteis, por el sentimiento con que la acompañasteis hasta el final, así que ahora que estoy aquí, y ya puedo hablar, quiero decíroslo con la boca muy grande. Gracias. Por el cariño y el respeto que tuvisteis hacia ella y, de rebote, hacia mí.

			—Era una mujer buena. —Gracias, Mariana—. Siempre dispuesta a ayudar y a compartir lo poco que tenía. El cariño y el respeto se lo ganó por cómo era, por ser una más en el pueblo, y no tienes que darnos las gracias, al contrario. Te las tenemos que dar a ti.

			—Te lo agradezco, pero a mí, no. Es mi madre quien merece siempre flores frescas sobre su tumba. —Siento un escalofrío. Desde que llegué no he ido al cementerio. No es allí donde siento que puedo encontrarla—. A mí quizá algún día, cuando haya hecho una mínima parte de lo que ella hizo. Yo todavía no me he ganado vuestro respeto y cariño. Por eso también quiero deciros que, ahora que estoy aquí, la cabaña está abierta a quien lo necesite. Que podéis seguir contando conmigo para lo que pueda ayudaros. No soy ella, no tengo las respuestas a todas vuestras preguntas ni remedios para todos vuestros males, pero tengo mi voluntad y mis manos, y el deseo de seguir perteneciendo a este pueblo. Eso era todo lo que tenía que decir. Gracias por escucharme.

			El eco de mi voz muere, pero sus miradas siguen clavadas en mí en medio de un cálido silencio. De un salto, bajo de la fuente y Mariana se adelanta para abrazarme. Lloramos y reímos juntas, de alegría y nostalgia. Mi corazón parece querer brincar del pecho. Y Mariana no es la única que me muestra su cariño: en mi camino para salir de la plaza recibo palmadas en la espalda, palabras de aliento, más abrazos y besos en las mejillas, sonrisas bañadas en lágrimas… y algo que no esperaba, pero que deseaba con toda el alma: un «perdón» pronunciado muy bajito en mi oído, unos ojos rojos de vergüenza y el tacto de unos billetes en la mano.

			Me giro para ver a ese hombre, quien a su vez sostiene la mano de un niño que apenas levanta un par de palmos del suelo. Los dos con los huesos de la frente y los pómulos marcados. Con los dedos demasiado finos. 

			Cuento las pesetas, diez, y las divido en dos partes. Una va a mi bolsillo; la otra, al del paisano. Va a protestar, pero lo callo con un abrazo.

			—Vosotros tenéis en el estómago el mismo agujero que yo.

			Me marcho antes de que las lágrimas me impidan ver dónde pongo los pies. Antes de que mi cuerpo quiera quedarse aquí, con los que ya son mis hermanos.

			Por fin salgo de la plaza y tomo el camino que sale del pueblo, pero en lugar de seguir hacia la sierra, me desvío hacia el camposanto.

			Me tiembla todo el cuerpo cuando cruzo la reja.

			Las cruces encaladas se clavan en el cielo y el sol cae con fuerza sobre ellas, como si quisiera romperlas. Todo aquí es duro, árido, pedregoso. Pero también plácido. El viento silba por debajo de mi falda, por encima de mis oídos; seca mis labios. Y las flores mustias de las tumbas vuelan de un lado para otro a ras de suelo.

			La de Isabel, la curandera, está al fondo, junto al muro, mirando hacia las montañas. Una losa modesta, cubierta por una fina capa de tierra. Me arrodillo frente a ella y me deshago de la toquilla para limpiar su nombre grabado.

			Cierro los ojos.

			Inspiro.

			Suelto todo el aire.

			Dejo caer los hombros.

			Dejo la mente en blanco.

			Escucho mi interior.

			«El amor es un árbol que planta su semilla en nuestros sentidos, que crece hacia nuestro corazón, nuestro estómago, nuestras manos y nuestros pies, que echa raíces en nuestras tripas y que desborda sus ramas más allá de nosotros. El amor necesita sol, pero también lluvia. Necesita sonrisas, lágrimas y tiempo, mucho tiempo. Porque el amor no se acaba.

			Hay y habrá ríos y bosques que llenen de vida las almas. Hay y habrá montañas que deban escalarse, y prados en los que poder tumbarse, y caminos serpenteantes llenos de dudas. Y el amor sobrevivirá en cada uno de ellos porque se alimenta de la esperanza que está en todas partes.

			El amor de una madre vive por siempre en la sangre de su hijo. Para siempre, Lola. Tu madre, tu padre, tus ancestros viven hoy y para siempre en ti. El amor es un hilo que nos une en la vida y en la muerte con la fuerza del recuerdo».

			Abro los ojos y me tumbo junto a la cruz.

			Necesito abrir mis ramas.

			Necesito llegar hasta el cielo.

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			De camino a la cabaña me recreo en el cielo y el bosque. Aquí están por fin los rayos de sol, el gorjeo de los pájaros y la sonrisa de las encinas, que tanta falta me hacían. El mundo huele a renacer y sonríe. Y yo sonrío con él.

			Salgo del sendero, me descalzo y poso el bastón junto a las alpargatas. Ya es hora de que estos viejos troncos y yo bailemos de nuevo. Deslizo los dedos por la corteza rugosa y tibia. Acaricio las ramas con la palma de la mano. 

			«Perdone, señorita. ¿Tendría usted la amabilidad de concederme este baile?».

			Esos ojos de río vuelven a mi mente al enlazar mi brazo con una rama.

			—Por supuesto que le concedo este baile, señor Ribelles —contesto.

			Su sonrisa franca y limpia.

			¿Cuándo fue la primera vez que la vi?

			Al pie de la escalera, poco después de las presentaciones. 

			«Yo soy Lola».

			«Es un verdadero placer, Lola».

			Cierro los ojos y me cuelgo de la rama. Me balanceo con la cabeza hacia atrás mientras la brisa me cosquillea en la piel. 

			Pero para cosquillas, las que me hizo Cesc con la mirada, bajo la luz del eclipse… Nadie me había acariciado jamás sin tocarme. 

			Suspiro y vuelvo a la tierra. Rodeo el tronco con los brazos, tarareo una melodía.

			¿Y la primera vez que le canté, cuando estaba triste? ¿Y la primera vez que él me cantó? Si la ternura pudiera encerrarse en un momento, sería ese. 

			—«La luna, luna, no sabe querer, porque no tiene labios de mujer…».

			Pero yo sí sé quererte con el alma, compinche. Y con el cuerpo. Como aquella primera vez, ocultos en el jardín, tan cerca que podía notar tu respiración en la mía. Como aquella vez en tu alcoba. Con tu latido en el mío. Con tu frente en la mía. Y tu boca sobre la mía. Y mi boca sobre la tuya.

			Unas hojillas se desprenden y me pinchan la yema de los dedos. El viento se las lleva, alegre.

			Cuando durmió en mi regazo, después de salir de las entrañas de la tierra. Sus dedos alrededor de mi cintura, para que no me marchara. El calor que desprendía su piel, la infinita tranquilidad de su rostro. Mis ganas de quedarme así, para siempre. De no dejarlo solo jamás.

			Giro sobre mí misma, levanto polvo con la planta del pie y engancho el brazo en otra encina. 

			Abro los ojos.

			La primera vez que le rogué que no se fuera. Mis lágrimas sobre el mantel de hilo.

			Nuestro último beso en el puerto.

			Su cabello rozando mi mejilla.

			Su voz profunda, quebrada, diciéndome adiós.

			«Todo va a salir bien, compinche».

			Adiós.

			Y así ha sido, ¿verdad?

			Me tumbo entre los troncos. La vista al cielo. Hojas y madera y algún trocito de azul. Luz.

			Estoy donde quería estar, libre, en mi monte. Pero cuando paseo por el bosque y quiero pararme a descansar, sigo buscando nuestra piedra a los pies de los pinos. Y cuando leo sentada a la puerta de la cabaña, sigo esperando que corrijas mi entonación. Y cuando me perfumo el cabello con aceite de romero, anhelo que hundas tu nariz en él y me preguntes qué es ese aroma.

			Y cuando bailo con las encinas, solo quiero bailar contigo.

			Siempre tuviste razón.

			Cuando más libre me sentía, cuando era más yo, era estando contigo.

			Y fue tu cariño el que me dio fuerzas para levantarme cada día, para descubrir el mundo. Y fueron las cosas que me enseñaste las que me hicieron sentir que había un lugar para mí donde tú estuvieras. Y fueron tus besos y tus caricias los que encendieron por primera vez mi corazón y me hicieron desear ser tu mujer. 

			Y sí, ya sé que te dije que nunca lo sería, pero seamos sinceros: los dos sabíamos de sobra que ya lo era. Y que siempre lo seré.

			No porque me poseas, sino porque eres mi compañero.

			Inflo los pulmones todo lo que puedo y suelto el aire despacio, por la nariz. Cierro los ojos y una imagen jovial, una sensación fresca, me llena el cuerpo y la mente. El caudal de un río que arrastra todas mis dudas, que me mece entre sus aguas, puras como el corazón del hombre que le servía de lecho.

			«Te amo, Cesc. Siempre te amaré».  

			 

			 

			Alguien ríe a mi lado.

			¿De quién es esa voz que parece un trino?

			Giro la cabeza, buscándola. Los matojos se mueven a mi izquierda, pero no veo a nadie.

			Más risas y correteos. Me incorporo. 

			—¿Quién va? 

			Y la veo.

			Y contengo la respiración y las lágrimas.

			Frente a mí, Isabel, la curandera de Sierra Nevada. 

			Preciosa, vestida con su falda roja, la que se ponía para ir al pueblo, y tocada con su mantón encarnado. El cabello suelto y brillante, oscuro, como sus ojos. Los labios rebosantes de sonrisas; los brazos, de aros de plata. Y a su alrededor, un grupo de pequeñas hadas revoloteando, riendo y tirándole de la ropa.

			Frente a mí, mi madre.

			¿Qué lleva en la mano? ¿Es mi bastón?

			Me pongo en pie y me acerco a ella despacio, muerta de miedo por si desaparece. Alarga el brazo y me lo tiende. Lo tomo entre mis manos temblorosas y acaricio el último trozo de madera que queda por tallar, justo en la empuñadura.

			Las hadas canturrean a coro: «Raíces, raíces, raíces».

			Raíces.

			Sí, esa es la talla perfecta para coronar el bastón.

			Raíces, para honrar las del gran árbol de la sierra, que me dio consejo y guía.

			Raíces, para despedirme de mi madre, que tiene las suyas aquí, en la magia a la que siempre perteneció.

			Raíces, para no olvidar que no solo la tierra y el agua las alimenta, sino el cariño de la familia.

			Raíces, para celebrar que sé exactamente dónde anhelo echar las mías.

			Raíces fuertes, dulces, extensas, amorosas. De esas que ni siquiera la tristeza puede arrancar. De esas que erigen árboles centenarios.

			Raíces entre las que pueda caminar descalza y feliz. 

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Me ato las alpargatas a la cintura y entro en el viñedo.

			La tierra acoge mis pies hundiéndose mimosa, colándose entre mis dedos. Camino entre amapolas, jaras y violetas que vibran con el fresco airecillo de la tarde primaveral. Aquí todo parece sonreír, incluso las piedras con sus cantos afilados.

			Incluso mi corazón.

			El sol bajo tiñe de oro el valle.

			Respiro hondo.

			La fragancia de este lugar me trae recuerdos: su carcajada, sus manos, sus ojos sobre mi piel, sus labios.

			Algunas vides ya tienen un manojo de hojas tiernas en la punta de las ramas. Otras siguen durmiendo. Nadie puede acelerar o frenar el ritmo de la naturaleza.

			Me detengo a unos pasos de la casa. Es grandiosa, mucho más de lo que recordaba. La puerta principal sigue abierta, pero aún no estoy lista para entrar por ahí. Doy un rodeo y voy al jardín. Mi pequeño rincón de plantas aromáticas se ha desbordado. El tomillo ha reclamado el terreno a las rosas, mientras que las margaritas y el espliego parecen convivir en armonía. Acaricio las hojas y me llevo ese olor tan familiar conmigo.

			Es extraño que no haya nadie aquí fuera. Clara y yo solíamos pasar las tardes de primavera sentadas en uno de los bancos, leyendo revistas. Nos encantaba.

			Paso junto a los parterres y el paseo de los olivos y cruzo hacia el patio trasero. El rincón que nos servía de escuela a Cesc y a mí sigue donde siempre, aguardando la próxima lección. Me planto frente a la puerta de la cocina y agarro el pomo con fuerza.

			Inspiro. Abro. Allá voy.

			El olor a café y el calor de la cocina de leña son lo primero que me llega. Después, la mirada atónita de Amaranta y Salvador, sentados a la mesa con las manos entrelazadas.

			Los ojos hablan en silencio, cargados de palabras. «Por fin estás aquí». «Te he echado de menos». «Te quiero». «Deja que te abrace». Del fondo de mi garganta, y de mi alma, escapa solo una: 

			—Padre.

			Y suena extraña, pero también dulce y perfecta para ese hombre que se ha levantado de un salto y me retiene en sus brazos como si se aferrara a su propia vida.

			Decía mi madre que las lágrimas de felicidad, como las que empapan los rostros de Salvador, Amaranta y mío en este abrazo, tienen la virtud mágica de sanar el alma y borrar los dolores. Y acabo de comprender por qué lo hacen: porque, más que las vigas o las puertas, ellas construyen hogar. 

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Salgo al jardín con la carta que acabo de recibir de Clara pegada al pecho y me acomodo en nuestro banco. Me tiemblan los dedos al despegar la solapa del sobre y los ojos se me empañan al ver los trazos de tinta en el papel. Tengo el corazón en la garganta.

			Salvador me dijo que, en una de sus correspondencias, le había hablado de mi vuelta al mas. Y desde entonces he pensado en escribirle unas líneas. Se las debo. Pero por más que lo he pensado, todavía no encuentro las palabras que puedan expresar todo lo que siento y necesito que sepa. Por eso, recibir estas suyas ahora, me llena el pecho de alegría. 

			 

			Barcelona, 20 de mayo de 1901

			 

			Queridísima hermana:

			¡Qué alegría recibir noticias tuyas de tu puño y letra! ¡Y qué alegría también saber que estás de nuevo en el mas, con nuestro padre y con Amaranta!

			Venir a Barcelona y dejarlos completamente solos ha estado mermando mi dicha. Pero ahora que estás con ellos, siento un gran alivio.

			Seguramente padre ya te haya contado que llevo unos meses viviendo en casa de la tieta Marina y lo feliz que soy aquí. Creo, sinceramente, que esta ciudad, en la que la vida no se toma ni un descanso, es mi lugar.

			Si vieras la cantidad y variedad de pequeñas tiendas, cafés, restaurantes y teatros que hay tan solo en este barrio, quedarías impresionada. Aunque es probable que no te hiciera tanta ilusión como a mí. Aquí los edificios son exuberantes, las calles están siempre llenas y, gracias a las luces de gas y eléctricas, se puede pasear de noche, pero las estrellas no refulgen igual ni hay prados por los que corretear descalza.

			Mi lugar favorito es, sin duda, los grandes almacenes El Siglo, porque es como vivir dentro de una revista de figurines. A la tieta y las cosines no les gusta comprar nada allí, dicen que es demasiado ordinario, pero, aunque las mujeres de la familia solo vistan lo que les confecciona la modista madame Renaud, el mero hecho de pasear entre los vestidos en exposición supone para mí un profundo deleite. Horas pasaría en los pasillos de aquel lugar. Te juro que, mientras estoy allí, siento que brillo con más intensidad.

			En estos meses, he vivido y sigo viviendo acontecimientos extraordinarios, Lola, que jamás imaginé que viviría. He asistido a desfiles de moda; he conocido y entablado amistad con madames muy importantes que me han invitado a aprender en sus ateliers; he probado la cocina francesa e incluso he descubierto nuevas publicaciones, como El Eco de la Moda, a la que el tiet me ha suscrito.

			Los tiets y las cosines son unas personas cariñosas y excepcionales con las que no me podría sentir más a gusto. Les apasiona tanto o más que a mí hacer vida social; son asiduos del Gran Teatre del Liceu y tuvieron la gentileza de comprarme un abono en cuanto supieron que venía a pasar una temporada con ellos. ¡Oh, Lola! Juro que escuchar la Misa de Réquiem de Hector Berlioz en ese monumental teatro equivale a llegar al cielo y ser recibida por un coro de ángeles. Pero es igual de maravilloso escuchar las obras de Wagner, Schumann o Strauss. Puedo asegurarte que la grandiosidad de esta música ha robado mi corazón, y estoy segura de que si la escucharas también robaría el tuyo.

			Ven a visitarnos, quédate con nosotros unos días y lo comprobarás. Así tendremos ocasión de abrazarnos y podré pedirte perdón por lo mal que me porté contigo y el daño que te hice. Porque ahora, más que nunca, necesito tu perdón.

			Supongo que en la sierra has tenido tiempo para pensar. Yo, en Barcelona, también. Y después de tanto reflexionar he llegado a la conclusión de que ya he perdido demasiadas cosas y no quiero perder nada más. Quiero poder decir que tengo una hermana que me quiere y se preocupa por mí, al igual que yo la quiero y me preocupo por ella.

			Cuando estaba ciega de dolor, te dediqué palabras horribles de las que me arrepiento cada día. Pensé de ti barbaridades, y me siento avergonzada por ello. Pero estoy dispuesta a redimirme y sé que me darás la oportunidad, pues de buena tinta sé que lo has hecho con otros que la merecían menos que yo.

			No se lo he confesado a nadie, pero a ti debo decírtelo. Una de las cosas increíbles que sucedió, hace un par de semanas, fue que me topé con Roger. O, mejor dicho, con Faust.

			Es curioso que incluso ahora, después de todo lo pasado, del sufrimiento, el odio, las denuncias y, por fin, la nulidad matrimonial, mi corazón todavía se desboque cuando lo rememoro.

			Se halla en Barcelona con su compañía teatral. Por lo que entendí, representando en locales de poco aforo obras de autores locales. Hablaba como un anarquista, y pese a que admiro la fuerza de sus convicciones, me hizo temer por él. Sí, lo has leído bien hermana: temo por él. Debería odiarlo, denunciarlo, desterrarlo de mi mente, pero no puedo. No sé si es porque he agotado toda mi capacidad de odio y resquemor o porque conservo intacto el recuerdo de nuestros días felices, pero soy incapaz. Aún menos después de haber escuchado su historia y vuestra conversación rumbo a Almería.

			Me pidió perdón y volvió a poner en mi cuello una de las joyas que se llevó de nuestra alcoba, un camafeo que perteneció a mi madre. Lloramos como dos niños tristes que se hubieran quedado sin peladillas y tuve que perdonarlo. Me lo pedía el corazón, y juro que fue como si, después de hacerlo, a ambos nos quitaran un peso de encima.

			No sé si nuestros caminos volverán a cruzarse. Esta ciudad es grande y los ambientes en los que nos movemos no tienen nada que ver. Pero estoy orgullosa de poder decir que, si el destino nos hace caminar un día por la misma acera, seremos capaces de pasar el uno junto al otro con una sonrisa cargada de nostalgia.

			¡Oh, querida Lola! ¿Ves como tengo mucho que contarte? Y seguro que tú también tienes mucho que contarme a mí. ¡Ven a visitarnos! Te llevaré a una chocolatería y merendaremos un buen tazón de chocolate con melindros. Luego daremos un paseo por Portaferrissa, donde están mis tiendas preferidas. Y para acabar, podemos bajar hasta la playa o ir al parque de atracciones del Tibidabo, que inauguraron a principios de año.

			No estoy acostumbrada a escribir cartas tan largas y mi pobre muñeca se resiente, así que te lo ruego: aunque solo sea por premiar mi esfuerzo, dime que lo harás, por favor.

			Esperando abrazarte pronto, se despide tu hermana, que te quiere, 

			Clara Llorach

			 

			Lágrimas de alegría caen ya sobre el mar de letras y yo miro al cielo, agradecida. He recuperado a mi hermana. Ya siento el corazón lleno. 

		


		
			Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Pájaros locos de alegría cantando al amanecer.

			Los últimos días de mayo desplegándose en el horizonte.

			Zapatillas con suela de esparto atadas a la cintura.

			Racimos de uvas que parecen ristras de guisantes.

			Y nuestro trozo de bosque llamándonos por nuestros nombres.

			Por fin he reunido el valor para venir a nuestro rincón secreto. Al lugar donde empezamos a ser compinches.

			Quería hacerlo sin derramar lágrimas, con el pecho tranquilo cuando el olor a resina me trajera tu recuerdo, y hoy, además, lo hago con esperanza en los ojos. Ahora mismo, un telegrama enviado por mi padre reclamando tu presencia en el mas, viaja desde la oficina de correos del pueblo hasta tu mano. Y yo espero tu respuesta acariciando las cenefas del bastón, mi bastón, tu bastón.

			La naturaleza lo pone todo en su sitio, y ya es hora de que tú también vuelvas al lugar al que perteneces.

			A esta tierra que te hizo tan feliz y de la que nadie debió alejarte nunca.

			A tu hogar.

			Ya es hora de que vuelvas a mí.

			Ya es hora de que yo vuelva a ti.

			Y esta vez, para siempre.

		


		
			Cesc

			 

			 

			 

			 

			 

			El tercer jueves de junio del año 1901 llego a Can Llorach a las siete y media de la tarde. En mi maleta cargo con dos mudas completas, mi diario de viaje, un ejemplar de los Cuentos sacroprofanos de Emilia Pardo Bazán y una copia de los documentos relativos a la disolución de la sociedad minera Ribelles, Llorach i Pi y la venta de las minas Santa Clara, Santa Cecilia y Trinidad, tal y como Salvador me solicitó en su telegrama.

			No tengo ni idea de lo que me deparará la tarde de este día jupiterino.

			Un año atrás, hubiera atesorado un par de horas solventando los flecos de la mina con Salvador Llorach, una cena deliciosa y distendida, y una sobremesa agradable entre amigos. Hoy, sin ella entre las paredes de la masía, me siento como si estuviera a punto de emprender una travesía por el desierto.

			Agustí, siguiendo su costumbre, detiene la calesa en la puerta principal. Tengo previsto tomar el tren de vuelta a Tarragona el lunes a las ocho de la mañana, así que quedo con él en que pase a recogerme a las siete para acercarme a Marsá. Cuando se pierde tras los árboles de la entrada al mas, dejo la maleta en el suelo, afianzo mi bastón con empuñadura de zorro y observo el viñedo.

			Respiro.

			Ante mí, una extensión casi infinita de hojas verdes y tallos retorcidos; el cálido atardecer de verano, plagado de murciélagos y pájaros cazando insectos; el olor de la tierra áspera sobre la que se evapora el agua regada, y aquel bosque, que un día fue nuestro y que sirve de frontera entre lo domesticado y lo salvaje.

			Ante mí, el lugar en el que me enamoré de la vida.

			El perro del capataz se acerca a olisquearme moviendo el rabo. Detrás va su cuidador, que me reconoce nada más verme; me echa el brazo al hombro, coge mi maleta y me lleva al interior de la casa. El anfitrión, con una sonrisa de bienvenida, se acerca en ese momento por el pasillo.

			—¡Cesc! Te esperaba un poco antes.

			Llega a mí con la mano en alto y, después de estrechar la mía, me abraza con fuerza.

			—Lo siento, Salvador. Supongo que me entretuve en el pueblo.

			—Ya.

			Tuerce los labios y alza las cejas. Sé lo que piensa. Sí, tienes razón, Salvador, buscaba excusas para retrasarlo. No me veía capaz de volver. Pero aquí estoy, amigo, aquí estoy.

			—Bueno, lo importante es que llegas a tiempo para tomar una copa conmigo antes de la cena. Señor Nasarre, por favor, ¿puede subir la maleta del señor Ribelles a su habitación?

			—Gracias.

			El capataz nos saluda con el ala del sombrero y desaparece con mis pertenencias escaleras arriba. A excepción del ruido de sus pasos, no se oye nada más.

			—Qué silencio hay en la casa —se me escapa—. ¿Clara sigue en Barcelona?

			—Pues sí. Mi hermana y sus hijas están encantadas con su compañía y, bueno, ella está allí en su salsa. El mas es su hogar, pero no es lugar para una joven con sus inquietudes. Tienen que gustarte la tierra y sus ritmos para poder vivir aquí.

			Agacha la cabeza y echa a andar hacia el jardín. Con «la tierra y sus ritmos» los dos hemos pensado en Lola, estoy seguro.

			—Voy a ir a verla —digo.

			—¿A Clara? ¿A Barcelona?

			—No. A Lola.

			Nos detenemos en el salón. Salvador se gira, cruza los brazos y me mira interesado.

			—Lo pensé hace unos días —continúo—. Pediré una semana de vacaciones en el bufete. No creo que pongan objeciones; en el tiempo que llevo trabajando allí no me he tomado ni un día libre. Ya he mirado los pasajes, y todavía hay plazas en el vapor que sale el último martes de este mes, a las siete de la mañana. Tomaré ese.

			—¿Ella lo sabe?

			Aprieto la empuñadura y niego con la cabeza.

			—¿Qué noticias tiene, Salvador?

			—Sé que ha pasado momentos que la han puesto a prueba, pero que ha encontrado su sitio y empieza a ser feliz.

			—Entonces… —dudo—, ¿cree que no debería ir?

			—Pues no sé, ¿por qué quieres ir?

			—Quiero cerciorarme de que está bien.

			—Necesitas verla. —El tono de sus palabras deja entrever lo que ambos sabemos: que, aunque lo haya intentado, ni el tiempo ni la distancia han logrado que la olvide.

			—Podríamos ir ambos.

			Sonríe y reanuda el paso dándome la espalda.

			—Pues no es mala idea. Hace tiempo que no piso el sur. Hablemos de ello con un coñac en la mano, ¿te parece?

			—Sí, por supuesto.

			—Voy a la cocina a pedir que nos lo sirvan. Espérame fuera, por favor. Enseguida estoy contigo.

			Cruzo la misma puerta por la que entré sigiloso la noche en que besé a Lola por primera vez. Sonrío cuando el recuerdo me pica en la nuca. Las matas de tomillo, romero y manzanilla son las primeras en asomarse a recibirme con su aroma fresco y el zumbido de las abejas. Todo está igual que aquella noche. Paso la mano por las hojas y aspiro el olor en mi palma. Sí, así olía su pelo.

			El jardín de Lola es el oasis de la casa.

			El limonero, los almendros, los geranios, las margaritas… Lola.

			Tan presente que incluso puedo verla. Porque la estoy viendo ahora mismo como veo todo lo demás.

			Toquilla azul, falda granate, cabello suelto. Un bastón de madera en la mano, canturreando una canción, descalza entre los pensamientos y el espliego.

			Observo esa figura suya esperando que se desvanezca de un momento a otro, sin avisar, como dicen que suelen hacer las apariciones, pero no sucede. Así que, a riesgo de parecer un loco, camino hacia ella y la llamo.

			De mi garganta sale su nombre como de la de los creyentes las oraciones, con la esperanza de que se hagan reales, de que alivien el sufrimiento del alma. Y no sé por qué milagro, mis plegarias son escuchadas y esa Lola del jardín se gira para brindarme sus rasgados ojos oscuros y la misma sonrisa que la iluminaba el primer segundo que la vi.

			Está aquí y corre hacia mis brazos. La sujeto con tanta fuerza que puedo sentir sus costillas entre las mías.

			—¿Lola? ¿Cómo…? ¿Qué haces aquí?

			Ríe en mi oído, con esa risa suya que parece salida del fondo de una caracola, y dejo caer el bastón.

			Alivio, felicidad, ganas de quedarme prendido en ella para siempre, lágrimas de alegría. Todo en un abrazo.

			Hundo mi cara en su cuello y aspiro el aroma de la brisa en su cuerpo. Contemplo sus labios, tersos y sonrosados; sus pestañas, largas y soñadoras; las pecas sobre el puente de la nariz; la curva canela de la barbilla; toda ella, que siempre regresa a mí más hermosa de lo que la recordaba.

			—¿Cuándo has vuelto? ¿Por qué no me avisaste de que vendrías? ¿Cuánto tiempo vas a quedarte? Tu padre… tu padre no me ha dicho nada cuando he llegado. Hemos hablado de ir a Almería; estaba preocupado por ti.

			Sufro un ataque de verborrea; necesito respuestas, pero en cuanto levanta las cejas, me callo. Lo capto: demasiadas preguntas a la vez. Estudia mi rostro. Yo no puedo dejar de mirarla, jamás me cansaré de hacerlo. Lo único que quiero es mirarla y mirarla y mirarla, hasta que el corazón se me pare en el pecho.

			—Pero ¿qué has hecho, Cesc? —me reclama con dulzura, hundiendo sus dedos en mi cabello—. ¿Por qué te lo has cortado?

			Revuelve mis rizos con las manos, como si quisiera hacerlo crecer. Se muerde el labio inferior y arruga el entrecejo.

			—Los abogados respetables no llevan melena. No pasa nada; es solo cabello.

			—No, Cesc, no lo es. No para ti. Pero tiene solución, volverá a crecer.

			—Y cuando lo haga, tendré que volver a cortarlo. —Me mira desconcertada y tomo sus manos entre las mías—. Esta es mi vida ahora, Lola. La que he construido estos últimos meses. Romper los lazos que me ataban a mi familia, renegar del estatus social en el que me crie y dejar atrás todo lo que creí ser durante años supuso una liberación para mí. Y me dio fuerzas para empezar de nuevo. Comprarme un traje barato, anudarme una corbata al cuello y aceptar un trabajo de diez horas diarias tras una mesa con vistas a la pared fue una manera de hacerlo. 

			—Cesc… —Acaricia mis mejillas con los dedos.

			—Quería construir un lugar en el que sentirme seguro, así que inventé una nueva rutina en la que no había espacio para pensar o sentir. Mucho menos para recordar. Y me consagré a ella con fervor. Y sí, tuve que hacer algunas renuncias, como mi ropa, mi corte de pelo; la casa en el pueblo; moverme a lomos de un caballo cabezón que me odiaba, pero al que acabé tomando cariño; un sueldo decente… Pero no es lo más importante a lo que he tenido que renunciar.

			Suspira, recoge nuestros bastones del suelo, entrelaza sus dedos con los míos.

			—Ven.

			Me guía hasta el banco y nos sentamos en él sin soltarnos. Su mirada se desplaza cariñosa por mi rostro y me pide que rompa el silencio.

			—Cuando te marchaste, intenté alejarme de esta tierra. Sabía que si me quedaba, pasaría mis días volviendo la vista atrás, reviviendo en mi cabeza el pasado feliz, la promesa de lo que pudo ser y se me escapó. Y que eso me haría un desgraciado. Necesitaba borrar la evidencia de que todo lo que vivimos fue real. Quería arrancarte de raíz de mi pecho. Pero me di cuenta de que era inútil. De que allá a donde fuera, vendrías conmigo. Y de que tu ausencia seguiría doliendo igual, o más, en el otro lado del mundo. Tu recuerdo estaba más vivo en mi interior que en el bosque, o en el jardín, o en el puerto en el que nos dimos nuestro último beso. Así que me quedé donde me dejaste. Cerca, por si algún día me necesitabas.

			Tiene el ceño fruncido y los labios apretados. 

			—¿Por qué me miras así, compinche? —Río, nervioso. No quiero entristecerla con mi relato.

			—Porque no eres feliz.

			—Ahora mismo, aferrado a tu mano, soy el hombre más feliz que ha existido, existe y existirá.

			Tuerce el morro, poco conforme con mi explicación. Tomo su cara entre mis palmas.

			—Cambia el semblante o tendré que cantarte, y si me oye tu padre, quizá me corra a escobazos. —Sonrisa al fin—. No quiero que te preocupes. 

			—¡Pero es que yo quiero hacerlo! —Estruja mi mano con convicción—. Cesc, cuando permitiste que subiera a aquel barco…

			—Fue lo más duro que he hecho jamás.

			—Y lo más noble que nadie ha hecho por mí. Aquel viaje, mi estancia en el monte, las penurias que pasé, los dolores a los que tuve que enfrentarme…

			—¿Qué penurias, Lola? ¿Qué dolores?

			—Los de la naturaleza poniéndome a prueba. Nada que, al final, no me hiciera más fuerte. Pero eso no importa, eso puedo contártelo después; lo que quiero decirte ahora es que todo lo que sentí allí, la belleza y la alegría que encontré, lo que soñé… todo aquello que vi cuando volví a mirarme dentro, como tantas veces me dijiste que hiciera, me indicó dónde estaba mi corazón, cuál era mi lugar en el mundo. Mi hogar. Y por eso he vuelto.

			Me da su bastón y conserva el mío.

			—No voy a permitir que renuncies a nada más. Ni que tengas un minuto de infelicidad en lo que te queda de vida. ¿Recuerdas cuando me dijiste que serías mi bastón? —Asiento. Fue aquella tarde, en su habitación, poco antes de que se marchara—. Pues quiero decirte que no has faltado ni un solo día a esa promesa. Esta rama se convirtió en bastón gracias a ti. ¿Ves todas esas tallas? Hay una por cada vez que acudías a mi pensamiento.

			Acaricio la superficie.

			—Hay muchas. —Río. Ella también lo hace.

			—Tantas que ya no queda sitio para ninguna más.

			—Lola…

			—No, espera —cierra mi boca con sus dedos; sus ojos enrojecen—, deja que termine. Este bastón, y la promesa de que yo también seré siempre el tuyo, es solo la primera de las dos cosas que quiero darte.

			Coge mi mano, besa la palma y la lleva a su pecho, sobre su corazón.

			Pasa los dedos por mi cabello, sus labios en mi sien.

			Las lágrimas en su rostro y la determinación en sus pupilas me tienen absorto.

			—Esta es la segunda: eres mi lugar en el mundo, Cesc. Te amo. Y tal y como te prometí, eres el primero en saberlo.

			Me besa.

			La beso.

			No sé cuál de los dos besa primero al otro, quién recibe al otro, quién alcanza a quién.

			Pero estoy seguro de que el universo se concentra en nuestras bocas, de que el tiempo se dilata en nuestra piel. De que la tierra, el cielo, la humanidad, las ciudades, los trenes, los barcos, los libros… todo lo que nos rodea acaba de desintegrarse con la brisa.

			De que su espíritu ha tocado el mío.

			De que el niño cojo se ha convertido en un hombre con alas.

			Y cada caricia suya es ahora mi hogar.

			Igual que cada caricia mía es el suyo.

			Y la eternidad quedará atrapada para siempre en este segundo.

		


		
			Epílogo 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cesc tira de las riendas y detiene a Fosc en la entrada al prado. Salto de la cruz, me descalzo y corro hasta las matas. Mi futuro marido descabalga, reajusta su prótesis con habilidad y ata el caballo a una encina.

			—¡Amaranta te reñirá si ensucias el vestido! —me advierte.

			Reúno un pequeño ramillete de flores y hojas variadas: espliego, hierbaluisa, malva… y corro hacia él, sujetando el borde de mi falda color marfil. Lo beso en los labios y enhebro un par en la solapa de su chaqueta. Lo abrazo, concentrada en su respiración. No hay un sonido más hermoso en el mundo que ese. Ojalá no deje de escucharlo nunca.

			—Aunque da igual si vas llena de tierra de arriba abajo, seguirás siendo la novia más bonita de todas —sentencia antes de besarme de nuevo—. ¿Ya tienes el ramo?

			—¿A qué viene tanta prisa?

			—A que hace calor, a que nos esperan en la capilla y a que no quiero darte tiempo para que te arrepientas y salgas corriendo.

			—¡Pero si fui yo la que te pidió que te casaras conmigo!

			—Menos mal, porque yo te juré que jamás volvería a hacerlo. Pero bastante estoy tentando a la mala suerte al ver a la novia antes de la boda, no quiero arriesgarme más.

			Rodea mi cintura y desliza sus labios por mi cuello. Me encojo por las cosquillas.

			—No sirve de nada ser supersticioso, te lo dice la experta en supercherías.

			—La hija de la curandera de Sierra Nevada —apunta con fingida solemnidad.

			—La misma. Conmigo nunca te faltará la buena suerte, ya lo verás.

			—Lo sé, vaya si lo sé. Pero, por si acaso, prefiero que nos vayamos ya, compinche.

			—No, no.

			—¿No?

			—No. Aún falta algo que hacer aquí. La verdadera razón por la que te he traído. Esa boda en la iglesia, con el cura y los invitados, esa es para la familia y para el pueblo. Pero yo quiero que hagamos otra aquí, para ti y para mí.

			—¿Solos tú y yo?

			Sonríe y une su frente a la mía. Lo tomo de la mano y nos sentamos uno frente al otro, bajo la sombra de un árbol cualquiera, sobre la hojarasca.

			—¿Crees en las bendiciones, Cesc? —Por su gesto, deduzco que no mucho—. Pues yo creo que este monte nos bendijo la primera vez que estuvimos aquí. Creo que nos ayudó a vernos de verdad y que aquí fue donde realmente nos encontramos. Bajo aquella luz extraña y maravillosa. Y ahora que vamos a caminar esta senda juntos, creo que es aquí donde debe empezar.

			Cierro los ojos, acaricio sus dedos. El viento juega con mi pelo, el frescor del suelo bajo mis pies.

			—Hablo a este monte para darle las gracias, a esta tierra para que siempre nos sea amiga. A estos árboles para que nos brinden siempre su sombra. Al cielo para que siempre se abra ante nosotros y nos deje volar. A los espíritus para que nos protejan con su paz y su magia. Les pido que bendigan nuestro amor y, a cambio, nosotros haremos lo mismo por ellos.

			Un beso en la frente me trae de nuevo al mundo.

			—¿Y a mí, amor mío, vas a pedirme algo? —me pregunta con una sonrisa bailando en la mirada.

			—A ti, ¿qué más podría pedirte?

			—Lo que tú quisieras. En un rato te prometeré amor eterno ante decenas de personas. Prometeré respetarte y cuidarte hasta el fin de mis días. Todo eso ya lo tienes, pero ahora, aquí, ¿qué quieres que te prometa?

			—Lo que te nazca de dentro, y yo haré lo mismo.

			—Entonces te prometo, Lola Llorach, compinche mío, que jamás te alejaré del bosque ni te pediré que seas de otra manera que la que sale de ti. Te prometo que bailaré contigo, que no te exigiré que te calces, que te cantaré hasta que vuelvas a ser feliz, que cada noche contarás con el refugio de mis brazos y que cada mañana amanecerás con un beso. Y prometo seguir siendo tu bastón y tu escudo hasta que tú quieras que lo sea. ¿Te parece bien?

			—Me parece más que bien. —La voz me tiembla, pero ahora es mi turno—. Y yo, Cesc Ribelles, compinche, prometo cuidar de tu alma y de tu cuerpo como tú cuidas de los míos. Hacer tu vida un poco más hermosa y menos aburrida. Proteger tus sueños y defender tu alegría. También prometo que, aunque me enfade contigo, nunca saldré corriendo, porque ya sé que no puedes alcanzarme. 

			Ríe y asiente con la cabeza.

			—Eso será un detalle enorme por tu parte, Lola. Gracias.

			—De nada, amor.

			Reímos los dos, intentando que las lágrimas de emoción pasen desapercibidas, pero nuestros ojos nos delatan. Y aún no he acabado:

			—Y te prometo, Cesc Ribelles, que por encima de todas las cosas seré tu compañera. Compartiré tus penas, tus alegrías y estaré contigo hasta que tú así lo quieras.

			—Entonces será para siempre.

			—Pues que sea para siempre.

			Sellamos nuestras promesas con un beso largo y profundo. Recojo el ramillete y nos ponemos en pie. Fosc, inquieto, levanta nubes de polvo con las pezuñas, y el sol apunta ya al mediodía. Es hora de ir a la ermita.

			No importa lo que nos depare el futuro.

			Juntos podemos lograr cualquier cosa.

			Vencer nuestros miedos, nadar contra corriente, ser quienes somos.

			Encender una luz y, como Alicia, dejar por fin atrás la oscura madriguera del conejo.

			Despertar en un sueño.

			Hacer de nuestras almas la tierra donde echar raíces. Plantar en ella un árbol que crezca hasta el infinito, que contenga toda la magia de la creación. Alimentarlo con nuestro amor.

			Junto a él puedo lograr cualquier cosa, porque mi hogar está en su corazón.
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			A mi hijo, Mael. Por existir, simplemente. Porque es lo mejor que he hecho en la vida y porque da igual lo que haga de ahora en adelante, siempre lo será.

			A mis compañeras de letras Leonor Basallote y Tessa Cooper. Gracias por atreveros a ser las lectoras cero de esta historia y darme vuestras acertadas opiniones. El final de la novela ha mejorado sensiblemente gracias a ellas. Y por los audios, los WhatsApp y, en definitiva, vuestra amistad. Os quiero siempre a mi lado.
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			Y voy a acabar dándote las gracias a ti, que le has dado una oportunidad a esta historia de principio a fin.

			Y a mí misma, ¡qué leñe!, por luchar contra el síndrome del impostor; por amar la historia y a ratos odiarla, pero no dejarla nunca a medias; por intentarlo, perseverar y llegar hasta el final. Porque el camino ha sido largo, pero aquí estoy y ha valido la pena. 

			Esta es mi primera novela publicada. Con ella siento que abro una nueva ruta entre palabras que ojalá podamos navegar juntos. Así que, ¡te espero en el siguiente puerto!

		


    [image: image]




La otra mujer

    

    Silva, Daniel

    9788491393566

    496 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    

En un pequeño y aislado pueblo de la serranía de Málaga vive una misteriosa mujer de nacionalidad francesa que ha empezado a escribir unas memorias más que peligrosas.

Es la historia de un hombre al que una vez amó en Beirut, años atrás, y de un hijo que le arrebataron en nombre de la traición. Esta mujer es la guardiana del secreto mejor guardado por el Kremlin: hace décadas la KGB infiltró a un agente doble en el mismo corazón de occidente, un topo que hoy se encuentra a las puertas del poder absoluto.

Solo una persona puede arrojar luz sobre esta conspiración: Gabriel Allon, el ya legendario restaurador de arte y asesino que hoy sirve como director del eficacísimo servicio secreto israelí. Gabriel ya ha tenido que combatir, anteriormente, a las oscuras fuerzas de la nueva Rusia, con un elevado coste personal. Ahora él y los rusos se enzarzarán en una épica confrontación final con el destino del mundo que conocemos en la balanza.

Gabriel se ve empujado en medio de la conspiración cuando su activo más importante dentro de la Inteligencia rusa es asesinado mientras intentaba desertar en Viena. Su búsqueda de la verdad le llevará atrás en el tiempo, hasta la traición más grande del siglo __ para terminar en las riveras del Potomac fuera de Washington.

Rápido como una bala, extrañamente bella y llena de dobles sentidos y giros en la trama, esta novela es un verdadero tour de force que demuestra una vez más que Daniel Silva es simplemente el mejor escritor de novelas de espías de nuestro tiempo

"Otra joya para la deslumbrante corona del maestro de la novela de espías… En esta encontramos incluso una historia de fondo más elaborada de lo normal, es tan convincente como lo es el tenso drama que se despliega lentamente para terminar en un estupendo final".

Booklist

"Excelente…los lectores quedarán cautivados tanto por la historia como por las tramas tan actuales con las que Silva juega con delicadeza".

Publishers Weekly

"La otra mujer es desde ya un clásico que afianza a Daniel Silva como uno de los mejores novelistas de espías que el género ha conocido".

CrimeReads
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El chico que se comió el universo, además de ser elegido libro del año en Australia, ha sido destacado en Amazon Estados Unidos como debut destacado y seleccionado como uno de los 10 mejores libros del mes de abril. 

Ambientado en un empobrecido suburbio de la ciudad de Brisbane (Australia), El chico que se comió el universo es la inolvidable historia de Eli, un chico de doce años (y de su sabio y mudo hermano mayor August) que está intentando averiguar qué significa ser un buen hombre a partir de las figuras paternas que tiene: el septuagenario Slim Halliday, el prisionero huido de la justicia más famoso de Australia y babysitter de los hermanos; su padrastro de gran corazón y traficante de drogas Lyle; su padre, un alcohólico abrumado por la ansiedad; y su madre a la que reverencia. También es la historia de un chico joven que se enfrenta a un enemigo real y genuinamente terrible: Tytus Broz, un empresario local del que se rumorea reutiliza partes de los cadáveres de sus enemigos asesinados en su compañía de extremidades artificiales, y además es un capo de la heroína. Su vida es una divertida y desgarradora mezcla de lo cotidiano y lo vulgar, convertido en algo fascinante por el pragmatismo y la falta de cinismo de Eli.(…) Conmovedora, hilarante y con una imaginación sin fin, esta novela es una carta de amor a la ternura masculina ambientada entre una serie de sangrientas amputaciones y chutes provenientes del Triángulo de Oro.

"Gozoso. Sencillamente gozoso. Me abrazaba a mí mismo mientras lo leía. Mi corazón se aceleraba, crecía y llegaba a estallar; mis ojos derramaron lágrimas; el estómago me daba punzadas. El chico que se comió el universo es —y no puedo pensar en otra palabra más adecuada— mágico. Es un debut vibrante, vitalista, además de milagroso sobre la llegada de la madurez contado por un exquisito y dotado narrador… y, lo que, es más, es transformadora: después de leer el libro de Trent Dalton no volverás a ser el que eras antes".
A.J. Finn autor de La mujer en la ventana.

"Recomendada para cualquiera que aprecie reírse y llorar a la vez".
Katy Ball, Amazon.

"Un logro excepcional. Es el Cloudstreet de los bajos fondos criminales de los suburbios australianos".
Herald Sun
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La explosiva y más que esperada conclusión de la trilogía Cártel.

¿Qué haces cuando ya no hay fronteras? ¿cuándo las líneas que creías que existían sencillamente se han esfumado? ¿Cómo te mantienes de pie cuando ya no sabes realmente de qué lado estás?

La guerra ha llegado a casa.

Hace cuarenta años que Art Keller está en primera línea de fuego del conflicto más largo de la historia de EE.UU.: la guerra contra la droga. Su obsesión por derrotar al capo más poderoso, rico y letal del mundo —el líder del cártel de Sinaloa, Adán Barrera— le ha costado cicatrices físicas y mentales, tener que despedir a personas a las que amaba e incluso se ha llevado parte de su alma.

Ahora Keller se encuentra al mando de la DEA viendo cómo al destruir al monstruo han surgido otros treinta que están llevando incluso más caos y destrucción a su amado México. Pero eso no es todo.

El legado de Barrera es una epidemia de heroína que está asolando EE.UU. Keller se lanza de cabeza a frenar este flujo mortal, pero se encontrará rodeado de enemigos, personas que quieren matarle, políticos que quieren destruirle y, aún peor, una administración entrante que comparte lecho con los traficantes de drogas que él quiere destruir.

Art Keller está en guerra no solo con los cárteles, sino con su propio gobierno. La larga lucha le ha enseñado más de lo que nunca habría imaginado, y ahora aprenderá la última lección: no hay fronteras.

Una emocionante historia de venganza, violencia, corrupción y justicia.

"Lo que hace falta en una novela es que uno sienta el impulso físico de ir internándose en lo desconocido, que escuche una voz poderosa y a la vez una multitud de otras voces; que quiera llegar al final para saberlo todo y quiera también que la novela no termine. Antes de tener uso de razón, yo me hice adicto a las novelas porque me daban todo eso. Me lo vuelven a dar con generosidad desbordada estas novelas de Don Winslow".

Antonio Muñoz Molina, Babelia, El País
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Roma, 1903: la calma de la dulce noche de verano se ve perturbada por un delito perpetrado en el lugar más inviolable, el Vaticano. Un guardia suizo ha sido hallado muerto junto a una criada. El viejo Papa tiene las manos atadas: una investigación oficial levantaría una polvareda y pondría en entredicho la credibilidad de la Iglesia. El padre eterno se encargará de castigar al culpable. Pero lo que León XIII desea impedir a toda costa es que, después de su muerte, la cátedra de san Pedro sea ocupada por alguien implicado en el crimen.

Así, para resolver el misterio con la debida discreción, León XIII decide hacer uso de la experiencia de un joven médico vienés de quien se dice que ha elaborado teorías que revolucionarán para siempre el análisis de la mente humana: Sigmund Freud. Con su método psicoanalítico, Freud deberá sacar a la luz el secreto que se oculta en el corazón de uno de los cardenales destinados a convertirse en el próximo Papa.

De la pluma de uno de los autores más importantes de novela histórica surge esta novela de ritmo rápido y apasionante, la primera investigación del doctor Sigmund Freud.

"Intrigas y delitos en el Vaticano. Freud investiga por encargo del papa. El libro de Carlo A. Martigli es una ficción imbricada en un contexto histórico y simbólico riguroso. La trama se desarrolla en el terreno pantanoso del psicoanálisis. Una ficción nítida inmersa en un contexto histórico-simbólico riguroso ".

Il Corriere della Sera. 

"Martigli es un narrador muy hábil cuando se trata de escribir novelas que mezclan la fantasía y los hechos reales, y El secreto del cónclave confirma su indudable talento. Además, podría ser solo el comienzo de un Freud detective de excepción".

La Repubblica
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Actualmente se recuerda a Friends como un icono de la comedia de los años noventa, cuando empezaba a despuntar la nueva pasión por la ficción televisiva. Pero en 1994, cuando se estrenó la serie, nadie esperaba que tuviera un éxito tan arrollador. Desde sus fulgurantes inicios, pasando por sus altibajos y por el resurgimiento posterior que ha experimentado, Friends ha mantenido un vínculo insólito con su público, que la ve al mismo tiempo como un reflejo de su propia vida y como una ilusionante vía de escape de la realidad cotidiana. En los años transcurridos desde entonces, la serie ha evolucionado de superéxito televisivo a revival nostálgico y, por último, a clásico indiscutible. Ross, Rachel, Monica, Chandler, Joey y Phoebe forman ya parte del panteón de los grandes personajes de la televisión, y sin embargo sus historias siguen teniendo vigencia hoy en día.

La periodista Kelsey Miller, especializada en cultura pop, revive los momentos más relevantes de la serie arrojando luz sobre sus elementos más polémicos y examinando las tendencias mundiales a las que dio lugar, como la cultura contemporánea del café o el corte de pelo a lo Rachel que hizo furor en los años noventa. El relato de Miller no solo nos permite entrever cómo se forjaba Friends, sino que sigue el ascenso de sus actores al estrellato y desvela la compleja relación que establecieron con sus personajes. I'll be there for you es la retrospectiva definitiva sobre Friends, no solo para los fans de la serie, sino para cualquiera que se haya preguntado alguna vez por qué esta comedia televisiva tuvo un impacto tan duradero.

"¿Se puede escribir con el cariño de un fan acerca de por qué una serie es al mismo tiempo intemporal y obsoleta? ¿Acerca de por qué merece la pena volver a verla y por qué a veces lo lamentas? El libro de Kelsey Miller sugiere que sí".

Linda Holmes, presentadora del programa radiofónico Pop culture happy hour

"Muy bien documentado y rebosante de anécdotas jugosas, el relato de Kelsey Miller sobre el fenómeno Friends es un viaje nostálgico, emocionante y un tanto agridulce que permite vislumbrar al lector los entresijos de una serie de ficción que plasmaba esa fase de nuestras vidas en que los amigos ocupan el lugar de la familia".

Erin Carlson, autora de I'll have what she's having: how Nora Ephron's three iconic films saved the romantic comedy

"Miller no se limita a analizar las inusuales circunstancias que dieron origen a una serie de televisión tan influyente, sino que responde a una pregunta que me ha intrigado durante años: ¿por qué Friends tiene aún tantos seguidores?".

Anne Helen Petersen, periodista cultural en BuzzFeed
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