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Para Cole, Emma y Lisa, quienes evitan que me pierda










 

 

 

Mas en ningún momento se asocia la labor de la vidente con lo

demoniaco (…). Es la portavoz de Dios.

 

GERALD MESSADIÉ,

El diablo

 




Vas a sentir lo mismo que yo.

Vas a sufrir como yo.

Qué fácil es aprovecharse de él.

Del diablo cuando es joven.

 

PROTOMARTYR,

«The Devil in His Youth»


ELIZABETH Y LA LLAMADA
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Elizabeth no está soñando. Se oye un tintineo lejano, procedente de algún rincón de la casa; no es el sonido de unas campanillas de verdad, sin embargo, sino el timbre digital del teléfono fijo. El aparato, inalámbrico y barato, está descuidado, se deja sin cargar a menudo y suele encontrarse, la mayoría de las veces, encajonado entre los cojines del diván junto con una colección de cáscaras de pistacho, bolígrafos y gomas para el pelo. Elizabeth siente una repulsión visceral contra la ineficiencia de la línea fija por lo que al devenir de su día a día respecta. Las únicas llamadas que recibe ese teléfono son de ofertas de tarjetas de crédito, vacaciones ganadas en falsos sorteos, organizaciones benéficas o colectivos políticos minoritarios que buscan dinero y el ocasional mensaje colectivo grabado en la localidad de Ames con el que se anuncia el cierre de los centros de enseñanza cuando se desencadena alguna ventisca.

Cuando sus hijos eran pequeños, Elizabeth decidió conservar la línea para que pudieran marcar el 911 «si sucede alguna desgracia». Esa era la frase que utilizaba con sus encandilados retoños mientras se esforzaba por describirles el nebuloso y trepidante protocolo de emergencia del hogar de los Sanderson. Dejados ya atrás esos primeros años, más difíciles de lo que a ella le gustaría reconocer, cada uno de los tres Sanderson es dueño de su propio teléfono inteligente. Lo cierto es que la línea fija se ha convertido en una reliquia obsoleta. Sobrevive por la sola e inexplicable razón de que le resulta más económico conservar el teléfono junto con el lote que incluye Internet y la tele por cable. Es de locos.

Se oye un tintineo lejano, procedente de algún rincón de la casa, y no es el móvil que está debajo de su almohada. Elizabeth se quedó dormida esperando el tono de las pistolas láser de Star Trek que la avisa cada vez que recibe algún mensaje de texto de su hijo Tommy, que tiene trece años y está a punto ya de cumplir los catorce. Un simple mensaje de texto es la única cláusula innegociable de su acuerdo para quedarse a dormir en la casa de cualquiera de sus amigos, incluso en la de Josh. En el transcurso de este verano ha detectado ya una evolución, o involución, en la tendencia de Tommy a comunicarse con ella, reflejada en los mensajes que el muchacho se digna enviarle cuando duerme fuera: a mediados de junio era «Voy a acostarme ahora, mamá», lo que semanas después se redujo primero a «buenas noches, mamá», después a «buenas noches» y por último a «bn», y si Tommy hubiera podido mandarle un gruñidito irritado (su forma de expresión no verbal predilecta en esos momentos, sobre todo cada vez que Elizabeth o su hija Kate, quien tiene once años y está a punto ya de cumplir los doce, le piden algo), así lo habría hecho. Y ahora, a mediados de agosto, cambiada la fecha exacta al día 16 hace tan sólo una colección de minutos, los mensajes de texto brillan por su ausencia.

La una y veintiocho minutos de la madrugada. El teléfono fijo deja de sonar. El silencio subsiguiente está impregnado de temibles posibilidades. Elizabeth se sienta y comprueba el móvil dos veces, tres; ningún mensaje reciente. Tommy y su amigo Luis iban a pasar la noche con Josh. Llevan ya un mes turnándose para dormir en una casa u otra. Tommy, Josh y Luis: los tres amigos1. Ese es el apodo que ella misma les puso a principios de verano, cuando los chicos se habían reunido bajo su techo para pegarse una maratón con todas las películas de la trilogía de Batman. Tommy reaccionó emitiendo un gemido, abochornado. «Oye, ¿eso es un chiste mexicano o algo por el estilo?», preguntó Luis, y Tommy se puso más colorado que una señal de stop mientras los demás se mondaban de risa.

Elizabeth se ha levantado ya de la cama. Tiene cuarenta y dos años y unos grandes ojos marrón oscuro en los que siempre da la impresión de pesar la falta de sueño; su cabello castaño, liso y largo hasta los hombros, comienza a agrisarse en las sienes. Lleva unos pantalones cortos de tela muy fina y una camiseta de tirantes. Ahora que ha salido de debajo de la manta, el frío le pone la carne de gallina en los pálidos brazos y piernas. El entrometido aire acondicionado cobra vida con un chasquido, escupiendo remolinos de aire rancio y helado. Kate debe de haber puesto el termostato a escondidas por debajo de los veintiún grados, lo cual es absurdo, ya que duerme con sudadera y tapada con dos edredones. Pero una debe elegir sus batallas.

Cualquier noticia que se reciba pasada la medianoche no puede ser buena. Elizabeth lo sabe por experiencia. Aun así, en vez de zambullirse en el encrespado mar de las más ominosas posibilidades, se atreve a pensar que quizá la llamada se deba a que alguien se ha equivocado de número o a que alguien le quiere gastar una broma; a Tommy se le podría haber pasado enviarle un mensaje, sin más, y ya le regañará ella mañana por egoísta y olvidadizo. Enfadarse es preferible a la alternativa. Hay otras opciones, por supuesto. Y habrá miles más.

Vuelve a sonar el teléfono. Elizabeth sale corriendo al pasillo y pasa por delante de las habitaciones de los niños. La puerta de Tommy está cerrada a cal y canto. Kate, que la ha dejado entreabierta, aún sigue dormida. Los timbrazos no la despiertan ni consiguen que se menee siquiera.

Cabe la posibilidad de que el teléfono de Tommy se haya quedado sin batería, que haya perdido el cargador y que esté portándose como un buen chico, utilizando el fijo para llamar a casa y darle las buenas noches a su madre. Pero, si tuviese el teléfono apagado, ¿no habría preferido mandarle un mensaje desde el móvil de Josh o Luis para no despertarla a estas horas tan intempestivas? Le extrañaría que Tommy se acordase de cuál es el número de su propia casa. Con lo distraído y absorto en sí mismo que está desde que empezó a explorar el recién descubierto mundo de la adolescencia, resulta imposible saber en qué ocupa sus pensamientos.

Ha llegado a la sala de estar, cuyo suelo de madera se revela frío y granuloso bajo sus pies. Se suponía que Kate iba a pasar la aspiradora para eliminar la arena que su amigo Sam y ella habían metido en casa al volver del estanque. Elizabeth se acerca por fin al aparador y extiende una mano en dirección al teléfono, cuya diminuta pantalla reluce con un color verde enfermizo. El identificador de llamadas reza «Griffin, Harold». Es de la casa de Josh. Así que no están intentando localizarla desde el hospital, ni desde la comisaría, ni…

—Hola, sí, ¿diga? —farfulla atropelladamente Elizabeth.

—¿Señora Sanderson? Hola. Soy Josh.

Tras haber visto el nombre de su padre en la pantalla, Elizabeth esperaba escuchar la jovial voz de barítono de Harry. Es como si el teléfono le hubiera hecho una promesa y estuviese rompiéndola. No se esperaba ni a Josh ni el modo en que suena su voz, tan indecisa y dubitativa.

—¿Qué ocurre, Josh? ¿Ha pasado algo malo?

—Pues, esto… ¿Está Tommy ahí? ¿Ha vuelto ya a casa?

—¿A qué te refieres? ¿Por qué no está contigo? —Elizabeth se apresura a volver sobre sus pasos y se dirige al cuarto de Tommy.

—No lo sé, no sé adónde ha ido. Esta noche salimos a Borderland. Por pasar el rato. Y se metió en el bosque… ¿Está ahí? ¿Está con usted? Esperaba que se hubiese ido a casa, a lo mejor…

Las palabras de Josh, que está hablando como una ametralladora, brotan en oleadas torrenciales, atropellándose las unas a las otras.

—Tranquilízate, Josh. No te entiendo. Voy a asomarme ahora a su habitación. —Elizabeth abre la puerta de Tommy sin llamar, cosa que no ha hecho en todo el verano, mientras piensa «Por favor, que esté en casa, por favor, por favor» y manotea el interruptor de la pared con torpeza. Entorna los párpados frente al molesto resplandor; la cama de Tommy se ve sin hacer y vacía—. Aquí no está.

Sale corriendo al pasillo, encendiendo todas las luces sobre la marcha por si Tommy fuese a aparecer en algún rincón arbitrario e insospechado de la casa, como un par de zapatillas abandonadas de cualquier manera. No está en el cuarto de Kate. Ni en el suyo, ni en la cocina, ni en la sala. Activa los focos del porche de la parte de atrás, pero tampoco hay nadie allí.

—No. No. Aquí no está.

—¿No? ¿Está usted segura?

—Que no está aquí, Josh. —Lo dice sin levantar la voz, pero bajo sus palabras subyace el mismo «qué tonto eres» del que Tommy ha empezado a abusar con su hermana últimamente. De nuevo a la carrera, Elizabeth baja las escaleras que conducen al sótano cargado de humedad y llama a su hijo, pero allí tampoco hay nadie. ¿Qué iba a estar haciendo allí, de todas formas? Quién sabe. En alguna parte tiene que estar.

—Ay, lo siento, señora Sanderson. Ay, Dios… —Josh exhala un hondo suspiro contra el auricular, provocando un estallido de estática. Está llorando o a punto de hacerlo. Elizabeth se aferra con uñas y dientes a la irritación y el enfado que siente contra el mejor amigo de Tommy, tan ingenioso y extrovertido, que ahora inexplicablemente se ha metamorfoseado en un mocoso gimoteante. Un mocoso que, de la forma más tonta, se las ha apañado para perder a su hijo.

—Vale, espera. Rápido, vuelve a contármelo todo. A ver si conseguimos solucionar esto. ¿Estabais en Borderland? ¿Y qué hacíais allí?

Josh repasa a toda velocidad la accidentada historia de su excursión por los bosques, desde el porche trasero de su casa hasta el Parque Nacional de Borderland, donde Tommy decidió adentrarse en la espesura por su cuenta y riesgo. Nadie lo ha visto desde entonces. Elizabeth oye a los padres de Josh hablando de fondo.

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste con Tommy?

—Hace más de una hora. Quizá dos.

—Santo cielo. ¿Y me llamas ahora?

Elizabeth sigue deambulando por su hogar de una sola planta, estilo rancho, conteniéndose para no abrir todos los armarios y mirar debajo de las camas. Tiene el fijo pegado a la mejilla y la mirada clavada en la pantalla del móvil, atenta a cualquier posible mensaje de Tommy.

—Lo buscamos, lo juro. Y lo llamamos, esperamos y miramos por todas partes, pero no regresaba y no sabíamos qué hacer, así que desanduvimos nuestros pasos pensando que se nos habría adelantado, pero no está aquí y no contesta al teléfono ni nada.

—¿Habéis probado a llamar a alguien más? ¿Dónde están tus padres?

—Mamá está justo a mi lado. —Josh ya ha empezado a llorar a moco tendido—. Quería que la llamase a usted, esperando que estuviera ahí. Siento que se haya perdido. Ay Dios, ay Dios…

—Vale, shh. No podemos dejarnos vencer por el pánico. Escucha. No pasa nada, Josh. —Se arrepiente de sus palabras nada más haberlas pronunciado, aunque sólo fuese por consolar al muchacho. Es como si estuviese gafando la suerte de su hijo diciendo eso en voz alta, cuando todo apunta a que sí pasa algo, y grave—. ¿Ha probado Luis a llamar a sus padres?

—No, no…

—Pues dile que lo haga. Y después llama a los demás amigos de Tommy, a ver si se ha ido con alguno de ellos. —Elizabeth no sabe quiénes podrían ser esos otros amigos, con quién preferiría haberse ido Tommy antes que con Josh o con Luis. Antes de haber vuelto a casa.

—De acuerdo, señora Sanderson.

Se produce una pausa. Elizabeth necesita colgar, pero le da miedo hacerlo. Cuando lo haga, el resto de todo esto, sea lo que sea «esto», tendrá que continuar.

—Llámame en cuanto hayas averiguado algo.

—Vale.

—Y diles a tus padres… Da igual. Volveré a ponerme en contacto enseguida.

Elizabeth cuelga, suelta el teléfono encima del diván y, así de fácil, la llamada termina. El aire acondicionado resucita con un chasquido y un chirrido. Qué escandaloso es, como si estuviera despegando un avión. Se encuentra sola en la sala de estar, tiritando, con el móvil acunado en las manos. No sabe qué hacer. Piensa que debería despertar a Kate para contarle lo que está pasando, aunque ni siquiera ella sabe muy bien qué es lo que ocurre. Marca el número del móvil de Tommy, pero le salta directamente el buzón de voz. La voz de Tommy dice: «Bip, bip-bip, bip, biiip-bip-bip, bip, bip-a-dip-bip». Después, una pausa, y a continuación un último «¡Biiip!», prolongado y ensordecedor. Los pitidos electrónicos enmudecen antes de dar paso al siseante silencio que indica que ahora estás siendo grabado, y Elizabeth titubea sobre si debería dejar un mensaje, titubea sobre si decir algo o no, porque, de alguna manera, podría decir las palabras equivocadas y empeorar todavía más la situación.

—Tommy, no sabemos dónde estás y nos tienes a todos muy preocupados, llámame en cuanto escuches esto. Te quiero. Hasta luego.

Y cuelga.

No es suficiente. Tiene que haber algo más que pueda hacer para traer a Tommy a casa desde dondequiera que esté, aparte de correr arriba y abajo por toda la calle llamándolo a gritos. Tiene que haber algo que pueda hacer antes de avisar a la policía. Elizabeth siente ya sobre sus hombros el peso de esa cuenta atrás que culminará con la implicación de las autoridades, aunque los amigos de Tommy aún no han agotado todas las posibilidades. El tiempo pasa a toda velocidad y, al mismo tiempo, da la impresión de eternizarse.

Vuelve a repasar el último intercambio de mensajes que mantuvo con Tommy. Se contiene para no retroceder demasiado y leer y releer los mensajes más antiguos con la esperanza de encontrarlo escondido entre sus palabras del pasado, aún tan reciente.

Elizabeth todavía está tiritando y siente las manos temblorosas, pesadas; sus dedos redactan un nuevo mensaje con el equivalente a una voz implorante y desesperada.

Teclea: «Por favor, llama a casa. Por favor, ven a casa».

Lo envía.

Se tapa los ojos y murmura para sí, para la casa en silencio:

—Esto no puede estar pasando. Otra vez no.

Después marca el número de la policía.


JOSH EN CASA Y CON LOS CHICOS EN LA ROCA PARTIDA
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Son las 2:35 y los agentes Ed Baker y Steve Barbara, de la comisaría de Ames, están entrevistándose con Josh y Luis en el hogar de los Griffin. Josh no se ha sentido más niño en su vida, como si la pareja de hombres rigurosamente uniformados representase el inescrutable e indiferente universo de los adultos que pronto habrá de engullirlo. Los oficiales dan la impresión de ser dos monolitos, incluso sentados como están con los chicos apiñados alrededor de la encimera de granito de la isla de la cocina. Josh se siente perdido en su propia cabeza; las preguntas que le hacen los agentes y las respuestas que él les proporciona no conducen a ningún sitio reconocible.

El cuarteto de progenitores está en la mesa del desayuno, a escasos centímetros de distancia, tomando café a sorbitos, con desgana, y evitando mirarse entre sí o a sus hijos. Están escuchando en silencio. Se rebullen en las sillas cuando los muchachos confiesan haber consumido alcohol antes, unas cervezas que se llevaron al parque tras haberlas sacado de la nevera que el padre de Josh mantiene siempre bien abastecida en el garaje. Los adultos sacuden la cabeza y se reacomodan en sus asientos. Tal vez, en circunstancias muy distintas, uno o más de los padres hubiera intentado ir de guay, guiñando el ojo y diciendo «Hay que ver, los chavales» en tono de complicidad.

La única en hablar tras la revelación de las cervezas es la madre de Josh, que susurra «Lo sentimos de veras» a los padres de Luis. Josh la oye mientras el agente Barnes le suelta una andanada de preguntas orientadas a averiguar si habían consumido también marihuana o cualquier otro tipo de droga (la respuesta es negativa, y Luis prácticamente se la grita a la cara). A Josh la disculpa de su madre se le antoja algo extraño que ofrecerles a los padres de Luis, puesto que este se encuentra allí mismo, en su cocina, sano y salvo.

La entrevista continúa y los chicos trazan su ruta y señalan su destino en un gran mapa desplegable de la reserva natural. Los agentes no aseguran ni prometen en ningún momento que Tommy vaya a aparecer y que vaya a estar bien. Quieren que uno de los chicos y un padre los acompañe al parque ahora mismo para enseñarles la localización exacta donde pasaron la mayor parte de la noche antes de que Tommy se desvaneciera. Luis se ofrece voluntario. A Josh le avergüenza el alivio que lo invade. No le apetece nada ir allí.

Luis y su padre se marchan con los policías. La madre de Luis sale de la casa tras ellos, empeñada en seguirlos con su propio coche y llamar a las hermanas del muchacho, universitarias. A Luis se le olvida su sudadera de DC Shoes, que se queda colgada en el respaldo del taburete en el que está sentado Josh.

Ya son las 3:35. Josh y sus padres están solos en la casa. Papá reorganiza las sillas, tan vacías de súbito, alrededor de la isla de la cocina.

Mamá se va al porche de la parte de atrás, iluminado con focos, y regresa unos minutos más tarde. Acaba de hablar por teléfono con la señora Sanderson. Todavía ni rastro de Tommy. Cierra la puerta corredera, echa la llave y tira con fuerza de la manilla para comprobar que haya encajado bien en su sitio.

—Ah, tal vez debería dejar la llave sin echar —dice—. Por si acaso vuelve aquí Tommy. —Se encoge de hombros.

Después le pide a Josh que suba y se prepare para irse a la cama. Él no opone resistencia. Necesita tenerla de su lado. Cuando regresaron del parque y se toparon con ella esperándolos en el porche de la parte de atrás, Josh supo que se había dado cuenta del olor a cerveza que desprendían por el modo en que entrecerró los ojos y se inclinó bruscamente hacia atrás mientras intentaban explicarle lo que estaban haciendo y qué había pasado. Él no habría probado más que un par de sorbitos (tiró la mayor parte cuando no miraba nadie, como hacía siempre), pero el sabor y el olor perduran aún, irritantes, atrapados en el fondo de su garganta.

Josh se dirige a la planta de arriba, cierra la puerta del cuarto de baño a su espalda y echa el pestillo. Se lava la cara con agua fría mientras combate las crecientes ganas de vomitar.

Papá se queda en la cocina y empieza a lavar a mano unos platos que en estos momentos en realidad no están sucios, más una pequeña colección de tazas de plástico de superhéroes que sus amigos y él habían usado para beber agua y refrescos esa misma tarde. Josh puede oír a papá hablando solo, incluso con la puerta del cuarto de baño cerrada. Lo cierto es que sus palabras van dirigidas a Josh, o por lo menos al Josh de hace dos horas. El muchacho encaja el sermón de su padre asintiendo en silencio mientras se cepilla los dientes: sí, por supuesto, se supone que él es el más sensato de todos, el que mejor tiene la cabeza sobre los hombros, el que tendría que haber dicho algo, el que debería haber dado ejemplo en vez de salir de su propia casa a hurtadillas para ponerse a beber cerveza y participar en cualquiera que fuese la mamarrachada que estaban haciendo en el parque, y en cambio ahora mira, ahora ha pasado algo, algo espantoso, algo que seguramente ya no se podrá cambiar ni solucionar nunca.

Se lava los dientes durante mucho más tiempo del necesario, soportando el escozor mentolado que está dejándole la lengua y las encías irritadas, hasta que su padre se calla por fin.

Mamá está ya en el dormitorio de Josh. Bosteza y se restriega los ojos cuando entra él. Mamá es cariñosa, leal e intensamente seria, características que no han hecho sino aumentar con los años. La lamparilla con pinza sujeta al cabecero de la cama, de largo cuello ajustable, está encendida. Iluminada por ella, mamá se ve pálida y demacrada. Tiene los labios finos tan apretados que se repliegan en el interior de la boca. En lo alto de la cabeza, allí donde la raya le divide el cabello, comienzan a insinuarse unas cuantas raíces canosas que prácticamente brillan en la oscuridad, tan acusado es su contraste con el resto de la lustrosa melena negra, lisa y poblada. Josh tiene por costumbre recordarle cuándo ha llegado la hora de teñirse con su autoproclamado ingenio y encanto de humorista. En más de una ocasión ha oído que algún día será político. Se supone que es un cumplido, en teoría, pero todos los adultos que él conoce se dedican a meterse con los políticos.

—¿Te has lavado la cara? —pregunta mamá para la almohada, negándose a mirarlo a los ojos—. Lo primero que tendrás que hacer mañana es ducharte.

—Sí. Vale, lo haré, mamá. —Josh se pone unos pantalones cortos y una camiseta limpia, de espaldas a su madre, mortificado por los rollitos de grasa que le aniñan el vientre y el torso. Pasa por su lado, cohibido, y se mete en la cama. El armazón de madera emite un crujido mientras ajusta su posición, girándose hasta colocarse de costado, de cara a la pared. Está agotado tras todo este tiempo esforzándose por interpretar el silencio y sostener la mirada de tantos adultos—. Me despertarás si llama alguien por lo de Tommy, ¿verdad?

—Sí. Por supuesto. Procura dormir.

Ante esas palabras y el modo en que las pronuncia, contra su espalda, el muchacho amenaza con echarse a llorar otra vez.

—¿Puedes quedarte conmigo un poco más?

—Pero sólo un ratito. —Le acaricia la espalda. Su contacto es suave aunque distraído.

No va a conciliar el sueño, imposible. No se ha sentido más despierto en toda su vida. Fingirá haberse quedado dormido, tarde o temprano.

Mamá apaga la lámpara y continúa acariciándole la espalda. Un cúmulo de nubes negras se forma y danza en el campo visual del muchacho mientras este contempla la pared, sin parpadear, a un palmo o así de su cara.

—Ay, Josh. ¿Qué ha pasado ahí fuera?

—No lo sé, mamá. De verdad que no.

Ahora sí pestañea, con fuerza, aferrando la manta junto a su boca. Josh y Tommy han sido amigos desde el verano anterior a primero. Se conocieron en el parque infantil de Ash Street, donde la zona de juego está cubierta de virutas de madera que siempre consiguen colársete en las deportivas. La madre de Josh y las otras estaban cuchicheando acerca de aquel niño tan tímido que estaba enfrascado en la solemne tarea de encaramarse a la estructura con forma de barco pirata. Josh aún recuerda el cuidado con el que el pequeño hizo girar el timón mientras usaba los pies para barrer el puñado de trozos de madera dispersos que cubrían la cubierta de mando. Las mujeres se referían a él como el Niño sin Padre y Josh quería conocer su historia, quería saber cómo era posible tal cosa, porque todo el mundo tenía una mamá y un papá, ¿no? Su madre aseguraba ignorar qué había ocurrido, pero era una lástima, eso seguro. Animó a Josh a jugar con el Niño sin Padre porque este de verdad que necesitaba un amigo, un buen amigo como Josh.

Josh no se atreve a imaginarse dónde está ahora el Niño sin Padre.

Mamá dice, como si no tuviera importancia, que si nadie ha encontrado a Tommy ni tenido noticias suyas para cuando amanezca, saldrán todos a ayudar a rastrear el parque.

Josh preferiría no tener que regresar nunca a ese parque. Sólo quiere cerrar los ojos y hacer que todo vuelva a ser como era al comenzar el verano.

 

Corría finales de junio. Habían pasado veinticuatro horas de la jornada posterior al último día de su séptimo curso. Josh y Luis se dedicaban a montar en bici de una punta a otra del largo camino de entrada de los Griffin, celebrando un torneo de justas armados con réplicas de la espada y el pico de Minecraft, el videojuego. Se aburrieron enseguida y hacía demasiado calor para echar unos tiros, de modo que se sentaron en el parche de césped en sombra que limitaba con el acceso y consultaron los mensajes que tenían en Snapchat y en Instagram.

Tommy llegó conduciendo con una sola mano su vapuleada bicicleta de montaña de color negro, cuyo sillín estaba bajado al máximo, por lo que prácticamente iba pegándose rodillazos en la barbilla al pedalear. De los agujeros para las orejas de su casco sobresalían unos mechones castaño oscuro y el flequillo le tapaba los ojos. Se apeó en marcha y clavó el aterrizaje entre Luis y Josh con un atletismo desgarbado, al límite del desastre, que únicamente parecía poseer él.

—¿Qué pasa? —Les rodeó los hombros con los brazos, flacos y larguiruchos, mientras la bicicleta proseguía su tambaleante trayectoria fantasma hasta estrellarse contra los arbustos de la parte delantera del hogar de los Griffin.

—Como eso lo haya visto mi madre —dijo Josh—, te clavará un garfio en el ojo. —Era una broma a medias, y se cercioró de que mamá no estuviera observándolos por la ventana saliente.

—¡Ojo con ese ojo! —exclamó Luis.

—Qué chispa tienes. —Tommy intentó retorcerle el brazo a la espalda, lo que dio pie a un improvisado combate de lucha libre en el césped.

Tommy era más alto, más fuerte y, en términos físicos, también más maduro. Era el único de los tres que lucía una pátina de acné puberal y una voz que ya había terminado de instalarse en un registro más grave, sin gallos. Por su parte, Luis, tan delgado que parecía estar embarcado en una interminable huelga de hambre, era el chico más bajo de su clase; entre su aspecto y su voz aflautada, parecía que estuviese aún en quinto. Los chistes y las pullas de los alumnos del centro de enseñanza secundaria de Ames eran el pan suyo de cada día, las chicas mayores lo etiquetaban de «adorable» al instante, y las más perversas de ese colectivo en concreto llegaban incluso a pellizcarle las mejillas y alborotarle los negros cabellos, como quien le hace monerías a un cachorrito.

Pese a la disparidad de estatura con respecto a Tommy, no obstante, Luis se caracterizaba por su tenacidad y no se rendía, no tiraba nunca la toalla. Se enhebró entre las piernas de su adversario y lo derribó.

—¡T’o! ¡T’o! ¡Que me vas a partir la rodilla! —chilló Tommy, entre risas. «T’o» era la forma que tenía él de pronunciar «tío», con un incomprensible acento impostado.

—¡Toma esa! —le espetó Luis mientras se incorporaba, aporreándose el pecho de colibrí con los puños.

Entre gemidos de dolor y protestas, con un renqueo de tullido exagerado, Tommy se dirigió a la bici, cuya rueda delantera había quedado encajada entre los arbustos como la proverbial espada en la piedra.

Josh se llevó la mano al bolsillo de la culera y sacó un mapa del Parque Nacional Borderland.

—Escucha, zurrapa, que he traído el mapa.

Luis y Tommy entonaron al unísono la canción «Soy el mapa», de Dora la Exploradora, mientras Josh señalaba una mancha de color verde oscuro identificada como la Roca Partida y les explicaba que ese era el sitio en el que habían quedado. Durante el trayecto tomarían caminos previamente inexplorados, cosa que era un aliciente añadido porque no estarían tan frecuentados como las rutas principales.

La Roca partida estaba demasiado lejos, según Luis, y una de las sendas que deberían seguir se llamaba Colinas de Granito, lo que significaba que iba a ser superempinada, lo que a su vez significaba que iban a tener que cargar con las bicis a cuestas la mitad del trayecto, con lo que tardarían una eternidad y sería un agobio de tres pares de narices y un rollo en general para todos los implicados. Tommy y Josh hicieron oídos sordos a sus quejas. Luis tenía por costumbre enrocarse en la oposición cada vez que se proponía alguna actividad cuya idea de partida no hubiese salido de él y no le importaba proclamar su disconformidad a los cuatro vientos durante tanto tiempo como fuese preciso para que sus protestas constasen en acta con letras de molde. En su favor, había que reconocer que Luis no era de los que se regodeaban restregándote ningún «te lo dije» ni sacaba a relucir objeciones pasadas si la historia terminaba dándole la razón. Algo ya menos en su favor: una vez consumados los hechos, en pocas ocasiones Luis se lanzaba con entusiasmo a abrazar las mismas ideas contra las que inicialmente había cargado.

Josh agarró su mochila azul, repleta de botellas de Gatorade y barritas de granola, de la base de la canasta de baloncesto. Los chicos cruzaron el patio de Josh empujando las bicis y se internaron en la densa foresta que lindaba con la propiedad de los Griffin. El verano anterior se habían deslomado para practicar un sendero raquítico que atravesaba la maleza hacia la sección suroccidental del Parque Nacional Borderland y su Senda Oeste. Solían seguirla hasta la entrada principal y dirigirse en bici al Paseo de los Estanques, que se extendía alrededor de las Charcas de las Sanguijuelas Superior e Inferior, y una vez allí tomaban cualquiera de las otras rutas transitadas, diseñadas para las excursiones a pie o en bicicleta de montaña más fáciles. Ese día siguieron la Senda Oeste hasta la zona más septentrional, más abrupta y menos frecuentada del parque en busca de la Roca Partida.

La profecía de Luis se cumplió cuando la Senda Oeste dio paso a la Senda del Francés. El terreno se volvió de inmediato más rocoso y escarpado, surcado por nudosas raíces tan gruesas como pitones y sembrado de peñascos del tamaño de utilitarios. Tuvieron que apearse de las bicis y empujarlas. Como ciclistas no eran ni lo bastante expertos ni lo bastante fuertes, y, a excepción de la bicicleta de Josh, las demás no eran de montaña ni estaban preparadas para afrontar semejantes terrenos especializados. La máquina de Tommy era un despojo que su madre le había comprado en Craiglist; sólo funcionaban como debían los renos. La de Luis era un modelo barato de imitación procedente del catálogo deportivo de una tienda cualquiera.

La Senda del Francés se convirtió en la Senda Noroeste y la marcha se volvió todavía más complicada. No sólo empujar las bicicletas por aquellas montañas en miniatura era una tarea agotadora, interminable y, en ocasiones, prácticamente imposible, sino que además se veían obligados a cargar con ellas en volandas por las zonas más escarpadas y pedregosas. Por un instante contemplaron la posibilidad de abandonarlas y proseguir a pie hasta la Roca Partida, pero incluso allí fuera, en lo más hondo del bosque, les preocupaba que alguien les pudiera hacer algo o incluso que se las robaran. Como los alumnos de secundaria de primer ciclo que eran, vivían atemorizados por la posibilidad de que hubiese algún grupo de chicos de segundo ciclo apostados en cualquier recodo del camino, listos para acosarlos y meterse con ellos en cuanto se descuidaran.

Decidieron perseverar. Tuvieron que volver sobre sus pasos en la Senda Noroeste cuando se les pasó por alto el giro a la derecha, no muy bien señalizado, que conducía al sinuoso tramo inferior de la Senda de las Colinas de Granito. Tras anunciar que se le iban a encoger las pelotas de lo mucho que estaba sudando y que ya estaba harto de cargar con la bici, Tommy probó a montar en ella, metió el piñón más pequeño que tenía y se cayó casi al instante. La rueda trasera se le quedó atrapada entre dos piedras y salió disparado de la bicicleta, derrapando sobre las manos y las rodillas hasta detenerse por fin al pie de un pequeño terraplén.

—Estoy bien —dijo, poniéndose en pie de inmediato—. Sin daños cerebrales ni nada.

Tenía un par de frambuesas en las rodillas. Se limpió las palmas de las manos y se las miró repetidamente mientras resoplaba con los dientes apretados.

—Tío —se rió Luis—, ¿seguro que estás bien?

Tommy asintió con la cabeza mientras empujaba la bici hasta situarse junto a Josh. Este se dio cuenta de que Tommy estaba muy dolorido. Tenía las mejillas coloradas y no dejaba de parpadear, como hacía siempre que se esforzaba por no llorar.

Llegaron por fin al indicador de la senda de la Roca Partida. De medio metro de alto, plantado en medio del camino como un gnomo de jardín extraviado, el cartel de madera estaba pintado de marrón y lucía unas letras blancas grabadas. Después de caminar un poco más se encontraron con un puente de tablas por el que cruzaron una franja cenagosa hasta desembocar en la base de la Roca Partida.

—Será aquí, ¿no? —preguntó Tommy.

—Sí. Aquí es —dijo Josh. Si sus palabras carecían de entusiasmo no era porque la Roca Partida resultase decepcionante, sino para recalcar lo arduo que había sido el trayecto.

Se quitaron los cascos y soltaron las bicis en el suelo, cubierto por un manto de agujas de pino. Tommy dejó su máquina suelta en otra carrera fantasma que culminó como solían hacerlo todas, entre chirridos metálicos y ruedas girando en el aire.

La Roca Partida era un impresionante risco glacial de seis metros de altura por dieciocho de diámetro en su punto más amplio. Hendida prácticamente por la mitad en la cara norte, presentaba una grieta de un metro de ancho que llegaba hasta el centro del peñasco, como una tarta gigantesca en la que alguien hubiese practicado un corte muy fino. Los muchachos se adentraron corriendo en la grieta y se turnaron para sacarse fotos y grabarse en vídeo los unos a los otros al grito de «¡Parkour a lo bestia!» y «American Ninja Warrior» mientras intentaban encaramarse a pulso a la cima. Ni Josh ni Luis eran lo bastante fuertes, no lograron impulsarse presionando con un pie en cada una de las paredes y acabaron elevándose tan sólo unos palmos del suelo antes de volver a caer deslizándose. Tommy debía de seguir resintiéndose después del trompazo que se había pegado con la bicicleta, porque empezaron a temblarle las piernas y renunció a seguir intentándolo tras escalar algo menos de dos metros.

Dieron la vuelta hasta la cara sur de la Roca Partida, donde esta se había desmoronado y desmenuzado en parte. No tardaron en encontrar un camino entre los cascotes cubiertos de musgo y escalaron hasta lo alto del peñasco, lo bastante liso como para caminar sobre él sin temor a resbalar y precipitarse al vacío. Se hallaban muy por encima del lecho del bosque, sin duda, pero no tanto como para haber dejado atrás las frondosas copas de los árboles que los rodeaban.

—¿Creéis que nos podrán oír aquí arriba? —preguntó Josh. No se habían cruzado con más ciclistas ni excursionistas por el camino.

—A saber —replicó Luis antes de chillar a pleno pulmón—: ¡Eco, eco!

—Qué chispa tienes —dijo Tommy. Y Luis:

—Aclarado. No pueden oírnos.

Una fisura se extendía desde la fractura principal en la roca hasta un árbol de dos metros y medio que, misteriosamente, se las había apañado para crecer en el centro del risco. Ya estaba muerto; petrificado y ceniciento, descolorido por el sol, parecía una escultura de piedra. El tronco era retorcido y fibroso, tachonado de nudos y protuberancias puntiagudas, vestigio de unas ramas que se habían partido hacía tiempo. El árbol se estrechaba y ahusaba en lo alto, como una punta de lanza.

—Hala —murmuró Tommy—. Me mola ese árbol.

—Es como una estatua muy chunga —dijo Josh.

—O como algo surgido del Nether.

El Nether era el inframundo o infierno de Minecraft, un sandbox al que los chicos llevaban jugando esporádicamente desde que iban a quinto. Tommy no era el mejor de los tres, pero sí el que se veía más tutoriales y vídeos de Minecraft en YouTube y Let’s Play, y había llegado incluso a configurar y administrar su propio servidor incluido en una lista aprobada (o sea, privado) para uso exclusivo de los tres.

Recorrieron el perímetro de la Roca Partida jugando a empujarse por los impresionantes desniveles en vertical a las rocas aserradas de abajo, se agarraron a las ramas de los árboles aún con vida que delimitaban los contornos del risco y saltaron de un lado a otro de la enorme fisura. A Josh se le encogía el estómago cada vez que sobrevolaba la grieta; era como si se abriese un abismo a sus pies.

Colgó la mochila en una de las afiladas ramas truncadas que sobresalían del tronco de aquel árbol tan raro y repartió las bebidas y las barritas de granola. Se pasó de ansioso con el primer trago y se empapó de líquido rojo la camiseta blanca del equipo de baloncesto de Ames que tenía desde hacía ya dos inviernos. Cuando empezó a jugar, estando aún en cuarto, era el chiquillo más veloz que existía y no le costó nada entrar en la formación oficial de la ciudad. Tres años después lo expulsaron. No estaba obeso ni mucho menos, pero exhibía unos michelines incipientes y no había ganado ni en agilidad ni en puntería lanzando a canasta. Lo habían adelantado muchos chavales, por lo que a habilidad y condición física se refería. Josh ya no podía regatear ni taponar a nadie. Aunque estaba acostumbrado a sufrir innumerables desplantes en el catastrófico día a día que constituía su paso por el instituto, ninguno había sido tan devastador como verse expulsado de la alineación oficial del equipo.

—Mierda, mierda, mierda —masculló mientras se levantaba e intentaba evitar que las gotas de bebida derramada le mojasen los pantalones cortos y las piernas.

—¿Te traigo una pajita? —se burló Luis—. O mejor una taza de aprendizaje de esas, como las de los bebés.

—¡Pumba! —dijo Tommy.

—Me voy a quedar pegajoso perdido —se lamentó Josh—. Se van a enamorar de mí todos los bichos.

—Como Alyssa, ¿eh? —En los labios de Tommy aleteó una sonrisita dirigida a sus zapatillas. Típico de él, siempre tan inseguro de sí mismo, como si se temiera que pudiera llevarse un bajón.

—¡Toma ya, pumba! —exclamó Josh, imitando la forma de hablar de Tommy a la perfección—. ¡T’o!

—Ya le gustaría a él. —Luis miró su teléfono—. Aquí sólo tiene una rayita.

—Pues se te acabó el porno —replicó Josh. Y Tommy:

—Arf, arf, arf.

—Siempre puedo pedirle a tu madre que se conecte a Snapchat. —Luis hizo como si se estuviera sacando una foto de la entrepierna.

—No vería nada —dijo Josh.

Tommy vació la botella y volvió a guardarlo en la mochila de Josh.

—Aquí es. Este es el sitio perfecto, chicos —anunció, arrastrando la ese final: chicosss—. Adjudicado. Aquí arriba se podría sobrevivir de miedo al apocalipsis zombi.

—Demasiado tarde —dijo Luis—. El árbol zombi ya ha atacado a Josh.

Este emitió un estertor gutural y se dejó caer contra el árbol muerto.

—De acuerdo. A ver ese plan de contingencia contra los zombis.

Tommy y sus zombis. No tenía reparos en reconocer que era un miedica integral y se negaba en redondo a ver cualquier peli de miedo, no le gustaban las series de televisión ni los cómics, ni siquiera se atrevía con los videojuegos más truculentos. Pero de un tiempo a esta parte no paraba de hablar sobre los zombis, sobre cómo podría darse el caso de que surgieran y qué habría que hacer para sobrevivir a una invasión de muertos vivientes. Había llegado incluso a obligar a Josh y a Luis a leer varios blogs y a tragarse un vídeo sobre un extraño hongo de la selva sudamericana que se apodera del cerebro de las hormigas y, en teoría, podría propagarse a los humanos. En primavera, en el transcurso de un deprimente debate sobre temas medioambientales, superpoblación y el reto de alimentar a todos los habitantes de la Tierra, su profesora de Ciencias Naturales, la señorita Ryan, les había contado que seguramente los insectos terminarían convirtiéndose en nuestra principal fuente de sustento. Tommy, que por lo general prefería esconderse tras su flequillo para pasar inadvertido en vez de participar en clase, se había animado a tartamudear una pregunta: ¿qué le ocurriría a alguien que se comiera una hormiga zombi infectada con el hongo cerebral ese? A continuación había vuelto a hundirse en la silla, abochornado, mientras a su alrededor se elevaba un coro de risitas maliciosas. La señorita Ryan respondió que, aunque ella no sabía gran cosa sobre ese hongo en particular, estaba segura de que la hormiga no se convertiría en el vector de ninguna infección fúngica, al menos no para las personas. Aquella noche, conectado con Josh a Internet para enfrentarse a los hombres cerdo zombis de Minecraft, la subespecie de muertos vivientes más ridícula que había en el juego, Tommy le dijo a su amigo que la señorita Ryan no tenía ni idea y que él seguía estando convencido de que el hongo cerebral de las hormigas podría convertir a los seres humanos en zombis.

—Me iría a lo fácil —anunció Luis—. Fortificaría mi casa. Trasladaría todos los víveres a la planta de arriba y demolería la escalera. Después usaría una de mano para subir y bajar y la recogería cuando no me fuese a hacer falta. Listo, a prueba de zombis.

—Me gusta —aprobó Tommy—, pero ¿qué pasa con las rutas de escape de emergencia? Además, si tuvieses que pirarte, cargar con los suministros por la escalera de mano sería un coñazo.

—Tiraría las cosas por la ventana y saltaría detrás —replicó Luis.

—Qué gallo eres. —Un «gallo» era alguien que se esforzaba demasiado por hacerse el valiente, el listo o el guay—. Ni hablar; saltarías, te torcerías el tobillo y acabarías reducido a carnaza.

—Para carnaza, la que tengo aquí colgada.

—Usaría la Roca Partida.

—No podrías vivir aquí.

—No, pero sería, no sé, como un fortín extra o…, o un puesto de seguridad. Construiría un refugio o plantaría una tienda de campaña o algo por el estilo por si invadieran mi casa o donde estuviera, o por si me tuviera que pasar unos días ocultándome de los no infectados.

—Para eso está el centro comercial.

—Qué va. Para nada. El centro comercial es lo primero que se llenaría de zombis. Como punto de abastecimiento está bien, pero hay que entrar y salir a toda leche. Fijaos en El amanecer de los muertos. —Luis, a diferencia de Tommy y de Josh, se había tragado todas las películas de miedo habidas y por haber en compañía de sus hermanas mayores—. Tommy, ¿la has visto ya?

Tommy responde que no con la cabeza.

—Dios, qué gallina eres —suspira Luis—. Pues no dejes de verla. Sale un zombi que es clavadito a ti. En serio, es la versión setentera de ti. Acojona. La tienes que ver. Aunque no sea la peli entera, busca ese zombi en YouTube.

—¿Y qué pongo en el cuadro de búsqueda? ¿«Tommy zombi»? ¿«Luis es un capullo»?

—Estás mezclando dos pelis distintas.

—Eh —los interrumpió Josh—. La escuela estaría bien para esconderse y enfrentarse a los zombis. Hay un montón de suministros ahí.

—Pasable —respondió Tommy—, pero tampoco se podría quedar uno allí todo el tiempo. Habría que preparar un puñado de bases más pequeñas, ¿vale? Para tener repartidas las provisiones. No se puede depender en exceso de un solo sitio. Vivir encerrado en una fortaleza, eso sí que sería un error. Se necesita más de un lugar. Convertiría esta roca en una de mis bases. Sin duda. Está elevada, como tu casa sin escaleras, y podrías oír y ver llegar a los zombis a más de un kilómetro de distancia.

—¿Y qué ruta propones para escapar de esta roca en caso de emergencia? —preguntó Luis.

—Puedes bajar deslizándote por ese árbol de ahí, como si fuese la barra de una estación de bomberos. Mucho mejor que tirarse por una ventana. Además, defender la roca estaría chupado. Sólo habría que atraer a los zombis hasta la grieta, ¿lo ves? Y después les clavaríamos unas lanzas muy largas en la cabeza.

—Pero si se reunieran en una horda lo bastante numerosa, inundarían la grieta y seguirían agolpándose contra las paredes, apisonándose los unos a los otros, y pasarían por encima de esta roca como un tsunami, tío. Igual que en Guerra Mundial Z o Los muertos vivientes.

—En la vida real eso no pasaría. Con lo densos que son estos bosques, les resultaría imposible acudir en masa. Irían a paso de tortuga.

—Ya, te equivocas. Ni siquiera tendrían por qué seguir los caminos marcados. Se desparramarían por todas partes como les resultase más fácil.

Tommy se tocó con cuidado las postillas que empezaban a recubrir las heridas que se había hecho en las piernas.

—Bah. Estamos tan altos que los veríamos llegar y los oiríamos de lejos. Estaríamos a salvo.

A Josh no le apasionaban las pelis de miedo tanto como a Luis ni compartía la reciente obsesión por los zombis de Tommy. Después de que los dos hubieran ignorado su sugerencia de encerrarse en la escuela para sobrevivir al apocalipsis, se sentía peligrosamente al margen de la conversación. Determinar cuáles de los tres formaban la pareja de mejores amigos y quién era la carabina siempre había sido la espada que pendía sobre sus cabezas sin que nadie hablase de ella, una competición tácita. Tommy y Luis seguían enfrascados en su vertiginoso intercambio de opiniones, como si hubieran ensayado este tira y afloja sobre los zombis sin contar para nada con él. Quizá fuese así. Desesperado por no quedarse obsoleto, por aportar alguna contribución ingeniosa, Josh dijo:

—Por las noches haría demasiado frío como para dormir aquí al raso.

A lo que Tommy repuso:

—Podríamos encender una fogata.

—Fuego al aire libre, claro que sí. Para eso ponte a tocar una campana y reparte invitaciones para la barbacoa zombi que se avecina.

—Mmm —se relamió Josh—. Costillitas asadas.

Luis se rió. Josh exhaló una bocanada de vaho.

—El frío nos vendría bien, en realidad —dijo Tommy—. El frío es bueno.

—Y una mierda —protestó Luis—. Vivir aquí, a la intemperie, sería un rollo de cojones.

—¿Cojones zombis?

—A ellos me refiero, precisamente —insistió Tommy—. Se quedarían como carámbanos. No están vivos, ¿vale?, así que nada de calor corporal.

—O sea —murmuró Josh—, ¿qué insinúas, que son… como lagartijas o algo por el estilo? ¿Bichos de sangre fría que necesitan tumbarse al sol para entrar en calor?

—Zombis bronceados —se carcajeó Luis de nuevo—. Me mola.

—Cuando llegase el invierno —dijo Tommy—, los zombis se convertirían en témpanos de hielo. Esperamos hasta que se hayan congelado todos y nos los cargamos tranquilamente uno por uno, nada más fácil.

Luis frunció el ceño y arrugó el entrecejo, concentrándose, como si se dispusiera a impartirles una lección de sabiduría de incalculable valor.

—En Zombis Nazis no sale ningún zombi congelado.

—¿Qué coño es Zombis Nazis? —preguntó Josh.

—Una peli que va de zombis nazis, como su nombre indica. Finlandesa, creo. O de otro país de esos en los que hace un frío de muerte, ni idea. Ahí los zombis nazis no sólo no se quedaban congelados, sino que corrían por la nieve y todo. Habían vuelto a la vida por culpa de no sé qué leches de maldición u otra chorrada por el estilo.

—Pero no estamos hablando de zombis sobrenaturales —protestó Tommy—. Los que tú dices no nos los encontraríamos en la vida real. Los zombis de verdad se congelarían.

—Bueno, no sé —dijo Luis—. Sería cutre de cojones que se quedasen todos petrificados con esa facilidad y unos capullos como nosotros pudiéramos ir por ahí cortándoles la cabeza, sin más.

—Si estuvieran congelados de verdad —matizó Josh—, necesitaríamos un escoplo o algo por el estilo.

—Da igual. Antes de la gran glaciación aún habría que sobrevivir durante unos cuantos meses cálidos con todas esas hordas pululando por ahí y devorando a la gente.

—No me dan miedo las hordas.

—¡Qué gallo! —exclamó Josh.

—Pero si ni siquiera eres capaz de ver Scooby Doo sin tener pesadillas —se burló Luis.

Tommy se encogió de hombros y dejó aflorar a sus labios una versión desnatada de la sonrisita con la que solía dar a entender que ya no tenía nada más que añadir. El gesto no tardó en esfumarse.

—Si pasara, sabría apañármelas.

—Seguro, claro que sí. ¿Y qué me dices del típico zombi que se te pega como una lapa? —preguntó Luis—. El que te sigue adondequiera que vas y nunca se rinde porque te ha elegido especialmente a ti, porque le gusta tu olor o le haces tilín. Sería alguien conocido, además…, una versión zombi de Josh. Te seguiría a todas partes, aunque sería más lento que el cagar estreñido.

—Ja, ja. Anda y que te den, retaco. —El comentario de Josh carecía de malicia, pero eran Luis y Josh quienes, por lo general, se metían con las limitaciones físicas el uno del otro sin enfadarse entre ellos. Quizá por eso ahora Luis se quedó observando a Josh de reojo, como si intentase triangular la posición exacta de la que había salido disparado aquel dardo imprevisto.

—T’o. Tanto monta, monta tanto, horda de zombis como uno en solitario. —Tommy saltó al otro lado de la hendidura en la roca, levantó los brazos con aire triunfal y proclamó, impostando la voz para conferirle un estentóreo timbre de autoridad—: ¡Decidido!

Josh y Luis se encogieron de hombros.

Tommy regresó junto a ellos y empujó contra el tronco del árbol muerto, como si quisiera derribarlo para ver qué había dentro.

—Cuando suceda —les dijo—, este será mi último bastion.


ELIZABETH EN EL PARQUE, EN CASA CON JANICE, KATE Y UN FANTASMA

[image: Imagen]

 

Ocho de la mañana. Aunque el Parque Nacional Borderland se encuentra cerrado oficialmente al público, tanto la entrada principal como el aparcamiento para los visitantes están atestados de todoterrenos, coches patrulla (de la policía local y estatal) y furgonetas. Los equipos de noticias de los alrededores se dedican a grabar imágenes en directo y a sacar fotografías sobre las que los periodistas presentarán después sus informes.

Algo así no se ve todos los días en el próspero suburbio de Ames, una pequeña y alegre localidad situada cuarenta kilómetros al suroeste de Boston, incluida a menudo por los redactores de economía y tendencias en sus listas sobre los mejores sitios para vivir de todo el país. La gente no desaparece sin más entre los límites de su querida y mimada reserva natural, eso seguro. Y dado que Elizabeth Sanderson, funcionaria de la administración de la zona, conoce y tiene amistad con todos los empleados públicos de la ciudad, las autoridades se han volcado en el caso.

Autoridades que se han instalado en el Centro de Visitantes, una cabaña de una sola planta pintada de verde forestal cuyas tejas asfaltadas se ven agrisadas por la acción solar y entreveradas de liquen. Los guardabosques del parque, la policía de Ames y los agentes del cuerpo estatal entran y salen en trombas racheadas del centro, ubicado en la linde del aparcamiento principal y los árboles circundantes, junto a la curva que señala el primer tramo del Paseo de los Estanques.

A la derecha del Centro de Visitantes y el aparcamiento principal se extiende un gran campo abierto que comunica con la mansión Eastman, un edificio de piedra construido en 1910 que, con sus tres plantas y sus veinte habitaciones, reposa como una anciana tortuga que estuviera tomando el sol en el césped. Allí se han reunido los grupos de voluntarios y guardas forestales que ahora comienzan a escindirse y emprender la marcha a pie equipados con bastones, radiotransmisores y mapas del parque.

Elizabeth se queda en la mansión, esperando a la detective. Camina de aquí para allá detrás de una mesa plegable, situada al pie de las escaleras principales, como si la contuviese algún tipo de barrera invisible. Recoloca y ordena los carteles y las carpetas sin soltar el móvil, sujeto con firmeza en su mano izquierda.

La detective Allison Murtagh llega caminando por el largo paseo de tierra y grava que comunica el Centro de Visitantes con la mansión. Entrada en los cuarenta, lleva el pelo liso, de color castaño claro entreverado de gris, arreglado en una rigurosa melena corta. Es alta y angulosa, toda brazos y piernas, con la constitución de un espantapájaros escaso de relleno. Su piel es más mediterránea que irlandesa, herencia materna, y lleva puesto un traje de chaqueta de color azul con un solo botón por encima de la cintura.

Elizabeth conoce a Allison más que de sobra como para saludarla por su nombre de pila. Habían coincidido e intercambiado palabras de cortesía en el ayuntamiento en multitud de ocasiones, pero fue la pasada primavera cuando mantuvieron su conversación más prolongada. Estaban en la fiesta de graduación de una amiga de sus respectivas familias. Allison le habló de la difícil decisión de ingresar a su padre en una residencia de ancianos. Elizabeth enumeró los sinsabores y desafíos que implicaba criar sola a los hijos. Ambas coincidieron en lo agotador que era tratar con adolescentes, en general; Elizabeth como madre de uno desde hacía poco, y Allison tras llevar toda su trayectoria profesional bregando con ellos. Las penurias de índole personal dieron paso a un intercambio de impresiones más informal sobre los cotilleos de la ciudad, política en general y, a la larga, un poco de todo. Entre risas, mientras bebían un vino que ya se había calentado en exceso, acordaron volver a quedar y hacer algo juntas en algún momento ese verano, planes que no llegaron a fructificar. Parecía que la fiesta se hubiese celebrado ayer mismo. Elizabeth se pregunta si Allison recordará haber conocido allí a Tommy.

—Hola, Elizabeth —dice Allison mientras le tiende una mano para darle el protocolario y mecánico apretón de rigor.

Elizabeth deja que sus dedos se deslicen entre los de Allison. Los tiene helados y no reaccionan al gesto.

—Hola, esto…, Allison. ¿O debería llamarte detective Murtagh? Disculpa.

—No, por favor. Allison está bien.

Intercambian unas sonrisitas apesadumbradas, sin fuerza.

El pantalón azul marino de Allison se ve algo manchado de sudor y ceñido a causa del calor. El parte meteorológico de la zona prevé que las temperaturas ronden los treinta y dos grados, intensificados por la característica humedad de los veranos en Nueva Inglaterra, tan oprimente como los puritanos.

—De acuerdo. —Elizabeth deja escapar un profundo suspiro y vacía todo el aire de su interior, como si para afrontar esta conversación antes tuviera que desinflarse. Lleva puestos unos pantalones azules holgados y una camiseta blanca, ancha y deshilachada, estampada con un ingenioso texto borrado desde hace ya tiempo, erosionado por la implacable acción de años de lavadoras y secadoras—. ¿Qué sabemos por ahora?

Allison dice que, según las declaraciones prestadas por los amigos de Tommy, los tres habían quedado para dormir en casa de los Griffin cuando salieron a hurtadillas para tomar cerveza y pasar el rato en la Roca Partida, uno de los puntos de interés de Borderland. Luis Fernandez se había referido a ese lugar como la Roca del Diablo, lo que en un principio había dejado desconcertados a los agentes que estaban entrevistándolo, puesto que conocían el parque y no habían oído nunca ese nombre en relación con la roca. Los dos muchachos aseguran que Tommy se bebió la mitad del pack de seis que llevaban consigo antes de internarse corriendo en el bosque, sin compañía. Insisten en que la espantada se produjo de repente y sin que mediara explicación. Certifican por activa y por pasiva que no se estaban metiendo con él, que no habían hecho nada que pudiera enfadarlo, avergonzarlo ni contrariarlo. Dieron por sentado que Tommy les estaba gastando una broma, que quería esconderse en el bosque para después reaparecer de improviso y pegarles un susto. No respondió cuando empezaron a llamarlo de viva voz ni tampoco a sus mensajes de texto. Dicen haber dedicado casi toda una hora a rastrear los alrededores de la Roca Partida antes de decidirse a regresar al hogar de los Griffin, con la esperanza de que Tommy hubiese vuelto sobre sus pasos para darles una sorpresa o para reírse de ellos cuando llegaran. No llamaron a los padres de nadie porque pensaban salir del bosque enseguida; los móviles iban apagados, ya sin batería tras haberlos usado como linternas. Sin embargo, Tommy no estaba en la residencia de los Griffin cuando llegaron alrededor de la 1:25.

Minutos después, Elizabeth llamaba a la jefatura de policía de Ames, y el nombre y la descripción de Tommy se introducían en el sistema estatal para menores desaparecidos. Los agentes comenzaron a peinar el parque sobre las 3:30, entre ellos una pareja acompañada de Luis y su padre. Un helicóptero de la policía del estado, equipado con infrarrojos, sobrevoló la reserva durante las horas previas al amanecer, pero tampoco él fue capaz de detectar la menor huella de Tommy. Las unidades de perros rastreadores continúan sin encontrar nada. A las nueve de la mañana está previsto que llegue una delegación de representantes del CMSC, el Consejo Metropolitano de Seguridad Ciudadana, para celebrar su propia reunión de emergencia.

—Jesús. —Elizabeth mira el móvil, buscando un mensaje que no termina de llegar, y reanuda su deambular de un lado para otro detrás de la mesa—. No entiendo ni el cómo ni el porqué. No entiendo nada.

—¿Cómo de bien conoces a Josh y a Luis?

—Muy bien. Los tengo en casa cada dos por tres. Hace años que son los mejores amigos de Tommy. Los únicos que quedan con él, la verdad.

—¿Los calificarías de sinceros?

—Sí. Siempre. —¿Hay algo extraño, por minúsculo que parezca, en las versiones que han contado Luis y Josh de lo que ocurrió anoche? ¿Algo extraño, ya sea por omisión o por adición? Pese a su respuesta inicial, Elizabeth sabe que los adolescentes mienten. Incluso los suyos. No necesariamente por maldad ni por motivos ocultos, sino porque mentir es una parte integral de su forma de ser; es su manera de intentar sobrevivir y sortear los escollos de su incomprensible día a día. También los adultos son unos embusteros de aúpa, claro, y suelen darse más maña que los jóvenes con sus subterfugios. No porque sepan más, sino porque han decidido que creerse sus propias mentiras les hace más llevadero el mal trago de tener que convivir con sí mismos—. ¿Tú crees que mienten?

—No tienen por qué, no. Pero quería escuchar tu opinión sobre ellos, saber qué clase de chicos son.

—Por lo que a mí respecta, son los mejores. —Elizabeth siente la extraña necesidad de proteger a Luis y a Josh, y con ellos a Tommy, como si siempre hubiera creído que ninguno de los tres sería capaz de hacer nada malo; que a ninguno de los tres les podría pasar nada malo—. Bueno, ¿y qué vais a hacer? ¿Vais a…, no sé…, a cerrar el parque o algo mientras continúa la búsqueda?

Allison asegura que cerrar el parque a los visitantes es algo más fácil de decir que de llevar a la práctica, tanto por los múltiples senderos y vías de acceso (tanto señalizadas como sin ningún tipo de indicador) como por la gran cantidad de viviendas colindantes con la reserva que aglutinan las localidades de Ames y Sharon. La policía está animando a los residentes de la zona a presentarse como voluntarios para crear unos equipos de rastreo más numerosos con los que recorrer metódicamente el entramado de rutas. Hay más de treinta kilómetros de caminos señalados y registrados en los mapas, separados por distintos niveles de dificultad. Borderland ocupa una superficie de ochocientas hectáreas, cifra que no incluye las zonas forestales adyacentes que técnicamente no están comprendidas entre los límites de la reserva y que tampoco abarca en su totalidad la cantera de granito de Moyles, ubicada en el extremo septentrional del parque, de orografía más traicionera y, por consiguiente, mucho menos frecuentado.

Elizabeth sabe que el parque y su entorno son lo bastante grandes como para que alguien, un adolescente, un niño, su hijo, se deso-riente, sobre todo de noche, y si estaba bebiendo («Dios, Tommy, ¿bebiendo? ¿Ya?»)…, podría perderse, hacerse daño. O algo peor.

—Elizabeth, ¿te importa que te haga unas pocas preguntas? —Allison saca una pequeña libreta y adopta una expresión que pretende ser conmiserativa: una sonrisa desprovista de humor, con los labios apretados y las cejas sutilmente arqueadas.

Acompaña a esta observación lo que Elizabeth sospecha que debe de ser su primer atisbo de la realidad: que de esto no puede salir nada bueno.

 

Son casi las once de la noche y Elizabeth está en la cocina, apoyada en el fregadero, acunando una taza de té tibio entre las manos temblorosas. En las últimas veinticuatro horas ha consumido lo que para ella equivale a toda una semana de cafeína y esta galopa por sus venas ahora, acelerándole las pulsaciones. Su madre, Janice, está sentada a la pequeña mesa de la cocina con otra taza de té, ignorada a su vez. Desde que Elizabeth volvió de la reserva nacional al anochecer, sin respuestas y, por supuesto, sin Tommy, hace gala de un mutismo obstinado. No se ha atrevido a decirle nada a su hija, Kate, ni a su madre, por temor a meter la pata y, sin proponérselo, pronunciar las palabras equivocadas que podrían mantener a Tommy alejado de ellas. Lo que necesita Elizabeth es que sea su madre la que diga algo, lo que sea; de lo contrario, se quedará atrapada dentro su propia cabeza, rezando en silencio y conversando para sus adentros con William, su difunto exmarido.

«Por favor, William. Ayúdanos a encontrar a Tommy sano y salvo. Por favor, William».

Su endiabladamente apuesto ex era un William de la cabeza a los pies; de ninguna manera Will, ni Bill, ni Billy. Dios, no se imaginaba a nadie llamándole Billy. Cuando tenían algún encontronazo, durante los últimos e inexorables días de su matrimonio, lo llamaba «Billy» en sus pensamientos. Repasaba siempre las discusiones que habían tenido, y en el transcurso de aquellas repeticiones él era de forma invariable el desconsiderado, egoísta, negligente, distante y gilipollas de Billy.

Elizabeth suspira, deja la taza de té en el fregadero y dice:

—¿Mamá? —Tiene la garganta comprimida, rasposa. Hablar es un peligro; se arriesga a empezar a llorar y no ser capaz de parar.

—¿Sí, cariño?

—Allison opina que Tommy…

—Disculpa, ¿quién era esa Allison?

—La detective Allison Murtagh. Se entrevistó conmigo en el parque. Opina que Tommy podría haberse fugado de casa. Como su padre, ya sabes.

—¿En serio te ha dicho algo así? —replica su madre—. ¿Te ha hablado de William?

Janice tiene sesenta y seis años y los hombros muy anchos. Sus rasgos, más que erosionados por la edad, se dirían templados en la forja del tiempo. Todavía sube a lo alto del monte Monadnock, en Nuevo Hampshire, tres veces a la semana mientras no haya un palmo de nieve en el suelo. Se separó de papá cuando Elizabeth, su única hija, estaba terminando de estudiar en el instituto. Su padre, que se ha vuelto a casar y se ha mudado a Virginia, ha estado llamando y enviándole mensajes, interesándose por cualquier posible novedad sobre Tommy. A mamá no le gustan ni los mensajes ni hablar por teléfono. Metió algo de ropa en su mochila de acampada y se acercó en coche hasta Ames, adonde llegó antes de la hora de comer.

—No pronunció el nombre de William ni nada por el estilo —dice Elizabeth—. Pero me di cuenta por las preguntas que hacía. Piensa que Tommy se ha escapado de casa. ¿Estaba comportándose de forma extraña? ¿Se mostraba taciturno o irascible? ¿Se había operado algún cambio en su conducta? ¿Habíamos discutido recientemente? Insistió sobre este particular más de una vez. Que si nos llevábamos bien. Como si estuviera echándome a mí la culpa de algo. Como si no me trajera sin cuidado lo que piense nadie de mí. —Pega un pisotón en el suelo y sacude la cabeza—. Maldita sea, ya estoy echándome la culpa yo solita, ¿vale? Y… sólo quiero que Tommy vuelva a casa sano y salvo, eso es todo.

Janice se pone de pie muy despacio, se acerca a Elizabeth y le pasa un brazo por los hombros.

—Cariño, tú no eres responsable de nada. Ella no te está echando la culpa. Nadie te está culpando de nada. Intenta ayudar. Como todos los que han ido hoy al parque para buscar a Tommy, ¿verdad?

Mamá es su heroína y gracias a Dios que está aquí, porque sin ella ya estaría hecha un mar de lágrimas, pero Elizabeth no quiere que sea tan condenadamente lógica y razonable, ahora no. Lo que quiere Elizabeth es ser emocional, irracional, atravesar las paredes y salir corriendo a la calle como un pregonero, gritándoles a todos que hagan algo, joder, lo que sea, para encontrar a Tommy.

Elizabeth apoya la cabeza en el hombro de Janice. El llanto aflora de nuevo a sus ojos, tan automático como el parpadear desde la intempestiva llamada de Josh la noche anterior.

—Ya lo sé, pero es que… no entiendo nada. ¿Por qué no han dado con él todavía? ¿Por qué no lo ha visto nadie? ¿Adónde ha ido? ¿Por qué querría irse de casa? ¿Por qué está pasando esto?

«Dile que vuelva a casa, William. Dile que no voy a echarle la bronca. Nadie va a enfadarse con él. Yo no pienso enfadarme».

Se siente tan molida, agotada y aterrorizada que sus pensamientos parecen agua contenida en el hueco de las manos, escurriéndose entre los dedos. El quid de la cuestión es que, estadísticamente hablando, lo más probable es que Tommy se haya escapado. Sin duda sería preferible a muchos otros escenarios posibles, los que terminan con él herido de gravedad, secuestrado, encerrado, asesinado.

—Elizabeth —dice Janice—, escucha. Quiero que te mantengas alejada del teléfono y del ordenador y que procures dormir un poco.

—No puedo…

—Un par de horas, nada más. —Janice la agarra del brazo con delicadeza, la saca de la cocina y la guía por el pasillo.

—Vale. No hace falta que tires de mí. ¿Y qué pasa con…?

—Deja de obsesionarte.

—Debería hablar con Kate, en serio. Todavía no he tenido ocasión. Casi no podía mirarla sin desmoronarme, ¿sabes?, cuando debería estar animándola a ser positiva, optimista. Debería estar más a la altura de las circunstancias, Kate me necesita, pero no puedo. No puedo…

—Lo estás haciendo genial, Elizabeth, de verdad. No podría sentirme más orgullosa. Pero como no duermas un poco, cuanto antes, no le servirás de nada ni a Kate ni a nadie. Y mucho menos a ti misma. Iré yo a sentarme con Kate. Tú acuéstate.

—¿Seguro? Está en el cuarto de Tommy. Me parece que se ha quedado dormida en su cama.

—No la despertaré. Iré a echarle un vistazo, eso es todo.

—Vale. De acuerdo. Ya me acuesto. Pero necesito el teléfono.

Elizabeth se zafa de la mano de su madre y se aplasta contra la pared para adelantar a Janice en el estrecho pasillo del rancho construido al estilo de los sesenta que no puede permitirse el lujo de remodelar. Siempre le habría gustado derribar alguna pared, conferirle a todo una distribución más abierta, como hacen en esos reality shows inmobiliarios que suele ver en la tele. Qué fácil y qué poco conflictivo parece todo siempre en esos programas, con sus paredes de vivos colores y su luz dorada del sol bañándolo todo, como si las reformas no fuesen a pasar nunca de moda ni a volver a quedarse obsoletas.

Entra en la cocina de nuevo, llena un vaso de agua en el fregadero y se mete el móvil y el fijo en los bolsillos de los pantalones cortos antes de regresar al pasillo, tan oscuro como una cueva. El mismo pasillo que había llenado Tommy ayer mismo con su entrañable y larguirucho desgarbo.

«Dile que llame a casa, William. Necesito saber que está bien».

 

Elizabeth ya ha dejado de oír la voz amortiguada de Janice, que estaba hablando con Kate. A lo mejor se han quedado dormidas. Debería levantarse e ir con ellas. No debería estar sola. Estar sola es un error.

El vaso de agua está en la mesita de noche, vacío. La luz está apagada. Se sienta en el borde de la cama, a oscuras. Sus conversaciones con William sólo fluyen en una dirección. Él nunca contesta.

«Como fantasma dejas mucho que desear, William».

Cuando encontraron el cadáver de William, Elizabeth se imaginó que su espíritu regresaría a la casa de Ames. Era consciente de que sólo quería creer en fantasmas, cosa que no era lo mismo que creer en ellos de verdad. Aún se avergüenza al recordar que, cuando Kate estaba pasándolo mal para aprobar en tercero (y sufriendo el acoso escolar de un desgraciado que ya no vivía en la localidad), le contó que el fantasma de su padre estaba allí, queriéndola, preocupándose y velando por ella en secreto, lo que era más de lo que había hecho en vida.

«Tienes que encontrar a Tommy. Encuéntralo».

Elizabeth y William se habían divorciado cuando Tommy y Kate contaban cuatro y dos años, respectivamente. Aunque Elizabeth es consciente de los graves problemas de confianza y compatibilidad a los que no habían hecho caso desde el principio y distaba de estar libre de culpa por lo que al término de su matrimonio respectaba, lo cierto era que se había operado un cambio radical en William cuando nacieron los niños. El hombre que siempre sabía hacerle reír se convirtió en alguien frío y distante que se comportaba como si su nueva familia fuese el mayor error de su vida, un error que debía sobrellevar con entereza y estoicismo. En cuanto llegaba a casa después del trabajo, se encerraba en el pequeño refugio de su despacho para mirar el e-mail y hacer lo que fuera que hacía cuando se sentaba delante del ordenador. También ella estaba trabajando a tiempo completo, además de tener que recoger a los niños, hacer la cena, bañarlos y prepararlos para irse a la cama. William volvía de trabajar aproximadamente una hora antes de que se acostasen los niños, que lo único que recibían de él era un escueto «hola» por compromiso, como si estar con ellos fuese una obligación tan ingrata como inevitable con la que no le quedaba más remedio que cumplir, equiparable a sacar la basura los lunes por la mañana. Elizabeth y William discutían a menudo sobre esta rutina diaria de regreso al hogar. Llegó un punto en el que se quedaba con los niños, enfurruñado y consultando el reloj cada dos por tres, llevando para sus adentros la cuenta de la cantidad de tiempo predeterminada (¿quince minutos?, ¿veinte?) que podría considerarse razonable antes de dar por terminado el momento de cariño-ya-estoy-en-casa, hora-de-pasarlo-bien-en-familia.

Elizabeth coge el móvil y se queda mirando fijamente la ristra de mensajes que le ha enviado a Tommy desde la noche anterior. Sus pulgares flotan sobre el teclado digital, indecisos, pero aunque pudiera responder al teléfono ahora, lo más probable es que ya se le haya agotado la batería. Tras volver del parque esa tarde Elizabeth había efectuado un rápido reconocimiento tanto de la habitación de Tommy como del resto de la casa, atenta al menor detalle que insinuara que el muchacho tenía hechas las maletas o se había preparado para escaparse. No faltaba nada fuera de lo ordinario, aparte de él. En la casa de Josh se había quedado la bolsa con las cosas que se llevó para pasar la noche allí, una mochila de Hora de aventuras que le había costado dos dólares en el supermercado. A Tommy la idea de andar por ahí con aquel adefesio de plástico con monigotes, tan cutre, le había parecido lo más gracioso del mundo. Dentro de esa mochila: el cargador de su móvil; unos pantalones cortos y una camiseta negra de Minecraft (nada de ropa interior); un cepillo de dientes y un bote de desodorante guardados en una bolsita de plástico transparente con cierre de cremallera, pringosa por dentro a causa del dentífrico que se había escapado del tubo, despachurrado y sin tapa; su cartera, con veinticinco dólares en efectivo y una tarjeta regalo de GameStop sin canjear todavía. En casa no faltaba ningún cargador, y aún había un fajo de billetes encima del desastre que era su escritorio. ¿Se habría escapado sin recoger antes todo el dinero o sin llevarse algún efecto personal, por lo menos?

No. Lo que ella cree es que Tommy está lastimado y perdido, y que todavía no han dado con él, pero se pondrá bien. Acto seguido la silencia una horda de los peores casos posibles, los que tienen cada vez más papeletas para cumplirse.

«Jesús, ¿qué vamos a hacer? No puedo perder a Tommy. No puedo».

Elizabeth ha comenzado a mecerse en el sitio sin percatarse de ello. En un intento por distraerse, se levanta y va al cuarto de baño para lavarse los dientes por segunda vez. El resplandor la deslumbra cuando enciende la luz, y su ojo izquierdo, cuyo párpado cuelga un poquito más abajo que el de la derecha, se queda cerrado por completo. Inclina la cabeza en dirección a las bombillas del tocador para dejar que la claridad desincruste toda la mugre que obstaculiza sus pensamientos.

William desapareció cuatro meses después del divorcio. Un jueves. Antes de ir al bar de deportes en el que había quedado con unos compañeros de trabajo, William vació su cuenta corriente y la de ahorros, además de extraer una significativa suma de efectivo exprimiendo dos tarjetas de crédito. Según el testimonio de sus compañeros, ninguno vio que estuviera comportándose de forma extraña ni bebiendo más de lo acostumbrado. Se marchó solo, y no volvió a saberse nada de él hasta ocho meses después, cuando apareció muerto. Los detalles sobre cómo un antiguo diseñador de software consiguió apañárselas sin dejar ni rastro durante tanto tiempo son un poquito difusos, aunque se sabe que pasó la mayor parte de ese tiempo alojándose en un motel y atendiendo las mesas de un antro de mala muerte en las afueras de Worcester, a tan sólo una hora aproximada en coche del hogar de los Sanderson. La noche de su fallecimiento estaba borracho cuando se puso al volante de su cochambrosa camioneta para dirigirse a Canton, donde había vivido antes de esfumarse. Nadie sabe por qué ni cuál era su destino exacto. La camioneta circulaba como una bala por la calle Neponset, y cuando William intentó tomar el cerrado giro a la izquierda que atraviesa uno de los arcos del gigantesco Viaducto de Canton, con más de ciento cincuenta años de antigüedad, derrapó en la curva, pasó por encima de una isleta de cemento y se estampó de frente contra el robusto e inflexible granito del viaducto. Un helicóptero lo transportó al Hospital General de Massachusetts. El cerebro había triplicado su tamaño normal para cuando el cuerpo arrojó la toalla. Cuando llamaron a Elizabeth, un poco más tarde de las tres de la madrugada, William ya llevaba muerto tres horas. Su desprecio por William era algo que había cultivado con la pasión de quien emprende una nueva afición, por lo que ahora que su desvanecimiento era permanente e irrevocable, experimentó una extraña mezcla de resarcimiento a lo mira-que-te-había-avisado y devastación absoluta. Los niños encajaron la ausencia inicial y la posterior defunción de William tan bien como cabría esperar. Eran demasiado pequeños, sobre todo Kate, para entender lo que había ocurrido. Entre el divorcio y lo limitado de sus visitas, William ya había comenzado a diluirse en sus vidas, y cuando se fue tras haberse marchado ya, dio la impresión de tratarse de la consecuencia natural de algún tipo de progresión espantosa; el padre desaparecido.

Durante los primeros meses de su ausencia, Kate solía corretear de una habitación a otra, gritando: «¿Papá?». Tommy se negaba a hablar de su padre y evitaba a su hermana cuando esta acudía a él para preguntarle por su paradero. Pero esa etapa de luto tocó a su fin en un abrir y cerrar de ojos. Los días transcurridos en compañía de su padre no tardaron en verse superados por los días sin él. Al cumplir los diez años, Tommy empezó a coleccionar monedas, como había hecho su padre, obsesionándose incluso al principio, pero a la larga terminó renunciando a esa afición en favor de los videojuegos y otras más propias de la preadolescencia. Conforme crecían los niños, la noción de haber conocido alguna vez a su padre adquirió tintes menos tangibles y más legendarios; era una persona de la que apenas se acordaban, alguien de quien sólo oían hablar en historias y veían en fotos. Jamás experimentaron el dolor y la pérdida en toda su magnitud, puesto que ignoraban qué era lo que les faltaba. Era Elizabeth y nadie más que Elizabeth, por tanto, la que aún lamentaba para sus adentros el fracaso de su matrimonio, así como la desaparición y el súbito fallecimiento del hombre al que una vez había amado con locura.

Elizabeth hace gárgaras, escupe dos veces y apaga la luz mientras el grifo todavía está abierto. Una oscuridad absoluta se apodera del cuarto de baño. Se apoya en el lavabo, calientes las manos contra el frío granito, deja caer la cabeza, pega la barbilla al pecho y se queda escuchando el discurrir del agua hasta que su sonido se transforma en un murmullo de voces; ninguna en particular, y mucho menos la suya. Quizás el agua conseguiría arrullarla hasta que se durmiera si la dejara corriendo, lo suficiente como para esculpir un cañón en el lavabo. Cierra el grifo y salta a su izquierda para salir corriendo del baño, goteando aún la boca y las manos.

La débil luz de las farolas se filtra a través de las persianas entrecerradas, confiriéndoles perfiles que rellenar a los contornos más grandes de su dormitorio. Tropieza con las chanclas y la ropa que había dejado en el centro del cuarto. Antes, mientras mudaba la piel de diario, ni siquiera pudo llegar a la mullida silla verde que ocupa una esquina al fondo de la habitación, su zona de descarga habitual.

Elizabeth musita una maldición, se agacha, tantea a su alrededor en el suelo y recoge las chanclas, un par de deportivas y un montoncito de ropa. Se gira a la derecha de rodillas, con la intención de dejar su carga encima o lo más cerca posible de la silla verde, y lo tira todo con tanta fuerza y temeridad como es capaz de reunir, como si estuviera arrojando piedras contra un avispero. Si falla y las zapatillas se estrellan contra la ventana, o si los pantalones cortos aterrizan detrás de la silla y no reaparecen en su vida, a la mierda, le trae sin cuidado.

Al girarse y proyectar su andanada de prendas de vestir en dirección al respaldo silueteado en la esquina, ve algo un poco más a la derecha, en el suelo, entre la silla y la mesita auxiliar en la que Kate había pintado unas flores moradas. Algo que se yergue contra la pared, ocupando el espacio en sombra para llenarlo con una oscuridad más intensa. La figura de una persona acuclillada o sentada, formando una pelota apretada, con las rodillas dobladas recogidas contra el pecho y los brazos envueltos alrededor de las mismas, pacientemente instalada a la espera de que alguien la vea o la encuentre; o tal vez esté aterida e intentando entrar en calor; o escondiéndose de algo espantoso.

Y es Tommy. Es él. Es Tommy, allí sentado, ovillado en ese espacio súbitamente inconmensurable que media entre la silla, el televisor y la pared, y lo es por el modo en que, pese a tratarse de una simple sombra en la oscuridad, ladea la cabeza mientras la observa como si estuviera diciendo: «¿Es que no me ves, mamá?». Algo le ocurre a su rostro a continuación, en un abrir y cerrar de ojos, en menos aún: se torna visible, al menos en parte, y el aspecto que ofrece es bulboso, deforme, con dos puntos donde deberían estar los ojos.

La visión acaba cuando las deportivas impactan de cualquier manera con la silla acolchada y una camiseta blanca se posa aleteando en la mesa auxiliar antes de deslizarse sin vida hasta el suelo. El sonido que escapa de la garganta de Elizabeth es como un antiguo e involuntario antecesor del lenguaje, hasta que consigue articular la palabra «Tommy» repetidamente, con la desesperación de un ensalmo. Gatea hasta el lugar donde lo ha visto hace tan sólo un instante y, sin dejar de pronunciar su nombre, extiende la mano hacia el hueco. Allí no hay nada. Se incorpora y mira detrás de la silla, por toda la estancia, llamándolo entre signos de interrogación. Sus manos recorren los contornos de la silla y de la mesa auxiliar, donde perdura aún su fragancia. Jadea, sorprendida, y aspira con ansia, las ávidas bocanadas de quien ha estado a punto de ahogarse. Huele a Tommy; todavía está allí, y empapado de sudor.

Se le escapa una risita sin poder evitarlo. Es como si el chico se hubiera pasado toda una tarde de verano corriendo por ahí con sus amigos y acabase de llegar a casa con la piel algo quemada por el sol, sonrosadas las mejillas y ennegrecido el pelo a causa de la transpiración. Su olor es el atisbo, punzante y no del todo desagradable, del interior de unas deportivas mojadas; el mismo que un día antes la habría llevado a preguntarle si se había acordado de echarse desodorante o si se había duchado ya, a lo que él, azorado, respondería con esa sonrisita suya de sé-algo-que-tú-no-sabes, tan desquiciante y embaucadora, como si su cuerpo contuviera algún tipo de poder recién descubierto que aún no había aprendido a usar o a controlar por completo. Elizabeth aspira con fuerza de nuevo, riéndose y llorando al mismo tiempo; esa nueva fragancia de un Tommy más adulto todavía perdura, y ella está inhalando tan deprisa y tan hondo que comienza a darle vueltas la cabeza. Ha empezado a parpadear en un intento por librarse de los destellos que pueblan su vista cuando el olor comienza a cambiar gradualmente, haciéndose menos reconocible como algo propio de Tommy y más como algo agreste, una combinación de hierba y tierra pisoteadas durante toda una tarde, musgo y agujas de pino mojadas. Hasta que deja de percibirlo del todo.

Elizabeth se coloca entre la silla y la mesita auxiliar, se agacha con cuidado de no mover nada y se sienta como estaba sentado él, con la espalda contra la pared y los brazos envolviéndole las rodillas. Nota en los muslos la presión de los teléfonos que lleva en los bolsillos. El olor de Tommy se ha desvanecido, empieza ya a convertirse en un recuerdo imperfecto, un recuerdo que nunca será capaz de describir por entero. Apoya la cabeza en la silla y prorrumpe en una serie de grandes sollozos, desgarradores, que se pierden en un inmenso vacío interior, un vacío en el que se desmoronan sus huesos y cualquiera que fuese el tambaleante espíritu que los animaba hasta ahora, pues está convencida de que Tommy la ha visitado, de alguna manera, y eso significa que su hijo no se ha perdido ni se ha escapado de casa ni nada por el estilo, sino que sólo puede estar muerto.


KATE ESCUCHA A HURTADILLAS Y ENCUENTRA UNAS MONEDAS
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Kate está sentada a la mesa de la cocina, con los auriculares puestos pero sin música. Sus amigos llevan toda la mañana enviándole mensajes de texto, del estilo de «¿alguna noticia?» y «xika sts bien» y «me he apuntado al equipo de búsqueda de Mountain Rd., te aviso con lo que sea» y «¡¡¡sé fuerte!!!» y «ya verás como lo encuentran».

Su amiga Carly, que ha iniciado una campaña en Twitter con la etiqueta #EncontrarATommy, le está mandando capturas de pantalla con los tuits de usuarios repartidos por toda Ames. Al pinchar en el hashtag, Kate encuentra muchos más tuits que Carly no le ha enviado. Hay un puñado de chicos del instituto (no tiene ni idea de quiénes son la mayor parte de ellos, lo mismo podrían pertenecer a una de esas hermandades secretas, tan misteriosas como indescifrables) tuiteando que algunos residentes de la zona colindante con el parque vieron anoche una sombra que se internaba en Borderland tras atravesar sus jardines.

Sarah, compañera de clase de Kate, tiene una hermana mayor (siempre se le olvida su nombre, que no coincide con su irritante alias en la red social) en noveno que ha publicado que se despertó en plena noche y vio que había alguien o algo espiándola por la ventana de su dormitorio. En respuesta, varios críos de Ames ya le han enviado fotos de Bigfoot y, por supuesto, han salido unos cuantos que aseguran haber sido ellos, otros interesándose por lo que llevaba puesto e incluso un capullo integral (cuya foto de perfil consiste en un primer plano de su mira-qué-guay bíceps flexionado) que tuvo que soltar el chiste de que a lo mejor ahora Tommy se ha convertido en voyeur. A Kate le gustaría saber si alguno de estos tuits sobre extraños y aleatorios avistamientos de madrugada es de fiar y, en tal caso, si la policía lo está investigando. Le gustaría preguntarle a mamá al respecto, pero teme hacer o decir algo que pudiera molestarla y sumirla aún más en el inquietante mutismo en el que ya lleva inmersa dos días.

Continúa observando las publicaciones que se están subiendo en directo; otro chico acaba de escribir que se va a celebrar una fiesta en la Roca Partida esa noche. Kate responde a ese tuit y pregunta si ella también puede ir y si estarían dispuestos a ayudarla a buscar a su hermano en el parque. No obtiene respuesta, y el autor del tuit lo borra minutos más tarde.

Son las dos y media de la tarde y sus vecinos, Frank y Mary Gaudet, llevan desde la hora del almuerzo instalados en la sala de estar. La mañana ha consistido en una afluencia constante de amigos de la familia y vecinos bienintencionados que han desfilado por el umbral de la casa, en su mayoría cargados de platos precocinados, abrazos incómodos y la promesa de repartir octavillas y seguir ayudando a rastrear los alrededores de la reserva nacional. Por allí han pasado la mejor amiga de Kate, Sam, y su madre, un cielo las dos. A Kate le alegró ver a Sam, aunque esta tenía pinta de no haber pegado ojo en toda la noche, con el pelo apelmazado y lleno de nudos, tan alta, flaca e inmóvil como el asta de una bandera, sin saber qué hacer con los ojos. Que ella y su madre estuvieran allí era todo cuanto hacía falta, aunque las cuatro acabasen llorando y Kate sintiera una dolorosa opresión en el pecho.

A diferencia de los demás, los Gaudet se han quedado. Nana Janice está procurando evitarlos por todos los medios y, al igual que Kate, se ha enclaustrado en la cocina. La nana se ha empeñado en reorganizar la despensa, a pesar de que esta no necesita reorganización alguna.

Mamá preferiría estar en la calle otra vez, con los equipos de búsqueda. ¿Por qué no pueden ver los Gaudet que tener que entretenerlos, soportar su empalagamiento y sus fisgoneos, está agotando las escasas reservas de energía que les quedan? A Kate le gustaría que todo el mundo se perdiera de vista hasta haber encontrado a Tommy.

Faltan dos meses para que Kate Sanderson cumpla los doce. Tiene dos años menos que Tommy. Apenas unas semanas la separan de convertirse en alumna de secundaria. Hace poco renunció a la gimnasia tras cuatro años de participación poco entusiasta y ahora juega al lacrosse. Es consciente de que no tiene madera; no es la más rápida corriendo, precisamente, y aún le queda mucho por mejorar en eso de atrapar y lanzar la pelota. Se burla sin excesivo disimulo de las chicas de su edad que hacen de animadoras para el equipo de fútbol Pop Warner, pero sabe que eso le acabará pasando factura tarde o temprano. Detesta el pop, aborrece el country con todas sus fuerzas y suele escuchar música alternativa de los noventa y hip-hop, igual que mamá. Kate tiene mechas moradas en el pelo castaño, pero se asegurará de habérselas quitado antes de que empiecen las clases. En verano es más fácil ser una misma. Comparada con el larguirucho y desgarbado arlequín de su hermano, Kate es un querubín bajito y rechoncho. A menudo la nana se refiere a ellos como Mutt y Jeff. Kate ignora por completo lo que significa eso, a qué hace referencia y quién es el más bajo de los dos, si Mutt o Jeff. Le fastidia tener que estirar el cuello para mirar a todo el mundo a la cara y envidia las nervudas dimensiones de Tommy. Sueña despierta y con todo lujo de detalles con tener la misma constitución que él, pero, al mismo tiempo, sabe que activar el modo invisible y pasar inadvertida gracias a lo reducido de su tamaño entraña menos dificultades. Pese a sus evidentes diferencias físicas, y aun con los rasgos de Tommy en proceso de verse exagerados y distorsionados por la pubertad, basta con echarles un vistazo a la cara para saber que son hermanos. Los dos comparten la misma tez clara, los mismos ojos almendrados, las mismas cejas estilizadas y la misma nariz alargada, no exactamente grande, pero sí lo bastante prominente como para capturar la atención de cualquiera que los observe.

La nana cierra los armarios de la despensa.

—Vale. Me parece que ya hemos aguantado bastante —dice en voz baja, pero no tanto como para evitar que sus palabras lleguen a oídos de Kate. Le guiña un ojo. Kate sonríe y se tapa la boca con la mano, aunque el riesgo de que se le escape una carcajada es inexistente.

A continuación, la nana irrumpe en la sala de estar como la protagonista de una peli de acción justo antes de la épica escena de tiros final y proclama:

—Lamento tener que ponerme en plan mamá gallina con sus pollitos aquí, pero ha sido una mañana muy larga después de la noche muy larga de un día muy largo y…

Y sí, va a intervenir y plantarles cara a los Gaudet para que se larguen de una dichosa vez, por fin.

Sentada en la cocina, Kate aprieta el puño y murmura:

—Vamos, nana.

Está convencida de que mamá va a obligarla a salir para sumarse a las rondas de estamos-aquí-para-lo-que-necesitéis, gracias, sed-fuertes y los inevitables abrazos incómodos, pero no. Desde la relativa seguridad de la cocina, oye cómo los Gaudet se marchan por fin.

—Ay, gracias a Dios —dice mamá en cuanto la puerta principal se ha cerrado—. Es muy amable por su parte, pero… Jesús. ¿Cuánto tiempo se han tirado aquí?

Kate se ríe para sus adentros, una risa que está a punto de metamorfosearse en un ataque de llanto. Lo cierto es que se siente aliviada. Esta mamá suena como la de verdad, no como la mujer asustada del último día y pico. Ignora por qué o cómo habrá conseguido sobreponerse, pero hace que abrigue más esperanzas por Tommy.

—Demasiado —replica la nana—. Déjame a mí responder a la puerta a partir de ahora.

—Estaría bien. Podríamos montar un cordón de terciopelo, ya te pasaré la lista de visitantes con invitación previa. —Se supone que es una broma, pero mamá lo dice como si estuviera hablando en serio.

—Puedo hacer de gorila, si quieres. Ven. Siéntate en el diván.

—Estoy bien. Llevo todo el día sentada, sin hacer nada.

Aun así, mamá sigue las indicaciones de la nana.

—¿Te apetece beber o comer algo?

—No. Bueno, sí. Un vaso de agua. Y un par de ibuprofenos. Me va a estallar la cabeza.

Nana se dirige a la cocina para prepararle su pedido a mamá, se detiene delante de Kate, le pide que la siga con un gesto e inclina la cabeza en dirección a la sala de estar.

Kate se encoge de hombros y sacude la cabeza, negándose a levantarse. Prefiere quedarse donde está y escuchar su conversación desde la cocina.

Mamá y la nana se enfrascan en una escueta y pragmática conversación sobre las últimas novedades o, mejor dicho, la falta de ellas. Lo último que saben es que la policía ha extraído los registros de llamadas y mensajes de texto de los móviles de la familia, aunque todavía no ha encontrado nada fuera de lo común.

El estómago de Kate se ve invadido por un enjambre de mariposas mutantes ante la idea de que esa detective o cualquier otra persona vaya a leer los mensajes que envió anoche. Se pasó la mayor parte de la jornada pegándole toques esporádicos al móvil de Tommy, con consignas como «te echo de menos, espero que estés bien» o «por favor vuelve a casa», como si sus mensajes fuesen miguitas de pan con los que formar un rastro que él pudiera seguir. Por la noche, cuando la nana logró convencer por fin a mamá para que se fuese a la cama, Kate estaba en la habitación de su hermano, en su cama, con la manta echada por encima de la cabeza. Blanco fosforescente en la oscuridad su teléfono, tecleó muy despacio: «¿Tommy? Hola. ¿Te has escapado de casa? ¿Huías de alguien? ¿Es culpa mía? ¿Te he hecho yo algo? Sea lo que sea, lo siento». Lloró desconsoladamente después de pulsar el botón de enviar y se fue corriendo a su cuarto, desde donde le mandó como mil «lo siento» y «te echo de menos, Tommy», mensajes que tecleó hasta que se le agarrotaron los dedos y apareció la nana para quitarle el teléfono con delicadeza.

Nana está ahora en plena perorata acerca de las autoridades, de quienes opina que no están haciendo un trabajo aceptable, puntuando su discurso de lo-siento-pero, como si estuviera disculpándose con mamá en nombre de la policía.

—Lo siento, pero esa amiga tuya, la detective Allison, y el resto de sus compañeros están tratando este caso como si de la enigmática trama de una serie de televisión se tratara, cosa que dista de ser. Esto es algo de lo más cotidiano.

—No somos amigas —replica mamá—. Me refiero a que nos llevamos bien, pero… mira, da igual. —Tras soltar un gruñidito, como si la frustrasen sus propias palabras, añade—: Está esforzándose mucho, mamá. Todos están esforzándose al máximo. —Ya en voz más baja, aunque sin llegar a convertirla en susurro, pregunta—: ¿Sigue Kate en la cocina? ¿Está escuchando música todavía?

Kate no puede verla desde su asiento.

—¿Qué? Sí, creo que sí. Tiene puestos los cascos.

A Kate le encanta que la nana llame «cascos» a sus auriculares de botón. Se los quita y empieza a girarlos entre los dedos.

—¿Puede oír lo que digo? ¿Kate? ¡Kate!

Kate no contesta. Se cuelga los auriculares a los hombros, lo bastante cerca de la cabeza como para volver a embutírselos en los oídos o fingir que se le acaban de caer en caso de que entre alguien en la cocina. Busca la lista de reproducción llamada Beautiful Noise, la que empieza con esa canción de Sonic Youth que tanto le gusta. La que tiene a Chuck D hacia la mitad.

—¿Quieres que vaya a buscarla?

—No. No, no… Es que no quiero que escuche el resto de esta conversación.

—De acuerdo. ¿Le pido que se vaya a su cuarto?

—Hm. No, está bien así. —Mamá hace una pausa para gritar el nombre de Kate dos veces más—. No quiero que se piense que estoy ocultándole nada. Pase lo que pase, necesito su confianza.

—¿Qué ocurre?

Todo el mundo guarda silencio por espacio de unos cuantos latidos. De los auriculares de Kate emana el rasgueo distorsionado de las guitarras y un ritmo constante de percusión. Mamá empieza a hablar. Le cuenta a la nana que anoche vio algo en su dormitorio. Dice que había una sombra o algo por el estilo entre su silla y la mesita auxiliar, como un fantasma, aunque parecía más bien una forma oscura, algo hecho de sombras. Mamá guarda silencio y Kate se queda dándole vueltas en la cabeza a esa frase tan rara, inspeccionándola en busca de imperfecciones, como un orfebre, pero no encuentra nada. Para ella tiene todo el sentido del mundo. ¿De qué podría estar hecho un fantasma, si no de sombras? Se apresura a buscar los tuits que mencionan una forma oscura corriendo por los patios y asomándose a las ventanas; le gustaría decirle algo a mamá, enseñarle lo que está diciendo la gente acerca de misteriosas formas en sombra, pero tampoco quiere que la pillen escuchando a hurtadillas.

—Vale, espera —dice la nana—. ¿De qué estás hablando?

Mamá le explica que lo que vio era Tommy, hecho un ovillo, y que al final de todo le pasó algo extraño en la cara, lo que significa que está muerto y que no va a volver nunca a casa. Lo dice de forma tan explícita que a Kate está a punto de caérsele el teléfono. No parece mamá en absoluto, sino el narrador de uno de esos documentales tan aburridos que ella ve a veces.

Nana chasquea la lengua y, aunque no sube la voz, el tono que utiliza es tan de discusión en un restaurante que resulta directamente venenoso. Kate, que no la había oído nunca tan fría y furiosa, se hunde un poco más en la dura silla de madera; es aterrador. Nana le pregunta cómo se le ocurre siquiera decir algo así sobre Tommy,
le dice a mamá que tiene que mostrarse más fuerte, que creía haber educado a una hija más dura, una hija incapaz de tirar la toalla con tanta facilidad.

—Para —le dice Kate a la nana en voz alta, pero tan débil que nadie la oye. Nana debería dejarle hablar a mamá. Mamá necesita hablar, da igual lo que diga.

Mamá dice que no piensa rendirse, ni ahora ni nunca, pero que vio lo que vio.

—Lo he visto, mamá —insiste—. Vi a Tommy. Era él. No era…, no era otra cosa, no estaba soñando y no era un espejismo ni una alucinación, no estaba inventándome cosas. He visto a Tommy. No he estado más segura de nada en toda mi vida, mamá. Tommy estuvo allí anoche, en mi cuarto.

—Lo que estamos sufriendo —replica la nana—, lo que tú estás sufriendo, Elizabeth, es indescriptible. Lo sé. Pero no has visto a Tommy. Te…

—Mamá. Estaba allí. No sólo lo vi, sino que podía…, podía olerlo. Lo envolvía su fragancia. Te juro por Dios que también pude olerlo.

Y esa es la gota que colma el vaso para Kate, que se levanta de repente, golpeando estruendosamente la pared con el respaldo de la silla en el proceso. Vuelve a ponerse los auriculares, encajándolos hasta el tope para que el martilleo machacón de «N.W.O.», de Ministry, retumbe con fuerza en su cabeza. Sale de la cocina y atraviesa la sala de estar camino de su dormitorio, aunque en realidad no le pille de paso. Kate percibe que mamá y la nana la están llamando, sus palabras le rebotan en la espalda, pero no se detiene. Tampoco se detiene al llegar a su habitación. Entra en la de Tommy.

Le desagrada ver que la cama está hecha, con lo que el cuarto de Tommy da la impresión de ser una habitación de hotel o el decorado de una película. Mamá ha debido de pasar por allí esa mañana, antes de que Kate se levantara. Tommy nunca hace la cama. No es que sea un dejado, ni mucho menos. Su habitación siempre está más limpia y ordenada que la zona catastrófica que es la de ella. Él nunca deja la ropa (ni limpia ni sucia) tirada en el suelo. Todos sus libros y cómics se reparten pulcramente apilados entre la enorme estantería que cubre la pared y la otra, más pequeña, que está adosada al armazón de la cama. Mantiene su escritorio impoluto. Los bolígrafos, lápices y marcadores parecen arreglos florales instalados en botes de plástico de distintos colores cuya paleta cromática sugiere algún tipo de diseño consciente. Incluso sus pósteres (de Iron Man, los Vengadores, un creeper del Minecraft y una calcomanía para la pared a tamaño natural del héroe de The Legend of Zelda, Link) se distribuyen de forma simétrica; uno en cada pared, todos a la misma altura. No es que Tommy se oponga al orden en su habitación, por tanto; opina que hacer la cama es innecesario, eso es todo. Como tuvo a bien explicarles con suma elocuencia a Kate y a una sulfurada mamá en cierta ocasión, hacer la cama era una decisión puramente cosmética. ¿Para qué, si de todos modos nadie iba a entrar en su habitación para verla y él iba a acostarse y dormir otra vez entre las mismas mantas y sábanas? Kate, que en principio comulga con esta teoría, ha adoptado una versión un poquito más radical de la filosofía de Tommy por lo que a su cuarto respecta.

Apaga la música y aguza el oído, atenta al menor ruido de pasos que pudiera proceder del pasillo. No se oye nada. Ni siquiera sabe si mamá y la nana siguen hablando. La habitación de Tommy está a oscuras, pero ella no enciende ninguna luz. Levanta las persianas de las ventanas que flanquean la cama de su hermano y se prepara para sus adentros por si apareciese alguien ahora (una forma oscura, «la» forma oscura, ¿Tommy?) observándola a través del cristal. No hay nadie. Las ventanas están orientadas al este, con vistas al verde patio rectangular. Hace sol, aunque ya ha iniciado su trayectoria descendente y comienza a ocultarse tras el edificio.

La mesa de Tommy consiste en un robusto mazacote de madera lacada que debe de tener más años que la casa. Mamá la eligió en un mercadillo de barrio hace unos años; los tres tuvieron que aunar fuerzas para maniobrarla a través de la puerta principal y remolcarla, con las patas apoyadas en unas toallas, hasta el cuarto de Tommy, que le puso el nombre de Stonehenge y la mantiene igual de limpia y bien conservada que el día que la llevaron a casa. A diferencia de la mesa de Kate, un diminuto pupitre de segunda mano descartado por algún centro de primaria, la de Tommy no está pintarrajeada ni desfigurada por los rasguños.

Kate se sienta en el escritorio, obligándose a no pensar en lo que ha dicho mamá acerca de creer que Tommy está muerto y que ha visto la sombra de su fantasma, en los extraños paralelismos que guarda su historia con lo que los chicos estaban escribiendo en las redes. No pensar en algo así resulta imposible, claro, de modo que se imagina al espíritu agazapado debajo de ella, con los dedos engarfiados extendiéndose hacia sus pies. De reojo, mira una y otra vez debajo de la mesa y alrededor de la habitación, esforzándose por ver a Tommy y, al mismo tiempo, esperando no verlo.

Nota el frío de la silla, de rígido plástico moldeado, en los muslos. El portátil de Tommy, cerrado y desenchufado, flota a la deriva en la inmensidad de la mesa, cubierto de pegatinas de dibujos animados a cuyos icónicos protagonistas (Bob Esponja y Finn, Jake y la Princesa del Espacio Bultos de Hora de Aventuras) se les han añadido bigotes y otros retoques corporales implantados a golpe de rotulador negro. Hay un cuadradito de cinta adhesiva en el centro, colocado ahí para tapar el logotipo del fabricante, en el que Tommy ha dibujado un regordete monstruo nuboso de cejas encrespadas y grandes fauces con colmillos que parecen estar a punto de zamparse una pequeña bandada de pájaros aterrorizados. Aunque el dibujo no está muy detallado y las aves no son más que uves redondeadas, la escena es elocuente, gráfica y cómica de narices. Kate se sonríe con aire de suficiencia, como si la caricatura fuese contraproducentemente ingeniosa. No le cuesta nada imaginarse a mamá diciéndole a Tommy que a nadie le caen bien los listillos, con ese tono que da a entender justo todo lo contrario.

Abre el portátil y lo enciende, pero la pantalla de inicio está protegida con contraseña. Intenta adivinarla hasta en cuatro ocasiones antes de darse por vencida, aunque presiente que ha estado cerca. No quiere fallar otra vez y arriesgarse a que el portátil se quede bloqueado. Baja la tapa y contempla de nuevo el dibujo de la nube-monstruo, que, cuanto más la mira, más siniestra se vuelve.

En el suelo, junto a la mesa, hay una caja de cartones de leche ordenadamente repleta de cuadernos y blocs de dibujo. Tommy lleva garabateando y pintarrajeando desde que fue capaz de sostener una cera de colores, y siempre se le ha dado de fábula. La actitud con la que él mismo reacciona ante su propio talento oscila entre los ataques de dolorosa modestia y el divismo más insufrible. Kate saca una de las libretas del centro de la pila, verde y llena de bocetos de los personajes de Minecraft, croquis de edificios y mapas de zonas geográficas inventadas por él y breves guiones para sus vídeos de YouTube, en los que describe el mundo del juego y sus creaciones.

Coge otro cuaderno, este con la tapa amarilla. En ella se ven unas olas gigantes que rompen una y otra vez contra una formación rocosa de afiladas aristas a las que se aferra un muchacho empapado de agua, en peligro de ser arrastrado por la marea. Su largo flequillo le cubre un ojo, mientras que con el otro eleva la mirada hacia Kate, implorándole ayuda. Al pasar la cubierta, en la primera hoja, redactada con una letra desgarradoramente esmerada y pequeña, puede leerse la frase: «Ir a la escuela es como estar ahogándose».

Kate, al contrario que su hermano, siempre se ha llevado bien con sus maestros de primaria y ha sacado buenas notas con facilidad. La idea de empezar en el instituto, sin embargo, la aterra. No por la carga de trabajo; lo que hace que sus niveles de ansiedad se disparen hasta el extremo son todas esas historias que circulan sobre el comedor, los pasillos y los aseos. Historias en las que a las chicas les cortan las tiras del sujetador o las babosean en el pasillo. Este año ha oído que a unos chicos de séptimo los pillaron sacándoles fotos por debajo de la falda a sus compañeras para compartirlas online; por no hablar de eso de que las chicas mayores pegan a las de sexto en los cuartos de baño y les obligan a hacer cosas repugnantes. En primaria no sucede nada de eso; le cuesta entender qué puede haberles pasado con la edad a todos esos estudiantes mayores para volverse así de ruines y desagradables. Sam y ella se han pasado todo el verano sin hablar de otra cosa y haciendo todo lo posible por restarles importancia a esas historias como si no fuesen ciertas, meras invenciones de los chicos mayores para amedrentarlas. Pero no pondría la mano en el fuego por ello, e ir al instituto sin que Tommy esté allí presente también se le antoja imposible. Cuenta con que él la proteja.

Kate se apresura a dejar atrás la advertencia de que «ir a la escuela es como estar ahogándose». Los temas que protagonizan las primeras hojas de la libreta son muy diversos y, al menos en apariencia, no guardan ninguna relación entre sí: un pie gigantesco, plasmado con intrincado lujo de detalles, en medio de una intersección bulliciosa; la caricatura de un oso, simultáneamente adorable y amenazador, que lleva puesto un reloj de pulsera; un risco escarpado con una roca con cara de melancolía en lo alto; llanuras y ríos vistos desde las nubes, el paisaje enmarcado entre dos manos, con un hilo roto cuyos extremos se enroscan en el pulgar y el índice de la derecha.

Avanza un poco más, hasta el centro del cuaderno, donde encuentra una página llena de personas desnudas, con la mirada desorbitada y la lengua colgando, que se señalan con el dedo mientras intercambian muecas lascivas. A partir de ahí se suceden hojas y más hojas repletas de senos y culos inmensos, escrotos gigantescos y penes erectos, así como matas de vello triangulares y todo tipo de frenéticas escenas de fornicación. A Kate se le encienden las mejillas al tiempo que nota la cara empapada en sudor. Cierra la libreta de golpe y la arroja precipitadamente hacia la caja de leche. El cuaderno surca el aire con un silbido, deja atrás su objetivo y aterriza en el suelo con un golpe seco. Kate pasea la mirada alrededor de la habitación, deseando que Tommy aparezca de pronto y la pille, que se enfade por lo que ha hecho; ella se burlaría de sus dibujos de pervertido y amenazaría con contárselo a mamá. Se queda expectante, con la respiración entrecortada, pero su hermano no entra en el cuarto. Recoge la libreta y vuelve a mirar los desnudos, un vistazo fugaz, antes de guardar el cuaderno amarillo en el lugar designado por Tommy.

Kate se separa de la mesa y se acerca a la cómoda. Aunque se muere de ganas, registrar esos cajones supondría cruzar una línea que prefiere no traspasar. Además, después de haber visto los dibujos de la libreta se enfrenta con aprensión a la idea de lo que podría encontrar, aunque no sabría decir qué es lo que le da tanto miedo. Pero en la superficie de la cómoda, expuesta como está, sí que puede husmear cuanto desee. En una esquina hay un montón de gorras de béisbol, el centro lo ocupa una variopinta colección de figuritas de superhéroes y hachas y espadas de Minecraft en miniatura, además de una lata circular, originariamente llena de bolsas de té navideño, que sirve ahora de repositorio para todo tipo de cachivaches minúsculos: entradas de cine que todavía conserva, quién sabe por qué, llaveros sin estrenar, una brújula con la aguja paralizada, monedas sueltas, unos cuantos billetes pequeños. Kate hurga en el interior de la lata y encuentra una bolsa de plástico hermética para los sándwiches. Dentro hay dos monedas.

A Tommy le dio por la numismática durante una temporada, después de que un verano, por motivos inexplicables, mamá les regalase a los dos una caja de zapatos llena con las monedas antiguas que había coleccionado su padre. Examinaron su contenido con actitud reverente y elaboraron juntos un inventario en el que se detallaban los distintos tipos de monedas que había. Kate no tardó en perder el interés tras la emoción inicial que había supuesto descubrir esa especie de tesoro enterrado. Tommy continuó y añadió ejemplares a la colección por su cuenta, aunque Kate habría jurado que lo había dejado hacía ya algunos años, sin duda antes de empezar en el instituto.

Kate abre la bolsa y deja que las monedas se deslicen hasta caer en la palma de su mano. Una de ellas es un penique antiguo, de 1956, pero sin las espigas de trigo. Lo que la convierte en algo especial es la grieta que surca horizontalmente la cabeza de Lincoln, desde la ceja a la nuca. O quizá sea cuestión de perspectiva y la grieta nazca en la nuca y se extienda desde atrás hacia delante, representando así el tiro en la cabeza que había recibido el expresidente, de cuyo asesinato Kate se había enterado en tercero. No detecta ninguna irregularidad en los bordes al acariciar la grieta con el pulgar.

La segunda moneda, del tamaño de un níquel, presenta en su cruz la señorial residencia Monticello, donde vivió Thomas Jefferson, aunque el perfil de este no figura en la cara. Lo que se ve, en cambio, es un perfil carente de rasgos, un rostro silueteado sin distintivos, liso salvo por los contornos que lo delimitan. Sobre este perfil flota un ojo solitario, como el que podría encontrarse en el dorso de los billetes de dólar. Kate rebusca en la lata de Tommy y saca un níquel normal para compararlos. Las leyendas «In God We Trust» y «Liberty», además del año en que se acuñó la moneda, están ausentes, borradas. El perfil del hombre de la moneda tampoco es idéntico al de Jefferson; no se trata de la cara de este con los detalles eliminados. La silueta se corresponde con el perfil de otra persona. La nariz y la barbilla puntiagudas se han sustituido por otras redondeadas, y un corte de pelo más riguroso ocupa el lugar de su larga coleta. Se trata del perfil de alguien menos alejado de la época actual, sin duda. Kate se imagina a Tommy usando la moneda para bromear, intentando convencer a la gente de que el nuevo níquel contiene la efigie de Justin Timberlake o cualquier otro personaje arbitrario. Se le ocurre a continuación que es como si este perfil misterioso quisiera sonarle de algo. Quienquiera que sea, el ojo que flota sobre él produce un efecto inquietante y extraño; no le gusta contemplar la moneda, ni sostenerla siquiera en la mano.

Mamá está llamándola. Kate no quiere gritar dónde está desde la habitación de su hermano. No es que mamá le haya prohibido explícitamente entrar allí, pero sólo le falta colgar un cartel de PROHIBIDO EL PASO.

Kate cierra la bolsa de las monedas y la guarda de nuevo en la lata. Se acerca a la puerta de puntillas, en dirección al pasillo. A su derecha se alza el armario de Tommy, con la puerta blanca entreabierta. Se permite imaginar que Tommy (el auténtico, no su fantasma ni su sombra) está escondido allí dentro, sin más, y que cuando ella abra la puerta se encogerá de hombros y dirá: «Lo siento», antes de volverla a cerrar.

Kate se queda mirando la fina y oscura abertura que media entre la puerta y el marco antes de ensancharla lo suficiente para distinguir dos camisas con botones que cuelgan solitarias de una barra cuyo contenido se nutre en su mayor parte de perchas vacías y cinturones que nunca utiliza. Un montón de ropa sucia se acumula en la cesta que hay en el fondo. El tufo a sudor rancio resulta más abrumador que de costumbre, como si estuviese amplificado de alguna manera. ¿Habrá apestado siempre tanto su armario? ¿Será este el mismo olor que afirmaba mamá haber percibido la noche anterior?

Kate cree en los fantasmas. Cree que están por todas partes, rodeándonos. Siempre al acecho, siempre dispuestos a abalanzarse sobre nosotros. Pueden ocultarse en cualquier habitación, en cualquier armario, debajo de cualquier mesa o cama, detrás de cualquier puerta, en cualquier rincón en sombra, sin importar que la oscuridad sea absoluta o parcial.

Pero Tommy no es ningún fantasma. No puede serlo, porque en estos momentos es todo lo opuesto a un fantasma. No está en ninguna parte.

Pese a todo, Kate deja la puerta del armario entreabierta. Por si las moscas.


ELIZABETH ENCUENTRA UNAS NOTAS ESCRITAS POR TOMMY

[image: Imagen]

 

A la mañana siguiente, Elizabeth se despierta y se levanta antes que Kate y Janice. El sol despunta sobre el patio trasero en la calle, pero dentro de la casa todavía impera la oscuridad. Consulta el teléfono en busca de cualquier posible e-mail madrugador con novedades de la detective Allison. Hay uno.

La búsqueda se ha expandido más allá de los vecindarios que rodean el parque y hoy van a peinar los centros comerciales y otros puntos de reunión frecuentados por los jóvenes de la zona. Están controlando las estaciones de ferrocarril y las paradas de autobús. Continúan repasando la lista de conocidos que les han proporcionado los otros dos chicos y Elizabeth. Siguen vigilando el número y los registros de llamadas del móvil de Tommy, y están rastreando las plataformas de distintas redes sociales en busca de cualquier mensaje relacionado con el muchacho o dirigido a él. A lo largo de la noche han recibido la llamada de tres residentes distintos cuyas propiedades lindan con Borderland, quejándose de que alguien había atravesado sus patios antes de internarse en la reserva nacional. La policía de Ames respondió a los avisos y, poco después de las diez de la noche, encontraron una congregación de adolescentes que se habían dado cita en la Roca Partida (Allison no especificaba si para celebrar una vigilia imprudente o una fiesta pasmosamente carente de gusto). El cartel que señala la ubicación de la Roca Partida había sido modificado para que pudiera leerse «la Roca del Diablo». Los agentes escoltaron a los adolescentes fuera del parque y, tras interrogarlos acerca de Tommy, se los entregaron a sus padres.

Elizabeth sale del dormitorio y, sin encender las luces, se dirige a la cocina. Fuerza la vista para mirar debajo de la mesa y en los rincones oscuros, en todos los recovecos. Anoche no durmió mucho y se pasó casi toda la tarde explorando espacios en sombra, mirando bajo la cama y en el armario, y contemplando el vacío que media entre la silla y la mesita auxiliar, desesperada por ver de nuevo lo que había visto la noche anterior. Desesperada por ver a Tommy otra vez.

Se sirve un vaso de zumo de naranja en lugar de preparar el café y, muy despacio, arrastra los pies hasta la sala de estar, con las luces todavía apagadas, mirando a ninguna parte y en todas direcciones al mismo tiempo. Se hunde en el diván abrazando el vaso contra su pecho y busca el mando a distancia entre el respaldo del mueble y el cojín de su izquierda. Tendrá cuidado de no sintonizar en el televisor ninguno de los noticiarios locales, la mayoría de los cuales han estado llamando a casa para solicitarle entrevistas y declaraciones. Ha respondido a todos los periodistas deseosos de comentarios o información, les ha enviado incluso correos en los que iba adjunta una copia de la foto para la ficha de séptimo de Tommy y una instantánea recortada en la que aparece en la barbacoa de los Griffin por el Día de los Caídos. Tommy, que lleva puesta una camiseta de Iron Man roja y unos pantalones cortos holgados de color negro que le llegan por debajo de las rodillas, tiene algo parecido a una sonrisa en los labios.

Apunta al televisor con el mando y se percata de que hay algo en el suelo. En el centro de la alfombra, como un montoncito de hojas secas, ve una pila de páginas que parecen arrancadas de alguna revista o un libro.

Elizabeth se inclina a la derecha, se estira sobre el brazo del diván y suelta el vaso con fuerza sobre la mesa auxiliar, provocando que se derrame un poco de zumo, tan viscoso como la savia de un árbol. Enciende la lámpara con dedos temblorosos.

Las páginas están amarillentas y cubiertas de negros arabescos caligrafiados, lejos de la pulcra tipografía propia de algo impreso por medios mecánicos. Se abalanza hacia delante, sobre las páginas, y ve que hay tres de ellas. Las baraja de adelante atrás y de atrás adelante. Contempla las palabras sin leerlas al principio, registrando tan sólo que esto es algo que pertenece a Tommy, algo que ha escrito él. Parpadea furiosamente para despejar las lágrimas que le anegan los ojos.

Las páginas, aserradas a lo largo del margen izquierdo, deben de haber sido arrancadas de alguno de sus blocs de dibujo. Acompañan el texto extraños garabatos y dibujitos que van desde bocetos rápidos a un zombi representado con intrincado detalle de cuyos brazos, nariz y mejillas hundidas cuelgan tanto jirones de piel como puntiagudos pedazos de hielo. Algunos de los dibujos parecen personajes del Minecraft. Elizabeth ignora cómo se llaman, pero sabe lo suficiente como para reconocer que esos monstruitos amazacotados pertenecen al universo del videojuego. Hay un esqueleto con tres cabezas, una persona con cara de cerdo y un bicho espeluznante de cuyo rostro cuelga un manojo de tentáculos. Se queda en el suelo, de rodillas, examinando las páginas. La primera contiene un título en letras de molde tridimensionales: DEPOSICIONES MENTALES 2.0, diseñado como si estuviese esculpido en bloques de roca, que ocupa casi todo el espacio. Debajo, en unos caracteres tan diminutos que son poco menos que indescifrables:

*léete la letra pequeña

 

*en serio…

*¡¡¡AQUÍ VIENE LA LETRA PEQUEÑA!!! No te acerques a mi CUARTO, KATE, ni a mis CUADERNOS, y como estés LEYENDO esto ahora voy a pegarte TAL TIRÓN de orejas que se te ESTIRARÁN los lóbulos como si fuesen de chicle, los PEGARÉ en la pared, les sacaré fotos y se las venderé en Internet a la gente a la que le guste ese tipo de MONSTRUOSIDADES de circo.



Las notas de la página siguiente están escritas en forma de lista:

—Dejo caer esto por aquí por si lo recoge el hongo ese del cerebro de las hormigas (espera, esto no tiene sentido)

—Me pregunto si habrá alguna chica ahí fuera en el MUNDO que mire mis fotos de Instagram como yo las suyas, y qué mal suena eso pero no lo decía en ese sentido

—OJOS DE ENDER sería un nombre guay para un grupo

—Todavía me duelen muuucho las espinillas. ¡Estúpidos paseos en bici por la naturaleza! La rueda de atrás se me quedó enganchada entre dos torres de obsidiana. LA BICI SE QUEDÓ QUIETA. Yo seguí mi camino. Me pegué en las espinillas contra los pedales con tanta fuerza que no sé cómo no hicieron craack.

—QUÉÉÉ GUAAAAY ESTÁ LA ROCA PARTIDA!!! El árbol que hay en lo alto lo mola todo, parece hecho de caramelo fundido. Nether total. Me gustaría saber cómo son sus raíces, hasta dónde penetran entre las grietas que hay en la roca. ¡QUÉ RARO!

—Idea para una peli. FROZEN, PERO CON ZOMBIS. Cuando a la PRINCESA DE HIELO se le va la olla y lo congela todo los zombis se quedan helados también. Nada de diálogos ni cancioncitas, sólo gemidos y gruñidos. La peli acaba con el GRAN deshielo y los zombis andan sueltos de nuevo y se COMEN la cara del muñeco de nieve. Gromf ñam ¡CONGELACIÓN CEREBRAL PARA TODOS!

—¡Soy un genio!

—*nota para el genio* Oye, genio, hazte una bici que sea toda de goma suave y blandita en vez de doloroso metal, después le sacas una foto y la subes al insta. Así aumentará tu número de seguidoras. ¿Les gustarán a las chicas las bicis de goma?

—A lo mejor no soy ningún genio, pero molaría tener una bici de goma.

—Lista de los deseos para el PCZ (plan de contingencia contra los zombis): casco de lacrosse, coderas con pinchos, botas de agua, botas con la puntera de acero, linterna de manivela, novia, cuerdas para hacer puenting, machetes, ballesta, mechero/cerillas, cantimplora, bicicleta de goma



La última página, carente de dibujos, contiene un solo párrafo inmenso cuyas frases se confunden unas con otras, como si el texto fuese el equivalente escrito de un susurro.

No veo yo muy entusiasmados a los chicos con mi plan de contingencia contra los zombis. Josh se puso en plan superpejiguero de la muerte hoy cuando salió el tema y, según Luis, cualquier cosa que yo dijera estaba mal. No entiendo por qué. El PCZ es divertido y podría ser importante. Se ríen de mí cuando les advierto de que el apocalipsis la poca elipsis zombi podría producirse pero creo que saben que tengo razón y fingen que no les da miedo. Pero están asustados. Lo sé porque yo también soy un miedica. Es raro, las pelis de zombis me dan pesadillas y soy incapaz de ver nada más aterrador que los orcos de El Señor de los Anillos así que los zombis de Hollywood me acojonan pero los de verdad no. De verdad que no. Creo que planear algo como la poca elipsis zombi hace que dé menos miedo. Por lo menos un poco. Hay otras muchas cosas que sí me dan miedo. Como por ejemplo el programa ese que todavía no he visto pero dicen que va de gente que desaparece y nadie sabe por qué ni adónde se han ido. Eso me da muchísimo miedo. Desaparecer sin más. Como hizo papá antes de morir. A veces me pregunto por qué se marchó. ¿Lo planearía durante semanas y meses o se le saltarían los plomos así de repente un buen día y eso hizo que cogiera la puerta? Yo llevaba muy poco tiempo aquí cuando pasó todo eso y para mí fue como si ahora estuviese y de pronto ya no. Se desvaneció. ¡Puf! ¿Pop? Como las pompas esas que salen al mojar una varita de plástico en agua jabonosa (¿tendrá nombre eso? ¿zumo de burbujas, a lo mejor? ¿fórmula líquida de compuestos esferoides número 7?) y después soplas por el aro de la varita y haces burbujas que se quedan ahí flotando, existen y tiene su gracia observarlas, supongo, porque todo el mundo se ríe y a los críos y los perros les encanta correr detrás de ellas hasta que estallan y desaparecen para siempre sin dejar ni rastro. A menos que hagas una muy grande encima del cemento y deje una huella mojada, pero, así y todo, se habrá roto y habrá desaparecido. Así es. En cualquier caso, desaparecer, esfumarse como una burbuja, eso me asusta más que los zombis. A veces pienso que me he desvanecido ya a medias. Hay tantos chicos en la escuela para los que soy invisible. No hables en clase. No hables con nadie en los pasillos ni durante el almuerzo y será como si no estuvieses allí hasta que alguien tropiece contigo y esa cara con la que te miran es como si acabasen de enterarse de tu existencia y no les gustara que estés ocupando su espacio, esa es la peor expresión que te pueden dedicar, lo siento si alguna vez le he puesto esa cara yo a alguien o si Todd o Mike o ese capullo integral de Mac piensan que ese día pueden burlarse de ti por el motivo que sea entonces sí que existes y se asegurarán de que todo el mundo se fije en ti y a ti te gustaría ser una pompa capaz de estallarse a sí misma y desaparecer de verdad. Ahora en verano no es tan grave pero cuando estoy en la escuela sólo pienso en esfumarme y desaparecer como hizo papá y cuando me paso el tiempo suficiente pensándolo me siento como si ya estuviese ocurriendo y en esta ocasión no hay ningún plan de contingencia que pueda evitarlo.



Las páginas yacen meticulosamente alineadas en la mesa de la cocina, una tras otra, como cartas del tarot. Elizabeth se sienta con la silla empujada hacia atrás, las manos recogidas sobre la mesa y la barbilla apoyada encima de ellas. Desde este ángulo tan forzado, las hojas se ven borrosas y el texto es ilegible. Parecen más seguras así. Quizá desaparezcan si las deja de ese modo y ella pueda olvidar su hallazgo y el contenido de sus mensajes.

Janice entra bostezando en la cocina y se encamina a la cafetera.

—Buenos días —dice. Lleva puesta una camiseta azul de manga larga con el nombre de NANTUCKET impreso en el pecho, aunque, que Elizabeth sepa, su madre no ha estado nunca en la isla. Por lo menos recientemente.

Elizabeth endereza la espalda en la silla, como si fuese una niña y se sintiera culpable por estar ocultando algo.

—Buenos días, mamá. —Está a punto de comentar algo sobre las páginas, pero se contiene. Quizá no diga nada hasta que Janice se acerque a la mesa y las descubra por sí misma.

—¿Alguna novedad? ¿No ha llamado la detective ni te ha enviado un mensaje?

—He recibido un e-mail, aunque sin nada realmente nuevo. Le pegaré un toque a las ocho si no llama ella antes. Pero…, mamá, esto tienes que verlo.

—¿De qué se trata? ¿Me van a hacer falta las gafas?

—Póntelas, sí.

—¿Qué es? —Janice se palpa los bolsillos del pantalón del pijama y saca unas gafas que compró en la farmacia. La montura es de rayas multicolores y no le pegan en absoluto, pero, al mismo tiempo, casan con su personalidad por completo.

Elizabeth recoloca las páginas en silencio sobre la mesa, como un trilero, hasta dejarlas ordenadas de izquierda a derecha. Se levanta para cederle la silla a su madre, con la que evita cualquier contacto físico mientras se cruzan. Janice se sienta y, con manos temblorosas, se acerca la primera hoja a la cara. Elizabeth se gira para terminar de preparar el café que estaba haciendo su madre.

—Santo cielo, ¿de dónde has sacado esto?

—Las encontré en medio de la sala de estar cuando me levanté esta mañana.

—¿Cómo que «en medio de la sala de estar», a qué te refieres?

—Estaban ahí. —Elizabeth traza un círculo en el aire con la mano derecha—. Encima de la alfombra, formando un montón. Sin ningún libro ni nada que las acompañara, tan sólo estas tres páginas.

—¿Y cómo llegaron ahí?

—Ni idea. Deduzco que no las dejaste tú.

—No, claro que no. ¿Por qué haría algo así?

—No estoy insinuando que hayas hecho nada, mamá. El café.

Elizabeth deja la taza humeante encima de la mesa, retrocede y se apoya en la encimera de la cocina.

Con cuidado, Janice forma un montoncito ordenado con las páginas a una distancia prudencial del café.

—No lo entiendo.

—Hola. —Kate asoma la cabeza por el marco de la puerta, pero deja el resto del cuerpo en el pasillo, como si estuviese lista para salir corriendo de un momento a otro, como un perro de las praderas que estuviese oteando nerviosamente el terreno atento a los halcones. Se recoge el pelo veteado de lila detrás de la oreja izquierda y esboza una sonrisa tímida.

Ni Elizabeth ni Janice responden de inmediato. Por el modo en que se siente ahora mismo Elizabeth, se conformaría con no tener que volver a decirle nada a nadie jamás.

—Hola, Katie, tesoro —rompe por fin el silencio Janice—. Ven, cariño, siéntate a mi lado.

Kate entra en la cocina arrastrando los pies y observa a Elizabeth con la cabeza algo ladeada, como si quisiera preguntarle en silencio si se ha metido en algún lío. Qué fácil de leer son sus pensamientos a veces.

—¿Qué pasa? Dios, ¿es que sabéis ya dónde está Tommy?

La muchacha termina de cruzar la cocina corriendo, se sienta a la mesa y se pega a su abuela.

—No, cariño, qué va —replica Janice—. No hemos recibido ninguna novedad sobre Tommy por parte de la policía, pero nos gustaría compartir contigo algo que tu madre ha encontrado esta mañana. ¿No es así, Elizabeth?

Elizabeth permanece inmóvil en la misma postura, reclinada contra la encimera con los brazos cruzados sobre el pecho, y le cuenta resumidamente a Kate la historia del hallazgo de esas tres páginas.

La reacción de Kate se reduce a un puñado de monosílabos.

—Ajá. Guau.

Y qué difícil de leer son sus pensamientos a veces. Kate echa un vistazo por encima a la primera página y se ruboriza antes de pasar a la segunda. Debe de haber leído la sección con la «letra pequeña» que iba dirigida a ella.

Janice se rebulle en la silla, nerviosa, espera a que Kate haya terminado de leer y pregunta, enfatizando cada una de las sílabas:

—¿Habías visto esto antes? Últimamente pasas mucho tiempo en el cuarto de Tommy.

—He entrado en su habitación, sí. Pero no. No las había visto. Estas no.

—¿Estas no? —repite Elizabeth, convirtiendo las palabras de su hija en una pregunta.

—No. He mirado sus cuadernos y eso, pero sólo hay ilustraciones, dibujos. —La frase, que comienza en voz baja, culmina convirtiéndose casi en un grito. El rubor de sus mejillas adquiere un tinte carmesí aún más intenso, como si estuviera sufriendo un episodio de fiebre elevada.

Janice apoya una mano en el centro de la espalda de Kate y empieza a acariciársela, describiendo pequeños círculos con la palma.

—¿Dónde has encontrado sus cuadernos? ¿Estaban a la vista?

—Sé que no debería haber estado husmeando…

—Está bien, no pasa nada. ¿Dónde los has encontrado?

—Junto a su mesa. En la caja de leche. Pero en ellos no hay nada como esto. —Kate sostiene las hojas en alto—. Estas páginas parecen sacadas, no sé, de un diario o algo por el estilo. Ni siquiera sabía que tuviese un diario. No he visto ninguno en la caja. Se burla de mí porque yo sí escribo en uno, ¿sabes?, dice que es cosa de chicas.

El discurso de Kate es atropellado, las palabras brotan a toda velocidad de su boca, hasta agotarle el aliento.

—Entonces, ¿no habías visto estas páginas antes? —insiste Janice.

—No.

—¿Seguro que no, Kate? —La voz de Janice adopta ese timbre tan apacible, tan sabes-que-estoy-de-tu-lado, que siempre ha sacado y continúa sacando de sus casillas a Elizabeth.

—¿Qué? Sí. Seguro que no. ¿Por qué me lo preguntáis tanto? No había visto estas páginas antes, nana. De verdad que no.

El tono de Kate se incrementa hasta transformarse en un lamento angustiado. Siempre hace lo mismo cuando la pillan en una mentira, pero ¿y si no estuviera mintiendo? A lo mejor leer las notas de Tommy la ha dejado alterada e inquieta, eso es todo. ¿Cómo no iba a estarlo? Aunque cree a Kate, o quiere creerla, a Elizabeth no le molesta que sea Janice la que haya tomado la iniciativa para averiguar de dónde han salido las páginas. A ella no le apetece formar parte de este interrogatorio, aunque sabe que el hecho de que Janice discuta y desconfíe abiertamente de Kate podría empañar el amor casi ciego y la adoración que le profesa la muchacha a su abuela. Otra entrada más que añadir a la espantosa lista en expansión de desgracias irreparables que están pasándole a su familia.

—Vale, de acuerdo —dice Janice—. ¿No sacarías de su habitación uno de esos cuadernos anoche y lo trajiste aquí para…?

—¡No! Que no, no me he llevado nada de su habitación ni nada por el estilo. ¡Lo juro! —Kate alterna descontroladamente entre mirar en dirección a Elizabeth y Janice y a las páginas.

Janice levanta las manos de golpe.

—Entonces, no entiendo de dónde han salido esas hojas.

—Bueno, pues yo no he sido —dice Kate—. A mí no me echéis la culpa.

—Nadie te está echando la culpa de nada, tesoro. ¿No habréis cogido algún cuaderno Elizabeth o tú y…?

—¡Que yo no he hecho nada!

—Mamá —protesta Elizabeth, pero se interrumpe ahí, sin saber muy bien qué decir ni cómo proceder para ponerle freno a la situación.

Janice baja la voz y adopta un tono más apacible:

—Vale, tranquilas. No nos pongamos nerviosas ahora. Ya lo sé. Sólo era una pregunta. No estoy diciendo que tu mamá o tú cogierais alguna de las libretas de Tommy, ¿vale? Ni que hicierais nada a propósito. Pero ¿algún libro, alguna revista…, algo? Podría haber salido de tu habitación, o de las estanterías, o de cualquier rincón de la casa; a lo mejor Tommy había escondido las páginas dentro y luego…, no sé, se soltaron y se cayeron sin que ninguna de las dos os dierais ni cuenta.

Kate se levanta hecha una furia, sale corriendo de la cocina y se aleja por el pasillo.

—Kate, perdona. Vuelve, por favor. ¿Kate? —Janice mira a Elizabeth y extiende las manos en su dirección, con las palmas vueltas hacia arriba—. Haz algo.

Elizabeth, que todavía está apoyada en la encimera, se encoge de hombros. Las dos se quedan esperando a que la puerta del dormitorio de Kate se cierre de golpe, pero no se oye nada. Janice exhala una serie de suspiros mientras recoloca las páginas y la taza de café sobre la mesa.

Instantes después, Kate regresa con el mismo ímpetu de antes por el pasillo, entra en la cocina y tira algo encima de la mesa, una bolsa de plástico para los sándwiches que aterriza con un golpe estrepitoso.

—No había visto antes esas páginas, ¿vale? No sé nada de ellas. Pero eché un vistazo a un par de sus blocs de dibujo y he encontrado estas monedas tan raras en su escritorio.

Ni Elizabeth ni Janice hacen el menor ademán de querer acercarse a la bolsa.

—Te creo, Kate —dice Elizabeth—. De verdad que sí.

A Janice, por primera vez desde que llegara a la casa para abrazar y sostener a su desconsolada hija en la misma puerta principal, se le forma un nudo en la garganta. Aún lleva puestas las gafas de leer, de modo que tiene que deslizar los dedos bajo las lentes para taparse los ojos. El pequeño temblor que acusaban antes sus manos se propaga ahora al resto del cuerpo, sobre todo a su cabeza, que se sacude de un lado a otro como si le resultase imposible mantenerla erguida.

—Nana, por favor, no llores —dice Kate, amortiguadas sus palabras por los dos puños diminutos en los que se han transformado sus manos y que ahora le cubren la boca.

—Lo siento —murmura tras las manos Janice—. Lo siento. Kate, yo también te creo, ¿de acuerdo? Lo siento. Mirad, no estoy culpando a nadie. No intento culpar a nadie. Es sólo que no lo entiendo. No entiendo cómo ha podido ocurrir algo así. Nada de todo esto, ¿vale? Y tampoco entiendo cómo han podido llegar esas páginas adonde dice Elizabeth que las encontró.

—No me he inventado nada, mamá.

—Ay, Dios, que no estoy diciendo que lo hayas hecho. —Janice termina de enjugarse los ojos, hinchada y enrojecida ahora la piel a su alrededor. Se quita las gafas de leer, las deja encima de la mesa y yergue la espalda en la silla. Le tiembla ligeramente la cabeza cuando clava la mirada en el café solo—. A ver. Tenemos que resolver este misterio. Las tres. Por lo menos eso deberíamos ser capaces de hacerlo. ¿Qué os parece? Si no ha sido ninguna de nosotras, ni siquiera por accidente, si no hemos transportado esas páginas sin darnos cuenta y las hemos soltado aquí de alguna manera, entonces ¿qué? ¿Qué nos queda? ¿Se coló en casa alguno de sus amigos en plena noche para dejarlas en el suelo? Todas las puertas estaban cerradas con llave, ¿verdad?

—He estado dejando abierta la de atrás —confesó Elizabeth—. Por si acaso.

No hacía falta que nadie le preguntara lo que quería decir con eso.

—Cuentan en Twitter que alguien ha estado correteando por los patios de la gente —les informó Kate—, asomándose a las casas de madrugada, camino del parque, y cosas así.

—¿En serio? —preguntó Elizabeth.

—Sí. Os lo puedo enseñar.

—La detective Allison dice que han pillado a unos chicos del instituto colándose en el parque con la intención de reunirse en la Roca Partida.

—Vale —intervino Janice—, me parece que deberíamos empezar a cerrar todas las puertas con llave. Pero ¿quién iba a meterse en casa de madrugada para… qué, dejar unas cuantas hojas del diario de Tommy en el suelo? ¿Cómo habría llegado a su poder dicho diario? No creo que…, no sé. Si no fue ninguna de nosotras, sospecho que empezamos a quedarnos sin explicaciones.

Kate tenía aún los puños apretados en alto, a la altura del rostro, como si esperase tener que repeler algún golpe.

—Ni idea, a lo mejor estaban debajo del sofá, por ejemplo, y habrán salido de ahí por…, hm, ¿por alguna corriente de aire? —La muchacha baja los brazos y mira a Elizabeth antes de añadir—: Porque la puerta principal debió de abrirse y cerrarse ayer como ochenta mil veces, ¿no?

La explicación de Kate, disparatada y cogida por los pelos, resulta tan creíble como cualquier mi-perro-se-comió-los-deberes; el escenario que describe es técnicamente posible, pero también puñeteramente improbable.

Elizabeth se envuelve con más fuerza en los anillos de su propio abrazo y dice lo que lleva pensando (y esperando, para sus adentros) desde el principio:

—A lo mejor son de Tommy.

—Ya, bueno —replica Janice—, que las ha escrito él es indiscutible.

—No, me refiero a que quizá las haya dejado él ahí, como si quisiera que las encontrásemos y las leyéramos.

—¿Qué? No. Por todos los santos, Elizabeth, no. ¿Qué estás diciendo? ¿Insinúas que Tommy está, qué, escondiéndose de nosotras o algo por el estilo? ¿Que se ha colado en su propia casa para dejar esas notas y después volvió a irse? Es absurdo. ¿Por qué iba a hacer eso? Él jamás nos haría algo así. Aunque se hubiera escapado de casa, ¿crees que Tommy sería capaz de torturarnos de esa manera?

—No, mamá, no insinúo nada por el estilo.

—Entonces, ¿qué?

—Ha sido él.

—Elizabeth…

—Ha sido él. Igual que fue él lo que vi y olí en mi cuarto la noche pasada.

—No puedes decir esas cosas. Sé que estás pasando por algo…, por algo inimaginable, pero…

—Tú no estabas en mi habitación la otra noche cuando vi lo que vi. No estabas. Yo, sí.

—Pero no puedes ponerte así, Elizabeth. No. No está bien y no es cierto.

—Era él, mamá. Y anoche Tommy volvió para dejarnos esas notas ahí, para enviarnos un mensaje.

—Déjalo, Elizabeth —dice Janice, que ha empezado a llorar otra vez—. No lo sabemos. Nadie sabe lo que ha pasado con Tommy.

—Me odio por tener que decirlo y más aún por pensarlo, pero Tommy está muerto. Está…

—¡Cállate! No lo digas. Tu hijo no es un puto fantasma.

—Vi lo que vi y sentí lo que sentí, y no he estado nunca más segura de…

—¡Que no viste ni sentiste nada! —exclama Janice.

Nadie vuelve a abrir la boca. Nadie se acerca a las otras. Las tres se quedan en sus respectivas posiciones, formando los vértices de un triángulo. La cocina se llena de lágrimas mudas y respiraciones entrecortadas.

Kate aparta los puños del rostro el tiempo necesario para tirarse de las mangas grises, cubrirse las manos y ocultar la cara tras ellas. Elizabeth se zafa de su propia presa, se acerca a su hija y la estrecha contra su pecho. Kate consiente el abrazo, pero sin entregarse a él, como habría hecho en circunstancias normales. Mantiene la espalda rígida.

Elizabeth cree lo que cree, pero ya no sabe qué hacer ni decir, si es que alguna vez lo supo. Se siente despojada de toda esperanza y decepcionada consigo misma por ser incapaz de recuperarla, pese a todo su empeño. Está perdida, devastada, cansada y aterrada por lo que pueda depararle el futuro: aterrada ante el ominoso vacío de una vida sin Tommy, pero también por el futuro inmediato, pues los horrores sobre la verdad de lo que ha sucedido con Tommy podrían abalanzarse sobre ellas mañana o en el transcurso de la próxima hora o al minuto siguiente.

Tras soltar a su hija, la cual sale disparada en una errática trayectoria orbital hacia la nevera, Elizabeth pregunta:

—Kate, ¿qué has dicho que había en la bolsa?
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Elizabeth llama a la detective a las ocho de la mañana y le cuenta que ha encontrado unas hojas que deben de pertenecer al diario de Tommy. No especifica cómo ni dónde e ignora lo que diría si Allison la presionase al respecto. Le lee por teléfono unos cuantos párrafos, aporta los apellidos de los estudiantes mencionados por Tommy y le envía por e-mail las páginas fotografiadas. Allison no se interesa por el lugar exacto donde aparecieron y sólo le pregunta si hay más. Elizabeth responde que no está segura, aunque Tommy guardaba un montón de libretas, sobre todo blocs de dibujo llenos de sus bocetos, así que promete seguir indagando.

A continuación Allison le detalla el itinerario previsto para la jornada, incluida una búsqueda expandida que llegará hasta Sharon y la zona occidental de Brockton. Le repite que numerosos residentes han denunciado haber visto a una o varias personas en los límites de su propiedad, merodeando por la reserva nacional de madrugada. La policía ha incrementado la vigilancia nocturna, pero de momento sólo han encontrado a ese grupo de chavales del instituto en la Roca Partida. Por lo demás, no hay más pistas ni información novedosa, al menos nada que Allison esté dispuesta a compartir con ella. Quizá sea injusto enfadarse con la detective por algo que aún está por ver que haya hecho (ocultarle información), pero cuando Elizabeth cuelga no puede refrenar el deseo irracional de haberse guardado para sí las hojas de Tommy, nerviosa por haber roto la promesa tácita de guardar sus secretos.

Elizabeth, Kate y Janice dedican el resto de la mañana y buena parte de la tarde a atender a los visitantes que continúan dejándose caer por la casa, entre ellos la señorita Lothrop, maestra de Tommy y Kate en segundo. Aunque todavía no han empezado las clases, se las ha apañado para recolectar una caja entera llena de «cartas de esperanza» (así las denomina ella) firmadas por sus inminentes alumnos.

Se suceden las llamadas de teléfono, los mensajes de texto y los tuits de ánimo, muchos de ellos enviados por completos desconocidos. Elizabeth y Kate reciben sendas invitaciones por separado para apuntarse a Encontremos a Tommy Sanderson, una página de Facebook. Una foto del muchacho y la petición de que cualquiera que posea algún tipo de información alerte a las autoridades reciben multitud de «me gusta» y circulan de mano en mano por todo el ciberespacio, tan destinadas a que pronto nadie se acuerde de ellas como los memes sobre gatos de ayer. Una iglesia de la localidad va a celebrar una vigilia esa noche para rezar por el regreso sano y salvo de Tommy, acontecimiento al que Elizabeth declina educadamente asistir. Se pasa más de una hora al teléfono con su padre, quien insiste en que va a plantarse allí en avión como Tommy no haya dado señales de vida a finales de esa misma semana. Elizabeth replica que eso es tan amable por su parte como innecesario, pero que, si al final se anima, podría buscarle habitación en una pensión con alojamiento y desayuno que hay en los alrededores. Su padre le asegura que no hace falta, que puede dormir en el sofá, en el sótano o en el coche, le promete que no tiene la menor intención de aguarle la sopa a nadie (una de sus expresiones preferidas, además de un guiño a la tensa relación que mantiene aún con Janice) y que le gustaría estar presente para ayudar y ofrecerle su apoyo.

Durante los ratos muertos entre visita y visita, Elizabeth, Janice y Kate se separan y se retiran a sus respectivos rincones de la casa. Las habitaciones que ocupan individualmente varían conforme transcurre la tarde, pero, con independencia de las distintas permutaciones, el resultado de este baile de estancias siempre es el mismo: las tres acaban aisladas unas de otras.

La puesta de sol encuentra a Kate en su cuarto, a Janice viendo la tele en la sala de estar y a Elizabeth anunciando desde la cocina:

—Deberíamos ir empezando a pensar en la cena.

Está plantada, indecisa, frente al congelador y el frigorífico, ambos con las puertas abiertas y a rebosar de platos ya preparados, cortesía de la multitud de amistades y vecinos que han desfilado por la casa. Se le antoja insoportable la idea de probar cualquiera de esas comidas, esa noche no, y a punto está de romper a llorar de alivio cuando Janice se materializa sobre su hombro para sugerirle ir a buscar cualquier cosa al chino. Janice reaparece cargada con dos grandes bolsas marrones repletas de arroz frito, aperitivos y un enorme recipiente de plástico en el que chapotea una generosa ración de sopa agripicante; las tres se sientan juntas y cenan en la mesa de la cocina, sin hablar. Su silencio, sin embargo, ni frágil ni incómodo, no se corresponde con el de un grupo temeroso de abrir la boca para no decir algo inoportuno. Su silencio, antes bien, es conmiserativo, equivalente al de los empleados de una fábrica que se hubieran ganado su mutua compañía al término de un turno eterno. Cuando han acabado, Elizabeth tira a la basura los paquetitos de mostaza picante, sin abrir, y las galletas de la fortuna, intactas también.

Se reubican en el diván de la sala de estar, todavía en silencio, para darse un miniatracón de realities inmobiliarios. Kate se queda dormida en el sitio, reclinada contra su abuela. Janice la despierta transcurrido un momento.

—Ojalá pudiera llevarte en brazos hasta la cama, cariño —le dice—, pero no puedo.

Engancha un brazo en el de la adormilada muchacha para guiarla hasta el baño. Elizabeth las sigue a unos pasos de distancia, asegurándose de que lleguen a su destino; ansiosa, en cierto modo, por comenzar la siguiente parte de la noche. Janice, que se ha quedado esperando en el pasillo mientras Kate orina y se lava los dientes, le pide que intente conciliar el sueño, como si se oliera lo que pretende Elizabeth. La puerta del cuarto de baño se abre antes de que esta responda con un «lo haré» nada convincente. Janice acompaña a Kate a su dormitorio.

Elizabeth tiene planeado pasarse toda la noche despierta, en su cuarto, con la puerta abierta. Embarcada en una vigilia solitaria, mantendrá los ojos abiertos y escuchará cómo duerme la casa, soñará lo mismo que ella, esperando y temiendo simultáneamente que se repita la experiencia de la noche anterior. Coge la colcha de la cama y empuja la mullida silla verde contra la esquina. Se sienta y levanta los pies del suelo, encajonándolos entre el cojín y el reposabrazos. Pero en vez de sentirse más en sintonía, más abierta, más receptiva a la anhelada réplica de lo sucedido, como anticipaba, sus pensamientos vuelan en dirección opuesta.

El recuerdo de haber visto y detectado la presencia de Tommy hace tan sólo dos noches comienza ya a desleírse, tornándose incompleta y difusa, y lo mismo ocurre con la nitidez y el firme convencimiento de lo que creía haber percibido. A pesar de todo lo que le ha dicho antes a Janice, lo cierto es que titubea por primera vez en calificar de fantasma lo que ha visto, supersticiosamente temerosa de que al hacerlo, de alguna manera, estaría garantizando la posibilidad de no volver a saber de Tommy. Ahora que comienzan a desvanecerse la emoción inicial de haber encontrado las notas y la inquietud del resto de la jornada, a solas con sus pensamientos, tan sola como si fuese la última persona sobre la faz de la tierra, la atormentan los pormenores del avistamiento de Tommy y no deja de darle vueltas a qué era ese olor. No ha vuelto a la habitación de su hijo desde la noche de su desaparición, lo que significa que no ha recogido la ropa sucia que se amontona en el armario; si entrase ahora en el cuarto, si agarrara una de esas camisetas y se la acercase a la cara, ¿percibiría su olor? ¿Y si también eso se hubiera esfumado? ¿Y si los detalles que todavía recuerda (el modo en que se agazapaba entre la silla y la mesa, las rodillas plegadas contra el pecho, el ladeo de su cabeza, la imagen fugaz de unas facciones abotargadas, de aquellos puntos por ojos) no fuesen más que ampliaciones, embellecimientos de lo que sea que experimentó? ¿Qué cree exactamente que pasó esa noche? ¿Qué cree que ha ocurrido con Tommy? ¿Es posible que a alguien se le olvide cómo creer?

Sí, está sentada en la silla, esperando encontrar a Tommy aquí otra vez, pero también está atenta al pasillo, con el oído aguzado para detectar el menor crujido procedente de la puerta principal, o la trasera, o la de Kate, o quizá de algo muy distinto; el susurro de unas hojas que caen, por ejemplo. Las hojas. Se las ha leído ya tantas veces que ha memorizado lo que decía Tommy sobre sentirse como si ya estuviera desapareciendo. ¿Se trata quizá de una coincidencia espantosa? (¿Existen siquiera las coincidencias de otro tipo?). ¿Habrá huido realmente de casa, como hiciera su padre? ¿Influido acaso por él? ¿De veras cree que ha sido un Tommy espectral el que dejó en el suelo esas páginas?

Elizabeth piensa ahora en despertar a su madre para disculparse con ella, en decirle tal vez que tiene razón, que no sabe qué vio ni qué está pasando, que no pretendía renunciar a la posibilidad de que Tommy siga aún con vida. Decirle que se odia por no hacer nada, por no haber salido de casa desde aquel primer día en Borderland para coordinar los equipos de búsqueda. Mañana por la mañana, si no lo han encontrado para mañana por la mañana, hará algo. Mañana podría ser última oportunidad. Saldrá de casa e irá puerta por puerta. Ayudará a rastrear otros vecindarios, otras localidades. Debería hacer algo, ¿verdad? A la mierda mañana. ¿Por qué no empezar ahora? Elizabeth se imagina encendiendo el ordenador y peinando Internet en busca de pistas, provocando de un día para otro un furor imposible de ignorar en las redes sociales. ¿O por qué no levantarse y salir de casa ahora mismo, por qué no internarse en el bosque, iluminar hasta la última piedra y el último árbol con esa linterna y gritar su nombre una y otra vez, hasta enronquecer? Se imagina encontrándolo al fin en la Roca Partida, encajonado a gran profundidad en la hendidura que separa ambos peñascos, teniendo que descender a por él porque el haz de la linterna no llega tan lejos; se adentra en la grieta, que se extiende hasta el infinito, hasta el núcleo de un mundo perdido, y allí, al fondo, su figura umbría, como una sombra dentro de otra; su aspecto es idéntico al que ofrecía cuando lo vio encajado entre la silla y la mesita auxiliar, y la recibe en silencio; qué sacrificio no estaría dispuesta a realizar con tal de oír de nuevo su voz, aunque sólo sea para despedirse de ella; aterida, aspira la fragancia de la tierra mojada; cuando se acuerda de la linterna y la apunta hacia él, Tommy se ha ido, ha desaparecido y allí no queda nada que ver, salvo el tronco raquítico y las grises y retorcidas raíces nudosas de un árbol sin vida, la garra engarfiada de un ave inmensa que está desgajando la roca.

Pasan unos minutos de las tres de la madrugada y Elizabeth se despierta con un espasmo, sus piernas resbalan de la silla y arrastran la colcha en su caída hasta el suelo. Está helada y flota en el aire un aura distinta, una sensación que quizá no sea de peligro, aunque eso no signifique que no pueda resultar herida. Dirige la mirada al frente, a la cama, la pared y el armario. Se concentra en las tinieblas que pueblan la periferia de su visión, en los límites de su campo visual, atisbados apenas por el rabillo del ojo, y allí está Tommy, de pie junto a la puerta del cuarto de baño, y ahí está de nuevo, junto a la ventana con la persiana bajada al otro lado de la cama, y allí está también, delante del tocador, pero cada vez que gira la cabeza de golpe, para mirarlo directamente, Elizabeth no ve nada. No es que esta noche sea más intensa la oscuridad, sino que el vacío es mayor.

Deja de entrever a Tommy en cuanto se restriega los ojos. Se levanta con dificultad de la silla. Los músculos de su zona lumbar protestan y nota las rodillas agarrotadas tras llevar tanto tiempo encogidas. Llega al pasillo renqueando, se detiene y dirige la mirada hacia la parte frontal de la casa. Abre la puerta de Kate. Janice y ella están compartiendo la cama doble, arropadas para dormir de costado, espalda contra espalda. A Elizabeth le resultan indistinguibles, tapadas hasta arriba como están con las mantas. Se queda observándolas; ni siquiera aquí dentro logra desembarazarse de la impresión de estar viendo a Tommy por el rabillo del ojo (en esa dirección, pero no mires, junto a las estanterías de Kate, ahí de pie, ¡justo ahí!), y quizás eso sea un consuelo, porque, si no vuelve a mirar al frente en su vida, lo tendrá siempre a su lado, en la periferia de su percepción.

Sale del cuarto y recorre el pasillo hasta la sala de estar, temerosa tanto de lo que vaya a poder encontrarse allí como de lo que no. Hay dos hojas de papel en el suelo, agrupadas en la misma porción de la alfombra. En la estancia flota la misma sensación que la embargó la otra noche, cuando vio a Tommy. Elizabeth está elaborando ya una réplica frente a la teoría de que Kate se haya levantado de la cama, haya sacado esas páginas de quién sabe qué escondite secreto, haya salido a hurtadillas de su dormitorio para llegar hasta aquí y haya vuelto a acostarse sin que ni Janice ni ella oigan nada; cuando rebatir lo posible resulta imposible, lo imposible se convierte en verdad.

El borde irregular de las páginas emite un suave crujido al contacto cuando las recoge antes de cruzar el pasillo con ellas, poco menos que a la carrera. Se dispone a pasarse el resto de la noche en vela con ellas, ovillada en la silla, pero antes debe hacer un alto en el cuarto de Tommy. Abre de golpe el armario, con brío, como si temiera perder el valor a menos que actúe enseguida, y saca una camiseta de lo alto de la pila de la colada.

Tras instalarse en la silla acolchada, enciende la lamparilla que hay en la mesa auxiliar. Se echa la camiseta de Tommy sobre el hombro derecho y aspira con fuerza una vez, dos, mientras se acerca el cuello de la prenda a la nariz y los labios. Que se trate del mismo olor que captó la otra noche o no carece de importancia. Atrapada en la tela, la fragancia de Tommy adquiere una presencia palpable. De pronto le asusta la posibilidad de estar desgastándola con cada inhalación; haría bien en racionarla mientras dure esta noche.

Elizabeth se encorva sobre las dos páginas; como Ebenezer Scrooge revisando sus libros de cuentas, el Scrooge previo a los fantasmas. Lee y relee la entrada del diario, trazando con la mirada cada curvatura caligrafiada, cada aspa en las tes, buscando cualquier significado oculto más allá de lo evidente: las notas no se han acabado.

Ya me he visto los vídeos esos de cálculo y zombis que ha hecho un profesor de universidad. Supuestamente iban de cómo las matemáticas pueden ayudarte a sobrevivir contra ellos. Los vídeos son un poco ridículos, pero tienen su gracia, no dan miedo ni salen vísceras ni nada, y la verdad es que lo de las matemáticas tampoco es para tanto, sólo unas cuantas gráficas llenas de curvas, así que, en fin, tampoco es que vayan a servirme de ayuda. Por lo menos a mí. Nada que no supiera ya. Estoy dándole vueltas a otro concepto mejor, algo así como un top 10 de aplicaciones prácticas en caso de epidemia zombi, algo más realista, no sé. Aunque, ahora que lo pienso, a lo mejor es una tontería y, de todas formas, Josh y Luis no querrían saber nada del tema. Antes de ponerme a escribir se me ocurren muchas ideas geniales (¡¡¡vamos a ver unos vídeos de zombis!!!) y cosas de las que hablar, pero en cuanto cojo el bolígrafo, desaparecen. Cuando dibujo es distinto, puedo desactivar mis pensamientos y dejar que todo fluya, sin más, mi mano asume el mando y se dedica a actuar por su cuenta, es lo más fácil del mundo. Escribir no tiene nada que ver con eso. Bien mirado, escribir es un rollo. ¿Para qué lleva la gente un diario? ¿Quién va a leerlo? Si escribes algo, será porque quieres que luego alguien lo lea, ¿no? Los escritores de diarios deben de imaginarse a algún tipo de público, digo yo. Por qué hacerlo si no, aunque en todos los diarios pone que no deberías leerlos. Sospecho que son una especie de desafío.

 

¡¡Te desafío a leer esto!!

 

kate, el desafío en realidad no iba en serio. Así que déjalo ya.

 

Tampoco es que esté contando gran cosa. He releído el cuaderno con mis primeras deposiciones mentales y le prendí fuego. Lo quemé en el hoyo para las fogatas de la parte de atrás. Menudo bochorno. Para vomitar. Me fastidió mucho leerlo. Qué sarta de estupideces. Hace que me pregunte si pareceré así de idiota a todas horas y sólo me doy cuenta al verlo todo puesto por escrito. Terminaré quemando esto también, seguramente. Me da rabia porque lo que suelo hacer es quedarme aquí sentando, con la mirada fija en la hoja en blanco, pensando en las musarañas, y cuando no se me ocurre nada retomo mis blocs de dibujo. Si quiero crear mis propios cómics, debería ser capaz de escribir, claro, así que estoy practicando. A eso se debe esto. Lástima que sea UNA MIERDA. Las últimas veces que he intentado escribir algo acabé pensando en mi padre. ¿No es raro? En plan RARO con mayúsculas. Casi no recuerdo nada de él y mamá no lo menciona apenas, pero últimamente pienso en él a todas horas, aunque no en los motivos que pudiera tener para irse. RIDICULEZ AL CANTO, AVISO: si se produce CUANDO se produzca la poca elipsis zombi, sé que no serán los muertos los que se levanten de su tumba, sino los vivos transformados por algún virus o por el hongo ese del cerebro de las hormigas, sé que los difuntos no van a abrirse paso entre el suelo ni nada de eso, pero a veces pienso en mi padre como PAPÁ ZOMBI y, si se levantara de su tumba, ¿volvería a por mí? Chorradas, vale, porque a estas alturas ya no debe de quedar gran cosa de él. Me pregunto qué aspecto tendrá. Si estará igual que cuando lo fue a buscar la ambulancia y si en vez de lamentarse y gemir pidiendo CEREBROOOSSS su mente de zombi se ha quedado atascada en las últimas palabras que pronunció antes de morir. A lo mejor les dijo esas palabras a los ocupantes de la ambulancia que lo encontraron con la cabeza abierta o a lo mejor las dijo cuando estaba solo, antes de que llegasen a socorrerlo, y entonces me imagino que sus últimas palabras se habrán perdido para siempre, como él. Cuando me pongo a pensar en esto, me obsesiono con ello y desearía ser capaz de alguna manera de averiguar cuáles fueron sus últimas palabras, el motivo de su desaparición entonces ya no tendría tanta importancia. Dejaría esas palabras apuntadas aquí. A lo mejor así este diario tan estúpido se podría salvar de la quema.




LA VISITA DE LUIS Y JOSH A LAS SANDERSON, A KATE NO LE GUSTAN LAS DISCULPAS, LUIS TIENE SUS DUDAS

[image: Imagen]

 

A Luis no le apetece hacer esto. Aun a riesgo de quedar como un patético cobarde, sobre todo en vista de lo que le ha pasado a su amigo, lo cierto es que no está seguro de ser capaz de aguantarlo. La probabilidad de que termine vomitando en el asiento de atrás durante el breve trayecto en coche al hogar de los Sanderson es muy superior a la de que, pongamos por caso, un asteroide aplaste el vehículo. Preferiría vérselas con el asteroide.

Hace tan sólo media hora que mamá lo zarandeó para despertarlo, le quitó las mantas de encima con el ímpetu de un prestidigitador cabreado y le ordenó que se diera la ducha más corta del mundo. Luis se levantó de un salto, aterrado, pensando que debía de haber vuelto la policía, más agentes aún, otra tanda de entrevistas interminables, y a lo mejor esta vez querrían llevárselo incluso a la comisaría. ¿Sería capaz mamá de obligarle a ducharse antes de que lo metieran en chirona? ¿O estaría despertándolo porque su padre y ella habían cedido por fin a la presión de los medios? Cuando Luis preguntó «¿por qué?», mamá respondió que iban a visitar a las Sanderson, y sí, tenían que hacerlo ya porque Elizabeth iba a pasarse la mayor parte de la jornada fuera de casa. Los padres de Luis tenían tanta prisa que ni siquiera le echaron la bronca, como solían hacer, cuando rehusó todos los cereales, pop tarts y magdalenas de arándanos que le ofrecieron, alegando no querer desayunar porque no tenía hambre.

El pelo de Luis, corto y moreno, sigue húmedo tras esa ducha tan precipitada. Aunque comienza a notarse ya la humedad y la temperatura ronda los 26 °C, el muchacho se ha puesto una sudadera con capucha, azul y sin distintivos, a la que al menos le debe de sobrar una talla. Casi toda su ropa (abultadas bermudas de camuflaje incluidas) le queda como si la hubiese heredado de unos hermanos mayores de proporciones ciclópeas. Sólo que los hermanos de Luis no son varones, sino dos chicas como dos torres, tanto en sentido literal como figurado. Las quiere con locura y disfruta siempre de su compañía cuando están juntos, circunstancia que ya no se da con la frecuencia de antes. Sus hermanas comenzaron las clases hace dos semanas; ambas van al instituto en el suroeste. Anoche llamaron para preguntarle qué tal estaba y para decirle que lamentaban que su amigo (no llegaron a pronunciar el nombre de Tommy) hubiese desaparecido y que esperaban y rezaban para que no tardaran en encontrarlo. Las hermanas de Luis son simpáticas, inteligentes y divertidas, a su manera, pero para él siempre han sido adultas; como versiones más jóvenes y nuevas de sus padres, impulsadas por unas motivaciones y unos procesos de toma de decisiones tan alienígenas como insondables.

A Luis no le ha dado tiempo a prepararse para esta inminente visita a las Sanderson, aunque quizá sea mejor así. De lo contrario, estaría todavía más de los nervios. Ahora que faltan apenas unos minutos para que se consume la cita, por supuesto, lo que más tiene es hambre. Su estómago protesta con pequeños estallidos de dolor que se propagan como ondas sísmicas por todo su vientre hasta llegar al esófago. Contempla la posibilidad de preguntarle a mamá si no se ha traído algún bocado con ella. Cuando era pequeño, mamá acostumbraba a llevar en el bolso unas bolsitas de plástico herméticas llenas de rodajas de plátano macho y otros tipos de fruta que le ofrecía con la furtividad propia de quienes trafican con droga. Lo único más irritante que la frecuencia obsesivo-compulsiva con la que le preguntaba si no le apetecía comer algo era el exagerado mohín de enfurruñada derrota que adoptaba ante las invariables negativas de Luis.

Los dedos del muchacho arden en deseos de cerrarse sobre su móvil; ojalá pudiera esconderse en sus refugios digitales y evadirse echando una partida al Minecraft o el Madden Football. Camino de la puerta, su padre le había obligado a guardar el teléfono en el bolso de mamá. Que siguiesen tratándolo como a un niño pequeño sería tema de discusión en otro momento, cuando esta pesadilla de Tommy tocara a su fin, si es que alguna vez se acababa. El mero hecho de pensar en el paradero desconocido de Tommy, en lo que podría haberle ocurrido, basta para transformarle las tripas en un enjambre de avispas furiosas.

Doblan la última esquina y aparece la casa de Tommy, que se ve idéntica, con el mismo aspecto de siempre, lo que supone toda una sorpresa para Luis. ¿Cómo es posible que esté igual ese sitio con la ausencia de Tommy?

Josh y sus padres han llegado antes que ellos. Su todoterreno de color negro, recién lavado, está aparcado junto al buzón y ellos se encuentran ya en el escalón de la entrada, de cara a la puerta aún cerrada.

—Dijeron que nos iban a esperar —murmura papá, cabreado. Los Fernandez y los Griffin han pronunciado en conjunto muchas de sus declaraciones oficiales y sus entrevistas. También han compartido numerosas comidas y cenas, alternando entre los respectivos hogares de unos y otros para pasar las largas tardes y las menguantes noches de verano; los adultos observaban a los chicos mientras acababan con todas las reservas de vino y los jóvenes veían en silencio las mismas películas que ya habían visto mil veces. Se han convertido en un equipo a regañadientes; un equipo por el que Luis sospecha que no apuesta nadie.

Papá aparca el coche detrás del todoterreno de los Griffin, pegado al parachoques. Aún no se ha detenido el vehículo cuando la puerta de mamá ya se ha abierto. Cruza el patio delantero caminando a toda prisa, moviéndose como un robot estropeado cuyos pasos más cortos se combinan con unas largas e inestables zancadas que amenazan con derribarla en el suelo. Luis se apea del coche y se hunde en la hierba, húmeda todavía a causa del rocío de la mañana. Se le mojan al instante los pies y los tobillos. Hace tan sólo unos días que desapareció Tommy, pero cualquiera diría que el césped, encrespado y crecido, lleva semanas sin arreglar. Ahora que está más cerca del edificio, casi a su sombra, lo cierto es que sí que parece distinto. No le cuesta nada imaginarse a este sitio transformándose en la casa encantada del barrio, esa sobre la que todos los chicos cuentan historias, algunas de ellas repetidas en tantas ocasiones que uno termina creyéndoselas.

Papá lo pone en movimiento con un discreto empujón y un «vamos» que denota cierta exasperación. El padre de Luis es mayor que el de los demás; entrado ya en la cincuentena, le saca década y media a mamá. Ambos son igual de altos, un metro setenta, aunque por lo demás su físico no podría ser más distinto. El pelo de papá se ha vuelto ya blanco. Es ancho de hombros, brazos y pecho, pero sus piernas son tan delgadas como las tablillas de una cerca. Suele ser cordial, sobre todo con los desconocidos, y fiel hasta decir basta, pero necesita meterse en conflictos más que su primera taza de café antes de empezar la jornada.

Abre la puerta principal Elizabeth Sanderson, vestida como si se dispusiera a salir a correr: mallas negras, zapatillas deportivas y camiseta ajustada azul de manga corta. Elizabeth le ofrece a la madre de Josh una sonrisa alicaída que se desploma al instante, como un puente deteriorado, y las dos se dan un abrazo. Josh y su padre se quedan a un lado, cabizbajos y con las manos recogidas frente a ellos. La madre de Luis sube las escaleras de ladrillos y apoya una mano en el hombro del padre de Josh antes de situarse delante de él. Elizabeth la abraza a continuación. Luis todavía está cruzando el césped, caminando despacio.

El abrazo se prolonga. Elizabeth mira por encima del hombro de mamá y clava los ojos en Luis. No es la dureza, la plenitud de esa mirada lo que le hace sentir diminuto, más pequeño de lo habitual, sino la velocidad con que la aparta. Luis se imagina que su pequeñez es una enfermedad crónica, fulminante e irreversible. Se encogerá hasta que el césped le llegue por la cintura, primero, y después por encima de la cabeza, y seguirá encogiéndose hasta que los tallos de hierba sean tan grandes como secuoyas, hasta verse en la tierra junto con las hormigas, las arañas y las garrapatas, hasta haberse vuelto tan insignificante que nadie se dignará a prestarle la menor atención; quizá no esté tan mal esa existencia solitaria, entre las raíces secretas del mundo.

 

Kate merodea por la línea divisoria que separa la cocina de la sala de estar, deslizando un pie sobre la rendija que media entre las baldosas y las tablas del suelo. Luis, Josh y las dos parejas de padres están en su casa, agrupados en el pequeño recibidor que desemboca en el salón. No deberían estar allí. ¿Peca de injusta al pensar que sólo han venido para acallar su conciencia? Nada de lo que digan o hagan servirá para que Tommy regrese. Si bien Kate se abstuvo de expresarlo con esas mismas palabras antes, cuando su madre anunció quién iba a visitarlas, el mensaje estaba implícito en su: «Mamá, les tendrías que haber dicho que no».

Ahora mismo Kate detesta a los Griffin y los Fernandez. Les culpa y los odia a todos, incluso a Luis, por el que ha estado inconfundiblemente colada desde que tiene uso de razón. Siempre consigue que se ría, y cuando los tres chicos se reunían en casa, Luis se mostraba más amable con ella que Tommy. Este se enfadaba con ella, le pedía que los dejara en paz y se fuese a jugar con sus propios amigos, todo ello sin dignarse mirarla siquiera. Era Luis el que solía decir: «No le hagas caso» y «Que mire cómo jugamos al Mario Kart si le apetece». Hace una semana, Luis y sus grandes ojos castaños, sus negros cabellos y su sonrisa taimada habrían conseguido que una tímida y exultante Kate se retirase al dormitorio junto con su uniforme de recién levantada de la cama (pantalón de chándal holgado, camiseta raída y sin sujetador deportivo). Pero míralo ahora, parapetado tras una muralla de progenitores y encorvado al lado de Josh, cariacontecidos los dos, con las manos en los bolsillos, como convictos acobardados. Dos mocosos idiotas. Imbéciles redomados. Eso es lo que son. Han perdido a Tommy. Se lo llevaron y lo perdieron.

Todo el mundo está de pie, sin saber muy bien cómo actuar ni adónde dirigir la mirada. Mamá insiste para que se dirijan a la sala de estar y se pongan cómodos en el diván. Ella es la primera en sentarse, pero, al ver que nadie imita su ejemplo, se incorpora de nuevo.

Kate continúa observando sin parpadear a los chicos, retándolos a mirar en su dirección. Todavía ninguno lo ha hecho.

La nana asume el papel de educada anfitriona y pregunta si a alguien le apetece un café, agua, algo de picar.

—No, no, gracias —contesta la señora Fernandez, y los demás adultos murmuran respuestas por el estilo.

La nana se refugia en la cocina y pone la cafetera en marcha de todas formas.

El intercambio de suspiros y sonrisitas titubeantes se prolonga hasta que mamá decide romper el hielo, de proporciones antárticas, y dice:

—Gracias, amigos. Por…, por haber venido. Me alegro de veros.

A Kate le hierve la sangre. No, ella no se alegra de verlos allí plantados, como si su presencia por sí sola constituyera algún tipo de disculpa o admisión de culpabilidad que este pueril acto de contrición pudiera absolver. Y para colmo de males, ahora están dejando que sea mamá la que hable.

Los dos padres farfullan algo ininteligible, atropellándose mutuamente con sus palabras, las cuales carecen por completo de peso, como el zumbido aletargado de un par de zánganos moribundos. La señora Griffin asiente, junta las manos, las separa y esboza la sonrisa desleída propia de una cobarde de mierda que sabe lo que habría que decir, pero se resiste o se niega a decirlo.

—A mí también me alegra verte, Elizabeth —interviene la señora Fernandez—. Y a Kate. Y, por favor, gracias por recibirnos. No queremos entretenerte. Además… —Hace una pausa, exhala un hondo suspiro y reanuda el discurso, pero a sus frases les falta coherencia, pone el énfasis donde no debe e incluso las palabras suenan desordenadas—. Debes…, estarás muy ocupada. Lo sabemos. Ya. No logro imaginarme cómo, ya sabes, y con todo lo que tendrás que hacer. Nos parecía importante. Los chicos, los chicos… —Se interrumpe tras balbucir «los chicos» dos veces, como si acabara de darse cuenta de que el término ha dejado de englobar a los tres amigos—. Querían deciros que… Os querían decir algo. A tu hija y a ti.

Kate se incrusta los auriculares en los oídos. Todavía no suena ninguna canción, aunque tiene «Heart-Shaped Box» preparada en caso de emergencia, por si necesitara ahogar el ruido de la conversación.

Los padres se separan, ansiosos por presentarles el sacrificio que han preparado, y los dos muchachos dan un paso al frente, hacia mamá. Josh tiene los ojos hinchados y está sollozando, prisionero de un terremoto su labio inferior; es evidente que no le puede sostener la mirada, que no va a ser capaz de articular palabra.

Con gesto pétreo, inescrutable, mamá observa a Josh, retándole a decir algo, lo que sea. Josh se tapa los ojos con las manos e inclina la cabeza hacia el suelo como si el escrutinio de mamá pesara sobre sus hombros, obligándole a humillar la frente para no volver a levantarla jamás.

La cólera de Kate se suaviza, entrelazada de temor ahora. ¿Qué va a hacer o decir mamá? ¿Pensará ponerse a gritar, echándoles la culpa a todos por la desaparición de Tommy? Con eso soñaba Kate antes de que se convocase esta especie de cumbre, pero ahora sólo espera que mamá encaje en silencio lo que tengan que decirle y que les deje irse en paz para que ellas puedan seguir enfrentándose en soledad a su pena. ¿Les contará acaso mamá que cree que Tommy está muerto, que ve su fantasma y que este le deja mensajes escritos?

—L-lo siento, señora Sanderson —dice Luis.

Mamá da un respingo al escuchar su apellido. En todos los años transcurridos desde que es amigo de Tommy, Luis nunca la había llamado nada más que Elizabeth. En los últimos meses había empezado incluso a saludarla con frases como «¿Qué tal lo llevas, Elizabeth?» y otras variantes ingeniosas por el estilo. Luis no está hecho un manojo de nervios, a diferencia de Josh, pero su voz suena extraña, apagada. Este que habla no es Luis. La voz del auténtico Luis es como un cable de alta tensión; sus palabras crepitan cargadas de energía, sarcasmo e incluso rabia en ocasiones, desafiando siempre a su interlocutor de alguna manera. Este Luis se expresa recitando las palabras sin la menor emoción, como un presentador de telediario que estuviese leyendo en el teleprompter la noticia de una catástrofe tan inminente como imprevista e inevitable.

—Lamento haber cogido las cervezas para irnos sin decir nada. No sé en qué estábamos pensado, la verdad. Ni siquiera nos gusta el alcohol, de verdad que no. Queríamos probarlas, nada más, y tampoco bebimos tanto. Ya sé que esa no es la parte más importante, pero me pesa haber hecho esa tontería. Le pido perdón, por todo. Y después él se marchó y deberíamos haber salido tras él de inmediato, pero no sé por qué no lo hicimos, lo siento. No sabemos adónde fue Tommy, no sé qué ocurrió y lo siento. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo. No hay nada que desee más en el mundo. Volver a esa noche, eso es todo.

Mamá le da un abrazo, conmovida, pero su llanto es controlado.

—Gracias, Luis. Te lo agradezco. No pasa nada.

Sí que pasa, pero no es eso lo que quiere decir, no tiene sentido. El chico ofrece un aspecto diminuto entre los brazos de mamá, que lo envuelven por completo, estrujándolo contra su pecho mientras se derrama sobre él la cascada de sus cabellos. El muchacho le rodea la cintura a su vez, vacilante.

Kate pone la música y las lánguidas notas de guitarra que abren el tema se tambalean ante el bajo titubeante mientras la batería marca con estridencia el compás; mamá y Luis dan la impresión de estar bailando agarrados. La disolución de su abrazo coincide con los aullidos del estribillo, que se imponen a la guitarra distorsionada, y Luis regresa a su lado de la habitación con los otros adultos. Mamá le da un breve abrazo también a Josh, le alborota el pelo mientras se aleja de ella arrastrando los pies y vuelve a quedarse sola en su esquina del cuarto. Probablemente Kate debería acercarse y situarse a su lado, pero no se mueve del sitio.

Mamá empieza a hablar y gesticular con las manos, aspavientos indescifrables en ausencia de las palabras que los acompañan. El cuarteto de progenitores mira a sus hijos, Josh y Luis niegan con la cabeza al unísono, sincronizados, gestos interrumpidos ocasionalmente por algún que otro encogimiento de hombros y escuetas respuestas ininteligibles. Lejos de apagar la música, Kate sube aún más el volumen para asegurarse de no oír nada de lo que están diciendo y se concentra en la coreografía secreta de su inmovilidad colectiva.

Las dos familias terminan flotando en dirección a la puerta abierta como globos a la deriva. Se despiden tímidamente de Kate con un ademán y le aprietan las manos y los brazos a mamá, como si quisieran comprobar lo fuerte y resistente que es. Mamá se queda en el umbral, viendo cómo cruzan el césped. Mientras los dos vehículos se alejan, se gira hacia Kate y, por señas, le pide que se quite los auriculares. Kate sólo se quita uno.

—Volveré luego con algo para almorzar.

—¿Adónde vas?

—Por ahí. Mándame un mensaje si quieres algo.

Mamá le dice adiós con la mano en la que sostiene ya las llaves del coche y cierra la puerta al salir.

Aún no ha terminado «All Apologies», el último tema del álbum, y ya no queda nadie en los alrededores.

Los padres de Luis deciden retrasar un día más su reincorporación al trabajo y el equipo Griffin-Fernandez recala en su casa. Los adultos se sientan a la mesa de la cocina como delegados exhaustos mientras su padre prepara café y saca una caja de rosquillas espolvoreadas con azúcar. Josh se sirve un puñado. La mirada de tampoco-hace-falta-que-te-las-comas-todas que le lanza la señora Griffin resulta ensordecedora. Luis coge una por contentar a su madre. Del apetito que sentía antes ya no queda ni rastro, cortocircuitados hasta desaparecer los calambres que le atenazaban el estómago.

—Me alegra haber ido —dice el señor Griffin—. Era nuestra obligación, está claro, y queríamos hacerlo. Pero ha sido duro. Nada comparable a lo que está pasando la pobre Elizabeth, ya lo sé, me refiero a que no ha sido fácil, eso es todo.

A Luis le gustaría intervenir con alguna agudeza, algo hiriente que lo dejase consternado y le obligase a cerrar la boca.

—Me siento orgulloso de vosotros, chicos, por haber dado la cara —concluye el señor Griffin.

Josh, el chaval que siempre tiene algo que decir, no dice nada. Como tampoco dijo nada realmente en la casa de los Sanderson. Se embute dos rosquillas en la boca y el polvillo blanco se le queda pegado a los labios. Unas nubecitas de azúcar caen flotando sobre la mesa al limpiarse con el dorso de la mano.

—¿A alguien le apetece un poco de crema? —pregunta el padre de Luis mientras deja una botella de Bailey’s junto a las rosquillas, como un desafío—. Vosotros dos podéis bajar al sótano y poner una peli, si queréis.

Josh no se mueve del sitio. Le gusta estar rodeado de adultos y oírles hablar. Luis sabe que preferiría quedarse, no puede evitarlo, ni siquiera dadas las circunstancias; mientras que él, por su parte, no ve el momento de escapar de esta habitación.

—Venga, Josh —dice la señora Griffin—. Nos iremos a casa cuando hayáis terminado de ver la película.

Los muchachos salen de la cocina y se dirigen al sótano, todavía inacabado en parte. El padre de Luis ha hecho las obras él mismo, sacrificando casi todos los fines de semana y un buen puñado de días libres en el último año. Al principio, cuando aún estaba acondicionando el espacio, insistía para que Luis le echase una mano, pero el chico no quería tener nada que ver con aquello. Era un patoso y, aunque le pesara, carecía del talento para las manualidades que compartían los demás miembros de su familia. El falso mantra de «Lo estás haciendo genial» que no paraba de repetir su padre y el demencial aura de mira-lo-paciente-que-estoy-siendo-contigo que proyectaba enviaban a Luis a refugiarse con el ordenador en su cuarto.

La escalera tapizada del sótano se curvaba a la izquierda para desembocar en la zona que ya estaba terminada, un estudio. Los falsos techos son bajos; las paredes, de un blanco radiante; y cubre el suelo una alfombra mullida de color beige. Contra la pared del fondo hay una barra; en el centro, un diván orientado de cara a un mueble de televisión, alargado y rectangular, cuyas baldas inferiores rebosan de videojuegos y DVD. También hay una Xbox y un reproductor de DVD, además de un televisor instalado en lo alto como un gran pájaro negro. Todas las pelotas de tenis, los accesorios para jugar al hockey de rodillas y las canastas para colgar en la pared se han recogido y guardado en cajas barridas debajo del futbolín que ya no usa nadie. Huele a humedad aquí abajo, y Luis se pregunta si habrá vuelto a abrirse una fuga junto a la ventana que hay cerca del bar.

—¿Qué te apetece ver?

—Lo que sea —responde Josh—. Me da un poco igual.

Luis examina la videoteca que él mismo ha colocado por orden de preferencia; las películas de miedo y de acción están en la primera fila, con la carátula hacia fuera. Las que sus hermanas no se han llevado con ellas a la universidad (A por todas, Grease, Dando la nota… Jamás admitiría que le gustaba esta última, la cual había llegado a ver ya hasta en dos ocasiones, a solas) languidecen al fondo de la estantería, junto con todas las pelis de Pixar y Disney que antes tanto lo obsesionaban.

—Venga, elige alguna. Ya sabes lo que tengo.

Pondrá Zombis Nazis como Josh no se decida, o quizás El amanecer de los muertos, la original, con esos colores tan demencialmente chillones, ese rojo radiactivo que tiñe toda la sangre y las tripas, un efecto que, por extraño que parezca, consigue que la película le parezca más real que todos los efectos digitales y las sombras del remake. Sus padres se mosquearían si pusiera una peli de zombis o de miedo en general, aunque no le hayan prohibido que lo haga. No entienden que estas películas lo reconfortan. En sus pelis de terror favoritas, se sabe de memoria tanto las reglas como las consecuencias que conlleva romperlas.

Luis saca El amanecer de los muertos y se la enseña a Josh, agitando la caja. El DVD suelto traquetea dentro de la carcasa de plástico.

—Nada de zombis —dice Josh, sentado en el diván a su espalda.

—Oye, habías dicho que te daba igual la que fuera.

—Pon una de superhéroes o alguna comedia. Nada de zombis, en serio.

A Luis le gustaría mostrarse desagradable ahora mismo. Le gustaría llamar a Josh mariquita, poner la película de todas formas y ver qué hacía entonces su amigo para detenerlo. Pero en ese momento rememora una de las escenas más icónicas de El amanecer, en la que sale el zombi que se parece a Tommy. La versión zombificada de Tommy se lleva un machetazo en la cabeza y en sus desorbitados ojos marrones puede verse cómo se apaga el brillo de su inteligencia, algo ya de por sí sobrecogedor, pero todavía peor es cuando se le desencaja la mandíbula, abatiéndose como la puerta de una trampilla tras la que sólo hubiera una oscuridad absoluta. Recordar que ese zombi, su preferido, se parece tanto a Tommy hace que le vuelva a doler el estómago.

—Vale. —Luis deja el DVD de El amanecer de los muertos en el fondo de la estantería, con las demás películas en el exilio. Saca Los Vengadores y la introduce en el reproductor.

Ninguno de los dos dice nada mientras transcurre la escena inicial, en la que Loki barre el suelo con S.H.I.E.L.D. al completo. Luis ya no puede ver su película de zombis favorita y tampoco le apetece ver esta. Así no va a conseguir desconectar el cerebro.

Josh busca el mando a distancia, enterrado entre los cojines del diván, le quita el sonido a la tele y dice:

—Ahora mis padres me miran el móvil todas las noches. Buscando…, no sé, lo que sea.

Los padres de Luis siempre han revisado su móvil periódicamente, de modo que eso no constituye ninguna novedad para él. La música y las explosiones son atronadoras cuando vuelve a activar el sonido. Se arrima un poco más a Josh para que este pueda oírlo sin necesidad de levantar la voz y pregunta:

—¿Sabías tú algo de que Tommy estuviese llevando un diario?

Tras el largo abrazo que le había dado a Luis la señora Sanderson, esta les preguntó a los chicos si Tommy se comportaba como si estuviera deprimido, nervioso o de forma sospechosa antes de aquella noche en Borderland. Ambos dijeron que no con la cabeza. A continuación, la mujer les había contado lo de las páginas del diario que había descubierto, que Tommy escribía sobre zombis y otros temas en apariencia arbitrarios, sobre su padre. Les preguntó si sabían algo al respecto. Luis y Josh fusionaron dos frases tartamudeantes e inconexas en una sola respuesta. No mentían. Luis no, al menos. Él no sabe nada de ningún diario.

—No. A ver, sé que tiene un montón de blocs de dibujo, pero ¿algo parecido a un diario? No. Nunca me enseñó nada por el estilo.

—Hablaba como si hubiese encontrado, no sé, fragmentos. Unas cuantas páginas, en lugar del cuaderno completo. No lo entiendo.

—Ya, ni idea.

—¿Qué crees tú que sale ahí?

—¿Ahí dónde?

—En el diario.

—Ni idea.

Una base subterránea se desmorona y salta por los aires en la pantalla del televisor; el villano, ese agente del caos, se libera.

—¿Crees que Tommy habrá escrito algo acerca de…? —Luis se muerde la lengua, temeroso de estar hablando más de la cuenta.

—N-no lo sé.

Un enfado irracional se apodera de Luis, harto de los no-lo-sé que parecen ser la respuesta de Josh para todo. Piensa por un momento en preguntarle a su amigo qué le pareció que la madre de Tommy lo abrazara de esa manera, como si él fuese el que necesitaba que lo reconfortaran y no ella. Cuando le pidió perdón, no había hablado más en serio en su vida. La pesadumbre que lo poseía saturaba todo su ser, hasta la última de sus mitocondrias. Es imposible que Josh se imagine siquiera lo cerca que había estado Luis de decirle a la señora Sanderson que se sentía como el mayor charlatán y estafador de la historia, que ojalá fuese él en vez de Tommy el desaparecido.

—Anoche volví a verlo ahí plantado, de pie, al otro lado de mi ventana.

Luis no dice nada. Ni siquiera mira a su amigo.

—Van ya tres noches seguidas.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Luis, a lo que Josh responde de nuevo:

—Ni idea.


ELIZABETH VA A LA ROCA PARTIDA, LA INSTALACIÓN DE UNA CÁMARA, APUNTES SOBRE UN HOMBRE LLAMADO ARNOLD

[image: Imagen]

 

Elizabeth no había vuelto a poner un pie en Borderland desde la mañana posterior a la desaparición de Tommy, hace ya cuatro días. La presencia policial allí hoy da la impresión de ser mínima, con un solo coche patrulla estacionado en el aparcamiento, prácticamente desierto. También hay dos furgonetas de noticias, pero tienen las puertas cerradas y no se ve ni rastro de sus ocupantes. Con las horas y los días sucediéndose como una cuenta atrás letal para Tommy, cualquier cobertura del caso que hagan los medios es bien recibida, por lo que llamará a la puerta de las furgonetas antes de regresar a su vehículo, pero lo que había planeado hacer ahora quiere hacerlo a solas y sin distracciones, en la medida de lo posible. Aparca a unas cuantas filas de distancia de las furgonetas y se pone una de las gorras de béisbol de Tommy, una que él ya no usa y que Elizabeth encontró abandonada en el perchero que hay junto a la puerta de atrás, colgando como una hoja seca que estuviera a punto de desprenderse de su rama. La gorra, de color azul, luce el símbolo de un videojuego en el panel delantero; un ave de presa compacta, con las alas extendidas, con una pirámide de triángulos en el tórax. ¿Algo sacado de The Legend of Zelda, quizá?

Entre lo abrupto del terreno y que lleva semanas sin salir a correr, el sendero que discurre por el Paseo de los Estanques le provoca unas dolorosas agujetas en las espinillas. Se detiene para apoyarse en un árbol e intentar eliminarlas haciendo estiramientos. No sirve de nada. Está tan agarrotada que ni siquiera puede agarrarse las puntas de los pies sin doblar las rodillas. Recorre el resto de la distancia trotando, martirizada todavía por los alfilerazos que le acribillan las piernas, ligeramente mareada y acalorada. Se arrepiente de no haber traído ninguna botella de agua.

Tarda más de cuarenta minutos en llegar a la Roca Partida. Elizabeth está sola. Espera ver cinta policial enrollada alrededor del peñasco gigante, o por lo menos cortando el paso en el sendero que conduce hasta ella, y uno o dos periodistas pululando por la zona (ayer había uno informando en directo para la televisión), además de algún policía estacionado allí para ¿qué, vigilar la roca? ¿Montar guardia en el único sitio donde ya han comprobado que Tommy no está? Dedica la última media mitad del paseo a ensayar mentalmente lo que va a decirle al zafio del agente Stanton, el único al que podrían asignarle semejante cometido. Cada vez que se pasa por la oficina del Departamento de Obras Pública (cosa que ocurre con excesiva frecuencia, para su gusto), Stanton se lleva la mitad de las chocolatinas que hay en los cuencos de las mesas y se dedica a coquetear con todas las mujeres como si estas tuvieran que sentirse afortunadas porque él les prodigue su desagradable y vulgar atención.

Han desfigurado el cartel del parque que señaliza la presencia de La Roca Partida, donde alguien ha tallado burdamente del diablo en la madera sobre la palabra partida, raspada y cubierta de surcos. Elizabeth no puede evitar fijarse en la duplicidad de la nueva nomenclatura, ambigua a falta de más contexto, y se pregunta si sería ese el efecto que buscaban los vándalos. En este caso, el complemento de nombre serviría tanto para indicar la identidad del hipotético propietario del lugar como para describir la desoladora atmósfera imperante. Aunque lo más probable era que los chicos, seguramente puestos hasta las cejas de marihuana y alcohol, no les hubiesen dado tantas vueltas a las posibles connotaciones de su gamberrada.

¿Le había contado lo del cartel la detective Murtagh y ella no lo recuerda, o será que dijeron algo en el noticiario de ayer? Muchos detalles de los últimos días se confunden y se entremezclan, desordenados, como en una historia condenada a transmitirse en exclusiva de viva voz cuya cronología comenzara a acusar ya el exceso de narradores poco fiables. ¿Es la Roca del Diablo el nombre por el que se refieren todos los chicos de la zona a este sitio, o serán Tommy y sus amigos los únicos que la llaman así? Aún no ha resuelto esa incógnita.

Renqueante, Elizabeth da dos vueltas completas alrededor de la roca antes de acercarse a la grieta, lo bastante grande como para internarse en ella sin necesidad de agacharse siquiera. Desliza las manos por las ásperas paredes de granito que se elevan sobre su cabeza. Las agujas de pino que aplastan sus pies están incrustadas en el suelo de tierra prensada. Donde acaba la hendidura, en el centro del peñasco dividido, una pequeña colección de dedicatorias y tributos se entremezcla con las hojas secas que de alguna manera han logrado sobrevivir al verano, la primavera y el invierno anteriores. Elizabeth se arrodilla (no hay espacio para sentarse a lo indio) e intenta sentarse en los talones, pero el dolor que le atenaza todavía las espinillas la priva de la flexibilidad necesaria para conseguirlo.

Coronan el montoncito de ofrendas dos flores con los tallos cruzados, formando una X admonitoria. Hay dos ositos de peluche, uno de ellos negro; el otro, de color marrón, luce un corazón roto bordado en el pecho. Alguien ha dejado una gorra del equipo de béisbol de Ames, desgastada y descolorida, reducido el tinte negro original a un suave morado. Rígidos tentáculos de cera se adhieren a notas y postales en las que puede leerse «Te echamos mucho de menos, Tommy» y «Sabemos que volverás a casa», además de varias promesas sobre lo mucho que Dios y Jesucristo velan por él. Una moneda se resbala entre las notas sueltas cuando Elizabeth intenta examinarlas de cerca y rebota en sus muslos. Se trata de un penique, manoseado y ennegrecido, oculto bajo la mugre el año en que se acuñó; en cualquier caso, no presenta ninguna espiga de trigo. No da la impresión de poseer ningún valor especial. Elizabeth se acuerda de las monedas de Tommy que le había enseñado Kate. La idea de llevarse este penique a casa y añadirlo a la colección de Tommy se le antoja un paso en falso, un gesto excesivo e injustificadamente esotérico. De todas maneras, se lo guarda en el bolsillo delantero de la camiseta ajustada. Examina el resto de las notas, algunas de ellas enfundadas en bolsas de plástico; otras se han humedecido y vuelto a secar, disueltas sus palabras en nubes de tinta. Esa mañana había tenido una corazonada, el presentimiento de que iba a encontrar otra carta de Tommy aquí, en la roca. Por eso ha venido.

Saca dos de las octavillas que han hecho Janice y ella, con la leyenda: «DESAPARECIDO: ¿LO HAS VISTO?». Su madre había sugerido utilizar la foto para la escuela de Tommy, la segunda toma de un primer intento infructuoso porque el muchacho no sonríe nunca si le obligan a posar y siempre se ha sentido incómodo en ese tipo de decorados artificiales. Su gesto parece decir: «¿Por qué estáis mirándome?». Elizabeth acabó decantándose por una instantánea sacada ese mismo verano. En ella se ve a Tommy desmontando de la bici, recién llegado de la casa de alguno de sus amigos, lánguidos los rayos de sol entre la arboleda que actúa como telón de fondo; la cámara lo ha capturado quitándose el casco, todo cabellos enmarañados, una mata tupida y maravillosa, y la sonrisa que le ilumina el rostro es auténtica, tan espontánea como esa primera bocanada de aire tras zambullirse en el agua helada un día muy caluroso. Janice opinaba que la foto no era lo bastante nítida, pero Elizabeth sabe que en ella se recoge toda la esencia de Tommy y está convencida de que cualquiera podría reconocerlo a partir de ella. Aunque ni siquiera es capaz de mirarla ahora, con ese estridente «DESAPARECIDO» impreso en el papel a sus pies. Deja un cartel a cada lado del montoncito de recuerdos y ofrendas; este es el aspecto que debe de ofrecer el fondo de un pozo de los deseos.

Se incorpora con esfuerzo, apoyándose en el peñasco, y se apuesta en la linde de la hendidura, atenta al menor sonido que pudiera indicar la presencia de otra persona en la senda. Si aguza bien el oído, quizá consiga percibir las reverberaciones de los misteriosos pasos que alejaron a Tommy de la Roca Partida esa noche y pueda seguirlos. Porque lo haría sin pestañear, por más que eso la condenara a desaparecer a su vez.

 

Elizabeth no vuelve a casa a la hora de comer, sino que dedica toda la tarde a recorrer con el coche las poblaciones vecinas. Conduce sobre todo por el norte y el oeste de Ames, pasando por Stoughton, primero, y después por Canton, Norwood, Westwood y Needham. Entra en su perfil de Facebook, inundado de mensajes y buenos deseos, para subir una foto de Tommy y actualizar su ubicación geográfica. Etiqueta a los diarios locales, cuando los hay, o a la página del ayuntamiento en aquellos municipios sin periódico propio. Se detiene en las plazas y en los centros para repartir octavillas entre los transeúntes. Cuando ya no queda más gente a la que seguir dándole carteles, los sujeta con grapas en las paredes y los postes de teléfono, los fotografía y sube las imágenes tanto a su página de Facebook como a la de Tommy.

Su última parada es la tienda de electrónica que hay en la Ruta 1, una gran superficie comercial tan cavernosa como un hangar que aglutina más cachivaches relucientes y sedientos de electricidad de los que sin duda demanda el mercado. Allí compra una cámara de seguridad inalámbrica de alta definición que podrá controlar y monitorizar desde su smartphone. La jovencita que atiende la caja registradora le ofrece un 15% de descuento si contrata una nueva tarjeta de crédito con ellos. Elizabeth acepta la tarjeta, pese a tener ya más de la cuenta; ni que le sobrase el dinero que se ha gastado en la cámara.

Cuando aparca en el camino de entrada de su casa, son las cinco de la tarde pasadas. Se queda un rato más en el coche, leyendo y respondiendo a los e-mails y mensajes de texto. Ha recibido un aluvión de notificaciones de comentarios de Facebook, en su mayoría del estilo de te-llevamos-en-nuestras-oraciones y no-pierdas-la-esperanza, aunque también le ha escrito un individuo cuyo avatar es una cabeza de águila calva. El mensaje: «Si le uvieras prestado masatencion a lo mejor no le abria dado por xkaparse sin decir nada a beber y acer quien sabe que mas».

Elizabeth suelta el teléfono con un gruñido y chilla repetidamente «¡A la mierda!» mientras aporrea el volante con la palma de la mano. Transcurridos unos instantes, se agacha para recoger el móvil, que ha caído a sus pies, y redacta en su cabeza varias respuestas consistentes en pormenorizadas y gráficas amenazas contra la integridad de este gilipollas, al que le desea, en términos inequívocos, una muerte tan humillante como lenta y atroz. Ahora tiene la palma de la mano enrojecida y palpitante, y en cuanto deja de regodearse en su justa fantasía de revancha colérica, se desinfla. Consciente de que no puede permitirse el lujo de incurrir en las iras de la opinión pública, lo que publica finalmente Elizabeth es: «Piensa lo que quieras de mí, pero, por favor, mantente alerta por si ves cualquier posible rastro de Tommy. No es más que un niño y necesita toda la ayuda del mundo». Teclea y borra, borra y teclea, hasta elaborar una réplica que no es más que el equivalente a un cortecito de nada en comparación con el asalto del desconocido: «Ah, y enhorabuena por esa gramática».

Después lee el resto de los e-mails. Accede a concederle una entrevista telefónica a un programa radiofónico de media mañana que no ha escuchado en su vida. El intercambio de impresiones con el productor de la emisora es tan desapasionado como la confirmación de cualquier cita con el dentista. También le ha enviado un correo el representante de un bufete de abogados que aspira a velar por «los intereses» de la familia. Lleva días recibiendo mensajes por el estilo. Al principio se reía. Ahora se pregunta si podría permitírselo, o encontrar al menos a alguien dispuesto a trabajar de forma altruista. Por último, la detective Murtagh no tiene ninguna novedad para ella. Elizabeth le envía un enlace al comentario/hilo del capullo de Facebook y le pregunta cómo se explica que los detalles sobre la escapada de los chicos para consumir alcohol en la Roca del Diablo sean de dominio público. El «¿Qué pasa aquí? ¿Estás contándome todo lo que debería saber?» con el que cierra el e-mail resume a la perfección lo que opina al respecto.

Luego apaga el teléfono, ya casi sin batería, y sale del coche.

—Hola, chicas —anuncia una vez en la casa, consciente de los crujidos que emite la bolsa cuando la cámara se mece y rebota en su pierna.

Janice y Kate están en la cocina, sentadas en extremos opuestos de la mesa. Janice ha calentado uno de los platos ya preparados que habían dejado las bienintencionadas visitas. Pollo al Marsala. Kate detesta los champiñones. Eso explicaría por qué su plato está intacto. La muchacha tiene la cabeza agachada y los brazos cruzados. Janice parece molesta también, o quizá cabreada. Aquí ha pasado algo. ¿Habrán visto ellas también el comentario de Facebook? Kate se había autoproclamado coadministradora de la página de Tommy.

—Qué bien huele eso. —Elizabeth deja la bolsa en la encimera.

—Está muy rico —dice Janice—. Delicioso, de hecho.

—Estupendo, porque tengo tanta hambre que me comería un caballo. —Elizabeth se sienta al lado de Kate, le acaricia la espalda y le da un beso en la coronilla. Que haya entrado en la casa en plan hola-ya-estoy-aquí-qué-bello-es-vivir hace que le dé vueltas la cabeza. Está esforzándose. Lo intenta, aunque de momento todo sea en vano.

—¿Qué has comprado? —pregunta Janice, que, a juzgar por su plato, prácticamente vacío, ha terminado ya de comer.

—Una cámara de vigilancia. La instalaré esta noche para vigilar la sala de estar y, no sé, a lo mejor también la puerta principal. Por si acaso.

—Me alegro —dice Kate, aunque suena más bien como los «a la mierda» que ha estado vomitando Elizabeth en el coche—. Así la nana podrá comprobar que no soy yo la que va por ahí dejando esas notas.

La muchacha se levanta de golpe y abandona la cocina hecha una furia.

—Kate, cariño, deberías comer algo —implora Elizabeth a su espalda—. ¿Quieres que te prepare una tostada con huevos revueltos? Desayuno para cenar, tu plato favorito, ¿verdad? Lo haré en cuanto haya terminado de comer, ¿vale?

Elizabeth recoge el plato de Kate y le lanza una mirada elocuente a su madre.

—¿Por si acaso qué? —pregunta Janice.

—¿Cómo?

—Has dicho que querías vigilar también la puerta principal, por si acaso. ¿«Por si acaso» qué?

—Bueno, ya sabes, por si se diera la improbable circunstancia de que… —Elizabeth deja la frase inacabada flotando en el aire, como si quisiera darles a ambas la oportunidad de rellenar ese hueco con algún nombre o rostro en particular—. Por si a alguien le da por colarse en casa de noche para dejarnos esas notas a modo de mensaje o para gastarnos, qué sé yo, una puta broma retorcida y cruel. Qué sé yo, mamá, sólo intento… Sólo intento tomar todas las precauciones posibles.

Se abstiene de añadir que está desesperada por ver otra vez lo mismo que vio hace dos noches en su dormitorio. Esa es la verdadera razón por la que ha comprado la cámara.

Janice sacude la cabeza, como si le estuviera leyendo el pensamiento a su hija.

—Supongo que ya veremos lo que haya que ver.

—Si funciona.

—¿Cuánto te ha costado?

—Lo justo.

El gesto de Janice se suaviza. Se restriega la cara con las manos.

—Bueno, pues yo he tenido un día deplorable porque, en fin, soy idiota. ¿Qué tal el tuyo?

 

Esa misma noche, más tarde, Elizabeth y Kate están en el diván de la sala de estar, sentadas con las piernas pegadas la una contra la otra, abierta sobre sus muslos la caja de la cámara. Janice, con su libro y una taza de té verde, está sentada con la espalda muy recta en el sofá de dos plazas, deslizadas hasta la punta de la nariz sus gafas de lectura.

Elizabeth está contándole a Kate que no le preguntó sobre las características de la cámara a ninguno de los empleados del establecimiento ni le han explicado cómo funciona. Dio por sentado que se pondría a grabar y lo guardaría todo con sólo pulsar un botón.

—Mamá, es imposible que ese trasto tenga tanta memoria —resopla Kate, que todavía no le ha echado ni siquiera un vistazo a la caja—. A menos que vaya a subirlo todo a una nube que probablemente habría que contratar aparte.

—¿«Nube»? No he pagado por ninguna cosita algodonosa de esas, te lo seguro —replica Elizabeth, esforzándose por hacerse la tonta para arrancarle una sonrisa a su hija. Lo único que consigue es un gruñido de desaprobación por parte de Kate.

Consultan el manual de instrucciones. Lo que sí tiene la cámara es una opción de streaming. Mediante la aplicación para el móvil puede verse en directo lo que esté capturando el aparato, aunque este no vaya a guardar las imágenes. La aplicación permite asimismo cambiar el ángulo y el zoom de la cámara, cuyo paso de los niveles de visión nocturna a los ajustes más indicados para grabar con luz natural debería producirse de forma automática, en teoría. También posee un detector de movimiento con distintos niveles de sensibilidad programables; si se activa, la cámara puede sacar y guardar varias instantáneas o cinco segundos de videoclip, además de enviar un mensaje de alerta al teléfono.

—¿Instantáneas y videoclips? ¿Eso es todo? —se lamenta Elizabeth—. Creía que iba a grabarlo todo.

—Siempre puedes devolverla y comprar otra mejor —dice Kate.

—Nah —replica Elizabeth, aunque por un instante fugaz contempla la posibilidad de volver a embalar la cámara y realizar los veinticinco minutos de largos de trayecto hasta la tienda de electrónica—. ¿Te refieres a otra más cara? Esta está bien. Funcionará. Tú puedes asegurarte de eso, ¿a que sí?

—A lo mejor.

Kate le arrebata el teléfono de las manos a Elizabeth.

Juntas instalan la aplicación y eligen un nombre de usuario con su contraseña. La configuración es liosa y tardan unos instantes en establecer conexión con el aparato. Kate se dirige al ordenador familiar para empaparse de un montón de tutoriales de YouTube sobre cómo programar esa cámara en particular.

—¡Esto es innecesariamente complicado! —protesta.

—Qué me vas a contar.

—Voy a acostarme pronto esta noche —anuncia Janice, levantándose—. Suerte con la cámara, chicas.

—Ooh —protesta Elizabeth—, pero si necesitamos que nos hagas de conejillo de Indias con esa imitación tuya del sasquatch.

A Kate se le escapa una risita desde la mesa del ordenador. Cuando los niños eran pequeños, la nana solía contarles que había visto a Bigfoot en los bosques de Nuevo Hampshire. El juego preferido de los chicos consistía en que Janice fingiera ser la criatura y los persiguiese por todo el patio trasero mientras ellos chillaban. Incluso cuando ya eran mayores, en ocasiones a Janice le daba por pasearse inesperadamente por la habitación agitando los brazos, como en la infame cinta de Patterson, para arrancarles una carcajada.

—Bueno —replica Janice—, a lo mejor se deja caer por aquí un poco más tarde, quién sabe. De un tiempo a esta parte se ha convertido en algo habitual que Bigfoot deba levantarse en plena noche para ir a hacer pis.

—Buenas noches, nana —susurra Kate.

Janice se acerca a ella para darle un abrazo y un beso prolongado en la coronilla.

—Vale. —De un empujón, la muchacha aparta la silla giratoria de la mesa y aprovecha el impulso para incorporarse—. Me parece que ya lo tengo. Ah, y por lo visto te han regalado treinta días de espacio gratis en la nube para guardar imágenes y videoclips, si quieres.

El teléfono y la cámara están sincronizados. Elizabeth intenta configurar la aplicación, pero esta se cuelga al pasar de la imagen en vivo al panel de control de la máquina.

—Grrr, menudo montón de chatarra. Creo que lo mejor será devolverla.

—Tranquila. Las apps siempre dan algún problema, lo traen ya de serie. Prueba a reiniciar el móvil.

Elizabeth apaga el teléfono y lo vuelve a encender de inmediato.

—Anda, mira. Pues parece que… en efecto, funciona. Vamos a probar este trasto.

Coloca la cámara encima del mueble de la tele, junto al receptor estéreo que ya no funciona. La carcasa es pequeña, blanca y rectangular, con una lente ciclópea en el centro. Parece una versión en miniatura del HAL de la película 2001: Una odisea del espacio. Ajusta la imagen para que quepa toda la sala de estar en la pantalla de su teléfono. El borde del pasillo que conduce a los dormitorios es una sombra escénica a la izquierda.

—De acuerdo. Me voy a la cocina. Tú quédate quieta hasta que yo esté preparada.

—¡Señor! ¡Sí, señor!

De puntillas, Elizabeth sale de la sala de estar sin apartar la vista de la imagen estática del vídeo.

—Ya —anuncia.

—¿Ya, qué?

—Ya podemos apagar las luces. Encárgate tú de la lámpara del escritorio, por favor. —Elizabeth hace lo propio con las del pasillo, la cocina y la sala de estar y apoya la espalda en el frigorífico, con las manos ahuecadas alrededor del reluciente visor del teléfono. La imagen nocturna es en blanco y negro, pero nítida y detallada. Se distinguen sin problemas la alfombra, el diván y toda la estancia. Se acerca el móvil al rostro, como si estuviera buscando algún defecto o imperfección infinitesimal—. Guau. Lo veo todo de maravilla.

—Qué raro. Se oye tu voz por la cámara. Se me había olvidado decirte que también trae un micrófono y un altavoz incorporados.

—¿En serio?

—Pues sí. Puedes hablar por ella y grabar una pista de audio. ¿Lista para que entre yo ahora?

Elizabeth reduce la voz a su registro más bajo para replicar:

—Lo siento, Dave. Me temo que no puedo hacer eso.

—Hm, ¿y eso ahora a qué viene?

—Nada. Estaba citando una película antigua. Venga. Adelante.

Titubeante, Kate entra en el encuadre desde detrás del diván. Da la impresión de ser muy pequeña a esa distancia, como un bebé, pero su tamaño aumenta exponencialmente conforme se aproxima a la cámara.

—Qué curioso —murmura Elizabeth—. Te brillan los dientes y los ojos.

—Pulsa el botón de grabar. Quiero verlo. —Un saludo vacilante con la mano, los ojos exageradamente abiertos, una sonrisa de oreja a oreja. Irradia un torrente de luz.

Kate se dirige corriendo a la cocina.

—Cómo mola —dice al ver la grabación.

—¿A que sí?

Madre e hija intercambian una mirada que no tarda en desmoronarse cuando ambas recuerdan el motivo por el que está allí la cámara.

—Vale —dice Elizabeth—. Funciona. Probamos el detector de movimiento y lo dejamos por hoy.

La aplicación vuelve a darles problemas. Es como si el sensor sólo funcionara cuando Kate hace unos aspavientos exagerados. Si cruza la habitación caminando despacio, no ocurre nada. Y cuando lo intenta Elizabeth, lo mismo. Kate reduce los ajustes del detector hasta una distancia de un metro y medio frente a la cámara; así obtienen un mejor resultado, aunque dista de ser ideal.

—¿Qué te parece? —pregunta la muchacha.

—Esta noche habrá que conformarse con esto, supongo. A lo mejor la devuelvo mañana. Ve a lavarte los dientes y prepárate para meterte en la cama. Enseguida voy a tu cuarto.

Elizabeth coloca la cámara de modo que capture la puerta principal y la sala de estar, prescindiendo del pasillo y la cocina. Hablaba en serio cuando le dijo a Janice que podían descartar la posibilidad de que alguien se estuviera colando en su casa.

—¿Hola? ¿Hola? —dice, acercándose al micrófono. Entre este y los altavoces de la cámara hay un retardo de par de segundos, y cuando se oye su voz suena chillona y distorsionada, como los agudos de un estéreo antiguo subidos al máximo. ¿Sabría Kate lo que son los agudos? Le dan ganas de llorar por haber empezado a pensar en ella de esa manera, en singular y sin Tommy—. ¿Hay alguien ahí?

—¿Mamá? —la llama Kate desde el final del pasillo—. Mamá, ¿con quién hablas?

—Con nadie. Sola. Probando el altavoz.

—Ah, vale. Bueno, pues cuando quieras. Yo ya estoy lista.

Elizabeth sigue a Kate hasta la pequeña habitación amarilla.

—No apagues las luces hasta que me haya acostado.

Qué joven es todavía, a veces. La escuela estuvo a punto de acabar con Tommy cuando este cursaba el sexto curso, como está siempre a punto de acabar con todos nosotros, y a Elizabeth le cuesta imaginarse a Kate allí sola. La asalta una serie de escenarios y planes de contingencia descabellados sin ninguna utilidad práctica: Janice, yéndose a vivir con ellas para educar a Kate desde casa durante un año (como si mamá tuviera alguna experiencia como docente), o contratar (¿con qué dinero?) a una serie de tutores que se turnarían para enseñarle lo necesario para aprobar los exámenes estatales de sexto, o suplicarle al consejo que le permitan repetir quinto por su propio bien, en aras de su estabilidad emocional, y mantener a Kate en un lugar seguro durante otro año, al menos un año más.

—Puedes apagar ya.

—Vale. Perdona.

Kate se ovilla bajo las sábanas y le hace jurar a Elizabeth que la despertará si ve algo. También le arranca la promesa de no pasarse en vela toda la noche, mirando el teléfono. Elizabeth responde con evasivas en ambos casos, sin comprometerse.

La muchacha se tumba bocabajo, gira la cabeza hacia la pared y, sin mirar a Elizabeth, dice:

—Esto es muy duro, mamá.

—Durísimo.

—Quiero que Tommy vuelva ya a casa.

—Y yo también. —Las palabras de Elizabeth son una mezcla de suspiro y resignación por ver cómo evolucionan los acontecimientos, por llegar al fondo de todo este asunto, se produzca cuando se produzca y sea cual sea el resultado final.

—¿Tú crees que volverá?

—Me esfuerzo por pensar que sí, Kate.

—¿O crees más bien que ya es un fantasma? —La voz de Kate se transforma en un susurro al llegar al final de la frase.

—Es horrible, pero… me parece que sí. No lo sé, Kate. No lo sé.

—¿No sabes qué es lo que crees?

—No. ¿Suena raro?

—No. A mí me pasa lo mismo.

Elizabeth se sienta en el borde de la cama y acaricia la espalda de Kate hasta que la respiración de esta se vuelve rítmica y acompasada. La muchacha ni siquiera se mueve cuando su madre por fin aparta la mano. Elizabeth abre la aplicación de la cámara e inspecciona la sala de estar desierta y la implacable puerta principal, observando con atención las esquinas y los resquicios de la pantalla en busca de formas, de sombras. ¿Cómo no va a pasarse la noche entera vigilando estas imágenes?

Abandona la habitación de Kate de puntillas y sale al pasillo. Aguza el oído, pero sólo suena el zumbido de la nevera. Se acerca el teléfono a la cara y susurra:

—¿Estás ahí? ¿Tommy? —El eco de sus palabras, transmutado digitalmente, resuena por todo el pasillo—. Tengo muchísimo miedo.

Su voz pixelada, rebotando renqueante hasta ella, se le antoja el sonido más desamparado del mundo. No soporta siquiera la idea de volver a oírlo otra vez.

Tras abrir la puerta de su dormitorio, Elizabeth se queda inmóvil en el umbral. Está contemplando la posibilidad de pasar la noche en el diván, echándole un pulso con la mirada al ojo de la cámara por ver quién parpadea primero, cuando se oye un golpe con los nudillos, o un tropezón, y un arrastrar de pies, o el deslizar de algo, una fricción contra el suelo, quizá. Los sonidos se entremezclan, duplicados, un eco dentro de otro, hasta que Elizabeth se percata de que provienen de dos sitios distintos. Amortiguados, distantes, el retumbar de un trueno a por lo menos cinco «misisipis» de distancia, los sonidos se originan en la sala de estar, tiene que ser la sala de estar, y esos mismos sonidos, comprimidos y tamizados por un filtro de estática, surgen del diminuto altavoz del teléfono.

—¿Eh? ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Elizabeth cruza el pasillo corriendo, hasta la sala de estar, y la encuentra tal y como la dejó: desierta y a oscuras. Se sitúa delante del diván y escucha con suma atención, ordenándoles mentalmente a esos sonidos y su origen desconocido que se reproduzcan, que den la cara o, como ella teme y anhela, su cara. Inspecciona el menú de audio de la aplicación y descubre que no hay ninguna grabación, no se ha guardado nada.

Se deja caer de espaldas. Al aterrizar en el diván, el teléfono vibra con la alerta de detección de movimiento y comienza a reproducirse un videoclip en el que aparece ella sentada, con los ojos convertidos en surtidores de luz.

 

—¿Elizabeth? ¿Elizabeth? ¿Estás despierta?

Elizabeth desentierra la cabeza de entre las almohadas. Reina una claridad dolorosa en el cuarto. Entreabre un ojo y lo apunta a la puerta de su dormitorio, donde encuentra a Janice. Pero también Kate está allí, observándola tímidamente desde detrás de ella, como si la nana fuese un parapeto.

—Disculpa, tesoro —dice Janice—. Me alegra que hayas conseguido dormir un poquito por fin, pero han aparecido más páginas en el suelo de la sala de estar.

—¡Mierda! ¿Qué hora es? —Elizabeth se sienta de golpe en la cama y tantea a su alrededor, buscando el teléfono.

—Las ocho y media, algo más. Hoy me he levantado yo la primera. Encontré las hojas ahí, en el mismo sitio. Todavía no las he leído, pero Kate acaba de hacerlo.

—El teléfono está en el suelo. Ahí. —Kate avanza cohibida hasta la mitad de la habitación y señala con el dedo.

Elizabeth se estira, recoge el móvil y comprueba que hay cinco notificaciones del detector de movimiento en la pantalla.

—Joder, y yo he seguido durmiendo como si nada. —Vuelve a sentarse en la cama—. ¡La cámara se ha activado un montón de veces!

—Se disparó cuando Kate y yo nos levantamos y entramos a la cocina y la sala de estar.

—Ah, claro, vale. Pero, a ver…, hay un par de notificaciones de cuando aún estábamos todas dormidas.

La primera se registró a las 2:11 y viene acompañada de una instantánea de la sala de estar. No hay nada que ver en la foto: ni páginas de diario en el suelo ni nadie entrando por la puerta o en la habitación. Nada llamativo, que ella detecte.

—¿Ves algo? —pregunta Janice.

—La primera sólo es una foto. Y no, nada. El cuarto está vacío. ¿Por qué se disparó la cámara, entonces? Algo tendrá que haberla activado, ¿no?

—No necesariamente. Tú misma te quejabas anoche de que el aparato no funciona como debería.

Elizabeth comprueba la segunda notificación, registrada a las 4:34.

—¡Eh, que hay un vídeo!

A pesar de que hay luz de sobra en la habitación, con el sol entrando a raudales por las ventanas, Janice enciende la lámpara del techo y se acomoda en la silla de felpa. Kate se acerca a la cama, despacio, se sitúa junto a Elizabeth y estira el cuello para ver las imágenes que aparecen en la pequeña pantalla.

Elizabeth le da al play. Sobre la alfombra de la sala de estar se ve un montoncito de hojas. La grabación continúa y ella se tensa, expectante, pero no ocurre nada. Ningún movimiento, ningún indicio de cómo han llegado hasta allí.

—Una pila de papel en el suelo, eso es todo. ¿Cómo ha podido materializarse ahí sin que se active la cámara? No tiene sentido. Esperad, un momento…

Reinicia la cinta desde el principio.

—Mamá —dice Kate.

—Espera. Vale, las páginas ya están ahí. ¿Me he perdido algo? Tengo que haberme perdido… ¡Ostias! ¡Fijaos en eso! ¿Veis esa sombra? ¡Había una sombra justo ahí, junto a la puerta de la calle!

—¡Yo también la he visto!

Elizabeth mira a su hija, primero, y después a Janice.

—Acércate, esto tienes que verlo.

Janice y Kate se apiñan alrededor del teléfono de Elizabeth, que inicia la reproducción otra vez. Transcurridos cinco segundos, exclama:

—¡Ahí! ¿Os habéis dado cuenta? ¿Habéis visto eso? Dejadme que le dé para atrás… Era la sombra de alguien, larga y estilizada, estaba ahí y de repente se encogió hasta desaparecer, como si se hubiera esfumado o hubiera salido del encuadre o algo por el estilo. ¿Vosotras también la habéis visto?

—No estoy segura —murmura Janice—. A lo mejor.

Pone el vídeo por segunda vez. Y por tercera, y por cuarta. Nadie dice ni una palabra.

—Ahora no se distingue bien… Esperad. Sí, la he visto. Estaba ahí. Dijiste que tú también la habías visto, ¿verdad, Kate?

—Sí, pero ya no estoy tan segura.

—Quizá tenga que ver con el modo en que estabas sujetando el móvil la primera vez —dice Janice—, quizá sólo fuese un reflejo extraño a causa del ángulo.

—Mamá —repite Kate, como si quisiera algo de ella.

—No, estaba ahí. Tú también lo has visto. Estaba ahí mismo. Igual que están ahí ahora esas páginas, algo tuvo que accionar el detector de movimiento.

Continúa oprimiendo el botón del play. Quiere más. Necesita ver más.

—Mamá.

—¿Qué pasa, Kate? ¿Qué?

—Deberías ir a leer esas hojas. Ahora mismo. Están encima de la mesa de la cocina.

Elizabeth va a la cocina y se sienta a la mesa. Lee las páginas, las relee, y la posibilidad de lo que hay o deja de haber en la grabación de la cámara da paso a la certidumbre de la desesperación, al convencimiento de que, en efecto, a Tommy le ha ocurrido (o, peor aún, le va a ocurrir) algo inimaginablemente espantoso y ni ella ni nadie pueden hacer nada para evitarlo. Los mensajes no contienen ninguna amenaza explícita, pero las posibilidades, el horror de las posibilidades… Una tercera lectura, desesperada. En cada ocasión va más deprisa, comienza a memorizar ya las palabras, a categorizarlas, pero su significado, las historias que entrañan, la pálida representación sobre lo ocurrido que se desprende de ellas todavía se muestra elusiva. Es en el transcurso de la cuarta lectura cuando explota el hasta entonces distante murmullo del intercambio de recriminaciones, reproches y acusaciones en el que se han enzarzado Kate y Janice. La muchacha está desgañitándose, negando a voz en cuello ser ella la misteriosa emisaria que ha vuelto a depositar allí los extractos de ese diario.

Elizabeth se pone en pie de repente.

—¡Silencio! ¡Las dos! ¿Os queréis callar de una puta vez, para variar? ¿O no sois capaces? —Está siendo injusta, sus palabras no reflejan en realidad lo que siente, pero el estallido no va dirigido hacia ellas, sino contra la avalancha de incógnitas que amenaza con sepultarla.

A Elizabeth le falta valor para mirarlas a la cara, tanto a su madre como a su hija. Oye que alguna de las dos está sorbiendo con delicadeza por la nariz.

—Mirad, lo siento. No debería haber dicho eso. Por favor, nos necesitamos las unas a las otras. No puedo ponerme así y hacer estas cosas, ¿vale? Estoy… Necesito silencio ahora mismo. ¿De acuerdo? Voy a llamar a la detective Murtagh.

Allison responde al segundo tono. Janice y Kate se quedan en sus respectivas esquinas. Kate está peinándose con los dedos, cubriéndose el rostro con el pelo. La cafetera necesita agua y una lucecita azul parpadea junto al codo de Janice. Elizabeth informa a la detective de que ha encontrado más páginas del diario de Tommy y le describe su contenido. Ante la pregunta de dónde han salido, Elizabeth responde que su origen está todavía por determinar, que Tommy las había escondido en distintas partes de su habitación, por toda la casa. Le asegura que ignora por qué querría repartirlas así, pero que seguirá buscando, indagando, y la avisará si encuentra alguna más. Allison quiere saber si puede ir ahora a recoger esos nuevos papeles.

—Sí —dice Elizabeth—, pásate por aquí. Te esperamos.

Y cuelga.

—¿Qué vamos a contarle a la detective sobre la cámara de vigilancia? —pregunta Janice.

—Nada. A menos que se interese directamente.

—¿Y si lo hace?

—La verdad: que quería vigilar la puerta principal y la sala de estar por si aparecía…

—¿Por si aparecía quién, Elizabeth?

—Quienquiera que sea.

Elizabeth le sostiene la mirada a Janice hasta que esta aparta la vista.

Kate sale de la cocina, se mete en el cuarto de baño y enciende el extractor. Janice se ocupa de la cafetera. Elizabeth se queda junto a la mesa de la cocina y relee las hojas una vez más antes de darles la vuelta, con la cara escrita hacia abajo. Vuelve a consultar el teléfono y analiza la foto y la grabación de la noche anterior. Todavía está convencida de haber visto la sombra de Tommy la primera vez que miró el vídeo. Del mismo modo que estuvo en su habitación la otra noche. Estaba allí, en la cinta, una sombra oculta en la oscuridad, agazapado en la cocina. Allí. Ha estado allí, aunque no lo esté ahora. Compara la instantánea con los fotogramas congelados del vídeo, atenta a la menor variación en el tono, el color o la profundidad de las imágenes, por sutil que sea. Hay algo que se le escapa, seguro; quizá Tommy reaparezca si ella consigue reproducir la grabación desde el ángulo exacto.

QUÉ DÍA MÁS RARO estoy como atontado, me duele la cabeza y noto una especie de mareo. Pero no es desagradable, creo. Estoy mareado porque me he tomado la primera cerveza de mi vida. ¡¡¡KATE COMO LEAS ESTO Y SE LO CUENTES A MAMÁ PUEDES DARTE POR MUERTA!!! Papá me dejaba probar algún sorbo en las barbacoas cuando era pequeño y se reía con las caras de asco que ponía, pero hoy ha sido la primera vez que me bebo una lata entera. Casi entera. El sabor sigue sin entusiasmarme, sobre todo al final, cuando ya está caliente y sin fuerza. Josh y Luis iban de gallos y hacían como si estuviesen paladeando hasta la última gota. Ya, claro que sí. Vi cómo Josh tiraba su cerveza discretamente cuando bajó para echar una meada. Yo fui menos disimulado y volqué los posos en una grieta que hay en la roca, detrás del árbol del diablo, y la riada de cerveza se llevó por delante a tres grandes hormigas negras. Intenté rescatarlas dándoles golpecitos con el dedo y sé que Arnold me vio tirar la cerveza, pero no dijo ni pío. Como si no le importara. ¡EMPECEMOS POR EL PRINCIPIO! Vale, así que los chicos y yo hicimos una batida por el Five Corners y el 7-11. Estábamos sentados frente a la puerta con nuestras bicis, hablando de zombis y el Minecraft y el Minecraft y zombis cuando aparece Arnold como de la nada y se pone a rajar con nosotros, que si la primera vez que intentó dormir en el Nether casi se caga de miedo cuando explotó la cama y su punto de aparición estaba tan lejos que perdió casi tres horas de construcciones. Por un segundo o así todos pensamos que Arnold era un chaval del instituto cuyos colegas debían de estar a punto de abalanzarse sobre nosotros para fastidiarnos, o una especie de pervertido, pero no. Es un tío majo. Después nos pusimos a hablar también sobre zombis y yo le conté mis planes para utilizar la Roca Partida como base de operaciones. Sabía de qué sitio le estaba hablando, aunque él la llamaba la Roca del Diablo. Todos nos quedamos en plan???, pero no dijimos nada. ¿NO SABÉIS QUE SE LLAMA LA ROCA DEL DIABLO? Nos pidió que quedáramos allí con él más tarde y se fue. No las teníamos todas con nosotros, pero acudimos a la cita de todos modos. Luis se llevó su viejo bate de béisbol metálico guardado en la mochila, como si eso nos fuera a servir de algo para protegernos. Llegamos pronto y Arnold apareció con una bolsa de papel de estraza con un pack de cervezas dentro. Empezó a contarnos más cosas del Minecraft, que si tenía su propio servidor y no utilizaba antorchas de hielo para iluminarse en los biomas nevados. Conque no, ¿eh?, dijo Luis, como buen capullo que es, y yo solté un ¡pumba!, y Josh le llamó gallo por señas y al final todos nos echamos a reír. Arnold nos pasó unas cervezas sin preguntar, como si tal cosa. Os las bebéis si queréis, dijo, y si no, no pasa nada, ¿de acuerdo? Tuve que sorber como un loco toda la espuma que espurreaba mi lata para no quedarme empapado y enseguida me puse a mirar alrededor por si aparecía de pronto la poli o cualquier otro adulto que estuviera escondido detrás de algún árbol. No había nadie, así que le pegué otro trago a la lata y la dejé camuflada detrás de mi pierna. Arnold nos habló del origen de la Roca del Diablo. Era un poco largo, pero el caso es que empezaba con el diablo, al que él se refería como el Viejo Zarpazo, entre guay e inquietante. En su historia, el diablo se dedicaba a robar almas en los bosques que acabarían convirtiéndose en Borderland, pero un tal Eastman compró esos terrenos y descubrió la manera de conseguir que el Viejo Zarpazo desapareciera, no sin antes dejar su huella en forma de roca partida, de la que con el tiempo nacería ese árbol que da tan mal rollo. A Luis le entusiasmó la historia (menuda sorpresa) y le hizo tropemil preguntas sobre el diablo y si a Arnold le gustaban las pelis de miedo y blablablá. Josh se dedicó a soltar chorradas mientras fingía estar tomándose su cerveza. Ese chico no sabe relajarse. Yo me puse a dibujar al Viejo Zarpazo en mi mente. Arnold nos pidió que volviéramos a quedar con él allí, pasados dos días. El camino de vuelta a casa fue una agonía. Aparte de haberme hecho picadillo las rodillas, tenía el codo y el hombro llenos de moratones. Los tres hicimos todo el trayecto chocándonos con las cosas y colisionando unos con otros, medio en serio medio de mentirijillas, como si estuviéramos pedaleando borrachos. Vale, sí, ya lo sé. Qué insensatez y qué mal gusto, ¿verdad?, después de lo que le había pasado a papá, no dejaba de pensar en ello mientras hacíamos el tonto. No sé qué estaría pasándoles por la cabeza a Josh y a Luis, pero yo acabé obsesionándome, estrellándome contra ellos cada vez con más fuerza, hasta que los dos se quejaron y me pidieron que parase ya de una vez. Lo último contra lo que me estampé fue el árbol que hay en el patio delantero de la casa de Josh. Ni siquiera toqué los frenos, salí disparado por encima del manillar y rodé por el césped. Aquí sentado, ahora, estoy temblando un poquito, y es todo tan desquiciante que no sé muy bien qué pensar.

 

¡¡¡Mira esto!!! Oye, Kate, ¿estás leyendo estas páginas? ¿EN SERIO? Te espero. ¿De verdad? ¿Me lees? ¿Ahora mismo, como si dijéramos? Voy a pretender que estoy hablando contigo mientras escribo aquí porque probablemente acabarás leyéndome de todas maneras. Me repito, pero es que sé que es verdad. A lo mejor debería ir y contártelo en persona, porque esto es superincreíble y extraño. Volvimos a quedar con Arnold en la Roca del Diablo. Trajo más cerveza y le metió un buen zasca a Josh recomendándole que debería hacer pis antes de empezar a beber, aunque no lo dijo con mala intención ni nada por el estilo, él no es de esos en absoluto. Josh se rió y consiguió relajarse por fin. Luis, en cambio, sí que quiso pasarse de listo con Josh y Arnold lo llamó gallo utilizando NUESTRO gesto con la mano (!). Los tres nos partíamos de risa, porque, a ver, ¿cómo podía saberlo? Sólo lo habíamos usado una vez, no más, delante de él, pero es que el tío lo clavó, lo hizo exactamente igual que lo hacemos nosotros. Luego nos pusimos a hablar otra vez sobre zombis y hongos del cerebro y perfilamos mi plan de principio a fin. ¡Fue la leche! Arnold adivinó a la primera que Luis querría fortificar la segunda planta de alguna casa e incluso acertó y todo con lo de la escalerilla de mano, y también dedujo que Josh optaría por atrincherarse en algún centro comercial o en la escuela, en algún sitio grande con suministros. O sea, es que lo clavó. Le preguntamos que cómo sabía él todo eso y nos dijo que era vidente, que podía ver cosas, así, como si tal cosa. Yo me reí, pero fui el único. Arnold no se mosqueó ni nada. Es un tío guay, un poco raro, un poco excéntrico, pero guay, y muy listo aunque sin pasarse de gallo, ¿vale? Sonrió y dijo que no, que iba en serio, que a veces puede ver las cosas como son, como han sido y como serán. Sólo a veces, no siempre. Nos dijo que prevé grandes cosas en nuestro futuro y brindó por nosotros. Todos brindamos, incluso Josh, que se la derramó por encima y casi se atraganta. Esa no la habías visto venir, ¿eh?, le saltó Luis, en modo listillo total, y después le dijo a Arnold que se lo demostrara, que necesitaba más pruebas. Así que Arnold apuntó a Luis con el dedo y le dijo que su padre era un gallo (Josh y yo nos miramos porque ¿¿¿cómo conocía él el término que usamos nosotros, verdad???) y más cosas sobre él, cosas en serio, tan verídicas que daba un poco de miedo, y después señaló a Josh y le dijo que ahí el gallo era su madre, y también LO CLAVÓ con todo lo que sabía de ella. Luis intentó restarle importancia y dijo que todos los padres eran siempre unos gallos. Arnold me miró y dijo que no todos los padres son unos gallos. Después pareció entristecerse, como si hubiese algo que se resistiera a añadir, como si lo supiera todo de mí. Acojonante, lo sé. Al final dijo que en mi vida faltaba alguien importante y todos nos quedamos callados. Yo no abrí la boca, eso seguro. ¿Tu padre?, terminó preguntándome. Sonó así, como si fuese una pregunta, aunque en realidad no lo era. Parecía que estuviese adivinándolo en ese mismo momento, pero eso es imposible. ¡¡¡LO SABÍA!!! ¡No sé cómo, pero lo sabía! Le dije que sí y, por primera vez en voz alta delante de alguien, empecé a hablar de papá, de cómo se había ido de casa y después se había muerto. Pensé que iba a echarme a llorar, pero no lo hice, y después me sentí, no sé. ¿Bien? Cursi, ya lo sé, pero es que me cuesta explicar lo que sentí, cómo me sentía. Por eso es posible que vaya a hablar de esto CONTIGO, Kate. Después nos quedamos allí un rato más, nos acabamos las cervezas (yo me tomé dos esta vez) y te parecerá OTRA cursilería, pero lo cierto es que fue una verdadera pasada.




ALLISON Y LUIS, LUIS Y EL DIABLO Y LA ROCA

[image: Imagen]

 

La detective Allison Murtagh se encuentra con los padres de Luis en su casa, concentrados frente a la cocina, sentados a la mesa de una sala de estar que no tiene pinta de estar acostumbrada a acoger muchas comidas familiares. La mesa, carente de mantel, es recia, oscurecida por el barniz y tan erosionada por el paso del tiempo como una granja de Nueva Inglaterra, con la madera tachonada de surcos profundos y marcas de humedad circulares. La señora Fernandez se disculpa por el polvo acumulado y el desorden. Allison se muerde la lengua para no replicar: «No me hables de desorden, si tú supieras…».

Hace tres meses que Allison ingresó a su padre, con ochenta y cuatro años y afectado de Alzheimer, en una residencia de ancianos, tras lo cual abandonó el apartamento en el que vivía para trasladarse al antiguo hogar de la familia, en Ames. La vieja mesa de la sala de estar de sus padres se ha convertido en su archivador. Con una silla solitaria (el resto del juego está acumulando moho en el sótano) emplazada en el centro longitudinal de la mesa, el lado derecho del mueble está cubierto de documentos legales, formularios médicos, comunicados del bufete de abogados y la residencia de ancianos e informes fiscales, componentes todos y cada uno de ellos de un proceso jurídico en curso que comenzó hace seis meses, después de que su padre firmara el poder que habría de permitirle a Allison tomar las decisiones pertinentes en lo tocante al estado de sus finanzas y su bienestar. En el lado izquierdo de la mesa se acumulan las facturas y los recibos de papá, una colección de estalagmitas de distintas alturas. Todas las horas libres que pasa despierta (pocas, últimamente, debido a la enorme cantidad de tiempo que consume la búsqueda de Tommy Sanderson) se reparten entre visitar al anciano o enclaustrarse en la vieja casa para intentar imponer algo de orden en la multitud de asuntos pendientes que le ha legado su padre. La única vez en toda su vida que ha llegado a sentirse más agotada, tanto física como emocionalmente, fue al romper con Amy, su novia desde hacía ya mucho tiempo, hace tres años.

El señor y la señora Fernandez le ofrecen agua y café, pero Allison rechaza ambas bebidas mientras deja encima de la mesa una libreta con el lomo abultado por el bolígrafo negro que hace las veces de marcapáginas. Los Fernandez se muestran educados, por no decir inexpresivos, muy serios y difíciles de interpretar, aunque también parecen más dispuestos a colaborar que la mayoría. Les cuenta lo de las páginas del diario de Tommy que se han encontrado esa mañana, pero sólo lo imprescindible, y les habla también de un hombre llamado Arnold que ha estado viéndose con los chicos. Le gustaría preguntarle a Luis al respecto.

—Aún es demasiado pronto para aventurar la posibilidad de que ese tal Arnold guarde relación alguna con la desaparición, pero sí que es alguien de quien me gustaría saber algo más. —Se esmera a la hora de elegir los pronombres utilizados para dar a entender que es «ella» la que requiere esa información, en lugar de «nosotros», aunque fuese un plural mayestático. Allison es consciente de que, en ocasiones, conviene imprimirles a las entrevistas un enfoque más personal en lugar de «erigirse en portavoz del estado», como tan cariñosamente lo solía definir Amy.

—Voy a buscarlo —replica el señor Fernandez.

Luis entra en la sala impulsado por la mano de su padre, apoyada con firmeza en su espalda; Allison no sabría decir si se trata de un gesto de ánimo o de un simple empujón. La señora Fernandez acerca su silla y le pide a su marido que traiga otra para que los tres puedan compartir el mismo lado de la mesa, con el muchacho sentado a más distancia que ellos de Allison.

—Hola, Luis.

—Hola, detective Murtagh.

A Allison le cuesta sobreponerse a la impresión que le causa su tamaño o ausencia de este. Todo en él es menudo y lozano, sobre todo su rostro; enjuto, dominado por unos inmensos ojos oscuros que se enmarcan en una piel tersa, sin la menor insinuación del ine-vitable cambio que pronto habrá de operarse en ella. Que esté a punto de comenzar octavo le resulta francamente chocante. Su paso por secundaria debe de constituir una experiencia equiparable a la de la gacela más pequeña del Serengueti.

—La señora Sanderson ha encontrado unas entradas del diario de Tommy en las que dice que habéis estado quedando con alguien que responde al nombre de Arnold.

Hace una pausa y aguarda, sabedora de que todavía no le ha formulado ninguna pregunta. Quiere ver su reacción.

—Ah, sí. Arnold. —Tímido, pero dentro de los niveles que se podrían calificar de normales, con la comprensible desconfianza que podría exhibir cualquier otro muchacho atrapado en una habitación llena de adultos que no dejaran de observarlo al entrevistarse con una figura autoritaria.

—Es mayor que vosotros, ¿verdad? ¿Cuántos años dirías que tiene?

—Pues habrá acabado ya el instituto, eso seguro. Veintipocos, supongo. ¿Veinticinco? No sabría decirle.

—¿Cuánto hace que os conocéis?

—Lo vimos por primera vez este verano. En junio. Poco después de que terminaran las clases.

—¿Dónde y cómo lo visteis por primera vez?

—Habíamos ido con las bicis al 7-Eleven que hay en el Five Corners. Lo habíamos tomado por costumbre este verano. Para comprar refrescos, chicles, golosinas… —Se interrumpe y mira a sus padres. Los dos asienten con la cabeza—. Estábamos los tres, ya sabe, Josh, Tommy y yo, delante del edificio. Arnold se acercó a nosotros, empezó a hablar y… —Luis se encoge de hombros—, y empezamos a salir juntos.

—¿Adónde fuisteis juntos aquel primer día?

—Primero estuvimos sólo en el 7-Eleven, pero luego, por la tarde, quedamos en Borderland.

—¿En algún sitio en particular dentro del parque?

—Sí, en la Roca del Diablo.

Allison prácticamente oye el crujido que indica que el señor Fernandez acaba de apretar los puños que mantiene ocultos bajo la mesa. La señora Fernandez le vuelve la espalda a la detective y se queda mirando a su hijo.

—¿Qué hacíais allí todos juntos?

Otro encogimiento de hombros.

—Nada. Hablar.

—¿Algo más? —Allison endereza los hombros contra el respaldo de la silla y retira el cuaderno, aunque no tanto como para no poder consultarlo o añadir cualquier observación sobre la marcha.

—Pues, a ver, él… ¿se presentó con pack de cervezas? —Pese a haberle imprimido un timbre interrogativo a su confesión, la voz de Luis destila una confianza y una entereza asombrosas, sobre todo viniendo de un crío que acaba de reconocer haber estado bebiendo alcohol en compañía de un adulto semidesconocido en el bosque. El mismo bosque, el mismo escenario, en el que se ha visto por última vez a uno de sus mejores amigos. Un recordatorio de que es, en efecto, mucho mayor de lo que aparenta.

El señor Fernandez resopla y cruza los brazos.

—¿Bebiste? —pregunta Allison.

—Sí. Pero sólo una. La primera vez que probaba una gota.

—¿Le pedisteis vosotros que os las comprara cuando estabais en el Five Corners? Hay un Charlie’s Liquors allí mismo.

—No. No. —Luis se gira hacia sus padres—. Ninguno de los tres le pidió que nos comprara ni nos trajera nada. Se presentó con ellas sin más, lo juro.

—¿Sabes cuál es su apellido?

—No, sólo nos dijo que se llamaba Arnold.

—¿A qué se dedica?

—No sé. Mencionó algo de haber terminado un proyecto y estar esperando a que surgiera el siguiente, tomándose el verano libre.

—¿Cuántas veces os habéis visto este verano?

Luis mira a derecha e izquierda.

—Pues como… cinco veces en la Roca Partida, creo. Y también nos hemos tropezado con él en varias ocasiones en el 7-Eleven, por casualidad.

—¿«Por casualidad»?

—Sí, nada premeditado, sin haber quedado antes con él ni nada de eso. Nos pasábamos allí mucho tiempo, sin otra cosa mejor que hacer, y en ocasiones él aparecía y nos íbamos a la Roca del Diablo.

—Te refieres a la Roca Partida.

—Eso, sí. Es lo mismo. ¿Detective?

—Dime.

—¿Está preguntándome cosas sobre Arnold porque sospecha que él ha tenido algo que ver con la desaparición de Tommy?

—Mis preguntas van dirigidas a recabar toda la información posible. ¿Por qué no habíamos sabido nada hasta ahora de ese tal Arnold? Josh y tú nos proporcionasteis una larga lista con los nombres de otros amigos y compañeros de clase de Tommy. ¿Por qué no estaba ahí el suyo?

—Pues…, hmm…, yo no lo consideraría así.

—¿Así cómo?

—Como un amigo.

—Entonces, si no es un amigo, ¿qué es?

—No, sí que lo es. No era eso lo que quería decir…

—¿Qué era lo que querías decir, entonces?

—No sé, me cuesta… describirlo, supongo. Pensé que se nos había preguntado por otros chicos de nuestra edad, ya sabe. Por sitios a los que podría haber ido Tommy.

—¿De verdad, Luis? —Allison procura imprimirles a sus palabras la cantidad justa de sarcasmo para suavizar el golpe, pero, al mismo tiempo, dejar clara cuál es su postura. ¿Por qué Josh o él no les habían proporcionado el nombre de ese individuo hace días?

—De verdad, sí. —La voz del muchacho ahora es más aguda, lastimera, y de pronto vuelve a ser un niño pequeño—. Llevábamos semanas sin verlo e ignoramos dónde vive, no tenemos su número de teléfono ni nada por el estilo. Tommy no sabría dónde encontrarlo aunque se lo propusiera.

—Se acabó —estalla el señor Fernandez—. Eso es una chorrada. Ni Josh ni tú le habéis contado nada antes sobre Arnold a la policía porque intentabais cubriros las espaldas, porque no queríais meteros en ningún lío por haber estado quedando, bebiendo y quién sabe qué más con un sucio fracasado. Seguro que es también vuestro, ¿qué, vuestro camello? ¿Se trata de eso?

—¿Cómo? ¡No! ¡No es nada de eso, papá!

Los tres Fernandez comienzan a gritarse al mismo tiempo.

Allison decide no intervenir y esperar a que la tormenta se despeje por sí sola, cosa que únicamente ocurre después de que Luis plante el móvil de golpe en la mesa y desafíe a sus padres a registrar la agenda telefónica y la bandeja de mensajes. Los tres se quedan contemplando el aparato sin parpadear, con la respiración entrecortada. Luis recoge los pies encima de la silla, recoge las piernas y se abraza las rodillas, ovillándose como una pelota de rabia comprimida.

Allison clava la mirada en el señor Fernandez cuando este alarga el brazo en dirección al móvil de su hijo.

—¿Les importa que continúe?

—No, claro. Lo siento. —El hombre ya tiene el teléfono en la mano, pero lo suelta delante de la señora Fernandez—. Disculpe. Adelante.

—Gracias. Esto no es fácil, me hago cargo. Para que quede claro, Luis, no estoy acusando de nada a Arnold ni a tus amigos ni a ti. Intento recopilar el máximo de información posible, eso es todo. Te agradezco tu colaboración. ¿Entendido?

Luis asiente con la cabeza y retoma su postura original.

—Volvamos atrás —dice Allison—. Me gustaría que me contases algo más sobre la primera vez que estuvisteis con Arnold en la Roca Partida.

—De acuerdo.

 

Ahora que Arnold había subido a lo alto de la roca con ellos, parecía más grande que cuando estaban en las bicis frente al 7-Eleven. Tampoco es que fuese enorme, en el instituto había chicos que abultaban bastante más que él, pero sí que debía de superar el metro ochenta y dos con cinco de Tommy, aunque fuese por poco. Luis no iba a consentir que su amigo alardeara de medir un metro con ochenta y tres mientras no hubiese crecido el centímetro que le faltaba. No sería justo. Arnold estaba más fuerte y pesaba al menos veinte kilos más que Tommy, lo cual tampoco era nada difícil, ya que este estaba hecho un palillo. Llevaba puestos unos vaqueros que, sin quedarle ceñidos, tampoco eran holgados, con las perneras demasiado largas; los dobladillos se le derramaban sobre los pies y se veían sucios y deshilachados de tanto arrastrar por el suelo. Las Chuck Taylor de color negro que calzaba tenían el logo raspado, y las mangas de su camiseta ajustada, negra con rayas verdes, se recogían sobre los codos para dejar al descubierto unos antebrazos peludos. Lucía uno de esos brazaletes de supervivencia que podían desenrollarse hasta los tres metros de longitud, formando una cuerda de nylon de emergencia con colores de camuflaje. Luis le había pedido a su madre que le comprase uno en primavera, por su cumpleaños, haciendo hincapié en que fuera de tamaño normal, como los de los adultos, no uno de esos que usan los niños. No se lo ponía porque le quedaba como un aro de hula-hop en la muñeca y tendía a deslizársele hasta el codo. Arnold no tenía barba, aunque la sombra que le tapizaba las mejillas seguro que podría transformarse en una si se saltara el afeitado durante un solo día. Pilosidades faciales al margen, podría pasar por alguien que estuviera terminando en el instituto o empezando en la universidad, o haciendo lo que fuera que hiciesen los chicos que no cursaban ninguna carrera. Luis no habría sabido precisarlo mejor, puesto que categorizaba a cualquiera que tuviese unos pocos años más que él en una inmensa y nebulosa galaxia poblada por todos aquellos adultos de edad inferior a la de sus padres y sus profesores. Arnold tenía el pelo castaño oscuro, corto a los lados y algo más largo en lo alto, recogido en una especie de cresta puntiaguda sobre la coronilla. También su barbilla era puntiaguda, y sus labios daban la impresión de atirantarse sobre unos incisivos de considerable tamaño. Sus cejas, muy finas y claramente delineadas, parecían las líneas fronterizas de un mapa. Sus ojos oscuros apuntaban siempre hacia arriba, nunca hacia abajo, y resultaban imposibles de ignorar cuando se posaban en uno.

—Os las tomáis si queréis —dijo Arnold—, y si no, pues nada. Sin presión. Tan amigos.

Comenzó a desgajar las latas del pack como si estuviera seleccionando los frutos más maduros de un árbol.

A Luis casi se le cae la cerveza que le había pasado Arnold con un lanzamiento por debajo del hombro. Tommy cazó la suya al vuelo con una mano y la abrió de inmediato con un movimiento fluido, maniobra que habría molado más sin la consiguiente erupción de espuma que brotó de la lata. Tommy se rió y empezó a beber, esforzándose por no derramar ni una gota. Apartó el bote unos instantes después y se tapó la boca con el dorso de la mano mientras parpadeaba varias veces seguidas, con los ojos brillantes y acuosos.

—Perdón. Se habrán agitado todas por el camino hasta aquí. —Arnold sonrió, miró a Luis y añadió—: Da unos golpecitos en lo alto de la lata antes de abrirla, así se rebaja la espuma.

Luis siguió sus indicaciones y usó el índice como si fuera el pico de un pájaro carpintero para tamborilear en el bote, con fuerza, hasta que la punta se le quedó placenteramente dormida. Se detuvo cuando lo hizo Arnold. Josh imitó su ejemplo. Luis encajó la uña bajo la anilla y tiró. Resonaron un chasquido y un siseo estruendosos, pero no salió nada de espuma. El olor le golpeó en la nariz, parecido al del cubo para el reciclaje que su padre tenía antes en el garaje y guardaba ahora en el cobertizo. El primer sorbo se expandió y le inundó la cabeza, demasiado caliente, demasiado punzante y amargo. Se le constriñó la garganta, como dotada de algún tipo de sistema límbico propio, y le costó tragárselo todo. Que la gente disfrutara bebiéndose aquello constituía un misterio cuya solución no lograría desentrañar jamás. El segundo intento, sin embargo, se le dio mejor que el primero. Y lo mismo con el tercero. Lo conseguiría.

—Bienvenidos a la Roca del Diablo, chavales —dijo Arnold—. ¡Salud!

—¡Salud, caballero! —respondió Tommy, con la mirada puesta en Josh y Luis para estudiar su reacción. La sonrisa bobalicona que le curvaba los labios se tambaleó; el trago que le dio a la lata no fue ni de lejos igual de entusiasta que el anterior.

—Bueno, a ver esa historia. —Josh se sentó en la roca, se amorró al bote sin despegar los labios y lo dejó oculto bajo sus piernas dobladas.

Luis pensaba quedarse de pie y asegurarse de pegar los tragos más largos para acabarse la lata antes que nadie. Quizá la estrujara con la mano, incluso, o mejor todavía, la aplastara de un golpe seco con el talón. Bebió con demasiada avidez y notó un dolor en el pecho mientras bajaba el caudal de cerveza.

Arnold se quedó de pie a su vez, en el centro del triángulo que formaban los tres muchachos, con la hendidura de la roca como línea de demarcación a su izquierda.

—Es una buena historia. Suelo estirarla un poco porque me gusta contarla, pero procuraré no excederme. El protagonista es un buen amigo, claro: el diablo. O el Viejo Zarpazo. Tiene muchos nombres, pero ese es el más guay de todos. Lo de «zarpazo» suena sexy, tiene…, no sé, como garra.

—Viejo Zarpazo —repitió Josh con voz grave—. Anda, es verdad.

Tommy se rió, pero a Luis le dio un poco de grima ver al autoproclamado líder político del futuro intentando hacerse… ¿qué? ¿El político? No habría sabido explicar con palabras cómo era la conducta que adoptaba Josh en presencia de adultos, pero le sacaba de quicio. ¿Por qué no podía comportarse con más naturalidad, por lo menos delante de Arnold? Le dedicó un «gallo» mascullado entre dientes y se lo llamó también por señas, cortando el aire con un golpe de kárate.

—Esta historia se remonta a la época de los puritanos, ¿vale? —continuó Arnold—. Siempre estaban clamando contra el diablo, echándole la culpa de todos sus defectos y de todo lo que les salía mal, cosa que a él no le importaba. El diablo está en las coincidencias, ¿no?

—¿No era «el diablo está en los detalles»? —lo corrigió Josh.

—Es lo mismo. Además, me gusta más mi versión. Es más exacta. Ya os daréis cuenta. En cualquier caso, sin que el diablo moviera ni un dedo, los puritanos veían su mano en cada una de sus acciones, detrás de todos los árboles, agazapada en todas las sombras. Que el bosque se hubiera quedado sin ciervos, que se hubiera malogrado la cosecha ese año, la infidelidad de un marido, la enfermedad y la muerte de un hijo… Todo culpa suya, ¿de acuerdo? Aquellos mojigatos eran el blanco perfecto. Así que a veces al Viejo Zarpazo le daba por echarle una pizca de sal a la vida, vosotros ya me entendéis, por sembrar el caos y esas cosas, y les contaba lo que veía.

Arnold enarcó las cejas y bebió de la lata.

—¿Por ejemplo? —Josh, otra vez.

—Por ejemplo, podía decirle a alguien que quien le había robado las patatas o alguna gallina no era otro que su vecino, o que el tipo ese de ahí, además de haberle envenenado los cultivos, se dedicaba a poner en tela de juicio la integridad de su esposa. Les metía ideas en la cabeza sobre lo que estaría dispuesta a hacer la hija del pastor, tan mona ella, o les insinuaba que la mujer de fulanito era una adúltera incorregible. Y si al final resulta que no lo era, tampoco pasaba nada, porque siempre podrían acusarla de brujería después de habérsela tirado para quedarse con la conciencia tranquila, por la gracia de Dios. Se le da muy bien eso de empujarte a hacer cosas con las que ni siquiera sabías que estuvieras soñando, sí.

»Por toda Nueva Inglaterra circulan historias sobre el diablo, pero los bosques de esta zona infunden un respeto especial. Y, sobre todo, la antigua cantera. ¿Habéis estado allí ya?

—No —respondió Luis en nombre del grupo.

—Pues deberíais. Es una pasada. Hace casi doscientos años, una empresa ferroviaria de la localidad decidió aprovechar el granito de la cantera para construir un puente enorme. Los obreros que trabajaban en el proyecto aseguraban haber visto al diablo oculto entre los árboles que los rodeaban o enterrado bajo las rocas, espiándolos entre las grietas. Contaban que se desplazaba por un sistema de grutas secretas desde las que emanaban siniestros susurros que los emplazaban a cometer actos horrendos. Todos estaban muertos de miedo. Todos, menos Oakes Eastman.

—¿Oakes? Pero ¿qué nombre de mierda es ese? —lo interrumpió Josh mientras profería una risotada fingida, estridente, mezcla de nota falsa y porreta de pega.

Luis exhaló un suspiro, algo achispado y demasiado enfadado como para sentirse culpable por desear que Josh se hubiera quedado en su casa.

—Uno de los Eastman —prosiguió Arnold—, los célebres Eastman, ya sabéis, los mismos que compraron todos estos terrenos y construyeron la finca. Era un tío raro, botánico o alguna hostia por el estilo. Llamándose Oakes, estaba cantado que fuese un excéntrico, ¿eh? Las casualidades no existen, chavales. Lo dicho, el diablo está en las coincidencias, hacedme caso. Ah, bueno, y a su esposa, que era una artista, le encantaba pintar cosas raras. La pareja perfecta para adquirir un puñado de bosques embrujados y ponerles el nombre de Borderland.

»Antes de tener su mansión, a Oakes le gustaba pasear por los lagos haciendo lo que sea que hacen los botánicos, y se dio cuenta de que el diablo estaba observándolo. Pero sólo podía verlo por el rabillo del ojo, ¿sabéis lo que quiero decir? Me imagino que sabréis mirar por el rabillo del ojo, ¿no? Es la única forma de verlo, cuando no estás mirándolo. —Arnold se giró de modo que no estuviera observando directamente a ninguno de los muchachos—. Allí estaba el Viejo Zarpazo, danzando en la periferia de su visión y acercándose cada vez más. Oakes estaba dando uno de sus paseos cuando encontró este peñasco, partido por la mitad como si fuese una puerta al Nether, ¿a que sí? —Arnold se interrumpió y le dio un ataque de tos—. Tengo la garganta seca. ¿A alguien le apetece otra cerveza?

Tommy y Josh respondieron que no. Luis sabía que sus latas todavía estaban prácticamente hasta arriba. A él debía de quedarle el último cuarto.

—Yo ya estoy casi listo —dijo, y respiró hondo antes de apurar el resto de un solo trago.

Arnold le pasó la segunda cerveza.

—Total, que antes de quitar el primer pedrusco para empezar a construir su mansión y el estanque natural y todo lo demás, Oakes decidió que había que solucionar su problemilla con el diablo e ideó un plan. Invitó a todo aquel que afirmara ser capaz de ayudar. Sacerdote, rabino, pagano o incluso antiguos amigos profesores de cultura popular en Harvard, le daba igual y, como ya he dicho antes, Oakes y su mujer conocían a un montón de gente muy rara. Se los llevó a todos a la Roca del Diablo cuando el sol brillaba con fuerza lo más alto posible sobre sus cabezas y le pidió que bendijeran o lanzaran algún hechizo, no sobre la roca, sino sobre la tierra, en el suelo que separa la grieta, ahí abajo. No se puede santificar ni desdemonizar —Arnold se rió de su propia palabra inventada, y también Luis— una roca, pero sí la tierra y la arcilla.

—¿Por qué no? —terció Josh de nuevo.

—¿Has oído hablar del terreno consagrado?

—Sí. Creo que sí.

—¿Y de alguna roca consagrada?

Josh se encogió de hombros e hizo una mueca.

—No. No sé, ni idea. Me…

—Chaval, que sólo es una historia. Ya casi he terminado.

Arnold se acercó a la hendidura, a la brecha de más de un metro que mediaba entre las dos caras del risco partido, y apuntó con el dedo hacia abajo.

—Nadie sabe a ciencia cierta cuál de todos aquellos rituales, conjuros o plegarias dio resultado. Supongo que no tiene importancia. Lo que sí la tiene es el hecho de que Oakes bañó el suelo ese que veis ahí con el equivalente en hocus pocus a una rociada de napalm.

—¿«Hocus pocus»? —preguntó Luis—. ¿Qué se creía ese tío que era, Harry Potter? O a lo mejor uno de esos magos que llevan a las fiestas de cumpleaños de los niños pequeños —sentenció, dedicándole a Arnold una sonrisita cargada de socarronería. Su pulla era ingeniosa y estaba bien calculada, a años luz de las patochadas que solían ocurrírsele a Josh, cuya agudeza era comparable a la del autocorrector de su móvil.

Arnold le devolvió el gesto a Luis.

—¿Abracadabra?

Luis murmuró algo ininteligible y agitó la lata de cerveza vacía en su dirección.

Arnold no le preguntó si estaba seguro de querer otra ni si se sentía capaz de aguantarla, y tampoco le sugirió que debería aflojar el ritmo porque no era un chico grande. Al contrario, se carcajeó, le dio una palmada en la espalda y le pasó otra lata. Luis le dio la espalda, se giró hacia sus amigos y flexionó los brazos, hinchándose como un pavo.

—Venid a por más si os atrevéis —dijo.

Tommy y Josh pusieron los ojos en blanco, pero era evidente que se sentían incómodos al contemplar sus respectivas cervezas, sin acabar todavía del todo, como si no supieran muy bien qué hacer con ellas. A Luis le sobrevino el impulso irrefrenable de abalanzarse sobre cualquiera de ellos, colocarse a su espalda e inmovilizarle la cabeza con una llave antes de empujarlo desde lo alto de la roca y convertirse en el rey de la colina. Se quedó junto a Arnold, no obstante, sentado a escasos palmos de distancia de él, abrió el bote y bebió con avidez. El trago fue tan largo que, al terminar, experimentó un leve mareo.

Arnold retomó la historia.

—Aquella misma noche, Oakes salió a pasear por el bosque. Equipado con una linterna —sujetó la lata frente a su cuerpo, como si pudiera salir luz de ella— y un bastón, se dirigió a la Roca Partida. Durante todo el trayecto, sintió que el Viejo Zarpazo le pisaba los talones y lo oía susurrándole cosas al oído, asegurándole que él podía hacer que su familia fuera rica para siempre, que podía convertirlo en gobernador como había hecho con su padre antes que él (aquello en concreto a Oakes le puso los pelos de punta)…, prometiéndole todo cuanto quisiera, más fuerza —Arnold sostuvo el bote de cerveza a la altura de su ingle— o virilidad, sólo tenía que pedírselo. Oakes, por supuesto, tuvo mucho cuidado de no decir nada y siguió caminando en dirección a la Roca Partida, donde se encaramó a lo alto y se plantó delante de la hendidura. El Viejo Zarpazo lo siguió, y sus pasos sonaron como si estuviera arañando la roca. Quizá sea ese uno de los motivos por los que lo llaman Viejo Zarpazo. Luego os lo enseño, pero hay un sitio ahí abajo que parece como si una de sus pisadas hubiera quedado impresa en la roca.

Arnold hizo una pausa, describió un círculo caminando y pasó un pie al otro lado de la grieta, plantándose a horcajadas sobre el vacío.

—Oakes se giró para enfrentarse al diablo, tal que así, asegurándose de que la hendidura se extendiera entre sus pies.

»Le dijo al diablo que, antes de convenir nada, quería cerciorarse de que la oferta tuviese algún fundamento. Contaban que le gustaba engañar a la gente. El diablo oía ese tipo de cosas a todas horas, de modo que, en lugar de enfadarse, se rió y replicó que un trato era un trato, que él siempre cumplía con su palabra. «Te lo demostraré», dijo. Oakes le preguntó cómo pensaba hacerlo, a lo que el diablo respondió: «Voy a acercarme a ti y convertiré tus ojos en los míos. Oh, las cosas que puedo enseñarte». Oakes percibía cada palabra del Viejo Zarpazo, como si el diablo llevase todo este tiempo viajando dentro de él. Aunque temblaba de miedo, Oakes se mantuvo firme cuando el diablo empezó a acercarse más, hasta que extendió los brazos en su dirección. Justo cuando aquellas garras heladas estaban a punto ya de alcanzarlo, Oakes deslizó rápidamente los pies hacia atrás —Arnold retrocedió a su vez mientras hablaba, contoneándose para dejar el torso en suspensión sobre la hendidura— y, con el diablo inclinado hacia delante, en precario equilibrio, usó el bastón para barrerle los pies de debajo del cuerpo y enviarlo al fondo de la grieta. Se golpeó con fuerza al caer, pero se reincorporó de inmediato y comenzó a escarbar a su alrededor como una fiera enjaulada, vociferando y aullando a pleno pulmón, profiriendo los sonidos más espantosos del mundo. El diablo no estaba lastimado, sino acorralado. No podía trepar por las paredes ni salir caminando sencillamente entre los peñascos para internarse en el bosque. Había funcionado. Cualquiera que fuese el hechizo que habían lanzado allí abajo, o la suma de todos ellos, dio resultado. El diablo se había quedado atrapado.

»Esa noche, todos los habitantes de Ames pudieron oír cómo aullaba y se lamentaba hasta el alba. A la mañana siguiente, Oakes regresó aquí y vio que el diablo no estaba. Se había esfumado sin dejar ni rastro.

Arnold se apartó de la grieta, se sentó en el centro del risco, levantó la lata de cerveza a modo de brindis y le pegó un largo trago.

—Esa historia —comentó Luis— es la caña. Deberían hacer una peli con ella.

—De acuerdo —dijo Tommy—. Con la Roca del Diablo se queda.

—¿Ya está? —inquirió Josh—. ¿El diablo se largó así, sin más?

Si la lata de Luis hubiera estado vacía, se la habría tirado.

—Más o menos —respondió Arnold—. Oakes construyó su finca, diseñó la red de senderos que se extiende por Borderland y todo fue bien durante años, incluso décadas. Hasta que un buen día, cuando ambos eran ya ancianos, Oakes y su esposa se percataron de que alguien había empezado a espiarlos por las noches a través de las ventanas de su mansión, vigilándolos mientras dormían. Lo veían por el rabillo del ojo, pero, cuando retiraban las cortinas y se asomaban al exterior, allí no había nadie, ni huellas ni ningún otro rastro bajo los alféizares o en los alrededores. La mujer llegó incluso a pensar que había visto a alguien dentro de su dormitorio, allí de pie, observándolos. Oakes, cuando era ya muy, muy anciano, aproximadamente un año antes de su fallecimiento, regresó a la roca por primera y única vez desde aquella noche en la que había engañado y atrapado al diablo y encontró este árbol, justo ahí, extendiéndose y cerniéndose sobre la grieta como una zarpa.

—Pfff —resopló Josh—. Ese árbol no tiene trescientos años.

—Cierra el pico —lo reconvino Luis.

Arnold levantó las manos.

—Os lo estoy contando tal y como yo lo he oído. Según la leyenda, conviene mantenerse alejado del árbol. Tocarlo es como invocar al diablo e invitarlo a que te visite.

—A Josh le encanta sobarlo —dijo Luis, lo que propició que Josh y él se enzarzaran en un intercambio de pullas sobre la masturbación y lo minúsculo de sus respectivos miembros viriles, cada cual más mordaz e hiriente que la anterior.

—¿Quién te ha contado esa historia? —preguntó Tommy.

—Mi tío. El reverendo. Bueno, antes lo era, al menos. Siempre estaba calentándome la cabeza con historias sobre el diablo. Cuando era pequeño, llegó a convencerme de que el Viejo Zarpazo me seguía por todas partes, que se dedicaba a seguirnos a todos. Por aquel entonces, conseguía que me cagara de miedo, pero ahora lo sé.

—¿Qué es lo que sabes ahora?

—Que sólo eran chorradas.

Luis flotaba a merced del mareante estupor de su primera borrachera con todas las letras. Notaba un zumbido placentero en la cabeza y la lengua imprecisa y pastosa.

—Brindemos por eso, t’o.

—¿«T’o»? —se burló Tommy, mondándose de risa. Los demás también se reían.

 

Los chicos emprendieron otra excursión a la Roca del Diablo dos días después, según lo acordado. El camino fue arduo, magullados y doloridos como se sentían aún tras su anterior salida del parque, repleta de épicos accidentes con la bici inducidos por el exceso de alcohol. La rueda delantera de Tommy había llegado incluso a deformarse ligeramente. Intentó arreglarla antes de partir, pero seguía renqueando y la cubierta se rozaba a intervalos con las pastillas de freno, entorpeciéndolo de forma considerable. Luis encabezaba la comitiva, adentrándolos cada vez más deprisa en el bosque, hasta que llegaron a la Roca del Diablo con tiempo de sobra, antes que Arnold.

Inspeccionaron el pie del peñasco. Arnold les había asegurado que lo que estaban contemplando era la huella del diablo. Esta consistía en dos depresiones circulares, correspondientes en teoría al talón y la almohadilla de un pie, y sobre ellas cuatro surcos estilizados que podrían pasar por zarpazos.

—Eso no es nada —dijo Josh—. Todo el mundo sabe que el diablo tiene pezuñas en vez de… ¿qué, garras?

—Todo el mundo sabe que el diablo tiene tu polla —replicó Luis.

—No sé qué significa eso —dijo Tommy—, pero me gusta.

Josh continuó criticando la validez anatómica de la pisada. Luis tuvo que reconocer que le había parecido más realista, más plausible, la otra noche que ahora.

Tommy se llenó un bolsillo de ramitas y guijarros y se encaramó a lo alto de la roca. Josh y Luis lo siguieron. Tommy agarró a Josh y tiró de él hacia el árbol nudoso, intentando empujarlo contra él.

—Venga. Tócalo, tócalo —empezó a decir, con un acento inidentificable.

Cuando Luis intentó ayudar a Josh a evadirse de Tommy, cayó en la trampa de este. Tommy soltó a Josh, que giró de repente sobre los talones, perdió el equilibrio y se desplomó de costado, con un pie colgando en el interior de la grieta.

—¡Gilipollas! —exclamó a sus espaldas—. ¡Casi me caigo aquí dentro!

Tommy rodeó a Luis con los brazos y siguió repitiendo: «¡Tócalo, tócalo!», con aquella voz tan extraña. Luis se defendió con uñas y dientes, pero le faltaba un punto de apoyo. Tommy lo sujetaba ya por las axilas, levantándolo en vilo. Incapaz de hacer tracción con los pies en la roca, perdió, y su pecho y su hombro chocaron con el árbol, con fuerza.

—Vale, vale. Maldita sea. ¡Suéltame ya!

Josh acudió al rescate y le clavó dos dedos entre las costillas a Tommy.

—¡Ay! ¡No me des con la táser, t’o!

Entre los dos consiguieron inmovilizar a Tommy contra el árbol, pero sólo un momento. Después le tocó el turno a Josh de morder la corteza, para que no hubiese rencores.

Tras el forcejeo, se sentaron con las piernas colgando por el borde de la hendidura, lanzando las piedras y las ramitas que había cogido Tommy, probando a acertar en una variopinta gama de blancos, incluidas unas hormigas que correteaban por la cara del risco.

Arnold llegó minutos más tarde, con más cervezas escondidas en una bolsa de papel de estraza. Pese al calor y la humedad, llevaba puestos los mismos vaqueros con aquellas perneras tan largas, aunque en esta ocasión lucía una camiseta negra sin distintivos. Le quedaba demasiado grande, las mangas colgaban sin fuerza sobre sus codos y el borde inferior le llegaba casi hasta el nacimiento de los muslos. También llevaba puesta una gorra de los Boston Celtics, de color verde y con la visera hacia atrás, tan grande que descollaba sobre su nuca como una cornisa.

—¡Caballeros! Parecen ustedes sedientos.

Josh y Tommy intercambiaron una mirada furtiva, como si se preguntasen ¿en-serio-vamos-a-pasar-por-esto-otra-vez?, pero Luis se rió de ellos. Olvidada ya su primera resaca (una jaqueca que era como tener una segunda cabeza dentro de la normal, más grande e intentando abrirse paso hasta el exterior por la fuerza), replicó:

—Yo sí, por lo menos.

Arnold le pasó una lata y subrayó el intercambio chocando el puño con él. Luis empezó a deambular por lo alto de la roca, caminando en rápidos círculos, demasiado nervioso como para quedarse sentado y sin moverse del sitio.

Bebieron, se gastaron bromas y hablaron, y Arnold encajaba con facilidad en el grupo, hasta tal punto que empezó a anticipar los chistes o las pullas amistosas antes de que se produjeran. También se había quedado con su código de «gallo» y el gesto que lo acompañaba, y los utilizaba a la perfección, como si lo hubiera hecho siempre. A Luis le maravillaba el hecho de que Arnold no se hubiese referido ni una sola vez a las cosas que hacía cuando tenía su edad, y que aún no los hubiera encasillado ni a sus amigos ni a él en ningún papel arbitrario que supuestamente habría de corresponderles por su edad, como solían hacer los chicos del instituto y casi cualquier otro adulto. Todo cuanto les decía Arnold estaba relacionado con el presente, un presente inclusivo y compartido. Era y quería ser parte del grupo, y Luis no podría haberse alegrado más.

La conversación derivó hacia los planes de contingencia contra los zombis, como era habitual que ocurriera cuando Tommy estaba presente, y la adivinación de Arnold cogió carrerilla, comenzó a adquirir tintes extraños. Josh volvía a estar poniéndose pesado, reaccionando exageradamente (o comportándose como un borracho, sin más, quizá porque en esta ocasión sí que se había bebido la cerveza en vez de tirarla), respondiendo con estruendosos e interminables «¡Halaaa!» a todo lo que decía Arnold.

En un intento por poner todas las cartas sobre la mesa, Tommy le preguntó a Arnold cómo había deducido que Luis pensaba tirar la escalera de la segunda planta de su casa y que Josh quería atrincherarse en la escuela cuando atacaran los zombis.

—Bueno —Arnold se rascó la mejilla—, es que puedo ver cosas.

—De verdad. No, ¿en serio? —Tommy se echó a reír, como si todo aquello fuese otra broma.

—Sí. En serio. No a todas horas, ¿vale? Pero en ocasiones veo las cosas como…, como son, no sé si me explico. O como han sido. O como serán. Ya sé que suena raro, pero es la verdad. Soy un…, ejem, un vidente. —Arnold inclinó la lata de cerveza en dirección a Luis y añadió—: Es algo congénito. Mi tío, el reverendo, también era vidente. Y la buena noticia, chavales, es que veo que el futuro os depara grandes cosas.

—Brindemos por eso, t’o —soltó Josh, repitiendo las palabras de Luis en una imitación deplorable.

—¡Pumba! —exclamó Tommy.

—Ahora tendré que odiarme a mí mismo casi tanto como te odio a ti —dijo Luis.

Josh se atragantó y empezó a toser con la boca llena, dejándose la pechera de la camiseta empapada.

—Ay, no. Ahora voy a apestar a cerveza. No puedo presentarme así en casa.

—Esa no la has visto venir, ¿eh, vidente? —bromeó Luis.

—Lo que ve este vidente es un problema con la bebida —replicó Arnold.

—¡Ooooh! —entonaron Tommy y Luis al unísono, riéndose y señalando a Josh con el dedo.

Las carcajadas dieron paso a un silencio incómodo. Los muchachos se quedaron acunando sus latas, sin saber muy bien qué decir tras la extraña revelación de las dotes clarividentes de Arnold. Luis se preguntó si este lamentaría haber dicho nada al respecto. ¿Hablaría en serio o estaría allanando el terreno para gastarles una broma de las gordas? Fuera como fuese, Luis no pudo por menos de preguntarse quién era en realidad aquel hombre y qué quería de ellos.

Solicitó más pruebas que corroborasen la supuesta presciencia de Arnold. La petición sonó entre acusatoria y sarcástica, aunque no era esa su intención. Sólo quería alargar la conversación, o la broma, o lo que fuese. Arnold entornó los párpados y ladeó la cabeza, como si lo ofendieran sus dudas, y a Luis le dieron ganas de pedirle perdón de inmediato.

—De acuerdo. Aunque no es algo que funcione siempre a la carta. A veces resulta bastante frustrante, os lo advierto.

Arnold describió una vuelta por el interior del círculo que formaban los chicos, observándolos uno por uno. Tommy se tapó los ojos, fingiendo sentirse azorado. Arnold se rió y le pegó un puñetazo en el hombro.

—Payaso.

—¡Eh, maltrato infantil!

Arnold giró sobre los talones de pronto y apuntó a Luis con el dedo.

—Su padre es un gallo.

—Bah, venga ya —dijo Josh—. Eso es demasiado…

Arnold continuó hablando, más para él que para Luis:

—Tu padre se mete mucho contigo a cuenta de los deberes, ¿verdad? ¿Tengo razón? ¿No se mete mucho contigo? ¿Cuando llegas a casa, o cuando llega él? ¿No trabaja siempre hasta tarde?

Arnold hablaba imprimiendo un toque interrogativo a sus frases, como si estuviera tanteando el terreno en busca de pistas.

Luis no dijo nada. Pero no porque Arnold no estuviese en lo cierto.

—Antes de que tu padre diga «hola», o «¿qué tal te ha ido hoy el día, hijo?», o «¿has hablado con alguna chica guapa?», lo primero que hace es preguntarte si has hecho ya los deberes. Y cuántos te quedan. Siempre te pregunta cuántos te quedan, ¿verdad? Y tú respondes —el «tú respondes» sonó lánguido e interminable—: «¿no muchos?», aunque todavía te quede un cargamento de ellos pendiente. Se cabrea un montón si suspendes alguna tarea. Se lo toma como una afrenta personal. Como si no hubiera cosas más importantes por las que enfadarse, ¿verdad? Los deberes. Y la situación empeora como tengas que hacer algún proyecto de los gordos o escribir alguna redacción, ¿a que sí? No deja de incordiarte con preguntas sobre si ya lo has planificado todo, cuándo piensas empezar y chorradas por el estilo, ¿verdad?

Luis estaba en cuarto cuando le asignaron un proyecto de Geografía. Debía hacer un diorama con su cascada, su bosque, su desierto y su montaña, todo ello embutido en una caja de zapatos. El primer día se le olvidó llevar a casa el programa con las instrucciones. Estaba tan angustiado imaginándose el lío en el que iba a meterse por olvidar algo tan importante que aquella noche vomitó dos veces y tuvo que faltar a clase al día siguiente, y al otro, y entonces llegó el fin de semana. El lunes, cuando volvió a la escuela por fin, el programa estaba esperándolo encima de su pupitre, y allí se quedó. Lo dejó allí abandonado durante las dos semanas largas de las que disponían para hacer el proyecto. Todas las noches pensaba en aquella hoja de papel oculta en la oscuridad de su cajón, siempre allí, encima de todo lo demás; tenía cuidado de no enterrarla bajo el diario o los libros de texto. Levantaba la tapa periódicamente en horas de clase para echarle un vistazo. No era tan inocente ni estaba tan trastornado como para creer que fuera a desvanecerse sola. Aunque no pudiese explicar el porqué, lo cierto era que, cuantos más días pasaban, más imposible le parecía hablarles del proyecto a sus padres, no digamos ya completarlo. La víspera de la fecha de entrega, una hora antes de que le tocara acostarse, se acercó con aire furtivo a su madre (que estaba en la cocina, leyendo una revista mientras papá veía un partido de fútbol en la sala), le dio un golpecito en el hombro y le preguntó si no tendría ella por ahí alguna caja de zapatos vacía. La voz con la que lo dijo daba la impresión de carecer por completo de aire. Aquel infame proyecto de Geografía se saldó con una oleada de tutorías de emergencia y exámenes de recuperación, pero desde entonces se había transformado en una especie de broma privada entre Luis y su madre. Su padre, sin embargo, había quedado traumatizado para el resto de su experiencia académica.

—Hostia puta —murmuró Tommy—. Yo lo he oído ponerse así. Luis, tío, ha clavado a tu padre.

Josh y él soltaron una risita, chocaron los cinco y continuaron cotilleando sobre el padre de Luis.

—Ya, bueno, tampoco ha sido para tanto.

Luis siempre se sentía pequeño, no había nunca un momento en el que, de un modo u otro, no fuese consciente de su falta de tamaño y madurez física; pero en su escala de pequeñez personal, en aquellos instantes se sentía directamente subatómico. Toda una vida y una relación marcadas por los incesantes interrogatorios sobre los deberes de los cojones. ¿Podía haber algo más infantil que eso? Y ahora, además, se sentía vulnerado, incluso casi mancillado por su padre. ¿De verdad era tan fácil de interpretar? También estaba supercabreado con Josh y con Tommy por carcajearse de esa manera, por actuar como si estuvieran de vuelta de todo, cuando lo cierto era que no tenían ni puta idea de nada.

—¿Qué pasa conmigo? —preguntó Josh—. Méteme mano a mí ahora.

—Tío, qué grima —se burló Tommy.

Arnold se frotó las manos y las levantó como si estuviera rindiéndose.

—No sé si veo algo… Espera. Aquí el gallo es tu madre.

—Eh, bueno, es verdad. Aunque en realidad son unos gallos los dos.

—Estoy pensando que te lava la ropa todos los días, ¿verdad? Te cambia las sábanas dos veces a la semana, eso es lo que estoy pensando. Se asegura de que tu ropa interior siempre esté limpia, ¿a que sí?

—¡Ew! —resopló Tommy.

—Pfff. Como si vosotros os lavarais la ropa solos.

Luis lo hacía, pero en aquel momento no se sentía con ánimos de confesar algo así.

—Llegarás a casa —continuó Arnold— y meterás esa camiseta en la lavadora, pero eso es lo que te pide que hagas ahora que ya eres mayor. Por eso de respetar tu intimidad, ¿eh? ¿No habla contigo a diario de cómo te estás convirtiendo ya en todo un hombre?

Arnold se encoge de hombros y se echa a reír.

También Josh se ríe, aunque sus palabras le han hecho ruborizarse.

—¡Es como si pudiera verme desnudo!

—¡Y cascándotela en las sábanas! —añadió Tommy.

Josh se abalanzó sobre él con un alarido de indignación de mentirijillas.

—Dios —dijo Luis—, hoy sí que le están pegando a la cerveza con ganas.

—¿Qué más sabes de Josh? —preguntó Tommy a veces mientras continuaban forcejeando—. ¡Queremos más trapos sucios!

—No veo mucho más sobre Josh. Esto no es como un grifo que se pueda abrir y cerrar. Veo lo que veo cuando lo veo.

Josh se acercó a Arnold arrastrando los pies, deslizando la suela de las zapatillas sobre el granito, como si le pesaran las piernas, y sacudió la cabeza.

—Bonito truco, o poderes, o lo que sea. Impresionante. Pero, venga ya, todos los padres son unos gallos, ¿o no?

—La mayoría —replicó Arnold—. Mi madre era todo lo contrario, por ejemplo, hasta tal punto que acabé viviendo con el más gallo de todos. Aunque el reverendo no fuese mi padre, se comportaba como tal, y era de lo peor. Mamá tenía, o tiene, un problemilla con la metadona. —Hizo una pausa. Los muchachos no rompieron el silencio, y Arnold se encogió de hombros antes de continuar—: El reverendo estaba como una cabra, pero ahora que es viejo y ya no es reverendo, lo que está es como una foca. Así es más fácil de sobrellevar, ya sabéis.

Arnold volvió a interrumpirse, pero Luis pensó que iba a seguir hablando y que ese era el auténtico meollo de la cuestión. Lo que buscaba Arnold desde el principio era sincerarse sobre la mierda de infancia que debía de haber padecido. Le parecía bien. Luis lo escucharía y se compadecería de él, y le diría a Arnold que sí, todos los padres están mal de la cabeza, y después añadiría algo que jamás le había contado a nadie: confesaría que ya había decidido no tener hijos, que cuando fuese mayor se iría a Los Ángeles y ayudaría a producir pelis de miedo. No necesitaba ser una estrella, ni siquiera hacer de extra, se conformaría con ser el que manejaba la claqueta o lo que fuese, siempre y cuando su nombre saliera en los títulos de crédito del final.

—Así que no todos los padres son gallos —dijo Arnold—. ¿A que no, Tommy?

Tommy había empezado a sentarse en ese momento, en el límite de su círculo, con la espalda apoyada en el árbol nudoso, algo muy propio de él: siempre sonriente, feliz de formar parte de lo que fuese que estaba ocurriendo, conformándose con hacer alguna observación puntual, pero, por lo general, prefiriendo atenerse a los márgenes del escenario.

—¿Eh? —dijo, levantando la cabeza de golpe—. Supongo, sí. O… no sé.

La mirada de Tommy comenzó a saltar de Luis a Josh y de Josh a Luis, desbocada. Era evidente que le daba pavor lo que pudiera decir o preguntarle Arnold, pues no le quedaría más remedio que reconocer que no tenía padre.

Arnold tuvo que darse cuenta de que ocurría algo extraño por la reacción de Tommy, equiparable a la de una liebre asustadiza interceptada por sorpresa a cielo abierto.

—Eh —empezó a intervenir Luis, pero se mordió la lengua, porque ¿qué narices podría decir para proteger a Tommy de la previsiblemente incómoda conversación que se avecinaba? Si le pedía a Arnold que no le preguntase por sus padres, o si se sinceraba y le explicaba que el padre de Tommy había abandonado a su familia, que se había ido de casa y la había palmado borracho en un accidente de tráfico, ¿seguiría su amigo teniendo que hablar sobre el tema? Tommy diría que tampoco era para tanto, pero no, sí que lo era. ¿Cómo podría no serlo?

Arnold no oyó o decidió hacer como si no hubiera oído aquel «eh». Se acercó a Tommy y se acomodó a escasos palmos de él, en la cornisa de la hendidura, el punto exacto en el que se encontraban todos sentados, esperándolo, cuando apareció.

—Alguien importante para ti ya no está, ¿me equivoco?

Tommy no dijo nada. Dejó de mirar a Luis y a Josh e intentó sostener el escrutinio de Arnold, pero terminó clavando la vista en la roca, primero, y después en la hendidura, en el vacío que se abría a su izquierda.

—¿Tu padre? —Arnold continuaba hablando en preguntas, preguntas que contenían sus propias respuestas. Josh, que se había quedado boquiabierto, se arrimó a Arnold y a Tommy y se sentó en el suelo de piedra—. ¿Hace tiempo que se marchó?

Tommy elevó la mirada, fijándola en algún punto indeterminado detrás de ellos, y asintió con la cabeza, aunque fue todo su torso lo que se movió, como si se estuviera meciendo. Asintiendo con todo el cuerpo.

Luis estaba empezando a enfadarse, y no porque Arnold se hubiera concentrado en Tommy por completo, dejándolo a él abandonado con el insignificante diagnóstico de un padre obsesionado con los deberes. No se trataba de eso en absoluto, como tampoco tenía nada que ver el hecho de que anduviera ya por la segunda cerveza.

—No le obligues a decir nada si no le apetece.

—Lo siento, Tommy —se disculpó Arnold—. No era mi intención incomodarte. A veces, cuando empiezo a ver cosas, no puedo parar. Es como si se apoderase de mí y…

—No —dijo Tommy—. No pasa nada. —Apuró el resto de la lata de un solo trago y le dio la vuelta para demostrar que se había quedado vacía—. Listo. ¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Que la cerveza sabe a meado.

—A meados —lo corrigió Luis—. Habla bien.

—Un poco, sí —dijo Arnold—. ¿Quieres otra?

—Vale.

Tommy aceptó la segunda cerveza, la dejó junto a él en el suelo, sin abrir, y empezó a hablar de su padre y de lo que recordaba de él. Nunca había hecho nada por el estilo, al menos no en presencia de Luis. Josh conocía a Tommy desde siempre, habían ido juntos a la guardería, y Luis no había trabado amistad con ellos hasta cuarto, por lo que siempre había dado por sentado que, en algún momento, Josh ya debía de haber hablado con Tommy sobre su padre. Por otra parte, tampoco lo sabía a ciencia cierta. Luis nunca le había preguntado a Josh qué sabía acerca del padre de Tommy. Se sobreentendía el acuerdo tácito de que el padre de Tommy había muerto y había que aceptarlo. Aceptarlo, sin embargo, podía significar muchas cosas: procurar no hablar del padre de uno en presencia de Tommy; intentar (sin éxito, por lo general) que tu familia mimase a Tommy como si este fuera un huerfanito hecho de cristal; asegurarse de hacer algo juntos con Tommy por el Día del Padre y en las fechas que señalaban los aniversarios de la huida y el fallecimiento del hombre. En las cada vez más raras ocasiones que Luis contaba algún chiste con un padre como protagonista o hacía alguna referencia espontánea e irreflexiva sobre algún padre, cualquiera, enseguida se apresuraba a añadir: «Perdón». Eso era todo. Perdón. A lo que Tommy replicaba: «No pasa nada», y hasta ahí llegaba la discusión.

Tommy cogió una ramita y la hizo bailar entre los dedos. Tenía la cabeza agachada y hablaba sin mirar a ninguno.

—No me acuerdo muy bien de mi padre. Recuerdo que me pinchaba siempre con la sombra de su barba. Recuerdo que me tiraba sobre su espalda desde lo alto del sofá. Y ya está, básicamente. Si recuerdo algo de su aspecto es sólo gracias a las fotografías. Se me ha olvidado cómo sonaba su voz, por ejemplo. Aunque creo que debo de tenerla enterrada en alguna parte de la cabeza, no sé. Es un poco raro.

»Mis padres se separaron, o se divorciaron, o lo que sea, cuando Kate tenía dos años y yo, cuatro. No recuerdo gran cosa. Recuerdo que se peleaban a veces, mamá se llevaba a Kate a mi habitación y me decía que me portase bien. Yo estaría jugando con mi cubo lleno de dinosaurios de plástico. Sería de noche, cerca ya de la hora de irse a la cama. Mamá cerraba la puerta y empezaban los gritos. No recuerdo qué se decían. Hacían mucho ruido. Recuerdo estar asustado, pero intentaba tranquilizar a Kate. Esa era mi coletilla de niño pequeño, ¿vale? «Tranquila». Kate se quedaba sentada, sin moverse, sin hacer nada. Yo jugaba a que era una montaña, o un acantilado, o algo por el estilo y, no sé, le ponía los dinosaurios encima y fingía chillar aterrado cuando perdían el equilibrio y se despeñaban. Tiene gracia que me acuerde de eso.

»Hasta que un buen día, en fin, estábamos desayunando y mamá me dijo que papá iba a irse a vivir a otra parte, pero que seguía siendo mi padre y me quería mucho y seguiríamos viéndonos, sólo que no todos los días, y que también podría hablar con él por teléfono si quería. Me prometió que no dejaría de verlo, debió de repetírmelo como mil veces, hasta que le dije: «Tranquila». Sé que no fue al día siguiente, pero lo parecía, estábamos desayunando otra vez. Me dijo que papá no llamaba porque se había ido y que no sabía cuánto tiempo iba a pasar fuera, creo que eso fue todo. No sé. Sólo tenía cuatro años, ¿vale? Y después, una mañana, me levanté y mi abuela estaba en la cocina con mamá, que me dijo que le había pasado algo a papá, algo muy malo, y que había muerto, y que esta vez se había ido ya para siempre. Recuerdo haberme arreglado para asistir al entierro, pero no dejaba de quitarme la corbata con clip. Nos tiramos una eternidad en la iglesia, después nos pusimos en fila y por delante de mí pasó un montón de gente empeñada en arrimarme los morros y decirme que era un hombrecito o cualquier chorrada por el estilo, alborotándome el pelo. Aquello me puso de muy mala leche. Ni me gustaba la corbata ni me gustaba que me despeinaran, ya sabéis, pero se esperaba que fuera de punta en blanco y mantuviese la compostura. Mamá no me contó cómo había muerto hasta que empecé cuarto. Yo siempre estaba insistiéndole para que me lo contara, pero me decía: «Cuando seas mayor, cuando seas mayor». Hasta que volví a preguntárselo un día, un día cualquiera, en el coche, cuando regresábamos de la escuela, sin esperar que me respondiera. Pero mamá me lo soltó de golpe allí mismo, mientras conducía, me dijo que papá no estaba llevando bien las cosas, que era muy desdichado, que se había ido sin avisar y se había pasado ocho meses sin que nadie conociera su paradero, que había estado bebiendo, que no debería haberse puesto al volante y que debía de ir camino de casa en el coche cuando se estrelló, a lo mejor, a juzgar por el sitio donde se produjo el accidente. En Canton, no muy lejos, se estampó contra ese puente de piedra tan grande por el que pasan las vías del tren y ya está. Se mató.

»Se materializa en mi cabeza en los momentos más inesperados. Puedo pasarme días, incluso semanas, sin pensar en él para nada. Y después hay días en los que me obsesiono con él. Me obsesiono preguntándome cuál sería su aspecto, qué opinión tendría de mí. —Hizo una pausa, pero Luis sabía que aún no había acabado. Tommy restregó la ramita contra el suelo de piedra, limándola hasta dejarla reducida a un muñón. Levantó la cabeza, sonrió y añadió—: Sería un padre guay o un gallo total, ¿no?

—Y, lo más importante —dijo Josh—, ¿cuál sería su plan de contingencia contra los zombis?

Luis no daba crédito a sus oídos. Era lo más inoportuno que podría haber dicho nadie. Todos empezaron a partirse de risa, Tommy más que ninguno.

—¡Hombre, no te creas que no lo he pensado! ¡En serio! Oye, ¿no serás vidente tú también?

—Me convertiré en el mejor, con un poco de práctica.

—¿Sabéis qué es lo más extraño de todo? Desde que empezó el verano, he estado pensando mucho en mi padre. Muchísimo.

—Nah —replicó Arnold—, eso no tiene nada de extraño. Nada en absoluto.

Tommy y Josh necesitaban ganar algo de tiempo para que se les pasara el colocón antes de cenar. No tenían ninguna prisa por llegar a casa, de modo que emprendieron el camino de regreso empujando las bicis por los pedregosos y sinuosos senderos de Borderland. A nadie le apetecía repetir la dolorosa y demoledora carrera campo a través de hacía un par de días, y menos después de todo lo que les había contado Tommy sobre su padre.

Aun así, en lugar de mostrarse taciturno o contemplativo, Tommy se dedicaba a reírle todas las gracias a Josh, incluso cuando no hablaba en broma. ¿Sería por culpa de las dos cervezas? Para tratarse de un chico que nunca decía más de tres palabras seguidas (salvo para trazar planes de contingencia contra los zombis), ahora le había dado por hablar por los codos, machacando una y otra vez con las dotes clarividentes de Arnold.

Luis se sentía resentido e intentaba disimularlo tras una pared de mutismo. Sabía que lo mejor sería no decir nada, aunque le costaba reconocer, siquiera para sus adentros, que sentía celos de la atención que había recibido Tommy hoy por parte de Arnold. Dos días antes eran Arnold y él los que estaban estableciendo una conexión más profunda, hablando de pelis mientras los otros dos se veían relegados a un segundo plano, escuchando en silencio, conspirando nerviosamente para tirar la cerveza sin que nadie los viera. Hoy era como si Arnold hubiese descartado a Luis, como si hubiese decidido que era menos interesante, menos especial. ¿La prueba? Que esta segunda cita en la roca había terminado con Tommy y Arnold intercambiando sus respectivos nombres de usuario en Snapchat y, para colmo de males, al final Arnold también les había dado su nick a Luis y a Josh, pero como si estuviera diciendo ah-claro-chavales-vosotros-también-podéis-mandarme-mensajes-si-queréis-perdonad-que-no-haya-caído-antes. Luis ni siquiera se había tomado la molestia de guardarlo en el móvil.

—Lo de los zombis —estaba diciendo Tommy—, pues vale, ¿no?, qué sé yo. Pero es imposible que acertara por casualidad todas esas mierdas sobre tu padre. Fue asombroso, como si tuviera poderes psíquicos de verdad o algo así. ¿A ti no te pareció asombroso?

—Asombroso, t’o —replicó Luis—. Que sí, ya lo he pillado. Supongo. No sé.

—¿«Supongo»?

Como Luis siguiera oponiéndose a la sensación de «asombro» de Arnold, lo tildarían de gallo y se burlarían de él por andar siempre llevándoles la contraria (sólo era cuestión de tiempo antes de que alguno dijera: «Típico de Luis»). En realidad, estaba de acuerdo con Tommy, lo que había dicho Arnold hoy era verídico, extraño y no poco sobrecogedor.

—No sé. A ver, todos los padres les meten caña a sus hijos a cuenta de los deberes. Lo llevan en la sangre. Podría haber dicho lo mismo del padre… o madre —se apresuró a corregirse, como si pudiese tachar la palabra «padre» de su discurso, consciente aún del acuerdo tácito para no hablar sobre ningún padre en particular en presencia de Tommy por el que se había regido su amistad desde el primer día, al menos hasta la llegada de Arnold— de cualquiera de nosotros. Podría haber dicho lo mismo sobre los padres de Josh.

—Típico de Luis —dijo Tommy.

Aquello le dolió un poco, pese a haberlo visto venir y saber que más o menos se lo merecía. Esperaba que Tommy entendiera cuál era el motivo de su oposición, aunque ni siquiera él mismo lo supiera del todo.

—Nah —replicó Josh—. Clavó la descripción de tu padre. Era él de la cabeza a los pies. Al mío no se le va la pinza tanto como al tuyo por culpa de los deberes. Ni de coña.

—Mirad, paso. Lo que intento decir es que podría no ser, ya sabéis, vidente. A lo mejor lo que hace es más bien como una…, no sé, como una versión en persona del catfishing o algo por el estilo.

Josh prorrumpió en carcajadas de borracho, estridentes y falsas; no podría haberse mostrado más despectivo y ofensivo ni aunque se lo hubiera propuesto. A Luis le dieron ganas de echarse a llorar y, al mismo tiempo, de pegarle una buena patada en los huevos.

Tommy sacudió la cabeza mientras sonreía de oreja a oreja, enseñando los dientes.

—Pues no —dijo—. No lo pillo.

—Arnold dice algo sobre mi padre y los deberes, ¿vale? —les explicó Luis—. Atento a mi reacción y a la vuestra. Os volvíais gilipollas…

—¡Pumba! —exclamó Josh.

—… cada vez que decía alguna verdad, o incluso algo que tan sólo se le pareciera, así él sabía que su disparo a ciegas había dado en el blanco y seguía tirando del hilo.

—Nah. —Josh soltó la bici de golpe, dejando que rebotara contra una piedra del tamaño de una pelota de fútbol que había en la orilla del sendero—. Pausa para mear.

Se internó en el bosque arrollando la maleza a su paso. Luis y Tommy avanzaron unos cuantos metros más antes de soltar también ellos las bicicletas.

Tommy miró a Luis con cara de espero-que-hayamos-terminado-ya-de-hablar-de-ese-tema-¿vale?

¿Insinuaba Luis que, en última instancia, Arnold tan sólo pretendía manipularlos? Posiblemente. Aunque Luis no supiera expresar con palabras que eran los celos que sentía, fruto del complejo de inferioridad que casi nunca lo abandonaba, los que estaban manifestándose en forma de escepticismo exacerbado, sí que era lo bastante perspicaz como para darse cuenta de que nunca había visto a Tommy tan contento, al menos en apariencia. Se sentía culpable por intentar aguarle la fiesta, pero no podía evitarlo.

—Lo que dijo Arnold fue que «alguien importante» para ti ya no estaba, ¿vale? Tú suéltale eso mismo a cualquiera y ya verás cómo te responde «¡hala!, mi abuela murió hace dos años, ¿cómo lo habrá adivinado?».

—No dijo «alguien». O sea, sí que lo dijo, pero, ya sabes, estaba hablando de tus padres y de los de Josh, toda la conversación giraba en torno a los padres, y entonces me miró a mí. Me miró a los ojos y…, no sé, fue una sensación muy extraña. Y después dijo…

—«Alguien importante para ti ya no está», eso es lo que dijo. No mencionó a tu padre, sino que dejó que tú rellenaras los huecos que faltaban.

Tommy dio la impresión de reflexionar y, al hacerlo, experimentó una sutil transformación física: su cabeza se abatió hacia el suelo, nerviosos sus ojos semiocultos bajo el flequillo, envueltos los brazos alrededor de su pecho, encorvados los hombros y la espalda, recurvándose como un signo de interrogación. Que Tommy no fuese más popular en el instituto era un misterio, dado lo grácil, alto y apuesto que era, por no mencionar el hecho de que el acné todavía no hubiese hecho estragos en él. Pero esta era la pose que adoptaba la mayor parte del tiempo, como si acabara de recibir un golpe en el estómago, como si una especie de tristeza invisible se manifestara en él físicamente, y al desesperado rebaño de sus compañeros de clase no le pasaba inadvertido este defecto suyo, esta peculiaridad que lo aquejaba. Nadie se metía con Tommy ni se burlaban de él como ocurría con Luis y Josh; con Tommy guardaban las distancias, y quizás eso fuese aún peor.

—No. No pasó así. Para nada. Sabía lo de mi padre. Estoy seguro. Lo sabía.

Luis se mordió la lengua para no replicar: «Lo que tú digas. Eso despeja todas las dudas» ni cualquiera de las otras pullas con las que acostumbraba a zanjar aquellas discusiones en las que llevaba todas las de ganar. No estaba seguro de querer alzarse con la victoria en esta ocasión.

Josh salió tambaleándose de entre los arbustos, gritando:

—¡Van a comerme vivo las garrapatas!

Luis levantó la bici y reanudó la marcha.

—¡Tranquilo, que por lo menos la polla seguro que no te la pican!

Tommy fue el último en coger la bici. La levantó como si de un artefacto delicado se tratara, pero no tardó en situarse a la altura de Luis.

—Estás muy equivocado, ¿sabes? Mucho. Pero imaginémonos por un segundo que no es así, ¿vale? Entonces…, ¿por qué haría eso Arnold? ¿Engañarnos y fingir que puede ver cosas?

—Ni idea.

—Exacto.

Luis no sabría decir si Tommy tropezó con sus propios pies o si se abalanzó sobre él a propósito, pero el caso es que de repente estaba invadiendo su espacio, cerniéndose sobre él. Los muchachos no llegaron a tocarse, pero las ruedas delanteras de sus respectivas bicicletas sí que chocaron, con tanta fuerza que a Luis estuvo a punto de escapársele el manillar de las manos. ¿Qué intentaba el chico más simpático de Ames, intimidarlo?

Josh montó en la bici de un salto y tomó la delantera pedaleando a toda velocidad. Se detuvo en la orilla de un estanque salobre. Dejó caer la bici, se agachó y se salpicó la camiseta a pesar de lo turbia que estaba el agua.

—Pero ¿qué haces? —exclamaron Tommy y Luis al unísono.

—¡La estúpida camiseta sigue oliendo a cerveza!

—Tú sí que eres estúpido —replicó Luis, pese a saber que, de haber estado en el pellejo de Josh, él habría hecho lo mismo.

—Mi madre se dará cuenta, me va a matar. Voy a pasarme toda la eternidad castigado.

—Acuérdate de darte bien detrás de las orejas —le aconsejó Tommy—. Seguro que Mamá Gallo mira ahí también.

—Qué gran idea —dijo Luis—. No sospechará nada cuando aparezcas con los pezones oliendo a pantano.

—¡Se me han puesto hasta duros! —exclamó Josh.

—¡Qué sexy! —Tommy se acercó corriendo al borde fangoso del estanque, se colocó junto a Josh y le apoyó una mano en la espalda, como si se dispusiera a empujarlo. Josh ahuecó las manos, las hundió en el agua y se la lanzó a Tommy.

Se alejaron de allí. Luis se rezagó para caminar detrás de Tommy y de Josh. Se lanzaron tierra y barro con las zapatillas y reanudaron su profundo debate sobre el cómo y el porqué de lo que Arnold decía haber visto y sus respectivas reacciones. Tommy volvía a empeñarse en que Arnold poseía habilidades psíquicas y que era imposible que lo hubiese adivinado todo por casualidad.

Luis guardaba silencio, atento a lo que decían sus amigos. Los celos y el enfado dieron paso a una resignada sensación de intranquilidad. No le preocupaba Arnold de por sí; que aquel hombre fuese un vidente o un farsante no era el quid de la cuestión. Lo que le asustaba era que tanto sus dos mejores amigos (sus únicos amigos, en realidad) fueran unos perdedores tan desesperados y sin solución, como libros abiertos para el primero que se cruzase con ellos y decidiera leerles el pensamiento.


ELIZABETH HABLA CON DAVE, CENA PARA DOS, NOTIFICACIONES EN LA NOCHE, UNA PELEA, UN DIBUJO
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Después de que la detective Murtagh abandonara la casa con una copia de las páginas del diario de Tommy guardada en una carpeta, la madre y la hija de Elizabeth la dejaron a solas en la sala de estar. Kate se retiró a su dormitorio con aire abatido, y Janice anunció que se disponía a limpiar uno de los cuartos de baño y quizá fregar también la cocina.

Con la avalancha de estrés, la falta de sueño y la prolongada ingesta de cafeína elevada a niveles alarmantes, el corazón de Elizabeth late al ritmo de una canción punk de menos de dos minutos. Piensa en lo fácil que sería tumbarse en el diván o acurrucarse en la cama de Tommy y dejarse morir de tristeza; se recrea por unos instantes en la ensoñación de que Tommy volvería a casa para asistir a su entierro, todo el mundo se alegraría de verlo y reconocería el fáustico sacrificio que habría cometido Elizabeth para salvar a su hijo. También Arnold está presente en el funeral, un hombre sin rostro, oculto al fondo de la multitud.

Elizabeth sale de su fantasía con un estremecimiento. Aún no está preparada para pensar en Arnold y en las posibilidades que asocia con su persona. Pero ahora está allí, tan ominoso como la promesa de una amenaza. Ojalá pudiera hacerle desaparecer y no tener, no haber tenido jamás, la menor relación con su hijo.

Se prepara otra taza de café, al diablo con lo errático de su pulso, y dedica el resto de la jornada a llamar por teléfono, redactar e-mails y expandir el alcance de las distintas iniciativas que han surgido en las redes sociales, esforzándose por mantener viva la llama del interés por Tommy de los medios de comunicación, súbitamente tan débil. Durante las primeras horas de la desaparición de su hijo, todos los informativos de Boston emitían en directo desde Borderland y seguían cada paso de la policía, sus perros y los equipos de rescate ataviados con chalecos naranja que rastreaban el parque. Ahora que el radio de búsqueda se ha ampliado más allá de la zona, es como si los medios ya no tuvieran un foco de atención, sino tan sólo un chico perdido. Sin un único escenario para su saga de pérdida y esperanza, las solicitudes de reportajes y entrevistas menguan. El tráfico de la página de Facebook, Encontremos a Tommy Sanderson, ya ha bajado un cincuenta por ciento con respecto al de dos días antes. En las últimas diez horas no se han publicado más tuits con el hashtag#EncontrarATommy que los de su madre.

Elizabeth entra en un grupo online de apoyo a padres de niños y adolescentes desaparecidos. Se presenta con una concisa publicación en el tablón de anuncios del grupo en el que afirma agradecer cualquier consejo. La respuesta es instantánea, como si un grupo de padres estuviera al acecho, listo para abalanzarse sobre los nuevos. Se siente agradecida, aunque no logra evitar imaginarse dentro de un año, todavía encorvada frente a la reluciente pantalla del ordenador, mirando el mismo hilo a la espera del próximo post. O quizá se convierta en otra voz del coro de los condenados que rondan el tablón con la esperanza de contar su historia de advertencia a otra persona más, por la muy, muy remota posibilidad de que sepa algo sobre lo que le sucedió a su hijo, todavía desaparecido.

Casi todos los consejos que le ofrece el grupo son de sentido común, aunque no por ello reconfortan menos. Ninguno de los miembros usa tópicos ni plegarias. Nadie escupe las estupideces esas de «todo sucede por algún motivo». Gracias a Dios. Estos padres se preocupan, la compadecen y le ofrecen un apoyo emocional de los duros. Son personas realistas curtidas por las circunstancias que desconfían de plano en el sistema que les ha fallado y sigue fallándoles a ellas y a sus hijos desaparecidos. Le cuentan a Elizabeth que, dado que Tommy es un varón adolescente y no un niño, le resultará cada vez más complicado mantener vivo el interés de los medios a largo plazo, y esa es su única opción real de encontrarlo o de averiguar qué le ha sucedido.

Inspirada y aterrada por el grupo, realiza otra llamada de teléfono antes de la cena, y es a Dave Islander, un vecino que trabaja de editor y periodista para el periódico semanal de la localidad. Dave le había prometido publicar una actualización o artículo semanal sobre Tommy hasta que lo encontraran. Un gesto muy amable, y Elizabeth está segura de que se lo había dicho en serio.

Una vez jugó en un equipo mixto de softball con Dave, cinco o seis veranos antes, por la insistencia de sus compañeros del Departamento de Obras Públicas, que, sin la menor sutileza, intentaban emparejarla con él. Era una idea absurda, pero los críos eran un poco mayores y Elizabeth llevaba sin relacionarse socialmente por sí sola y para ella sola desde la muerte de William. Accedió a jugar, y fue un alivio comprobar que no era la peor jugadora del equipo. Le daba bien a la pelota y era capaz de jugar en primera base y de lanzar adecuadamente. Dave era el mejor jugador de su equipo, que tampoco era tan bueno. Acababa de entrar en la treintena, era bajo, y rápido y temerario hasta el punto de hacer gracia con su cuerpo en las carreras y con la prodigiosa potencia de su brazo de lanzar en el jardín. El equipo salía a tomar algo después de algunos de sus partidos. Los bares siempre le parecían demasiado llenos o demasiado ruidosos, y nadie del equipo la conocía lo suficiente para saber que era el último sitio del mundo en el que le habría gustado encontrarse. Pero Elizabeth iba de todos modos, sobre todo porque sentía la presión de todo el equipo empujándolos a Dave y a ella para que conectaran. No bebía alcohol y no dejaba de mirar el reloj mientras se preguntaba si Kate y Tommy estarían ya en la cama o si habían presentado un frente común para imponerse a la niñera, y todo eso hacía que se sintiera como una madre veinte años mayor que sus compañeros de equipo, en lugar de la realidad, que oscilaba entre los cinco y los diez años de diferencia. Aun así, esperaba con ansia esas horas robadas de partidos y, de vez en cuando, copas tras el partido. Dave sabía reírse de sí mismo y era encantador al estilo del burrito Ígor, estrafalario de un modo agradable, aunque no lo bastante estrafalario como para que ella le pidiera una cita. Le daba la impresión de que el sentimiento era mutuo, así que él tampoco se lo pidió nunca. El verano siguiente, Dave se rompió un disco intervertebral; desde entonces había ganado algo de peso y cargaba con él con una vergüenza y unos remordimientos a la altura de una letra escarlata.

—Hola, ¿Dave? —lo saluda—. Soy Elizabeth.

—Hola, Elizabeth.

Ahora que lo tiene al teléfono, no está segura de lo que quiere ni de lo que debería decir. No hay muchas noticias de Tommy que pueda contar, en realidad, así que prueba con:

—¿Cómo va tu espalda?

—Es un puto horror —responde Dave—. Me gustaría llevarla al aparcamiento y atropellarla. —Se ríe entre dientes para sí, y Elizabeth sonríe porque sabe que es incapaz de dejar de ser Ígor ni un momento—. En fin, me alegro de que hayas llamado. La verdad es que estoy trabajando en una columna sobre Tommy mientras hablamos. No he conseguido sacarle mucho a la policía. ¿Qué tienes tú?

—¿Que qué tengo? Un montón de locuras.

Siente el impulso de abrirse por completo y dejar que todo salga desparramado como si hablara con un amigo íntimo: de contarle a Dave que vio a Tommy en su casa o, al menos, una especie de forma de Tommy, y al principio estaba muy segura de que era él, de que tenía que ser él, pero con cada hora que pasa menos lo entiende. ¿Y si le cuenta a Dave que el espíritu, el fantasma o el doble de su hijo está dejando en la casa las hojas de su diario? Decirlo en voz alta sonaría ridículo, aunque ella se lo crea o esté dispuesta a creérselo. ¿Acaso supone una diferencia? ¿Y si es Kate la que está dejando las páginas? ¿Por qué lo iba a hacer? Si era otra persona, ¿quién? Y ¿cómo llegaban allí las hojas? Quiere contarle a Dave que, en realidad, en la casa no se hablan entre ellas, justo cuando más se necesitan. Están todas agotadas, rotas y luchando por salir adelante, o no, más bien ahogándose, fracasando, derrumbándose, da igual la puñetera palabra que quieras usar. Puede que Elizabeth deba insistir en que Kate y ella vean a un terapeuta. Bueno, sin «puede». Elizabeth ha revisado por enésima vez la grabación de seguridad que tomó su aplicación. La sombra ya no está, y ¿querría Dave echarle un vistazo para ver si encuentra allí a Tommy, en alguna parte?

—Lo siento, Elizabeth. De verdad que no sé qué decir. Ni me imagino cómo estarás. Eeeh…, ¿sigues ahí?

—Sí, lo siento, sigo aquí —responde, y procede a contarle que la búsqueda policial se ha ampliado para abarcar otras localidades, centros comerciales y demás.

Dave le pregunta si hay algo más. Ella le cuenta que ha ido en persona a algunos de esos pueblos para repartir folletos y que casi todo el mundo era muy amable.

—¿Algo más? —pregunta Dave. Es la segunda vez que lo hace.

Ella le pregunta a su vez si ha visto que habían pintarrajeado el cartel de la Roca Partida para que pusiera Roca del Diablo. Dave no había ido todavía al parque por la espalda, claro, pero había oído que a la policía le estaba costando evitar que los chavales mayores merodearan por allí, y que los chicos habían montado una especie de santuario en honor a Tommy.

Ella responde que ha oído una leyenda popular en el que se relataba que Eastman se había enfrentado al diablo en la Roca Partida y lo había engañado.

—Vaya. ¿Dónde has oído esa historia?

—Pues… me la contó… Tommy. —Hace una pausa y, cuando Dave intenta hablar para rellenar el silencio, ella lo interrumpe—: Sí, bueno, escribió un poco sobre el tema en un diario que tiene.

—He vivido aquí toda mi vida y nunca había oído nada sobre una Roca del Diablo. Lo investigaré. Envíame por e-mail lo que escribió sobre ese cuento, ¿vale? ¿Algo más?

Elizabeth no sabe si aquel «¿algo más?» es lo que debe preguntar una y otra vez un periodista hasta que no quede nada más que decir. Le preocupa que la ampliación de la búsqueda y la historia de la Roca del Diablo no le basten. Con las instrucciones del grupo de apoyo todavía retumbándole en la cabeza, decide contarle a Dave lo de Arnold.

—Hoy mismo hemos descubierto que, a principios de verano, Tommy y sus amigos quedaban en Borderland con un chico mayor.

—¿Un chico mayor?

—Sí. O un tío, un hombre. Un hombre joven, puede que veinteañero. Los chicos no están seguros. Se… encontraron con él en el 7-Eleven del Five Corners y… —No está segura de cómo describir lo que sucedió esa tarde—. Conectaron, supongo. —Hace una mueca, la frase suena mal—. Después fueron a Borderland.

Se detiene ahí y no va a contarle lo de que los chavales bebieron cerveza con él. De ningún modo va a pintar a Tommy como a un borracho preadolescente para que la prensa concluya: «Ah, vale, no es más que otro adolescente con problemas que hizo una tontería, al que deberían haberle enseñado a no hacer tonterías». Dijo la sartén al cazo. Y entonces le darían la espalda y se permitirían olvidarse de Tommy para siempre.

—Bueno, a ver, todavía no sabemos quién es ese tío, ni tampoco, claro, si tiene algo que ver con, ya sabes, la desaparición, pero estamos… —Hace otra pausa, consciente de que se está pintando como si ella fuera Robin y la policía, Batman—. La policía está investigándolo. Están investigando en todos los ángulos, ya sabes.

—Vale. Esto es bueno.

¿Lo es? Decir que lo es suena horrible, ¿no? Lo oye garabatear notas. Tiene la desagradable sensación de estar cometiendo un error o traicionando la confianza de alguien. ¿Por qué no debería sacar esa información? Será una ayuda. Cuando se publique su columna, quizás otros medios llamen de nuevo al ver que aparece otro personaje en la historia.

—¿Qué más sabes de ese tío? —le pregunta Dave—. ¿Me das un nombre?

—Sólo conozco su nombre de pila.

—¿Me lo das?

—No. Creo que no. Todavía no.

—¿Estás segura?

—No estoy segura de nada. Tengo que irme, Dave. Gracias por todo. En serio.

—Eh, sí, vale. Por favor, es lo menos que puedo hacer. Llámame cuando quieras, ¿vale? Estoy aquí y no duermo.

—Yo tampoco. Hasta luego.

Nada más colgar, suena el teléfono. Es Allison. Dice que, según Luis y Josh, es posible que Tommy se comunicara con Arnold a través de la aplicación Snapchat. La detective reconoce que nunca ha usado Snapchat y no sabe bien cuánto podrán recuperar, dado que la aplicación es conocida por conseguir que sus imágenes y mensajes desaparezcan en cuestión de diez segundos, pero van a solicitar toda la información que pueda sacarse de la cuenta de Tommy.

 

Janice se marcha a última hora de la tarde, poco después de que Elizabeth termine de hablar con Allison. Afirma que tiene que irse a casa, ocuparse de algunos recados, ver cómo están sus gatos. Janice usa el verbo «tener» como si no le quedara alternativa. Sí, su vecino Charles está cuidándole la casa, pero su gato, Bear, se enfadará y dejará de usar el arenero si Janice se pasa demasiado tiempo fuera, y el otro, Moose, se negará a comer o a dejar ver su cara blanca y negra durante varios días cuando vuelva Janice. Su madre no tiene por qué mudarse a Ames hasta que Tommy aparezca, y Elizabeth le asegura que ya ha sido de gran ayuda, una ayuda vital. Janice le promete regresar al cabo de un par de días, si no antes, sobre todo si hay noticias. De todos modos, que se vaya es como si reconociera la derrota. Su pequeña vigilia de tres es tan poco eficaz como todo lo demás que se ha hecho durante la búsqueda de Tommy.

Elizabeth contempla la posibilidad de ir a un restaurante a comprar la cena con Kate, pero la idea de lavarse y animar a su hija para hacer lo mismo, y después abandonar la casa y enfrentarse a la gente como un trío incompleto le parece una tarea titánica. En concreto, lo de animar a Kate. Ahora siempre lleva puestos los auriculares, incluso cuando duerme. Salvo para la ayuda técnica con la cámara de vídeo, Kate no habla a no ser que le hablen primero. Su madre ha llegado a recurrir a los mensajes de texto. La niña no come ni bebe ni se cambia de ropa sin que la atosigue para que lo haga.

Elizabeth descongela una lasaña vegetal que le había preparado uno de sus compañeros. Con la comida lista y el plato de cerámica en el centro de la mesa, lamenta no haber salido. Podría haberse acercado a Providence, que sólo está a treinta minutos de allí. Podrían haber tomado una buena comida en Federal Hill o rodearse de estudiantes de la universidad de Brown y hipsters en Thayer Street. Allí nadie las habría reconocido. ¿De verdad podría haber cruzado la frontera del estado para encontrarse así de lejos, tanto física como metafóricamente, de donde estuviera Tommy? Es probable que no, aunque tanto a Kate como a ella les habría ido bien. La casa se les echa encima.

El cuadrado de lasaña está frío en el centro de la mesa. Se levanta, le da un toquecito a Kate en la mano y, por gestos, le pide que se quite los auriculares.

Kate obedece y deja el móvil en medio de un enredo de cables blancos, al lado de su plato.

—¿Quieres que te caliente un poco más tu trozo? —le pregunta su madre—. El mío está frío.

Kate asiente.

Mete ambos trozos en el microondas y los calienta demasiado. El queso se funde y se convierte en charcos de lava ardiente. Siente un arranque de furia irracional, y en su cabeza se ve lanzando los platos contra la pared para comprobar si la lasaña se pega.

Elizabeth suspira, se dice que debe controlarse y agarra un paño húmedo que tenía encima del horno para usarlo de manopla improvisada. Empuja el plato de Kate, que ahora echa humo, hacia ella y le dice:

—Bueno, si todavía está demasiado fría, me lo dices. Podría seguir congelada. Cuesta saberlo.

Sonríe y ladea la cabeza para asomarse por debajo de la cortina de mechas moradas de Kate.

La chica se muerde el interior de la mejilla como cuando era muy pequeña y jugaba a «no conseguirás hacerme reír». Mete un tenedor en el queso burbujeante y responde:

—Parece helado.

—Bueno, ¿cómo te va? —le pregunta su madre—. Una pregunta tonta, lo sé.

—Fatal.

—A mí también.

—Lo sé.

—¿Sigues en contacto con Sam o tus otros amigos?

—Sí. Sobre todo con Sam.

—Bien.

—¿Puedo ir en bici a su casa mañana?

—Sí, claro. Creo que es una gran idea. Primero pregunta si puedes ir, no aparezcas por sorpresa.

—Vale.

Elizabeth se imagina un mañana interminable en el que todo el mundo se ha ido y ella vaga por la casa como un fantasma que no sabe que lo es. Necesita un plan. Mantenerse ocupada. Llamar por teléfono. Configurar más alertas de Google. Mantener activas las conversaciones en la página de Facebook y en su tablón de anuncios de apoyo. No entrará en el dormitorio de Tommy. Puede que se reserve una hora para darse un baño y llorar muy fuerte.

—¿Has estado hablando con alguien más? —le pregunta a Kate.

—Con gente —responde ella mientras se encoge de hombros. Se saca una goma del pelo de la muñeca y se recoge la melena en una coleta—. ¿Puedo echar un cubito de hielo en la lasaña?

—Si quieres. Suena un poco asqueroso.

Kate corta un trozo todavía humeante de su porción y le da un mordisco con los labios lo más lejos posible de los dientes.

—¡Ay!

—Lo sé, lo sé. Toma, córtala y espera un par de minutos. —Elizabeth se acerca el plato de Kate y sigue sus propias instrucciones, que se han convertido en narración.

—Mamá.

—Ya casi está.

—Podría haberlo hecho yo.

—Lo sé.

—Me duele la lengua.

Kate deja caer la cabeza y mete la lengua en su bebida.

—Muy elegante —comenta su madre.

—¿Va a volver mañana la nana? —pregunta, todavía con la lengua fuera y chorreante.

—Puaj, guárdate eso, estás poniéndolo todo perdido.

Kate se ríe.

—No lo sé, es probable que tarde unos días —respondió Elizabeth.

—Dile que puede traerse a Bear y Moose. Pueden dormir en mi cuarto.

—Lo hice. Le da miedo que Bear se haga pis por todas partes.

—Qué va, seguro que no.

—Nana dice que lo regó todo como una manguera la última vez que lo llevó a casa de otra persona.

—A Bear le gusto. No haría eso en nuestra casa.

—Sí que lo haría.

—Que no.

—Sé que te encanta, pero es un poco capullo.

—¡Mamá! —Kate finge escandalizarse y se tapa las orejas. Después se inclina y planta el codo en la mesa, a un lado de su plato, mientras se sostiene con un puño el rostro, que de repente es grande como la luna, y añade con una sonrisita y sin parpadear—: Todos los gatos son unos capullos. Por eso son tan guays.

—Cierto. Y cuidado con tu lenguaje, señorita Kate.

—Tú lo has dicho primero.

—Da igual.

—Te gusta que suelte palabrotas.

—¿Qué? No, qué va.

Pero tiene razón: a Elizabeth le gusta tanto esta versión listilla de su hija que se le rompe el corazón, porque es imposible que ame igual a todas las versiones de Kate que están por llegar.

—Sí que te gusta. ¡Pis-trasero-culo! —se ríe la niña mientras se tapa la boca con las dos manos y abre mucho los ojos, como retando a su madre a enfadarse con ella.

—¿Qué ¡piii! coño es pis ¡piii! trasero?

Entonces, Elizabeth empieza a soltar pitidos agudos para sustituir las palabras normales y deja las palabrotas de verdad sin censurar, lo que consigue que ambas acaben con sendos ataques de risa. Silban y resuellan, se ponen rojas, abren la boca, se sujetan la tripa y lagrimean. Elizabeth está a punto de perder el control por completo, y la risa es peligrosa. Da la impresión de que todo puede suceder, de que es capaz de cualquier cosa, incluso de volcar la mesa de la cocina y las sillas, echarse a gritar y no parar nunca.

Al final se calman. Sufren pequeñas réplicas de risitas, suspiros profundos y rápidas repeticiones del intercambio e imitaciones de las reacciones y expresiones de la otra. Y después comen. Kate se termina primero la lasaña, aunque no sin antes extirpar quirúrgicamente el brócoli.

—Vaya —comenta su madre—. Sí que tenías hambre.

—Sí. Ahora puede que pote. Estoy llenísima.

—Bueno, lo necesitabas.

Dos semanas antes, una conversación como aquella sobre la comida habría puesto en alerta a Elizabeth sobre los hábitos alimenticios de Kate y su imagen corporal, y lo habría extrapolado a cómo ella o cualquier otra chica iba a poder sobrevivir a la pubertad y el instituto sin mácula, sin cicatrices. Esa preocupación sigue presente, aunque la ha archivado en la carpeta de «Asuntos para resolver más adelante».

—Bebe un poco de agua —le dice a Kate—. O puedo preparar un té. Tengo el de moras que tanto te gusta. Ayer Cheryl trajo también miel de sus abejas. Es muy buena.

Kate le da un traguito al agua.

—No, gracias.

Después mira su móvil y el enredo de cables con una expresión mezcla de remordimientos y resignación. Se vuelve a poner los auriculares y regresa a su interior, porque ahora ese es su yo normal.

—¿Vemos una película o algo? Puedo hacer palomitas.

Kate se encoge de hombros con un gesto exagerado, subiéndolos casi más allá de la cabeza.

—No sé, no me apetece una peli. Estoy un poco cansada. —Estira la mano para recuperar el móvil.

—Kate, ¿puedo preguntarte una cosa?

Kate se suelta el pelo, que le cubre la cara al bajar la vista. Se transforma en la chica bajo la cortina de nuevo.

—Sí, supongo.

—¿Qué crees que está pasando con las hojas del diario? ¿Cómo llegan aquí?

Kate se encoge de hombros.

—No lo sé. Supongo que creo lo mismo que tú: que, no sé cómo, Tommy nos las deja. Las comparte con nosotras.

—No las estás dejando tú, ¿verdad? —Tiene que preguntárselo, tiene que probar cómo suena.

—Qué va —responde ella con cara de hastío.

—Ese tío, Arnold, ¿Tommy no te habló nunca de él?

—Como ya te he dicho, no había oído hablar de él hasta esta mañana. ¿Algo más?

—No. Sí. No lo sé. Cuéntame algo. Habla conmigo. Lo que sea. Por favor.

—¿Todavía crees que el fantasma o lo que sea de Tommy está dejándonos las hojas, mamá?

—Pues… —Hace una pausa. Suena a locura al decirlo en voz alta, pero sí que lo cree, aunque no se atreva a afirmarlo tal cual—. Todavía…, todavía no estoy segura.

—Todavía no estás segura. —Kate se enrolla los cables de los auriculares en los dedos de la mano izquierda tan fuerte que le rebosa la piel, roja, entre ellos—. No iba a comentar nada porque no estoy segura, ya sabes, no sé si era real, ¿vale? Como tú. Y estaba medio dormida o dormida del todo cuando pasó.

—¿Cuando pasó el qué?

—Creo que puede que viera a alguien fuera. Anoche. Cuando miré por la ventana.

—Espera. ¿Qué? ¿A quién viste?

—No lo sé. Me desperté en plena noche. No tenía ganas de hacer pis ni nada, me desperté y ya está. Nana no se despertó, creo, estaba tumbada de lado y no miraba hacia mí. Cuando me senté en la cama volví la vista atrás, hacia la ventana, y me pareció que había alguien allí de pie, no sé, alguien mirándonos.

¿Está diciendo la verdad? Elizabeth no lo sabe. Habla con precaución, como si buscara las palabras correctas. No es lo normal en Kate. Cuando habla, lo hace sin respirar, de manera impulsiva, sin pensar en las consecuencias. ¿Está inventándoselo o contando los detalles de un sueño con la intención de distraer y ofuscar? ¿Es posible que hubiera alguien mirando hacia su ventana? ¿Era el mismo alguien que había dejado las hojas del diario en la casa? ¿Un loco adicto a las noticias? ¿Un adolescente borracho que estaba allí por un reto? ¿O, como Tommy había descrito en su diario, un diablo que acechaba en el bosque? ¿Había visto Kate lo que otra gente de Ames afirmaba haber visto por las noches? ¿Había visto lo mismo que Elizabeth? ¿Había visto a Tommy?

—Dios mío. ¿Le viste la cara?

—La verdad es que no. Recuerdo haber visto algo ahí, en la ventana, cuando no la miraba, pero como que sí la miraba. Quiero decir, me senté, me giré hacia la izquierda como si fuera a salir de la cama y no estaba mirando directamente a la ventana, pero veía algo, más o menos, como si mirara por encima del hombro, hacia allí. —Kate finge mirar al otro lado de la cocina y hace un gesto con la mano izquierda hacia la pared que ve con el rabillo del ojo. Después deja caer los hombros y suelta el aire entre los labios—. No lo sé, es como…

—Entiendo lo que dices. Viste algo con el rabillo del ojo.

—¡Sí, eso es! Pero no recuerdo con exactitud lo que vi. Era como una sombra, pero no del todo. Era menos ver y más sentir, ¿vale?, sentí que algo estaba ocupando el espacio del otro lado de mi ventana. Bajé de la cama de un salto y miré y miré, pero no había nada. Después me puse de pie la cama y pegué la cara al cristal, pero no vi nada. —Tras la vacilación inicial, Kate se emociona y se va animando cada vez más, casi como una loca, como si le encantara tener una historia que contar—. Recuero haber mirado el reloj y eran como las cuatro y algo y…

—¿Las cuatro y algo?

—Como las cuatro y media. Más o menos. ¿Creo?

—A esa hora me llegó la segunda notificación de la cámara. Anoche. La notificación que iba con la grabación.

—Vale. Vaya. De acuerdo. Iba a despertar a nana, pero estaba como un tronco. En realidad, no tenía miedo. Era raro, sí. Estaba segura de que había alguien allí. Al final me quedé dormida y, cuando desperté, la mañana fue de locos con todo, así que lo de la ventana me pareció más como un sueño, no parecía tan importante, ya sabes.

—Deberías habérmelo dicho esta mañana. Podríamos habérselo contado a la detective Allison.

—Supongo. Lo siento.

—¿Oíste algo? —Elizabeth se contuvo para no preguntar si había olido algo.

—No, ¿cómo qué?

—Como alguien caminando por dentro o por fuera de la casa. Llamando a las ventanas. Gente hablando. —No logra evitar que le tiemble un poco la voz. En su cabeza, Elizabeth vuelve a ver la grabación de seguridad de la noche anterior y la sombra al lado de la puerta principal—. O, no sé, intentando abrir la puerta. Lo que sea. ¿Oíste algo?

—No, nada de eso. Estuve un rato despierta, creo. No oí nada. Quizá fuera un sueño. Aunque no lo parecía.

—Es probable que estuvieras soñando.

Kate frunce el ceño y arruga la cara como si no se creyera lo que está oyendo.

—A mí me pareció muy real. ¿No crees que vi lo que tú viste en tu dormitorio?

Elizabeth no responde. La historia de Kate y su sombra difiere un poco de su experiencia. Suena a amenaza. Se levanta, recoge los platos de la lasaña y se los lleva al fregadero.

—¿Me ayudas a reiniciar la cámara del salón? A lo mejor podemos toquetear la configuración y eso. Quiero estar segura al cien por cien de que funciona en condiciones. Y después comprobaremos que todas las puertas estén cerradas con llave.

 

Antes de irse a dormir, Elizabeth y Kate ajustan ligeramente el ángulo de la cámara para que incluya una zona mayor de la casa en el enfoque. En vez de apuntar a la puerta principal, la colocan para que la puerta esté en la parte inferior izquierda de la pantalla, y así obtienen un plano más completo del salón y gran parte de la cocina. Borran e instalan de nuevo la aplicación de cámara de seguridad en el móvil de Elizabeth y después realizan una serie de pruebas y grabaciones. Consiguen que el detector de movimiento reaccione como se supone que tiene que hacerlo. Si la puerta principal se abre o una de las dos camina por cualquier zona cubierta por la cámara, esta se enciende y lo graba todo. Las notificaciones del móvil también funcionan, y Elizabeth elige un sonido de bocina odioso para los mensajes. Es imposible que no se despierte con eso.

Las dos se quedan dormidas en el sofá con una maratón de Cazadores de mitos sin volumen. Kate despierta a su madre un poco después de las once de la noche para decirle que se va a su dormitorio.

Elizabeth se levanta y considera la posibilidad de prepararse una taza de café y permanecer despierta toda la noche, pero al final se aleja del sofá y apaga todas las luces. La oscuridad se adueña de aquel lugar tan cálido y soñoliento en el que su hija y ella habían estado hasta hacía unos minutos. Enciende la cámara de seguridad con el móvil y la lucecita roja brilla en el salón recién abandonado e inexplorado.

Se salta el lavado de cara y el cepillado de dientes, y se mete en la cama. Enchufa el móvil en el cargador y repasa sus mensajes de texto.

Janice le había enviado uno hacía unas horas, mientras Kate y ella dormían en el sofá: «Ya estoy en casa. A salvo. Llamaré mañana. Descansa. Te quiero».

Elizabeth le responde: «Gracias. Te llamaré cuando me despierte. Yo también te quiero». Se queda mirando las palabras contenidas en el bocadillo azul.

Janice responde enseguida con un: «Buenas noches, cariño».

Elizabeth escribe: «Estoy muy cansada». Pero después lo borra. Escribe: «Echo mucho de menos a Tommy». Lo borra. «¿Qué coño vamos a hacer?». Lo borra. Se echa a llorar. «Buenas noches, mamá», escribe, y por fin lo envía.

Janice le manda un mensaje más: «Te envié un e-mail con un enlace a un artículo sobre algo llamado presencias extrañas. Deberías leerlo cuando puedas».

Elizabeth no responde y no mira su correo. Se tumba de lado, y las lágrimas le resbalan por el puente de la nariz, le bajan por la mejilla y mojan la almohada. Cierra los ojos y tira de cada uno de los hilos de la telaraña de lo ocurrido, los sigue hasta llegar a la vertiginosa red de lo que puede y podría haber sucedido hasta que se pierde sin remedio y cae víctima del amable colmillo del sueño.

Justo a la una de la mañana suena la bocina de la alerta. Elizabeth se sienta de golpe con un espasmo de cuerpo entero y, sin querer, lanza el móvil por encima de los pies de la cama, al suelo, donde se da un buen golpe y va dando vueltas hasta la mesita auxiliar. Llega a la puerta del dormitorio antes de que el móvil asteroide concluya su viaje por la habitación. Abre la puerta de golpe y se lanza de cabeza al pasillo. Una forma acurrucada, rectangular, oscura, sale de la cocina y se acerca por el pasillo, y Elizabeth, sin tiempo para frenar, está a punto de atropellarla.

Se le escapa un chillido involuntario.

—¡Dios mío! ¡Mamá! ¿Estás bien? —le pregunta Kate—. ¡Soy yo! ¿Qué pasa?

—¡Dios!

Elizabeth da una palmada en la pared y encuentra el interruptor de la luz.

—Eh, ¡mis ojos!

Kate está allí de pie, con los ojos entornados y una taza de agua en las manos, perdida dentro de una camiseta negra extragrande (¿es de Tommy?), como la Cindy Lou Quién del Grinch, preparada para preguntar con sarcasmo por qué ha desaparecido todo.

—Cielo, casi me matas del susto.

—¡Casi me matas tú a mí! ¿Por qué has salido corriendo?

—Ya sabes, la… —Elizabeth señala al dormitorio y agita la mano arriba y abajo para accionar la palanca hasta sacar fuera el resto de las palabras—. La puñetera alarma de detección de movimiento se ha activado.

—Ah, claro. Ay, lo siento. Oye, ¿puedo, estooo, ver el vídeo?

—¿En serio, Kate? No. No. Vete a la cama.

—¿Cómo voy a…?

—Tú vete, Kate. No vas a verlo ahora.

Elizabeth se aleja de los gruñidos de su hija y entra en el salón, y la bocina de la alarma suena en el dormitorio. Ahora es ella la que ha activado el maldito detector de movimiento.

—Por amor de Dios…

—¡Ya voy yo! —grita Kate, y se mete en el dormitorio de su madre.

—No hace falta que… Ay.

Está de pie en medio del salón. No hay ninguna nota en la alfombra.

La voz de Kate le llega a través del micrófono de la cámara.

—Te veo, mamá. ¿Qué haces? Es raro.

—Nada. Deja mi teléfono y vete a la cama. Por favor.

—Vale, de acuerdo. Pero primero voy a ver mi vídeo.

—Esto no es un juego —le advierte Elizabeth, que encoge los dedos de los pies.

Su hija no responde. No sabe si Kate está todavía viendo/escuchando, si la cámara está grabándola sola o si esas palabras se han perdido para siempre, como ocurre tarde o temprano con todas ellas.

No se mueve de donde está hasta que oye a Kate arrastrar los pies por el pasillo y se cierra la puerta de su dormitorio. De nuevo en el suyo y bajo las mantas, Elizabeth repasa el vídeo de diez segundos de Kate en la cocina sirviéndose agua. Kate saluda a cámara, y entonces se dispara la alarma (se oye a lo lejos y amortiguada, pero se oye), y la grabación termina. Elizabeth se ríe entre dientes y dice:

—Pequeña cabrona…

Antes de intentar volver a dormirse, abre la aplicación de la cámara de seguridad y comprueba la configuración de las notificaciones. La han cambiado a modo silencioso. La pestaña de alarma de audio está en gris mate (apagada) en vez de verde (encendida). Las notificaciones por vibración también están apagadas. La alarma estaba encendida, como es evidente, y funcionando unos minutos antes. Elizabeth repasa la secuencia de acontecimientos: suena la alarma, corre a la cocina, tropieza con Kate, la alarma se dispara por segunda vez cuando ella misma activa el detector y Kate entra en el dormitorio de su madre para apagar la alarma. La niña no tenía que abrir el programa y cambiar los ajustes para silenciarla; bastaba con dejar que la alarma se apagase al cabo de diez segundos o darle al botón rojo de OK que aparece en la pantalla del móvil junto con el mensaje de aviso de que la cámara está grabando. ¿Por qué iba Kate a abrir la aplicación, entrar en la pantalla de configuración y desconectar todas las alarmas de las notificaciones? No era algo que pudiera hacerse por error al pulsar un botón o deslizar el dedo por donde no era.

Sale de la cama, cruza el pasillo y abre la puerta de Kate sin llamar. La habitación está a oscuras con las cortinas cerradas. La niña está en la cama con el teléfono encendido a pocos centímetros de su cara de sorpresa. La voz de Elizabeth sale por los altavoces gritando: «Por amor de Dios…». Y después de un breve silencio: «No hace falta que… Ay».

Kate se sienta en la cama con los ojos tan abiertos como pozos mientras oculta el móvil bajo las sábanas.

—¿Mamá? ¿Qué pasa?

Elizabeth enciende la luz del techo y se pone al lado de la cama.

—¿Qué estás viendo? ¿Kate? ¿Era yo? ¿Me estabas viendo en el móvil?

—Mamá…

—Era yo, ¿no? Dámelo.

—No te puedes llevar mi móvil. Es…

—Kate Sanderson, dame el móvil ahora mismo.

Kate deja de discutir y se lo da.

—Estaba viendo los vídeos nuevos. Los de ahora mismo.

—¿Qué vídeos? ¿Los de la cámara de seguridad? ¿Qué quieres decir? ¿Cómo puedes hacerlo?

En la pantalla de Kate hay una grabación en pausa, de cuando Elizabeth había activado el detector de movimiento al entrar en el salón desde la cocina.

—También he instalado la aplicación en mi móvil —explica Kate.

—¿Qué? ¿Por qué?

Se encoge de hombros.

—En el tuyo va mal. Mi teléfono es más nuevo, así que pensé que funcionaría mejor en el mío. Y a veces veo la señal en directo por las noches. Me ayuda a dormir.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—Se me olvidó.

—Se te olvidó.

—Sí.

—Así que todo este tiempo podías controlar la cámara sin avisarme —dijo Elizabeth—. Podías encenderla y apagarla cuando quisieras. ¿Es eso lo que me estás contando?

—Te juro que no la he usado para eso. Sólo veo lo que enfoca, a veces.

—Y también has apagado las notificaciones de mi móvil. Has entrado en mi dormitorio y las has apagado, Kate. ¿Por qué lo has hecho?

—Mamá, me has pedido que entre en tu cuarto a parar la alarma.

—No tenías que desactivar las notificaciones. ¡Y lo sabes!

—Por favor, deja de gritarme, mamá.

—¿Por qué has desactivado las notificaciones, Kate?

—No… Ni siquiera me he dado cuenta de que lo hacía. Quiero decir, sí, he abierto la aplicación y eso, para ver mi vídeo y desactivar las notificaciones de la aplicación, supongo. Creía que era lo que querías. Siento…

—Kate. Para. Para ya. Ahora mismo no puedo con esto.

Elizabeth se restriega los ojos y la cara y deja escapar un profundo suspiro. En su cabeza ve a Kate desactivando las notificaciones para que no suene la alarma cuando vuelva a levantarse y después la ve apagando la cámara la noche anterior con su propio móvil para dejar las páginas del diario en el suelo y regresar a su cuarto antes de encender la cámara. No era Tommy el que las dejaba allí. Era Kate. Tenía que ser Kate. Y se siente como una estúpida por pensar lo contrario.

—Joder, la nana tenía razón —dice.

—¿Qué quieres decir?

Parte de Elizabeth se siente mal por interrogar a su hija, y si ocultar el diario de Tommy es su modo de enfrentarse a esta situación imposible, debe disculparla y perdonar su extraño comportamiento. Otra parte de Elizabeth desea sacárselo todo como si la verdad fuera agua y Kate, una toalla mojada.

—Vale. ¿Dónde está el resto del diario de Tommy, Kate? Es tarde, estoy cansada y quiero las demás hojas. Después podemos hablar de por qué las has estado dejando ahí, pero…

—Mamá, siento haber apagado esa estúpida aplicación, ¿vale? Hacía mucho ruido y no servía de nada que se disparase si eras tú la que estabas en el salón.

—La has apagado porque pensabas ir al salón cuando me quedara dormida para dejar allí las páginas del diario y…

—¿Por qué me dices todo esto ahora? Pensaba que me creías. Pensaba que creías que era Tommy.

—… y no querías que me despertase y te viera hacerlo.

—Sólo he apagado el ruido. Nada más. Buenas noches, mamá.

Kate se hunde en su cama y se tapa la cabeza con las sábanas.

—No, esta noche no.

Elizabeth sale disparada hasta la cama, le arranca las sábanas de las manos y las tira al suelo.

—¡Eh! ¿Qué estás…? ¡Venga ya! Para.

Parece pequeña y vulnerable, se agita como un insecto cuando le quitan la piedra de encima. Kate intenta protegerse con los brazos y después esconde la cabeza bajo las almohadas.

—Sal de la cama ahora mismo. Venga. Vamos. Quiero que me des el resto del diario. Mira, ni siquiera tienes que contarme por qué lo has hecho si no quieres. Sé que… todo está muy jodido y…

—No sé de qué me estás hablando.

—… y da igual, de verdad. Quiero decir, no da igual; lo que estás sufriendo no da igual. Es que…, es que quiero el resto del diario. ¿Vale? Es lo único que quiero. Por favor. Y lo quiero ahora.

—¡Mamá, pensaba que me creías!

—Dímelo. Dímelo ahora mismo, joder, Kate. ¿Dónde está?

—Pensaba que creías que era Tommy.

Kate recoge las rodillas para pegarlas al pecho, se sienta con la espalda apoyada en el cabecero de la cama desnuda y no dice nada más.

—¡Vale!

Elizabeth se acerca al escritorio de su hija, que es como los de las escuelas antiguas, un refugiado superviviente de una limpieza en el Departamento de Obras Públicas. Años atrás, Kate y ella habían pintado el escritorio y su sillita de madera de color rojo intenso y le habían añadido lunares negros y blancos para que pareciera una mariquita. Era uno de los pocos proyectos de bricolaje de la casa que tenía el aspecto que debía tener. A Kate ya le queda pequeño, pero todavía lo usa. La pintura se está descascarillando y casi toda la superficie lleva nombres de grupos y letras de canciones tatuadas. Ver algunos de los grupos favoritos de Elizabeth, de los noventa, escritas con grandes letras en el lateral del mueble casi la frena.

Con un movimiento del dorso de la mano izquierda, tira de la mesa sin ningún miramiento los polvorientos minitrofeos, baratijas y chucherías varias de Kate. Después levanta la tapa y rebusca por el interior sacando bolígrafos, lápices, papeles sueltos, bloques de post-its, cargadores de móvil y la vieja GameBoy de Tommy.

Kate da un respingo, pero sigue sin decir nada.

—¿Está aquí?

Después pasa a la estantería morada que va desde el suelo hasta el techo y hace las veces tanto de biblioteca como de zoo de animales de peluche. Elizabeth lanza al suelo puñados de libros que caen como piedras de granizo.

—¿Está aquí?

Se aleja de la estantería y recorre el dormitorio como un huracán, entre patadas, tirando al suelo todo lo que encuentra a su paso, hasta que llega al armario de Kate. Abre la puerta de un tirón, y el pomo deja una muesca en la pared de yeso.

—¿Está aquí?

El armario no es muy grande ni muy profundo, así que sus contenidos rebosan. En la parte de abajo hay una cajonera de plástico verde. Elizabeth saca los cajones de la estructura y los vuelca en el suelo, detrás de ella: fotos, dibujos revistas destrozadas, tarjetas de cumpleaños, deberes corregidos, boletines de notas amarillos, paquetes de instrucciones de Lego y ropa para las muñecas antiguas con las que Kate sólo jugaba cuando no la veía nadie.

—¿Está aquí? —chilla Elizabeth—. ¿Y aquí? ¿O aquí? ¿O aquí…?

Y cuando la cajonera se queda vacía, la recoge gruñendo como un gigante sediento de sangre y la lanza detrás de ella. El mueble de plástico rueda, se desliza y se estrella contra los pies de la cama de Kate.

La niña está blanca como la cal y contempla en silencio la destrucción de su dormitorio.

Elizabeth se ha echado a llorar y grita entre dientes, y no deja de arrasar con todas las cosas de Kate. Arranca la ropa de las perchas y la lanza por los aires. Sabe que lo que está haciendo, lo que está perpetrando, es un desastre, una calamidad, y que cambiará sus vidas y su relación con Kate para siempre. Cuando termine todo, se sentará con ella en la cama, la abrazará y le repetirá mil veces que lo siente. Sin embargo, en el enorme y terrible presente todavía quedan las pilas de jerséis y sudaderas amontonados en el estante empotrado por encima de las perchas. Levanta las manos para alcanzarlos…

Desde algún lugar detrás de ella, desde el enorme cañón abierto del dormitorio, Kate dice:

—Mamá, lo tengo. Lo siento.

Elizabeth se detiene, retrocede del armario, y su hija tiene un libro acunado contra el pecho. La cubierta es negra y no tiene ningún adorno, que ella vea. La niña empieza con las disculpas, los remordimientos y las lágrimas, y cae en los brazos de su madre para ponerle el diario en las manos. Kate no dice las palabras «es de Tommy». Elizabeth sabe que lo es.

Kate sigue con la cabeza gacha, apretada contra Elizabeth.

—Cuando desapareció Tommy, te pasaste como dos días en un coma o algo así —dice la chica—, apagada, en casa apenas te movías ni decías nada, y nunca te había visto así y estaba asustada, y entonces la mañana después de ver su fantasma en tu cuarto fue como si volvieras a lo normal, a ser tú, y fue casi como si todo estuviese bien, o como si fuera a estar bien, así que quise ayudarte a seguir creyendo, ya sabes, a creer que él seguía aquí, que regresaría, así que dejé las páginas para que siguieras oyendo su voz y creyeras que Tommy estaba en la casa con nosotras y nos enviaba mensajes. Estaba intentando ayudar, lo juro. Y lo siento, lo siento mucho.

Lloran, lloran juntas, se abrazan y se disculpan. Elizabeth podría quedarse donde está toda la vida, abrazando a su hija, siempre que significara que nada horrible volvería a suceder jamás.

Cuando la chica se calma, reconoce haber encontrado el diario en el cajón de abajo de la cómoda de su hermano, oculto bajo unos vaqueros viejos, y que se lo había guardado donde escondía el suyo para que no lo encontrara Tommy: bajo la estructura de la cama, metido entre el somier y una de las barras de apoyo. Y ahora que ha reconocido tener el diario, Kate no deja de hablar y dice que tener su diario y leerlo le daba un motivo para levantarse de la cama todos los días, y que Tommy le hablaba en el diario como si fuera algo compartido, de los dos, y estuvieran manteniendo una conversación secreta, y ella quería que durase todo lo posible. También reconoce haber manipulado la cámara con la aplicación de su móvil y haberla apagado para dejar las páginas la noche anterior, antes de encenderla.

Kate señala el diario y añade:

—Una de las últimas entradas da miedo y te la iba a enseñar, te iba a enseñar la libreta entera, lo juro, pero no sé, quería que siguieras creyendo en Tommy y lo siento, lo siento, y después cada vez era más difícil reconocerlo y, no sé, es como que yo también quería creerlo y…

—Vale, Kate, no pasa nada. Gracias por contármelo ahora y, por favor, ya sabes que puedes contármelo todo. Tienes que ser capaz de contarme cualquier cosa, sobre todo ahora, ¿vale?

—Sí, lo prometo. Entonces, mamá, la cámara se disparó dos veces anoche, ¿vale? Una fui yo. Pero no tengo ni idea de por qué se activó la cámara la segunda vez, cuando las páginas ya estaban en el suelo y ese vídeo en el que te pareció ver la sombra, y todo pasó justo cuando yo vi la sombra de mi ventana. Eso no era yo. Lo juro. Te juro por Dios que no era yo.

—Vale. Ya lo investigaremos más tarde. Venga, vamos a por un vaso de agua.

Entraron en la cocina, Kate detrás de Elizabeth, y Elizabeth con el diario debajo del brazo, como un pájaro protegiendo un huevo bajo el ala.

Elizabeth abre la tapa sin distintivos. Del lomo del libro sobresalen los restos irregulares de las hojas arrancadas, como filas de dientes gastados. Hay tres páginas escritas intactas dentro del diario y después de ellas, más restos irregulares de hojas arrancadas.

La primera página intacta es un bloque de texto. En la segunda, a primera vista, en la esquina superior izquierda, hay un gran boceto de algo que parece un zombi que acecha sobre el texto, literalmente. Tommy le ha enseñado un montón de dibujos de zombis durante el año anterior, y todos se le mezclan porque el tono y la sensación son los mismos. Este zombi es menos caricaturesco que los anteriores. Quizá «caricaturesco» no sea la palabra apropiada, pero en los otros había un sentido del humor subyacente, de bobada juguetona, que era inherente a sus dibujos de zombis: un brazo o una pierna doblados de un modo imposible, un diente torcido, ojos saltones dando vueltas. Que el cuerpo humano, tan frágil y ridículo, estuviera condenado a un tropezón eterno era el chiste zombi definitivo, y aunque Tommy no supiera expresarlo así, en su trabajo quedaba claro que entendía el humor negro de los zombis.

Pero el zombi de esta página del diario no tiene nada de divertido. Es de una monstruosidad primordial, el dibujo está mal, simplemente mal, ya que comunica una verdad tácita, profunda y terrible, a pesar de ser más abstracto que sus bocetos habituales. Las líneas definidas al estilo de los cómics habían dado paso a un sombreado sutil y una topografía vaga e inquietante; la altura y la delgadez exagerada del torso y de las extremidades, el cuerpo convertido en una mancha alargada, imposible, como si hubiera intentado borrarlo a restregones en un ataque de furia. La cabeza del zombi es demasiado grande y deformada, tan escarpada como una montaña rematada por un bosque de pelo. Los ojos son dos circulitos negros, como botones, en medio de una carne hinchada y blanda, como moratones en la página. Los pómulos descienden y caen alrededor de una boca túmida y destrozada.

Elizabeth toca el dibujo, mete el dedo en uno de los ojos como si le midiera la temperatura, y no le extrañaría sacarlo manchado de tinta negra. La putrefacción y la descomposición es la promesa, y el zombi es Tommy. Un Tommy zombi. No cabe duda de que es él, diga lo que diga el texto que lo acompaña.

Elizabeth toca de nuevo el dibujo en busca de tinta húmeda. Se observa el dedo, mira el dibujo y tiene la poderosa impresión de que se le escapa algo. Algo obvio.

—No puedo mirarlo más de un segundo seguido —dice Kate—. Es demasiado…

—Dios mío —la interrumpe Elizabeth, y se aparta de la mesa.

Aquella noche, en su dormitorio con Tommy, con la sombra agazapada y oculta, y después, justo antes de que desapareciera, le atisbó la cara, y era esta cara. Tenía los mismos puntos a modo de ojos. Vio esta cara.

—¿Qué, mamá, qué?

Elizabeth decide en ese mismo instante que no se lo va a contar a su hija, que se lo va a guardar para ella, para siempre, en caso necesario.

—Lo siento. Como dices, es ese dibujo. Es horrible y no quiero seguir mirándolo.

Arnold es un tío asombroso. La moneda que me dio ayer es alucinante. La metí en una bolsa de plástico para protegerla. Todavía no se lo he contado ni a Luis ni a Josh, pero le mandé un mensaje a Arnold por Snapchat anoche, tarde. No podía dormir, otra vez, así que en vez de jugar al Minecraft solo probé a ver si él también estaba despierto, y sí. Le enseñé algunos de mis dibujos. Me dijo que eran increíbles y que intentaría ponerme en contacto con algunos amigos suyos que trabajan en cómics independientes. ¿A que es genial? Me envió fotos de otras monedas que tenía y que hacía. Me dijo que sentía lo de mi padre y después me pidió que lo dibujara como lo recordaba. A mí me pareció una mala idea, pero lo hice, y lo dibujé deprisa y en sucio, y aunque es un dibujo horrible está en la siguiente página, me sentó bien hacerlo y es probable que él supiera que me sentaría bien hacerlo, que me haría sentir mejor por todo. Es muy fácil hablar con él, así que le envié nuestro servidor de Minecraft y le dije que se reuniera conmigo allí. Lo hizo. Me preocupaba que Josh o Luis estuvieran conectados y se cabrearan por haber invitado a Arnold a jugar en nuestro mundo, pero no estaban. A ver, es que Josh sonaba muy cabreado ayer, cuando creía que Arnold ya estaba jugando en nuestro mundo. Ese chaval necesita relajarse. Acompañé a Arnold por nuestro mapa y él me prometió que no cambiaría nada, que no nos estorbaría ni tocaría nuestras cosas. Me dijo que lo entendería si Josh o Luis se enfadasen, porque era nuestro. Es un tío genial. Le dije que sentía lo de su madre, igual que él me había dicho que sentía lo de mi padre. Me dijo que ella seguía en la cárcel, o eso cree. En realidad no está seguro y le pregunté por su tío, el reverendo. Me dijo que, cuando él tenía como diez años, su tío iba a las ferias con una carpa de esas para predicar el renacimiento y él lo veía trabajarse a la multitud y hacer lo de sus visiones, y aunque con Arnold era malo y le daba miedo, le enseñó lo de la videncia, qué tenía que preguntar, qué tenía que buscar, cómo unirlo todo, además del talento con el que naces. Arnold me dijo que yo también tenía ese talento, que estaba seguro, y que me enseñaría a mejorar. Nos pasamos como una hora haciendo el tonto en Minecraft y, antes de desconectarnos, le pregunté si todavía vivía con su tío y me dijo que sí, aunque ojalá no. Antes odiaba al reverendo como al peor de los venenos, pero ahora casi se sentía mal por él. Arnold me dijo que pensaba pasar página pronto. Le pregunté si se quedaría por la zona, porque había dicho pasar página y no mudarse. Me dijo que no se iría lejos. Menos mal, ¿eh?

 

Kate, no sé qué hacer. Este no soy yo. Empezó como el dibujo de papá, pero lo cambié y sé que se parece a mí, sí, joder, vaya que si se parece, pero se suponía que no debía parecerse, y no sé por qué, pero es más real que se parezca a mí. No quiero hablar del tema, pero ha pasado algo horrible y ahora esto se parece a lo que vi. Esto es lo que vi, y ahora temo que voy a volver a verlo, temo que va a estar aquí siempre, en los rincones oscuros de todas las habitaciones en las que estoy y en el bosque y detrás de todos los árboles y por la noche está ahí, al lado de mi cama, o en el armario, bajo la cama, en el pasillo, en el baño, de pie junto a mi ventana. Observando. Siempre estará dentro de mi cabeza cuando cierre los ojos. Pensaba que sería capaz de escribir sobre esto, pero no puedo. Lo siento. Me parece que he visto a papá. O creía que lo había visto y era exactamente igual que cuando murió, después del accidente de coche, como justo después de que pasara, él casi muerto, y estaba muy seguro de que lo había visto, como MUY seguro, pero ahora no lo sé, creo que me equivoqué o quizá no del todo y sí que lo vi, pero no lo vi, y quiero coger esa estúpida moneda de vidente y enterrarla o ponérmela sobre un ojo como un parche para cegarme y dejar de verlo. Lo siento.



La tercera y última hoja escrita sólo contenía dos frases, redactadas con una letra dolorosamente pequeña.

No os vayáis.

 

Sigo aquí.



Elizabeth saca fotos con el móvil de todas las hojas sin apartar ni un momento los ojos del dibujo. Se las envía por e-mail a Allison con un asunto que dice: «Unas cuantas páginas más de Tommy» y «Llámame por la mañana» en el cuerpo del mensaje. La mañana anterior, cuando Allison estaba en la casa, ella le había dado las gracias por su trabajo, su apoyo y su compasión. Un día y una noche de locura después, está enfadada con la detective porque acaba de decidir que ha dejado sus sentimientos tan al margen que se comporta con indiferencia, que no le da la información ni las pistas que tiene, y que no conduce la investigación con rapidez y eficiencia. Que todo esto esté sucediendo y que no se haya hecho nada para resolverlo demuestra la cruel incompetencia de las autoridades. Gente buena que conoce desde el principio de su vida profesional, pero que no está a la altura de la tarea, es evidente.

El silbido del e-mail enviado brota de su móvil, y es como si así desterrara las imágenes a un enorme vacío.

Después envía su foto de la página con el dibujo a Dave Islander, el editor del semanario local, junto con unas breves palabras en las que le explica que procede del diario de Tommy. ¿Lo publicará? Espera que el espanto que le provoca esa ilustración se diluya si consigue que lo vea toda la gente possible.


ALLISON EN LA CASA, KATE VISITA A JOSH, CENTAVOS DE VAGABUNDO

[image: Imagen]

 

El artículo no se publicará hasta varios días más tarde, pero poco después de las nueve de la mañana Dave Islander sube su última crónica sobre Tommy Sanderson al Ames Patch, el noticiario y cajón de sastre virtual de la localidad. El artículo comienza con una breve descripción de la Roca Partida y explica que se ha convertido en un improvisado altar en memoria de Tommy. Además de haberse depositado montones de ofrendas, flores y mensajes de apoyo, el venerable cartel de color marrón que señaliza la presencia de la Roca Partida a los senderistas se ha visto groseramente desfigurado para anunciar ahora la Roca del Diablo.

Islander publica a continuación la primicia de que Tommy había trabado amistad con un veinteañero cuya identidad y paradero se ignoran. Este verano, el desconocido habría estado viéndose con Tommy y sus amigos en el 7-Eleven del Five Corners, y también se habría visto con los muchachos en la reserva de Borderland. Ni la policía de Ames ni la estatal habrían emitido ningún comunicado oficial para esclarecer si este individuo, todavía anónimo, está siendo o no investigado. Islander detalla acto seguido lo que parece ser una epidemia de quejas y testimonios por parte de numerosos residentes de las zonas lindantes con la reserva, víctimas de invasiones de la propiedad que estarían produciéndose a horas intempestivas. Que los jóvenes se cuelen en el parque tras la hora del cierre no ha sido nunca una ocurrencia infrecuente y la policía se ha mostrado especialmente alerta en ese sentido. Sin embargo, desde la desaparición de Tommy, un grupo de vecinos habría estado denunciando reiteradamente que alguien estaba internándose en el parque atravesando sus terrenos, y al menos cinco de estos residentes habrían llegado a afirmar incluso haber visto a alguien apostado tras las ventanas, asomándose a sus hogares y dormitorios.

A partir de ahí Islander se dedica a desgranar una turbia leyenda popular de la zona, según la cual el diablo habría asolado antaño los bosques de Borderland, hasta que Oakes Eastman lo engañó y consiguió hacerle desaparecer en la Roca Partida. ¿Que cómo de turbia? Islander sólo había conseguido encontrar un puñado de referencias a la antedicha historia, contenida la más reciente de ellas en un libro titulado Cuentos de fantasmas olvidados de Nueva Inglaterra, publicado en 1993 por la ya extinta editorial Willow Press.

Islander cuenta que Tommy y sus amigos estaban tan «obsesionados» con esa historia sobre Eastman que habrían llegado a rebautizar la Roca Partida como la Roca del Diablo, nombre que daba la impresión de estar extendiéndose entre los jóvenes de la zona, habida cuenta del vandalismo al que se había visto sometido el cartel señalizador. Islander concluye su artículo con la foto del dibujo de Tommy que sacó Elizabeth, presentándola como prueba de la obsesión de un adolescente con la leyenda de Eastman contra el diablo, a todas luces el relato de un encuentro clandestino en los bosques con un misterioso desconocido, alguien peligroso y embaucador. Las implicaciones y conexiones establecidas por Islander con el anónimo amigo de Tommy son tan evidentes como ominosas.

Una vez subido a Internet, el artículo no tarda en extenderse como la pólvora por las redes sociales. En la página de Facebook del Patch hay cientos de comentarios en los que cada vez más personas aseguran haber visto una sombra paseándose por de noche por sus propiedades. Se reanudan las peticiones para cerrar el parque natural al público y para instaurar el toque de queda para los jóvenes de Ames. #EncontrarATommy se convierte en trending topic en Twitter, con miles de retuits y artículos compartidos. La perturbadora imagen dibujada por el muchacho es bautizada como «la Sombra» e ilustra los amarillistas titulares de los agregadores de noticias online. Incluso la página de noticias Gawker, de ámbito nacional, se hace eco del artículo. Entrada ya la mañana, la sobrecarga de tráfico resulta ser excesiva para el ancho de banda del Patch, cuyo servidor se bloquea. A la hora del almuerzo, todos los noticiarios del área de Boston informan acerca del desconocido y se vuelven a abalanzar en picado sobre la reserva de Borderland. Frente al hogar de los Sanderson aparcan dos furgonetas.

Una pareja de cámara y otra de reporteros armados con micrófonos siguen a la detective Allison Murtagh por el camino de entrada de la casa de los Sanderson, planteándole preguntas que no obtienen ninguna respuesta. Elizabeth abre la puerta antes de que a Allison le dé tiempo a pulsar el timbre y la detective entra sin detenerse.

—Gracias, Elizabeth.

Elizabeth lleva puestos unos pantalones cortos con estampados de camuflaje y una camiseta de color azul. Aún tiene el cabello húmedo tras haberse duchado.

—Esto lleva todo el día siendo una jaula de grillos. Adelante. ¿Te preparo un café?

—Te lo agradecería, sí. —Sólo ha dormido dos horas, tras volver a quedarse despierta hasta tarde con su padre en la residencia, que ha sufrido una caída en el cuarto de baño y padece unos dolores considerables. El hecho de estar pensando en su padre en presencia de Elizabeth hace que se sienta culpable.

—Disculpa el follón de ahí fuera. —Por el modo en que lo dice, a Allison le queda claro que Elizabeth no lo lamenta para nada y quiere hablar al respecto.

—¿Por qué tendrías que disculparte?

—Bueno. —Elizabeth se detiene frente al armario de la cocina, con las tazas de café en las manos—. Todo ese jaleo es por mí, ¿no? No, «por mí» no, no era eso lo que quería decir. Por haber hablado con Dave, el del semanario local, para hablarle de Arnold y enviarle una de las páginas del diario. Dave prometió ayudarme y conseguir el respaldo de su periódico, y los consejos que recibo en este grupo de apoyo al que pertenezco giran en torno a hacer todo lo posible por mantener a Tommy en el centro de la atención pública. No pretendo entorpecer vuestro trabajo, no es nada personal, pero creo que la prensa podría ser la clave para encontrar a Tommy.

—Elizabeth, no hace falta que te disculpes conmigo. Nunca. Tú sigue haciendo lo que consideres que debes hacer.

La rígida postura defensiva de Elizabeth se relaja visiblemente. Llena las dos tazas de café y les añade leche y azúcar sin preguntar.

—Entonces, ¿no estás enfadada? —pregunta mientras le da una taza a Allison.

—Claro que no. De ninguna manera.

—Ya, bueno, me imagino que habrá un puñado de gente en tu departamento que sí se ha enfadado. Drummond, posiblemente. Y Stanton, seguro.

—Stanton es un cascarrabias, da igual lo simpático que sea uno con él. Sobre todo si se ve obligado a atender más llamadas de lo habitual. No te preocupes por él ni por ningún otro.

—Aquí el teléfono también lleva toda la mañana sonando a todas horas, soy incapaz de seguir el ritmo de todos los tuits y posts que hay en la página de Encontremos a Tommy Sanderson. Todo el mundo pregunta por ese adulto tan misterioso. No le he dicho a Dave que se llama Arnold. No sé por qué. Lo omití, sin más.

—Me he dado cuenta.

La mesa de la cocina está cubierta de recortes de periódico y de lo que parecen ser las hojas de un manual de instrucciones.

—Lo siento —dice Elizabeth—. La cocina está hecha un desastre. Podríamos ir a la sala de estar, sentarnos en el diván. Nos acercaré la mesita auxiliar.

—Por mí no te molestes, estoy bien aquí.

Allison la sigue y se sienta junto a la mesa.

—En fin, ¿qué tenían que contar Josh y Luis sobre Arnold? ¿Has tenido éxito con el Snapchat?

Allison la pone al corriente de lo acontecido en las últimas treinta y seis horas.

Josh y Luis no saben cómo se apellida el tal Arnold. Afirman haberse visto con él en un total de cinco ocasiones a lo largo del verano, la última de ellas más de una semana antes de la desaparición de Tommy. Ninguno de los chicos conoce su número de teléfono, como corroboran los registros de sus respectivos móviles. Recabar información en Snapchat ya es harina de otro costal. Si localizasen el móvil de Tommy, el software forense del que disponen les permitiría recuperar todas las fotografías enviadas o recibidas en Snapchat a través de ese teléfono.

Por lo que a la empresa de Snapchat respecta, dada la situación de emergencia, hasta la fecha se han mostrado dispuestos a colaborar y todavía no han solicitado ninguna orden judicial. La policía sólo puede obtener de la compañía aquellas imágenes que el usuario no haya visto en el plazo de treinta días tras haber sido enviadas. Por desgracia, en la cuenta de Tommy no hay ninguna foto sin visualizar en ese intervalo. Sí que han conseguido analizar un registro con las últimas doscientas imágenes enviadas y recibidas por Tommy. El registro no incluye la opción de visualizarlas, sino que funciona más bien como una especie de mapa de sus contactos. Uno de los nombres de usuario contenidos en él es «arnoldamigo». Tommy ha intercambiado varios snaps con ese usuario, veintiuno en total, diecisiete de ellos enviados en una sola noche hace dos semanas; los cuatro últimos se mandaron dos días antes de que desapareciera. Allison y sus compañeros tienen una dirección de correo electrónico y un número de teléfono asociados a ese usuario. Todos los intentos por contactar con él han sido en vano hasta la fecha; o bien el número pertenece a un teléfono sin registro o «desechable», o bien se ha utilizado una aplicación especial para generarlo con esas características.

—Santo cielo —musita Elizabeth—. Usar un teléfono desechable no augura nada bueno, ¿verdad?

—Rastrearlo será más complicado, eso seguro, aunque me gustaría matizar que el uso de un modelo desechable no conlleva de por sí ninguna conducta o intencionalidad delictiva. Los teléfonos sin registro constituyen una alternativa práctica y económica frente a los contratos de telefonía convencionales.

Allison prosigue con el informe de progresos y le revela a Elizabeth que la policía ha estado examinando las cámaras de vigilancia del 7-Eleven del Five Corners. Su escrutinio abarca horas y más horas de cinta, por ahora, con especial hincapié en las grabaciones de finales de junio, cuando los chicos acababan de terminar las clases y conocieron a Arnold. Hasta el momento han conseguido aislar tres fechas y horas distintas con Tommy, Josh y Luis en la tienda y frente a la puerta del establecimiento. La imagen muestra el ángulo desde detrás de la caja registradora, con las puertas correderas de cristal en la parte central superior del encuadre. El último de los tres vídeos contiene aproximadamente siete minutos en los que aparecen los chicos en la calle, delante del establecimiento, congregados con sus bicicletas a la izquierda de la entrada. Se turnan para hacer caballitos con la rueda delantera sobre el asfalto del aparcamiento mientras hablan con otra persona, un hombre. La nitidez de la imagen deja mucho que desear, arracimados como se encuentran en la esquina superior izquierda de la pantalla. Para colmo de males, un revistero de gran tamaño y un expositor de bebidas energéticas se conjuran para obstaculizar la mayor parte de las vistas que podrían obtenerse desde el escaparate, entorpecidas todavía más por el enorme contenedor de basura que hay en la acera. La policía aún no ha logrado obtener ningún fotograma aislado de las facciones del desconocido que pudiera facilitar su identificación.

—¿Nada? ¿No basta con ampliar el zoom?

—No basta con eso, no. —El vídeo es desquiciante. Allison ha dedicado la mayor parte de la mañana a examinarlo una y otra vez; siempre que Arnold (da por sentado que el hombre que aparece en las imágenes ha de ser él) parece estar a punto de escorzarse o volverse hacia la cámara, al final no lo hace o se gira en otra dirección, o alguno de los muchachos se coloca delante de él, casi como si sus movimientos estuviesen coreografiados—. La cámara de seguridad de la tienda es muy poco sofisticada y limita considerablemente nuestras posibilidades de ampliar nada. Por competentes que sean los chicos del departamento forense, no pueden sacarse de la chistera un vídeo de alta definición si no se ha grabado así antes.

Elizabeth levanta las manos y las deja caer sobre el regazo. Aparta la mirada de Allison para dirigirla a la pequeña cámara que hay encima del mueble del televisor, frente al diván.

—Cámaras, cámaras por todas partes, pero… —Vuelve a mirar a Allison y gira el rostro, como si la hubiesen pillado haciendo lo que no debía—. Pero ni una gota con la que calmar la sed. O algo por el estilo.

Allison se había fijado en la cámara posada junto al televisor el día antes, por la mañana, cuando fue a ver las páginas del diario que hablaban de Arnold.

—Entiendo perfectamente tu frustración y estamos haciendo…

—Dudo mucho que entiendas mi frustración. Y no es sólo eso, Allison. Es muchísimo más.

Elizabeth no está gritando, pero casi. Aparta la mirada y se enjuga los ojos.

—Claro. Disculpa, Elizabeth. Lo siento de veras. Quiero que sepas que estamos trabajando todos…

—Ya. Vale. Lo sé. Perdón por la interrupción. Entonces, lo que intentas decirme es que todavía no estamos seguros de nada por lo que a ese tal Arnold respecta, pero ¿significa esto que ya podéis activar la alerta naranja?

Allison le explica que, aunque ya han emitido el aviso de búsqueda activa para todas las autoridades en el territorio nacional, la alerta naranja no puede activarse sin indicios fehacientes de que se haya producido un secuestro.

—No descartamos ninguna posibilidad. Tras peinar el parque a conciencia, resulta poco probable que Tommy se haya lastimado o perdido allí; aun así, ignoramos si lo han raptado o si ha huido tras sentirse amenazado.

—Ya lo sé. Lo comprendo. Pero él no se escaparía sin más. Él no nos haría algo así, ni a su hermana ni a mí.

Allison guarda silencio.

—¿Es eso lo que crees, que se ha escapado de casa y ahora podría estar con ese tal Arnold?

Allison no puede decirle que ya lo ha visto antes: jóvenes deslumbrados por la tentación del peligro y los encantos de alguien más veterano, sobre todo cuando hay drogas y alcohol de por medio. No puede decirle que la gente siempre hace cosas de las que sus amistades y seres queridos jamás habrían imaginado capaces. No sólo es todo el mundo más que susceptible de formar los peores propósitos, sino que este tipo de decisiones son aterradoramente frecuentes y fáciles de tomar.

—Aún no he llegado a ninguna conclusión. Mi trabajo consiste en permanecer abierta a todas las posibilidades hasta que las pruebas nos conduzcan a la verdad.

—No puedo dejar de pensar en ese dibujo de Tommy —replica Elizabeth—. Sé que él dice que se trata de otra persona, de alguien que vio, que había estado viendo, supongo, pensando que quizá fuese incluso su padre, pero…, santo cielo, cómo se parece a Tommy. Es como un autorretrato espantoso. Me refiero a que, cuando cogí la página, eso fue lo que vi antes de leer el resto, y me dejó impactada. Era Tommy, y al verlo pensé…, pensé que ahí mismo, plasmado sobre esa hoja, estaba aquello tan horrible que debía de haberle ocurrido.

Pese a los hinchados rasgos faciales, Allison conviene que el dibujo recuerda al hijo de Elizabeth.

—¿Se parece también a su padre?

Elizabeth se queda observándola por espacio de un latido.

—Es posible. Un poco. No estoy segura. No puedo dejar de ver lo que he visto, ya sabes.

Allison se abstiene de decirle que sus compañeros, personas a las que Elizabeth conoce tan bien como ella, han empezado a referirse a la figura como la Sombra, imitando lo que sucede en las redes sociales. Deja la taza de café encima de la mesa auxiliar y saca su libreta y un bolígrafo.

—Cuéntamelo otra vez: ¿cuánto tiempo ha pasado desde la desa-parición y el accidente de tu exmarido?

—Poco más de nueve años. Falleció el diecinueve de abril. Se había marchado ocho meses antes de eso.

—Sé que ya hemos hablado mucho al respecto, pero presiento que podríamos estar obviando algo importante. ¿Había empezado Tommy a hablar de su padre más que de costumbre este verano, o en primavera, en torno al aniversario de su muerte, quizá?

—No. Tommy casi nunca lo mencionaba. Puedo decirte con toda exactitud cuándo fue la última vez que hablamos de William. La víspera de Navidad. Durante el desayuno. Yo había comprado bagels y donuts e íbamos a ir a Nuevo Hampshire, a casa de mi madre. Tommy estaba tomándole el pelo a Kate, insistiendo en que seguro que aún creía en Santa Claus, y la estaba sacando de quicio. En un intento por sumarme a la broma, les conté que su padre había creído en Santa hasta que cumplió la mayoría de edad. Kate y yo seguimos hablando de William, sobre cómo nos habíamos conocido, lo que me regaló las primeras Navidades que pasamos juntos, cosas así. Tommy no dijo ni pío. En ese sentido cumple con el estereotipo de adolescente, ya sabes. Se niega a abordar cualquier tema delicado o emocional. Pero estaba escuchándonos. Absorbiéndolo todo.

—El hecho de que Arnold estableciese de alguna manera esa…, hmm, «conexión» con la muerte de su padre da la impresión de haber causado en Tommy una honda impresión. Y parece evidente, al menos a juzgar por el diario, que Tommy ha estado pensando mucho en su padre este verano. Llega incluso a escribir sobre sus propios de deseos de desaparecer él también.

—Sí. Ya lo sé. Leer todo eso ha sido francamente…, en fin, demoledor. Siempre estoy pidiéndole que hable conmigo, que me lo cuente todo, pero procuro no ser indiscreta e intento no obligarle a sacar ningún tema que no le apetezca. No es un chico desobediente, grosero ni nada por el estilo. Hablamos de sus programas de televisión preferidos, películas y cosas así. Tommy es el niño más cariñoso y dulce del mundo. No le gusta hablar de temas profundos. No conmigo, al menos.

Una puerta se abre, se cierra y Kate entra en la cocina arrastrando los pies.

—¿Kate? —la llama Elizabeth por encima del hombro—. Estoy en la sala con la detective Murtagh.

—Vale. —Kate se frota los ojos y describe un pequeño círculo con los pies sobre el suelo de la cocina antes de abrir la nevera y sacar una botella de zumo de naranja.

—¿Te importa esperar en tu habitación un momento? Yo te aviso cuando hayamos terminado.

—Vale. Aunque me gustaría ir a casa de Sam.

—Enseguida. Tú danos unos minutos.

—La decisión es tuya —dice Allison—, pero a mí no me importa que se quede.

—Preferiría que no estuviese presente ahora mismo. —Elizabeth se levanta y su hija sale de la cocina con el vaso de zumo—. Gracias, Kate.

—¿Podrías proporcionarme una lista con los amigos de William, por si se diera la improbable circunstancia de que Arnold sea alguien que lo conocía o guardaba alguna relación con él, de alguna manera?

—Uf, Dios, sus antiguas amistades y compañeros de trabajo… Puedo darte nombres, pero con la mayoría de ellos no he vuelto a hablar desde el entierro.

—Me vale. Podemos trabajar a partir de eso. Y ahora, quizá te parezca una pregunta extraña…

—Todo esto es extraño.

—La tercera página que encontraste esta mañana, la que dice: «No os vayáis. Sigo aquí». —Allison hace una pausa para aclararse la garganta, desencantada con el modo en que suena su voz—. ¿Alguna idea de lo que significa? ¿Crees que Tommy podría estar citando las palabras de alguien? ¿De William, tal vez?

—¿Qué? No. No tengo ni idea de lo que significa. ¿Por qué piensas que William podría haber dicho algo así?

—Se me ocurrió que Tommy había escrito algo en el diario acerca de estar preguntándose cuáles habrían sido las últimas palabras de su padre. ¿Te acuerdas? Intento determinar hasta qué punto estaba obsesionado con el accidente, relacionarlo tal vez con cualquier posible conexión con Arnold. Podría haber tenido algo que ver con su desaparición.

Elizabeth deja la taza de café en el suelo y recoge las piernas sobre el diván, cerrándose como una ostra. Allison acaba de perderla. Tampoco la culpa. El interrogatorio sobre su difunto exmarido al que acaba de someterla da la impresión de ser el más abrasador de los clavos ardiendo. Será mejor que pase a la siguiente pregunta, la que lleva el día entero rondándole la cabeza.

—¿Dónde encontraste las páginas más recientes? —No añade ninguna observación sobre lo llamativo de la regularidad con la que surgen, espaciadas, una vez al día y tan puntuales como la alarma de un despertador.

Elizabeth exhala un hondo suspiro.

—Las de ayer aparecieron en el centro de la sala de estar, en el suelo.

—En el suelo de la sala de estar —murmura la detective.

—Sí, ahí mismo. —Elizabeth señala con el dedo y envuelve los brazos alrededor de su pecho, sujetándose el codo izquierdo con la mano derecha—. Y, esto…, debo decirte que no he encontrado las hojas del diario de Tommy utilizadas a modo de marcapáginas en otros libros al azar. Esta mañana, no, pero las tres anteriores estaban ahí, encima de la alfombra.

Allison contempla el suelo, tan vacío como un escenario desmantelado.

—No sé si te sigo. ¿Cómo llegaron ahí?

—Kate. Mira, lo siento si no he sido… o si ella no ha sido más franca acerca de lo del diario y eso. Esto está siendo una locura, ¿sabes? El caso es que anoche confesó haber encontrado el diario, haber estado arrancando las páginas y levantarse por las noches para dejarlas en el suelo y que yo me las encontrase por la mañana, porque, en fin… Dios, sería muy largo de explicar, Allison.

Sin saber muy qué decir, la detective balbucea las primeras palabras de conmiseración que le vienen a la cabeza:

—Vale. Sí, claro, me imagino que esto tiene que ser muy duro para Kate y que habrá tenido que hacer algo para…, hmm, para sobrellevarlo, supongo.

Elizabeth apunta con la mirada por encima del hombro, al pasillo.

—Sí. Kate insistió tanto en que no había sido ella, ¿sabes?, en que ella no había dejado ahí ninguna página, que al principio me lo creí. —Hace una pausa y dirige la mirada hacia su regazo, como si acabase de confesar el pecado más embarazoso del mundo—. Y después consentí que continuara porque…, porque enfrentarse a todo esto ha sido espantoso. Imposible. Imposible de cojones, y si hacer eso —señala con el dedo a la alfombra mientras se incrementan el ímpetu y la velocidad de su discurso; a Allison esta retahíla desenfrenada se le antoja un intento por relativizar, una racionalización de los hechos menos sincera que lo dicho hace apenas unos instantes, cuando tenía la vista clavada en el regazo— era lo que necesitaba Kate para superarlo, para «sobrellevarlo», como lo has expresado tú, pues… me parece bien. Pero mi hija y yo tuvimos una discusión de las gordas anoche, o esta madrugada. Y…, y no supe estar a la altura de las circunstancias, me temo. —Elizabeth se ríe por lo bajo de sus propias palabras—. Premio al mayor eufemismo del año. Me puse a chillar, se me fue la cabeza, le dejé el cuarto patas arriba buscando el diario y lo destrocé todo. Todo. —Se interrumpe con brusquedad, como si acabase de enmudecer.

¿Había dicho antes Allison en voz alta que la gente siempre era capaz de tomar las peores decisiones o serían imaginaciones suyas? La conversación ha dado un giro tan inesperado que se siente desconcertada y ya no está segura de nada.

—Opino que Kate y tú estáis llevándolo asombrosamente bien, y estoy convencida de que tu hija te perdonará por haberle gritado. ¿Confesó haber sido ella la que iba dejando por ahí las páginas del diario, entonces?

—Sí, y me entregó el resto. —Elizabeth le pasa el cuaderno.

Las tapas son de color negro y tiene el lomo muy fino. Parece un artefacto frágil y antiguo. No debía de contener más de cincuenta hojas, incluso antes de que le quitaran algunas. Allison lo abre. La página en la que Tommy relata su conversación a horas intempestivas con Arnold es la primera, sujeta al lomo por los bordes aserrados de las que ya han sido arrancadas. Los separa con cuidado, uno por uno, para contar las que faltan. Repite la operación y confirma que se trata de seis, cifra que coincide con las entradas descubiertas con anterioridad. A continuación, con cuidado, ojea las entradas intactas. Entre la página del «sigo aquí» y el resto del cuaderno sin usar se han arrancado más hojas.

—Faltan páginas después de las últimas que me has enviado por e-mail. —Sostiene el diario abierto por el centro para mostrarle los bordes perforados a Elizabeth—. Exactamente —las cuenta— cinco. ¿Le preguntaste a Kate si había más entradas y si obraban en su poder?

—Sí, nos habíamos fijado. Kate jura que la libreta estaba así cuando la encontró. Después de todo lo que nos dijimos anoche, creo que no me lo ocultaría si tuviese las hojas que faltan.

—De acuerdo. —Allison cierra el cuaderno—. ¿Deberíamos hablar acerca de esa pequeña cámara que has montado en el mueble de la tele?

—Sí. —Elizabeth asiente con la cabeza—. Cuando empezaron a aparecer las páginas, pensé que cabía la posibilidad de que fuese alguien más aparte de Kate el que nos las estaba dejando.

—¿Quién?

—No…, no lo sé, tal vez Luis o Josh, o cualquier otro chico de la escuela, que podría estar colándose en la casa a hurtadillas. Había dejado las puertas sin cerrar con llave por si regresaba Tommy, así que, no sé, se me ocurrió que podría haber sido él.

Elizabeth se calla, aparta la mirada y se frota los ojos. Se siente visiblemente incómoda respondiendo al porqué de la presencia allí de esa cámara.

Allison necesita recalcar la última parte:

—¿Sospechabas que era Tommy el que estaba entrando en la casa sin decir nada para dejaros ahí estas páginas?

—No. Bueno, sí, pero no exactamente. Quiero decir… Me estoy explicando fatal. Cuando compré la cámara, pensaba que ocurriría alguna de estas dos cosas: o bien cazábamos en vídeo al responsable, o bien Kate tendría que admitir que había sido ella.

—¿Qué habéis grabado?

—Poca cosa. El funcionamiento de la cámara ha sido errático. O eso creía yo. Lo cierto es que Kate estaba controlando la cámara en secreto para evitar que la descubriese dejando las páginas. Esto lo ha reconocido delante de mí. Dejé que configurase todo el sistema y, sin decirme nada, lo sincronizó con su teléfono además de con el mío. Tiene más maña que yo con los aparatos electrónicos. Anoche le quitó el sonido a la alarma que habíamos programado con las notificaciones de la cámara. Pero hay una grabación de ayer por la mañana con la que Kate asegura no haber tenido nada que ver.

Elizabeth saca el teléfono y se arrima a Allison en el diván para mostrarle una instantánea de la habitación, de las 2:11, seguida de un vídeo de las 4:34. Aparte de las páginas del diario en el suelo de la sala de estar, la detective no encuentra nada fuera de lo común. Elizabeth reproduce el vídeo hasta en tres ocasiones, cada vez más frustrada.

—Pensaba…

—¿Hola? —la interrumpe Kate, que se ha materializado detrás del diván con las manos enlazadas a la espalda, recta como un poste de teléfono. Lleva una holgada camiseta blanca de un campamento de verano de lacrosse y le ciñen los hombros las finas correas de una mochila. Sus vaqueros presentan agujeros y rozaduras a la altura de los muslos, además de un boquete enorme, como unas fauces de labios deshilachados, sobre la rodilla izquierda. Se ha recogido el pelo en una coleta alta, apretada con firmeza. Las mechas moradas se entremezclan y se confunden con sus cabellos oscuros. Tiene la barbilla levantada y se parece mucho a su madre, pero hay otro rostro debajo de ese. Allison se pregunta si también Elizabeth la verá así.

La muchacha espera hasta que ambas mujeres se hayan girado hacia ella antes de continuar:

—Esto…, detective, ¿le ha contado mi madre que la otra noche me desperté y vi que había alguien al otro lado de la ventana?

Allison observa fugazmente a Elizabeth, de soslayo, antes de mirar a Kate y responder:

—No.

—Me disponía a decírselo y a enseñarle el vídeo que, según tú, no era tuyo.

—En el que sólo sale una imagen inmóvil de la habitación —replica Kate, sin apartar la mirada de Allison—, ese era mío. Hice que la cámara sacase una foto del cuarto y, no sé, la apagué.

—¿Cómo?

—Con la app de mi móvil. Después dejé las páginas en el suelo y volví a encender la cámara. Pero ese segundo vídeo… No me explico por qué se desconectó la cámara. No fui yo. Y creo que ocurrió al mismo tiempo que veía lo que vi fuera de la ventana. Podría haber sido un sueño, supongo, pero parecía real y me asusté mucho.

—Me lo imagino. ¿Te diste cuenta de si era hombre o mujer? ¿Distinguiste algún rostro?

—No vi gran cosa. No sabría precisar lo grande que era ni nada por el estilo. La habitación estaba a oscuras y fuera tampoco había mucha más claridad, pero era como si hubiese una sombra más intensa apostada allí, ¿sabe?, la silueta de alguien, y entonces…, no sé, quienquiera que fuese desapareció de repente. Cuando salí de la cama y me asomé a la ventana, la sombra ya se había ido. —Kate hace una pausa antes de concluir—: Está ocurriendo por todo Ames, por lo visto.

—¿A qué te refieres?

—Sombras oscuras que fisgonean en las casas de la gente, no sé. Es espeluznante. En Twitter y en Facebook no se habla de otra cosa, lo llaman «la Sombra». Aunque también el artículo de esta mañana está en boca de todos, ya sabe.

—Hemos recibido varias quejas que coinciden con tu descripción.

—Mamá, ¿le has contado lo de la sombra oscura que viste en tu habitación la primera noche después de que Tommy desapareciese?

Elizabeth ladea la cabeza, observa a su hija, carraspea y se llena los pulmones de aire.

—No, Kate.

—¿Por qué no?

—No es lo mismo que lo que ella asegura haber visto —responde Elizabeth, dirigiéndose a Allison— o lo que están denunciando esas personas. Estaba en mi cuarto, acababa de despertarme y me dirigía al baño, adormilada todavía…

—Mamá.

Elizabeth levanta una mano para acallar a su hija.

—Déjame terminar. Fue una de esas cosas que ocurren cuando una está medio dormida y se despierta de madrugada, los ojos detectan formas que no están ahí. Fuera como fuese, me pareció ver algo junto a la silla de la habitación. Cuando me acerqué al punto exacto, comprobé que allí no había nada. De verdad.

—Mamá, me dijiste que habías visto la sombra de alguien agazapado junto a la silla, como si estuviese en cuclillas o algo así. Según tus propias palabras, se trataba de Tommy.

—Kate…

—Esa es la verdad.

—Escucha, me…

—¿Por qué lo niegas ahora?

—¡Kate! ¡Basta ya! —le ordena Elizabeth, levantando la voz.

Las dos mujeres de la familia Sanderson ponen fin a la discusión antes de que Allison se vea obligada a intervenir. El silencio subsiguiente es tan incómodo como prolongado. Elizabeth tiene la mirada fija en el regazo y ha vuelto a cruzarse de brazos. Kate sigue en pie detrás del diván. Sus hombros, tan rígidos antes, se han relajado o hundido. Se recoloca una de las correas de la mochila.

Allison no está segura de cuál debería ser su reacción. Siente deseos de abrazarlas y, al mismo tiempo, de zarandearlas con violencia a las dos mientras les pregunta a gritos qué narices está pasando en la casa.

—Kate, ¿te puedo preguntar una cosa?

—Adelante.

—Faltan más páginas del diario de Tommy. Cinco, según mis cálculos. —Sostiene en alto el diario abierto por la segunda sección del lomo, de donde se han arrancado las hojas—. ¿Has sido tú?

—De ninguna manera. Lo juro. El cuaderno estaba así cuando lo encontré. Alguien ya le había quitado esas páginas. —La muchacha se muestra tranquila, sin alterar la expresión, firme y seria su mirada. Inescrutable. Si lo que está diciendo es falso, se trata de una mentira en la que cree a pies juntillas.

—¿Sabes dónde están las hojas que faltan? Me consta que encontraste el diario en su cuarto. ¿No viste más cosas por el estilo que hubiera podido dejar Tommy escritas?

—No. Dibujos y cosas por el estilo, sólo eso. No he encontrado más cosas como ese diario ni he visto las hojas que faltan por ninguna parte. He quedado con una amiga en su casa dentro de poco, así que puede echar un vistazo por mi habitación mientras yo estoy fuera, si quiere.

—Creo que te voy a tomar la palabra, si tu madre no opone ninguna objeción, y me parece que deberíamos registrar también el cuarto de Tommy.

Elizabeth asiente con la cabeza. Kate permanece inmóvil, la viva imagen de la seguridad y la actitud desafiante propias de la adolescencia.

—Seguro que ya lo has deducido tú sola, Kate —continúa la detective—, pero el caso es que, basándonos en las páginas encontradas hasta la fecha, sobre todo las que mencionan a Arnold, de existir más páginas, es muy posible que contengan información de vital importancia. —Allison espera no estar sonando demasiado condescendiente. Le gustaría ganarse la confianza de Kate, pero tampoco quiere mostrarse desesperada ni impersonal en exceso—. Información que podría ayudarnos a localizar a Tommy —concluye.

—Lo sé —dice Kate—, por eso estoy contándole toda la verdad. Y tengo algo más para usted, detective.

La muchacha saca una de las manos que ocultaba a su espalda. De su puño apretado sobresale lo que parece ser la parte superior de una bolsa de plástico como las que usan para envolver bocadillos.

—Estas dos monedas las encontré encima de la mesa de Tommy.

Abre la mano, levanta la bolsa y la agita. Las monedas tintinean en su interior. Kate se ajusta las correas de la mochila, extiende el brazo sobre el diván y le entrega la bolsa a Allison.

Esta la abre y comprueba su contenido, pero no sacude la bolsa para depositar las monedas en la palma de su mano.

—Me había olvidado de que existían —murmura Elizabeth.

—¿Las habías visto antes?

—Kate me las enseñó hace unos días. Tommy coleccionaba monedas como un descosido cuando era pequeño. En cuarto y quinto, principalmente.

—Una de ellas parece un níquel —dice Kate—, pero tiene grabada una cara vacía muy rara, con un ojo gigante flotando sobre ella. Creo que podría ser la moneda de vidente de la que habla Tommy en su diario. Cuando dijo que Arnold le había enseñado fotos de las monedas con las que trabajaba, y después en la página del dibujo, Tommy mencionaba algo acerca de querer ponerse una moneda de vidente en los ojos, sí.

—Santo cielo… —jadea Elizabeth.

—Y, ya sabe, Tommy dice que Arnold se describía a sí mismo como vidente, ¿no?, así que, quién sabe, empecé a pensar que a lo mejor Arnold le había dado a Tommy estas monedas o algo así.

Allison manipula con cuidado la bolsa.

—La otra no es más que un penique —continúa Kate, mirando por encima del hombro de la detective—, pero la cabeza de Lincoln tiene una grieta enorme.

—¿Has sacado las monedas? ¿Las has tocado con las manos?

—Sí.

—No te preocupes. Intentaremos extraer alguna huella de aquí, si podemos. —Allison inspecciona la moneda con la cruz propia de cualquier níquel y, al otro lado, el perfil silueteado de un rostro sobre el que se cierne un ojo de gran tamaño toscamente grabado—. ¿Te importaría enseñarme dónde las has encontrado?

—No, claro. ¿Ahora mismo?

—Te lo agradecería, sí.

Las tres se dirigen al cuarto de Tommy. Kate entra sin vacilar, con los pulgares enganchados en las correas de su mochila. Elizabeth se queda rezagada y deja que sea Allison la segunda en pasar.

Hay más claridad en esta habitación que en el pasillo, debido a la luz natural que entra a raudales por las ventanas y se refleja en las paredes azul celeste. La cama de Tommy está hecha. Su habitación se ve limpia y ordenada, escenificada. Los libros y los cómics del muchacho forman una hilera en la estantería de la pared y en la balda adosada al marco de la cama. Su escritorio es enorme, una península que se extiende hacia el centro del cuarto, hecho de madera recia y solemne. La superficie es un dechado de organización, con todos los bolígrafos y cuadernos en su sitio y un ordenador portátil aletargado, decorados con pegatinas y trazos de rotulador. Junto a la mesa se encuentra una caja de leche llena a rebosar de más libretas.

—La bolsa estaba ahí arriba —dice Kate—, dentro del bote metálico que hay casi en lo alto.

La cómoda de Tommy no comparte la pulcritud de su mesa y está atestada de gorras, figuritas de superhéroes y cambio en metálico. La lata está al fondo, hacia el centro, un repositorio de fruslerías de modestas dimensiones.

—¿Sabes dónde guarda su colección principal de monedas? —pregunta Allison.

Kate se encoge de hombros.

—Ni idea.

—Tiene que andar por aquí —dice Elizabeth—, en alguna parte.

Allison saca un par de guantes de látex del bolsillo de su chaqueta y se los pone. Nota las miradas de las Sanderson puestas en ella.

—Podría tropezarme con algo de lo que merecería la pena extraer huellas.

Allison acerca el bote metálico al borde de la mesa y remueve su contenido.

—Mamá, ¿vais a necesitarme ahora o puedo coger ya la bici para ir a casa de Sam?

—¿En bici? Creía que iba a llevarte yo.

—Prefiero dar un paseo.

Elizabeth refunfuña mientras se alisa el cabello con las dos manos.

—Quería acompañarte. No me gusta que andes sola por ahí ahora.

—No te preocupes, mamá. Llevo haciéndolo todo el verano. Ni siquiera está tan lejos, hace días que no me muevo y empiezo a sentirme como una alcayata.

Elizabeth mira a Allison buscando alguna muestra de aprobación, o tal vez de desaprobación, pero la detective no le ofrece ni lo uno ni lo otro.

—De acuerdo, supongo —claudica al final—, siempre y cuando a la detective Murtagh no le parezca mal que te marches ahora.

—No, claro —dice Allison—. ¿Algo más que quieras contarme antes de salir?

La negativa con la que responde Kate a su pregunta es instantánea. La muchacha se pone de puntillas y vuelve a apoyar los talones en el suelo, con fuerza, ardiendo en deseos de irse.

—Puedes quedarte allí unas horas —le advierte Elizabeth—, pero vuelve para la hora de cenar. Y asegúrate de llevar encima el teléfono. ¿Está cargado?

Kate está saliendo ya de la habitación. La mochila azul rebota contra su espalda con cada paso que da.

—Batería al máximo, sargento.

—Ve con cuidado.

—¿Kate? —la llama Allison.

La muchacha da media vuelta en el pasillo y se queda en el umbral.

—¿Sí?

—Has dicho que podíamos echar un vistazo en tu habitación y te lo agradezco, pero ¿te importaría enseñarnos también lo que llevas en la mochila?

Kate se encoge de hombros, entra de nuevo en el cuarto, se quita la mochila y se la tiende a su madre.

—No, claro. Podéis mirar. Sólo tengo el móvil, los auriculares, el folioscopio en el que llevamos trabajando todo el verano, una barrita de cereales y… dos bricks de limonada.

Allison se coloca al lado de Elizabeth y la observa mientras hurga en el interior de la bolsa. Allí está todo el contenido catalogado por Kate, junto con un puñado de lápices y bolígrafos sueltos y una libreta marrón.

—¿Qué es esto? —pregunta Elizabeth.

—Es que, hmm… —titubea la muchacha—, he empezado un nuevo diario.

Su madre lo saca. La libreta es pequeña y discreta, de ninguna manera se podría corresponder su tamaño con el del cuaderno del que han estado saliendo las hojas de Tommy. Le da un par de vueltas en la mano, como si quisiera corroborar lo diminuto de sus dimensiones. A continuación inspecciona las tapas, decoradas ambas con unos trazos limpios pero redondeados, distintos de la caligrafía de Tommy.

—No irás a leerlo ahora, ¿verdad?, conmigo delante. Es mi diario, ¿sabes? No quiero que lo veas. Ahora no. Son cosas íntimas. A lo mejor más adelante.

Kate extiende una mano en dirección a la libreta, titubeante, y Elizabeth le vuelve la espalda.

A Allison le encantaría leer lo que pone, pero no insistirá si se niega. Alberga la certidumbre de que las páginas que faltan, si están en la casa, aparecerán en el dormitorio de alguno de los dos hijos de los Sanderson.

Elizabeth comienza a pasar las hojas, despacio.

—Mamá. Que te he dicho que no. Ahí no hay nada para ti.

Elizabeth le entrega el diario a la detective.

—¿Puede ojearlo ella, sin leerlo, tan sólo para comprobar que sea tu letra y no la de cualquier otra persona?

Allison verifica que las páginas contienen en exclusiva la caligrafía de Kate; el color de la tinta se alterna entre el morado y el azul, y en ocasiones el verde. El primer cuarto está lleno. Se lo devuelve a la muchacha.

Kate lo guarda en la mochila.

—Ya lo sé, perdona —dice Elizabeth, en un tono crispado que desmiente el mensaje, pretendidamente conciliador—. Debíamos cerciorarnos, ¿vale? Hablaremos de esto cuando vuelvas.

Kate le lanza una mirada furibunda a su madre y cierra la cremallera de la mochila con un sonoro tirón. Allison no puede por menos de pensar en lo que les habría respondido ella a sus padres cuando tenía su edad: «Seguro que no».

—Me marcho. Adiós.

—Te llamaré dentro de media hora —le dice Elizabeth a la espalda de su hija mientras esta abandona la habitación— para comprobar que hayas llegado bien y que tu teléfono esté encendido.

La detective y ella oyen salir a Kate por la puerta de atrás.

—La verdad es que no ha pisado la calle desde que desapareció Tommy. Necesita salir un poco, ver a su mejor amiga.

—Le vendrá bien.

Elizabeth asiente con la cabeza, pero su mirada apunta fuera del cuarto, de la casa, como si pudiera seguir con ella a su hija.

—Estás invitada a quedarte, pero no hace falta que estés conmigo en el cuarto. Puedo avisarte si tengo alguna pregunta.

—Preferiría mirar, si no te importa.

Allison empieza por la estantería montada en la cama y sigue con la de la pared, sacando metódicamente los libros uno por uno, preguntándole a Elizabeth si reconoce los títulos. Mira tanto detrás como debajo de la cama. A continuación inspecciona el escritorio y examina todos los cuadernos en busca de más entradas, menciones a Arnold e indicios de páginas arrancadas. Elizabeth observa por encima de su hombro y Allison la oye reaccionar emocionalmente ante lo que lee: se ríe con algunas de las caricaturas, chasquea la lengua o traga saliva con dificultad ante las proclamas y los dibujos con más carga existencial adolescente, y suspira ante el mensaje que afirma que «ir a la escuela es como estar ahogándose».

—Ay, por favor. —Elizabeth murmura en tono de disculpa mientras Allison pasa unas cuantas páginas repletas de desnudos libidinosos y escenas de sexo.

—Es un adolescente —dice la detective—. Supongo que todos tienen que dibujar un pene alguna vez en su vida.

Tras la caja de leche, Allison pasa a la cómoda. Registra los cajones primero. Elizabeth ha dejado ya de revolotear sobre su hombro. Se sienta a la mesa de Tommy y vuelve a revisar algunos de los cuadernos y blocs de dibujo. Allison no la culpa por no querer ver lo que esconda su hijo en esos cajones. No hay nada allí, sin embargo, ni el menor rastro de ningún diario ni parafernalia alguna relacionada con el alcohol o las drogas. De la cómoda pasa al armario, que huele como un vestuario. Hay un cubo lleno de ropa sucia en el suelo. Elizabeth murmura algo acerca de tener que proponerse en serio lo de hacer la colada. Allison registra en los bolsillos de los pantalones cortos y los vaqueros sucios. Nada.

Del armario de Tommy saltan al cuarto de Kate, que está hecho un desastre y huele a polvo, deportivas mojadas y dulzonas velas perfumadas sin encender. La detective se esfuerza por no pisar nada, pero hay ropa, perchas, libros y un surtido de objetos propios de cualquier preadolescente desperdigados por todo el suelo.

Allison tiene que decir algo y, desoyendo los dictados de su sentido de la precaución, procura bromear frente a lo que parece ser el resultado de alguna experiencia traumática sufrida en esta habitación.

—Hala. Y yo que pensaba que mi habitación estaba desordenada cuando era una cría.

—Kate no tiene la culpa —dice Elizabeth—. Anoche me volví un poco loca buscando el diario. Vacié el armario de cualquier manera. No lo encontré. Me lo dio Kate al final.

Allison tampoco va a encontrar las páginas desaparecidas.

 

La bicicleta de Kate es roja como un camión de bomberos, con los neumáticos tan gruesos que no desentonarían en un monster truck. Fue la primera bicicleta con marchas de Tommy, al que se le había quedado pequeña en cuestión de dos veranos. Mamá se tiraba de los pelos, después de lo mucho que le había costado, e intentó venderla, pero no recibió ninguna oferta seria por ella. El verano pasado, Kate quería una bici nueva (que no fuese la de Tommy) y mamá tuvo la astuta idea de ofrecerle un trato: podría pintarla del color que ella quisiera (originalmente era plateada). La opción de pintar la bicicleta a su gusto selló el acuerdo para Kate, que además consiguió elegir también ruedas nuevas. Aunque no era ninguna apasionada del bicicrós ni del ciclismo de montaña, Kate había razonado que, cuanto más ancha fuese la rueda, más le costaría perder el equilibrio y caerse. Acabó enamorándose de aquella bici tuneada. Su hermano, que envidiaba sin disimulo aquellos neumáticos, a menudo la cogía prestada sin preguntar antes, motivo tanto de rabietas como de orgullo. El hecho de que a Tommy la bicicleta le pareciese guay significaba que Kate no iba a renunciar a ella jamás.

Atraviesa el patio de atrás como una exhalación, con la hierba crecida enredándose entre los radios, ralentizándola, hasta que consigue alcanzar la velocidad necesaria para sortear los dos grandes abetos (maniobra complicada que no siempre consigue realizar sin chocarse o sin rasparse algún brazo o las piernas contra la corteza rugosa) que dan al estrecho sendero, practicado en la maleza por Tommy, que conduce a la linde de la propiedad de los vecinos. El camino también sirve de atajo para llegar a la calle. Kate cruza el sinuoso sendero, salta por encima del bordillo y aterriza en el asfalto. No vuelve la vista hacia las furgonetas nuevas que hay aparcadas tras ella, convencida de que, mientras no las mire, se abstendrán de seguirla. Gira a la izquierda al final de la calle. Su destino no es la casa de Sam.

La temperatura es más suave de lo normal para tratarse de un día de finales de agosto. No hay humedad y flota en el aire un frescor soterrado que evoca la proximidad del otoño. Los gruesos neumáticos devoran el asfalto y escupen pequeños fragmentos de roca y arena. El resplandor hace que Kate se arrepienta de haber salido de casa sin gafas de sol. Contempla la posibilidad de quitarse el aparatoso casco (de color negro antracita, parece que lleve un champiñón gigantesco en la cabeza) y dejar que el viento le alborote el cabello, pero no quiere detenerse. Ahora que está en la carretera, sola por fin, no quiere dejar de pedalear nunca. El impulso de ser ella la que desaparezca se convierte en una compulsión. Quizá las personas que se marchan de casa sean las que no tienen miedo, las que no están tristes, las que no se sienten desamparadas. Quizás haya un lugar en el que se congreguen y digan cosas como: «¿Qué vamos a hacer con toda esa gente tan tonta que hemos dejado atrás?».

Kate se aleja de Massapoag Avenue, con sus discretos arcenes cubiertos de tierra, y se adentra en una aletargada calle residencial. Discurre por el centro exacto de la calzada, sin líneas amarillas que guíen su rumbo. La calle se curva a la izquierda poco después, Kate sortea un bordillo elevado que no es rival para sus voraces neumáticos y acelera por la hierba agostada del patio principal de la casa de Josh. Ya lo ha recorrido casi por completo cuando dice: «Uups» en voz alta, acordándose de lo tiquismiquis que son los padres de Josh con su césped. Suelta la bici con delicadeza al llegar al camino de acceso, una manzana caída frente a las puertas del garaje cerradas. Se quita el casco con forma de seta y lo cuelga del manillar. Mientras se acerca a la puerta delantera de la casa, intenta consolarse pensando que si ella puede ver el surco que han practicado sus ruedas en el césped es sólo porque sabe dónde mirar.

Llama al timbre.

La madre de Josh es un par de ojos enmarcados por una ventanita rectangular. Kate saluda con la mano. La señora Griffin abre la puerta. Lleva puestos unos pantalones vaqueros y un forro polar con la cremallera abrochada hasta la barbilla.

—¿Kate? —dice, como si su nombre constituyese un enigma.

—Hola, señora Griffin.

—Hola, sí, caramba, no me esperaba… Me alegro mucho de verte. —La mujer estira el cuello para echar un vistazo tras ella—. ¿No está aquí tu madre? ¿Has venido sola?

—Sí, sola. —Kate se encoge de hombros—. Me apetecía montar en bici. Quería, ya sabe, salir un poco de casa, tomar el sol.

—Me lo imagino. ¿Va todo bien? —La señora Griffin se reconviene a sí misma con un gruñidito—. Ya sé que no, claro, pero ¿tú estás bien?

—Sí y no. Me paso mucho tiempo sentada, esperando sin hacer nada. —Kate deja de hablar y esboza una sonrisita apocada; poniendo «cara de mongola», que diría Tommy. Salta a la vista que la señora Griffin no sabe qué hacer con ella. Lo cual está bien. Los demás también tiene derecho a sentirse incómodos de vez en cuando.

—¿Te ha dado permiso tu madre para venir sola hasta aquí?

Ahora que ya ha confesado haber dejado las páginas del diario para que las encontrase mamá, Kate decide ser franca con todo el mundo y hablar sin tapujos. Sin sopesar y medir hasta la extenuación todas y cada una de sus palabras, mantener una conversación debería resultarle más fácil.

—Algo así. Se cree que estoy en casa de mi amiga Sam. Cosa que haré. No le he mentido. Voy a ir allí, sólo que luego.

—¿Luego cuándo?

—¿Puede salir Josh un momento? Podríamos lanzar unos tiros. Sam nunca quiere jugar al baloncesto conmigo, lo único que hacemos es encerrarnos en su cuarto y hablar sobre Tommy, pero antes me apetece pasar un rato en la calle. Seguro que a Josh también le viene bien, ¿no cree usted?

—Hmm, sí, vale. Supongo. Está en casa. En su habitación. Se lo preguntaré. Pero… —Hace una pausa y vuelve a mirar por encima de la cabeza de Kate.

—¿Pero?

—Como aparezca algún furgón de noticias o algo por el estilo cuando estéis fuera, voy a tener que pediros que entréis. ¿Te parece bien?

—Claro. De acuerdo.

—Gracias. Es que… llevamos todo el día recibiendo un montón de llamadas y, no sé, mensajes de todas partes y está siendo… No sé. —La mujer se interrumpe y sacude la cabeza.

—Ya. Nosotras también. Mamá se ocupa de eso.

—Seguro que sí. Es una persona muy fuerte, tu madre. En fin, es un gesto muy bonito por tu parte el haberte acercado, Kate. ¿No quieres pasar adentro? ¿Beber algo?

—Nah. Estoy bien así. Esperaré a Josh en el camino de acceso.

—Josh. Vale. ¿Estás segura?

—Sí.

Kate baja las escaleras mientras piensa en no quedarse esperando a Josh, dirigirse al patio de la parte de atrás e internarse en los bosques en los que desapareció Tommy. Quizás en su diario podría dibujar una pequeña tira en la que lo llamara por su nombre entre la espesura y su mera voz bastase para traerlo de vuelta. Lo que hace, en vez de eso, es sentarse a lo indio en el camino de acceso, junto a su bici. Deja vagar la mirada por la calle desierta y las casas que parecen haber formado siempre parte del paisaje. Se imagina que son lomos de gigantescos monstruos dormidos y desearía ver el aspecto que tendrá todo cuando por fin se despierten y se alejen de allí, tambaleándose. La puerta del garaje cobra vida con un chirrido a su espalda y Josh sale agachándose por debajo de ella sin esperar a que termine de elevarse del todo. Lleva una pelota de baloncesto encajada bajo el brazo izquierdo. Es de los Boston Celtics, de color verde y blanco, diseñada para jugar en la calle; de esas que son todo goma, huelen a neumático y rebotan con el frenesí de un electrón excitado.

—Hola. —Josh lleva el pelo corto, como si acabara de pasar por la peluquería. Se ve erizado y tupido, como una mata de alambre. El azul oscuro de su camiseta de los Washington Nationals es casi negro. Sus bermudas holgadas, azul celeste, ondean por debajo de sus rodillas, casi a la altura de los tobillos. Las zapatillas rojas de baloncesto que lleva puestas son enormes, con los cordones tan flojos que resulta incomprensible que no se le caigan de los pies a cada paso que da.

—Hola —dice Kate—. ¿No tenías otra pelota mejor?

—La buena está en el coche de mi padre.

—Pásamela.

Josh deja caer la pelota hacia ella. Kate la recoge con brío, se acerca zigzagueando a la red y ensaya un lanzamiento con las dos manos. Sabe que no va a jugar nunca en ningún equipo, pero el amor propio la lleva a tirar con ambas manos en vez de sólo con una. Se le levanta la camiseta sobre el estómago y se apresura a bajársela en pleno lanzamiento. La pelota golpea el tablero con fuerza, aunque no era esa su intención. Los dos primeros rebotes pasan por encima de su cabeza y tiene que correr para atraparla antes de que aterrice en el césped.

—¿Se sabe algo, esto… nuevo de Tommy?

—No.

—Lo siento.

—Ya. Todo el mundo lo siente. Yo siento que fueses tú el último en verlo. —Y si suena como una acusación, mejor que mejor.

Josh esconde las manos en los bolsillos y se acerca a la canasta arrastrando los pies. Vuelve la mirada a su espalda, hacia la ventana salediza, como si esperase ver a alguien que pudiera haber escuchado lo que acaba de decir la muchacha.

—Le he entregado el resto del diario de Tommy a mi madre. —El haber dado por fin ese paso constituye todo un acto de aceptación, aunque quienquiera que fuese el que dijo que «la aceptación es el precio de la libertad» debe de tener un concepto de la libertad muy extraño. Kate no se siente libre; antes bien, se siente como una fracasada y más triste que nunca, creyendo, al igual que su madre, que su Tommy sí que ha desaparecido de verdad ahora, y para siempre. Dentro de unas semanas le proporcionará a su nueva terapeuta los intentos más sinceros por articular por qué y cómo creía estar ayudando inicialmente a mamá ocultando el diario, arrancando las páginas y dejándolas en la sala de estar, aunque nunca será capaz por completo de explicar sus acciones. Y con el paso del tiempo, esas acciones pasarán a ser propiedad de otra persona, alguien a quien echará de menos, pero que ya habrá dejado de ser una influencia en su vida.

—Ayer la detective estuvo preguntándome por el diario —dice Josh—. Y ya he visto el dibujo que ha hecho de ese hombre-sombra.

—Ya. Pues eso viene a ser todo. Aunque faltan unas cuantas páginas, por lo visto.

Josh guarda silencio.

—¿Nos está vigilando tu madre?

—Seguramente, sí.

—Juguemos. —Kate lanza a canasta, tira hacia abajo de su camiseta. Encesta esta vez. Josh le pasa la pelota con esa indiferencia tan irritante de la que hacen gala los chicos, como si cualquier esfuerzo físico superior al acto de respirar fuese la cosa más cutre del mundo. Eso es lo que ellos llaman hacerse el gallo, ¿verdad? Lo detesta y se pregunta por qué querría comportarse así Josh delante de ella; y precisamente ahora, además. Aunque no sea el equivalente a un hermano mayor, sí que es como un primo hermano, el que ves en todas las reuniones familiares y con el que intercambias las historias más embarazosas sobre los bichos raros de vuestros respectivos progenitores, emparentados por consanguinidad.

Kate hace girar la pelota en su mano.

—Creía que odiabas a los Celtics.

—No los odio. La gané en el parque del lago Canobie.

—¿La ganaste?

Josh se encoge de hombros.

—Pues sí.

La muchacha no se lo cree. Se considera capaz de detectar cuando miente. Le devuelve la pelota, con fuerza. Josh reacciona demasiado tarde y detiene el pase con la barriga. Se muerde la lengua y hace un esfuerzo visible por no llevarse las manos al lugar donde ha recibido el impacto.

—Te toca —dice Kate.

Josh tira. Su estilo consiste en una peculiar variedad de contoneo espasmódico; se gira o pivota con la pelota junto a la cadera y la sostiene a esa altura aferrándose a ella con desesperación, como si le faltase fuerza en los brazos. Le cuesta una eternidad decidirse a lanzar, pero anota.

—Qué gancho.

—Y tú —replica él con una sonrisa—, qué chispa tienes.

La frase de Tommy; debe de ser lo más bonito que le hayan dicho esta semana.

—No has visto nada.

Josh ensaya sus contorsiones rituales de nuevo y encesta por segunda vez consecutiva.

—¿Te dio Arnold alguna moneda como las de Tommy? —le pregunta Kate de repente—. Las he encontrado. En su cómoda.

Josh se queda callado, cambiándose la pelota de mano varias veces seguidas, despacio. Hasta Kate puede darse cuenta de lo lento y descoordinado que se ha vuelto en comparación con la velocidad y las dotes atléticas de las que hacía gala cuando estaban todos juntos en primaria. ¿Cómo es posible?

—Una de las monedas parece un níquel, pero con un ojo muy raro.

Josh tira y la pelota regresa a él tras rebotar en el aro.

—Ya. La he visto. Arnold nos dio una a cada uno.

—¿Sí? Entonces, ¿tú también tienes una?

—Sí.

—¿Me la enseñas?

El móvil de Kate empieza a sonar. El timbre para las llamadas es el riff con el que se abre el «London Calling» de los Clash. Le entristece que Joe Strummer suene como un viejo borracho que estuviese mandando a todo el mundo a la mierda. Le gusta más el otro cantante.

—Estate callado y deja de botar la pelota —le dice a Josh, con un dedo en los labios, antes de contestar al teléfono—. Hola. Sí, ya he llegado, mamá.

—Estupendo —replica Elizabeth—. ¿Me pasas con Nancy un momento?

Nancy es la madre de Sam. No, Nancy no se puede poner ahora.

—Está en el cuarto de baño. Te llamo cuando vaya a salir. Hasta luego.

Cuelga.

—¿Quién está en el cuarto de baño? —pregunta Josh, extrañado.

—No tiene importancia. Ve adentro y coge la moneda que te dio Arnold. Quiero verla.

—No la tengo. Se la di a Tommy.

—¿En serio?

—Sí.

—¿El penique con la cabeza agrietada de Lincoln?

—La misma.

—Esa también la he encontrado.

—Me lo imaginaba.

—Las había guardado las dos en una bolsa de plástico para los sándwiches.

Josh vuelve a mirar en dirección a la ventana salediza, como si esperase que su madre pudiera ordenarle regresar adentro de un momento a otro.

—Oye —dice Kate—. Dispara.

Josh bota la pelota en el suelo. No tira a canasta.

—Le he dado las monedas a Allison.

—¿Allison?

—Hmm, la detective Murtagh.

—Ah, ya. Vale.

—¿No conocías su nombre de pila?

—Pues no, la verdad.

—¿No habéis hablado?

—Claro que sí, durante horas.

—Ahora está registrando mi cuarto. ¿Dejaste que mirara en el tuyo?

—No. Quiero decir que no ha registrado mi habitación, pero es que tampoco me dijo que quisiera hacerlo. —Josh ha empezado a hablar muy despacio, como si se hubiera quedado atascado en el tiempo—. Tiene todo mi permiso, ya sabes. Si le apetece.

—¿Por qué se lo diste a Tommy?

—¿El qué?

—El penique descalabrado —dice Kate, riéndose sola.

Josh sonríe a su vez.

—No sé nada de ningún penique descalabrado.

—Claro que no. ¿Por qué?

—Ni idea. El de las monedas era Tommy.

—¿«Era»?

—Es. Quería decir «es».

—¿Seguro? Pásame la pelota si no vas a lanzar. Es mi turno, de todas formas.

—«El de las monedas es Tommy», eso quería decir. Nada de «era».

—Que sí, vale. Te creo.

Kate está convencida de ser capaz de saber cuándo alguien miente; le resulta la cosa más sencilla del mundo. Y con Josh, más todavía. Siempre ha sido así. Seguro que ese es uno de los motivos por los que Tommy y él han sido amigos de toda la vida. Con Josh no hay sorpresas.

Lanza a canasta y la pelota rebota en el tablero. No lo ha hecho aposta.

—¿Por qué os dio Arnold esas monedas?

 

Era la quinta vez que quedaban con Arnold en la Roca del Diablo. Transcurría la primera semana de agosto y hacía un día abrasador, de los que le hundían los hombros, le reblandecían las piernas y le dejaban el termostato interno para el desguace. Josh notaba como si se le estuviese derritiendo la frente, justo a la altura de la línea del pelo. Era mediodía, aproximadamente, y las sombras brillaban por su ausencia en la roca.

Luis había sugerido ir a sentarse contra algún árbol, o incluso dentro de la grieta misma. Josh protestó alegando que así sería más fácil que los pillaran bebiendo. Estaba aterrado con eso de que pudieran descubrirlos, más que de costumbre, porque esta vez la cerveza la había llevado él. Su padre tenía un viejo frigorífico en el garaje, repleto de agua y cerveza. Sobre todo cerveza. La colección de botellas que se daba cita en las baldas de la puerta era muy heterogénea, cada una de una marca distinta. El resto de la nevera contenía agua y latas blancas de cerveza light, algo más potable que la oscura de las botellas. Con una botella, además, no podía disimularse cuánto estabas bebiendo, por lo que se había asegurado de traer sólo las latas. Luis se quejó al verlas, como si ya estuviera hecho todo un experto en cervezas.

Los muchachos se sentaron en los escasos y efímeros parches de sombra que pudieron encontrar en la roca. Arnold estaba inquieto. Deambulaba de un lado para otro y no paraba de saltar por encima de la hendidura. A Josh le ponía nervioso.

Tommy soltó un eructo atronador.

—Anoche jugué al Minecraft por primera vez desde que acabaron las clases.

—Podrías haberme mandado un mensaje —dijo Luis.

—Es que era muy tarde. Como las dos de la noche.

—Qué gallo.

—No me quedé despierto hasta entonces. Me había despertado y no lograba volver a dormirme.

—¿Tu primer sueño húmedo?

—¡Con la madre de Luis! —terció Josh.

—¡Pumba! —exclamó Tommy, como si estuviera leyendo las líneas de un guión.

La conversación terminó en ese punto mientras él se alejaba, replegándose sobre sí mismo. Qué propio de Tommy. Era como si tuviese un interruptor al que podía darle para desaparecer dentro de su propia cabeza, justo delante de uno. Estaba presente, pero era como si no lo estuviese. Casi podía notarse cómo se desactivaba esa carga eléctrica tan característica de Tommy cuando su personalidad funcionaba a plena potencia. No se trataba de ningún artificio, no era una afectación con la que pretendiese dar pena ni una pose ni algo para llamar la atención. Formaba parte de él, llevaba haciéndolo desde que se conocían. Josh había dedicado más tiempo de lo que estaría dispuesto a reconocer preguntándose adónde iba Tommy y en qué estaría pensando. Se imaginó que hoy Tommy habría vuelto a su habitación y estaría dándole vueltas a la razón por la que no podía dormir. Quizás hubiera soñado con el diablo, apostado tras los cristales de su ventana.

A la porra con la cerveza, con la roca, con Arnold e incluso con Luis, lo que más le apetecía a Josh en esos momentos era irse a casa, conectarse con Tommy y pasarse el día entero jugando al Minecraft con Tommy, igual que hacían apenas un mes atrás, cuando eran tan diferentes a como eran ahora.

—Me metí en nuestro servidor —dijo Tommy—. Y no sé qué habrá ocurrido, pero las cosas parecían distintas.

En el aire se quedó flotando la pregunta implícita de si no habrían estado Luis y Josh jugando a escondidas, añadiendo edificios o destruyendo los que ya estaban construidos de antes.

—¿Te refieres a errores? —preguntó Josh—. ¿Algún fallo técnico?

—¿Tenéis alguna pieza corrupta? —La camiseta roja de Arnold presentaba grandes manchas de sudor alrededor de las axilas y en el pecho, a la altura del cuello. Seguía saltando de un lado a otro de la grieta, cambiando de pie sobre el que aterrizaba.

—«Pieza Corrupta» —se rió Luis—. Me pido ese nombre para mi banda.

—Hay reguladores regionales que se pueden descargar para corregir los errores y recuperar las partes del mundo que te interesen.

—Cómo mola.

Josh puso los ojos en blanco. Tras su reticencia y desdén iniciales hacia Arnold, Luis se había transformado en su repetidor oficial, un lorito. ¿Cómo era posible que un tío al que, por lo general, le gustaba tanto llevar la contraria hasta el punto de resultar repelente diera semejante giro de ciento ochenta grados y ni siquiera se diese cuenta de ello? ¿Quién había reemplazado a su amigo por esa patética imitación?

—Creo que no se trataba de ningún error ni nada de eso —les explicó Tommy—. Era más bien como si algunos de los cuartos de nuestra base de operaciones fuesen distintos, y otras bases más pequeñas estaban en partes del mapa que no me sonaban.

—A mí no me mires —dijo Luis—. Llevo meses sin jugar. Habrá sido Josh, moviendo las cosas de sitio y escondiéndolas otra vez por joder.

—Tranquilo, gallo. Sólo fue una vez y hace ya más de un año de eso. Una puta vez y todavía sigue dando por culo con eso.

—Le gusta dar, es muy generoso —terció Tommy.

—Yo no he tocado el juego —insistió Josh.

—Ya, claro —replicó Luis—. Seguro que has reconstruido…

—Shhh —lo interrumpió Josh—. No te obsesiones, Luis. Ya lo superarás algún día.

Luis le lanzó una lata vacía; el tañido metálico que produjo al estrellarse contra la roca pobló de ecos el bosque a su alrededor.

Indiferente a la disputa, Arnold empezó a hablarles de algunos de sus descubrimientos y estrategias para el Minecraft. Los muchachos lo escucharon mientras seguían bebiendo. O fingían hacerlo, al menos, como Josh. Había llevado la cerveza con la esperanza de que su ofrenda redujera la presión de tener que tomársela. La última vez que estuvieron allí, Luis se había mostrado implacable con sus chistes y comentarios sobre el peso pluma que estaba hecho Josh. Arnold le había pedido que se relajara, pero sin mucho entusiasmo, y Tommy y él habían terminado hablando del hongo que transformaba en zombis a las hormigas sudamericanas, lo que no hizo sino empeorar la situación para Josh. Cada vez que Arnold le prodigaba toda su atención a Tommy, Luis la pagaba con Josh y después, cuando volvían a estar solos los tres, o únicamente él y Luis, este hacía como si su reciente linchamiento verbal jamás hubiera tenido lugar. Josh no entendía por qué se comportaba así ahora. En la escuela Luis no se burlaba nunca de él y, a diferencia de Tommy, que se refugiaba en su propio mundo, Luis era el primero en acudir en defensa de Josh cada vez que lo atormentaban los matones de clase.

Arnold seguía hablando de Minecraft, de la primera vez que llegó al End. No lo describió con pelos y señales, pero tampoco hacía falta; todos los chicos habían estado ya allí.

—Tardamos una eternidad —se sumó Tommy— en derrotar al Enderdragón, aunque fue un poco decepcionante. Me refiero a que nos salió el mensaje ese que es como un poema, ¿vale?, en el portal, pero yo me esperaba algo más impactante. Estaba oscuro, eso sí, superoscuro, sólo había Enderman pululando por allí y me pareció un poco…, no sé, desolador.

Josh y Luis cruzaron la mirada y se rieron de Tommy, que ensayó su patentado encogimiento de hombros con el que parecía reconocer que vale-sí-ya-sé-lo-que-he-dicho mientras le daba un sorbo a su cerveza y dejaba que el flequillo le tapara los ojos.

—¿Necesitas un abrazo, tío? —dijo Luis, pronunciando la palabra «tío» como solía hacer Tommy: «t’o».

—¿Sabéis lo que es raro? —preguntó Arnold.

—Que Josh tiene el huevo derecho tres veces más pequeño que el otro —replicó Luis, incapaz de terminar la frase sin que se le escapase una carcajada.

Incluso Josh se rió. Tenía gracia. Mucha más que el hostigamiento incesante para que bebiera.

—Pues sí que es raro, pero no era eso lo que iba a decir. Anoche yo también jugué al Minecraft, más o menos a la misma hora que Tommy. Es la primera vez que entro desde… desde que os conocí, creo.

—El vidente sabía que ibas a estar conectado, Thomas —dijo Josh—, por supuesto.

Cuando conocieron a Arnold, Josh pensaba que toda esa historia de la videncia era ni más ni menos que eso, una historia, y si había fingido lo contrario era sólo por diversión y porque ese era el rumbo que había decidido tomar su verano. Tommy contemplaba su misterio trascendental, Luis había encontrado a alguien a quien admirar e intentar impresionar, y Josh se conformaba con seguirles la corriente a todos porque, en fin, para bien o para mal ese era el papel que le tocaba representar. Los demás daban la impresión de ser felices así y se mostraban dispuestos a incluirlo. Se conformaba con eso. Ahora, sin embargo, ya no estaba tan seguro de que no hubiese algo de preocupante o perturbador en la figura de Arnold. El halo de reiterada monotonía que envolvía el lugar en el que se citaban, los temas de conversación que trataban y el consumo de alcohol parecía algo premeditado, como si el hombre se hubiese propuesto aclimatarlos o desensibilizarlos a algo.

—¡Así que fuiste tú el que lo puso todo patas arriba! —exclamó Luis, apuntando a Arnold con un dedo acusador.

Josh se sintió horrorizado. ¿Habría invitado Tommy a Arnold a entrar en su servidor? ¿En su mundo? Se le encendió aún más el rostro, acalorado y empapado de sudor como estaba ya; el color rojo parecía palpitar y presionar contra su piel.

—Os garantizo —les prometió Arnold, solemne— que no causé ningún problema en vuestra región, mis intenciones eran puras y gozaba del pleno uso de mis facultades mentales.

—¿Has estado jugando en nuestro servidor? —preguntó Josh.

—No veo cuál es el problema —dijo Tommy.

—No —respondió Arnold—. No os preocupéis. Era público. No estuve en el vuestro.

—Entonces —insistió Josh—, ¿cómo sabes que Tommy también estaba jugando al mismo tiempo que tú?

Su voz sonaba quejumbrosa y se odió por ello, pero no podía evitarlo.

—¿Eh? Nah, no lo sabía.

—Acabas de decir que sí.

—Yo no he dicho que supiera que él estaba jugando. Que estuviésemos conectados a la vez fue cosa del azar.

—¿El azar?

—Sí.

—¿Una coincidencia, entonces?

Arnold se rió por lo bajo.

—Azar. Coincidencia. Sí.

—El diablo está en las coincidencias, ¿verdad? Eso sí lo dijiste tú.

—Tío —los interrumpió Luis—, ¿adónde quieres ir a parar? ¿Por qué tienes que ser siempre tan gallo?

Josh ignoraba adónde quería ir a parar, pero le gustó que a Luis estuviesen incomodándole sus preguntas, incluso a pesar de la creciente ansiedad que sentía.

—Relájate, «tío». Estoy bromeando, eso es todo. Pero fue lo que nos contó él, ¿recordáis? Coincidencias. En la historia sobre el diablo y la roca y todo lo demás.

Arnold no estaba enfadado, al menos no que Josh viera. Continuaba saltando despreocupadamente de un lado a otro de la hendidura, con parsimonia.

—¿Insinúas que soy el diablo?

Josh sintió como si se abriera un abismo a sus pies, como cuando el subdirector de la escuela amenazaba con imponerle un castigo.

—Yo no insinúo nada. Lo único que digo es que si tiene cuernos y rabo… —Se rió, no porque le pareciera gracioso lo que acababa de decir, sino más bien a modo de válvula de escape para liberar la presión acumulada. Se rió porque no podía creerse que hubiera dicho aquello en voz alta.

Arnold se tanteó la cabeza con una mano, haciendo como si buscara sus cuernos.

—Nah. Aquí no hay nada que ver. Me los he quitado. Los limé con una lijadora industrial.

—Qué daño —murmuró Tommy.

Josh se rió mientras sentía cómo se le anegaban los ojos de lágrimas, sin saber por qué estaba tan molesto ni qué iba a hacer como se echara a llorar delante de todos.

—Ya sé que mi historia sobre el diablo es lo más. —Arnold extendió las manos y puso los ojos en blanco ante sus propias palabras mientras dejaba que Luis y Tommy lo abuchearan y le lanzaran una sarta de insultos jocosos—. Como sé también que vosotros sabéis que sólo se trata de una leyenda, pero permitid que os diga una cosa. Esto va en serio. Todo lo que ocurre es por casualidad y, al mismo tiempo, las casualidades no existen.

—Mamá, este señor habla raro —se burló Luis, apuntándole con el dedo.

—Fijaos. —Arnold volvió a pegar un brinco sobre la hendidura—. Si resbalara y me cayese dentro de la grieta ahora mismo —saltó de nuevo, dos veces seguidas—, ¿habría sido el azar, el karma o como queráis llamarlo? No, porque cada vez que salto estoy aceptando la posibilidad de que pueda caerme, ¿vale? Quiero decir, si me cayese, ¿alguien se sorprendería?

—Yo sí —respondió Tommy.

—¡Exacto! ¡Eso es! Tú sí, pero, al mismo tiempo, cuando aparezca el guardabosques después de que yo me haya despeñado y partido la crisma y tengáis que contarle que había estado bebiendo cerveza mientras me dedicaba a brincar de un lado a otro hasta que fallé el salto, lo que diría él es, ajá, vale, este año el ganador de los premios Darwin es uno al que de pequeño seguro que le gustaba lanzarse a la piscina sin agua. Sería un accidente y, al mismo tiempo, no lo sería, ¿vale? ¿Lo pilláis? Cuesta explicarlo, pero la cuestión es que todo lo que pasa está relacionado con algo que ocurrió antes.

—Entonces —musitó Tommy—, ¿te refieres a que todo cuanto nos sucede está, no sé…, prefijado?

—No, no, prefijado no hay nada. Los accidentes ocurren, las cosas cambian, existe el azar y las posibilidades son infinitas y todo eso, pero existe una…, qué…, una conexión. Una conexión mayor de lo que la gente se imagina. Cuando pasa algo, esto da pie a que pase algo más y después todavía algo más, ¿vale?

—Vete a casa, Arnold —dijo Luis—. Estás borracho.

—Capullo.

La sonrisa de Luis se ensanchó.

—Hablas como el matemático aquel que salía en Jurassic Park.

Arnold se rió y le lanzó una ramita de una patada. Se alejó de la grieta para sentarse en la roca, más cerca de Josh que de los otros dos chicos.

—No me estoy explicando. Vale, a ver ahora. ¿No os ha ocurrido nunca que estáis pensando en algo y de pronto va y pasa?

—No sé —contestó Josh—. A lo mejor. Supongo que sí.

Quizá fuese algo parecido a cuando se acostaba y tenía pesadillas en las que había alguien apostado tras su ventana tras haberse quedado dormido pensando en Arnold y en la historia sobre el diablo. Josh se imaginaba con todo lujo de detalles la escena de Oakes Eastman en la roca, con el diablo atrapado en la hendidura, gateando y correteando de un lado a otro, tan veloz que sólo se distinguía una mancha borrosa, una exhalación que terminaría orbitando en bucle dentro de su cabeza si él se lo permitía. Pensar en la historia, por tanto, propiciaba el soñar con que había alguien en su ventana, sueño que a su vez le haría darle más vueltas aún a la historia, con lo que volvería a soñar lo mismo otra vez.

—Nah —dijo Luis—. Chorradas.

—¿Seguro? —insistió Arnold—. ¿Nunca habéis estado pensando en alguien así como así, por casualidad, y de repente, zas, os llama u os manda un mensaje?

Josh no estaba seguro de que a él le hubiera pasado eso, pero asintió con la cabeza de todas formas. Tommy hizo lo mismo.

—¿O a lo mejor se os mete en la cabeza alguna canción, os descubrís tarareándola sin saber por qué, y justo entonces la ponen en la radio o alguien empieza a hablar de ella sin que vosotros hayáis dicho nada? O a ver qué os parece esto: ¿no habéis estado nunca haraganeando delante del 7-Eleven, hablando del Minecraft, cuando de repente se os presenta un jefazo del juego para impartiros una cantidad de sabiduría descomunal?

Los chicos se carcajearon al unísono, como si estuvieran sincronizados.

—O a lo mejor —sugirió Luis— es como cuando tienes mucha sed y alguien te pasa una cerveza sin que digas tú nada.

Josh le lanza una cerveza.

—¡Es raro de narices!

Arnold apuró la suya.

—A propósito, Josh, gracias por mantenerlas fresquitas.

Y así de fácil, Josh descendió de la cumbre de desconfianza que sentía por Arnold y se relajó. Aquel gracias-por-la-cerveza-helada de Arnold era todo cuanto le pedía Josh a aquel día, dejar de sentirse como si sobrara.

Josh le lanzó otra cerveza a Arnold. Esta era ya la tercera. En la mochila sólo quedaban dos más.

—La gente dice eso de estar en el sitio correcto en el momento adecuado para justificar las casualidades y permitirse reconocer que quizás exista una conexión ahí, una conexión con algo. Algo más grande.

—¿De qué se trata? —preguntó Tommy.

—No lo sé. Es como si a veces pudiera percibirlo y plasmarlo casi en palabras, pero no. Lo que os estoy describiendo es mi forma de ver las cosas, ¿vale? Eso es lo que es. En ocasiones es como si supiera qué estoy buscando y pudiera ver las conexiones antes de que se produzcan. A kilómetros. No siempre es así.

—Sólo a veces —murmuró Tommy.

—Correcto —asintió Arnold con una sonrisa.

—Entonces, la casualidad sería como una línea que une distintos puntos sin relación aparente entre sí.

—¡Sí! ¡Exacto! —Arnold asintió con la cabeza y sacudió un dedo en dirección al muchacho—. Tommy lo ha captado. Tenía el presentimiento de que lo harías.

Tommy prorrumpió en una risita bobalicona y se pasó el dorso de la mano por los labios, como si estuviera babeando. Luis se había quedado callado, tironeando de la anilla de su lata de cerveza.

—Mirad, os he traído algo.

Arnold se reclinó sobre la roca para poder introducir una mano en el bolsillo de los vaqueros. A Josh le sobreviene al instante la aterradora idea de que se disponga a sacar una pipa, un porro o algo peor, algo que él jamás consentiría en probar.

Lo que sacó Arnold, en cambio, fue un puñado de cambio. Abrió la mano, eligió una moneda con cuidado y se la lanzó a Luis, que la atrapó con las dos manos.

El muchacho se acercó la moneda a la cara, la cogió entre dos dedos y la examinó del derecho y del revés. Tras mil y una expresiones faciales distintas, sin demorarse en ninguna, preguntó:

—¿Qué coño es esto?

—Cinco centavos de vagabundo —respondió Arnold.

—¿Cinco qué? La leche, menudo esperpento. Joder…, pero si parece una cara de zombi. —Se rió—. Es una cara de zombi, ¿a que sí?

—Sí. No es el mejor de mis trabajos, pero por lo menos se distingue qué es.

—Eh —terció Tommy—, yo sé lo que son los centavos de vagabundo.

—Me lo imaginaba. Coleccionas monedas, ¿verdad?

Tommy se rascó la cabeza.

—Caray, pues sí. Las coleccionaba, al menos.

—Espera —dijo Josh—. ¿Qué? ¿Desde cuándo? —Observó a Tommy, que parecía rehuir su mirada. Dirigiéndose a Arnold, añadió—: Me cago en la puta, ¿cómo sabías tú eso?

—Es adivino —susurró Luis engolando la voz, con la boca tapada de mentirijillas—. O a lo mejor es que Tommy acaba de decir que sabía lo que eran los centavos de trotamundos y eso le ha proporcionado la pista que necesitaba.

—Centavos de vagabundo, capullo —se rió Arnold.

—A mí puedes tratarme de usted.

Arnold le arrojó la lata vacía.

—¡A la cara no!

—Don Capullo tiene razón, en parte, aunque no ha sido hoy cuando deduje que Tommy coleccionaba monedas.

—Pero ¿cómo? Yo no tenía ni idea —dijo Josh, con las manos enlazadas sobre la coronilla.

—Espera. Llegaremos a esa parte enseguida.

—Qué caña —murmuró Luis—. Es una pasada. Me flipa. Por favor, que alguien me explique qué hacían los vagabundos poniendo caras de zombi en las monedas.

—Haz tú los honores —invitó Arnold a Tommy, que se encogió de hombros y dijo:

—Bueno, la gente lleva grabando imágenes en las monedas de cinco centavos desde, no sé, principios del siglo xx o así. —Miró a Arnold como si este fuera su maestro y esperase recibir alguna muestra de aprobación antes de continuar—. Están hechas de níquel, un metal blando de narices y muy, esto…, ¿maleable?

—Vagabundos… ¿Habrá algo que no se les ocurra? —musitó Luis, admirado.

—Ya, bueno. No sé si sabéis que la palabra vagabundo no significa necesariamente «sin techo». O no lo significaba antes, al menos. ¿No habéis visto nunca alguna ilustración con un tío con una vara echada al hombro, con una especie de bolsa en el extremo? Así iban antes los vagabundos, ganándose la vida de un trabajo esporádico en otro, para lo que recorrían grandes distancias a pie. Había un chaval que trabajaba para mi tío, un roadie o algo por el estilo, lo acompañaba en las giras que hacía con la carpa de los sermones. Él me habló de estas monedas de cinco centavos. Y también me enseñó a hacerlas.

—Pero ¿para qué estropear así las monedas? —preguntó Josh.

—Era un pasatiempo, básicamente. Durante los viajes en tren que hacían entre un bolo y otro mataban el rato moldeando monedas. Para entretenerse, no sé, porque podían.

—¿Esto lo has hecho tú? —Luis sostuvo en alto la cabeza de zombi.

—En efecto.

—¿Y dónde está tu hatillo?

—Me lo habré dejado en casa.

—Era broma. Mola un montón. ¿Y es para mí? ¿En serio?

—Sí. Te la puedes quedar. Tú eras el fan de las pelis de zombis, ¿no?

—Genial. Gracias. Tío, esta cabeza de zombi podrías haberla dibujado tú, Tommy.

Le lanzó la moneda.

—¿Te gusta dibujar? —preguntó Arnold.

Tommy se encogió de hombros. Siempre se encogía de hombros. Le pasó los cinco centavos a Josh, que tenía la mano extendida.

—Pues sí. Un poco.

Josh le echó un somero vistazo a la cabeza de zombi; era cierto que se parecía a algunas de las caricaturas de Tommy.

—Tío, pero ¿qué dices? Tommy dibuja un montón y se le da de puta madre. En serio, está hecho un artista.

—Es la hostia —corroboró Luis—. Algún día será famoso haciendo dibujos animados o cómics.

—Gracias, pero no soy tan bueno —murmuró Tommy, escondiendo la cabeza bajo la camisa para amortiguar la voz.

Josh se puso en pie de repente y señaló a Arnold con el dedo.

—¡Eh, espera un momento! Eso no lo sabías. No habías «visto» que Tommy supiera dibujar. ¿Qué ha pasado?

Josh no habría podido jurarlo, pero lo que parecía ser una mueca de irritación centelleó por un instante fugaz en las facciones de Arnold, que repuso:

—Ya os lo he dicho. No puedo verlo todo.

Seleccionó otra de las monedas que tenía en la mano y se la lanzó a Josh.

Se le cayó al suelo, sin embargo, y los demás chicos lo abuchearon y se mofaron de él mientras la oscura moneda de cobre se le escapaba rodando entre las piernas. Se trataba de un penique de aspecto normal, de mediados del siglo xx.

—No os emocionéis, que ya es mía. Qué pase más lamentable.

—Empecé a trabajar en tu moneda de cinco centavos —dijo Arnold—, pero todavía no está terminada, así que te puedes quedar con ese penique. Es muy chulo. ¿No ves nada peculiar en él?

—Pues no… ah, la cabeza de Lincoln tiene una raja.

—Que le atraviesa la frente y sale por la nuca. —Arnold apuntó con el dedo—. O a lo mejor le atraviesa la nuca y sale por la frente. Es una moneda famosa. Un penique del asesinato, ¿lo pillas?

—Ah, claro —dijo Josh—. El disparo en la cabeza.

Enseguida le pasó el penique a Tommy, que deslizó un dedo a lo largo de la moneda, tanteando la grieta.

Josh le dio un golpecito en el hombro para evitar que volviera a replegarse dentro de su cabeza.

—Qué mal rollo —murmuró Tommy—. ¿Lo ha hecho alguien que quería que tuviese este aspecto?

—No —respondió Arnold—. El molde debía de estar agrietado. Pasa a menudo.

—Es muy raro que le atraviese la cabeza de esta manera, con tanta precisión.

Arnold esbozó una sonrisa.

—Mucho. Cosas del azar. Coincidencia. —Se rió.

Josh estiró el brazo y le dio otro golpecito en el hombro a su amigo.

—Oye, ¿y tú desde cuándo coleccionas monedas?

—Empecé en cuarto. Mi padre era coleccionista y mi madre decidió darnos a Kate y a mí las que había juntado. Después empecé a añadir piezas de mi propia cosecha, pero tampoco es que me apasionara ni nada por el estilo. —Le devolvió el penique a Josh.

¿Estaría Luis al corriente de esa faceta de Tommy? Seguro que no, dado que aún no había alardeado de ello. Josh acarició la grieta que atravesaba la cabeza de Lincoln, como había hecho Tommy. No se notaba nada.

—Eh, Tommy —dijo Arnold—. Que no se te caiga.

Le lanzó una moneda y Tommy la atrapó al vuelo con una mano. Sonrió.

—Gracias —le dijo, con una vocecita tan desamparada que Josh no pudo por menos de compadecerse de él.

En vez de esperar a que alguien le pasara la moneda, Josh se acercó a Tommy la observó por encima de su hombro. El anverso de la moneda lucía un rostro de perfil sin distintivos sobre el que levitaba un ojo oblongo, parecido al que salía en los billetes dólar. Pese a no ser tan detallado como el del zombi de los cinco centavos, el grabado de esta moneda se veía más pulido y logrado.

—Me costó más que el del zombi —les confesó Arnold—. Ahí pude usar casi toda la cara de Jefferson, mientras que aquí tuve que borrarlo por completo para empezar desde cero. Y el ojo ese me dio muchos problemas. Pero valió por completo la pena. Tiene buena pinta, ¿verdad?

—Es una pasada —dijo Tommy—. Asombroso.

—¿Sabes qué significa? —Arnold le hablaba como si no existiera nadie más en la roca, nadie más en el parque.

—No.

—Sí que lo sabes. Piensa. Une los puntos.

Tommy se sentó y se quedó pensativo. Era uno de esos chicos a los que podía verse pensar.

—Pues la persona de la moneda es, hmm…, ¿un vidente?

—Eso es. Lo has pillado. Si te doy esta moneda es porque creo que tú también podrías convertirte en vidente. Y de los buenos.

Luis soltó una carcajada. Era estridente, falsa y no dejó de darse palmadas en las piernas mientras hacía como si se desternillara, pero Josh le quiso por ello. También Tommy y él se rieron un poco.

—Sí que es un capullo —dijo Josh.

Arnold se rió a su vez, se incorporó de un salto, se acercó a Luis y empezó pegarle puñetazos en el hombro y a clavarle los dedos en las costillas. Luis no podía parar de reír, como Arnold. Hasta ese momento, el hombre no había establecido ningún contacto físico con los muchachos y era como si se hubiera traspasado algún tipo de límite o barrera. Pese a las risas, aquella pelea de mentirijillas exudaba un aire de tensión soterrada, un mensaje implícito de jerarquización restaurada y orden restablecido.

—¡Se acabó! —exclamó Arnold—. ¡Fuera de mi roca, Don Capullo!

Luis se rió con más fuerza, gritó «¡no!», pataleó en un intento por levantarse y se debatió como un perro al que no le gustase que lo tocaran. Arnold lo tenía acorralado.

Tommy se acercó corriendo, le dio un abrazo de oso por la espalda a Arnold e intentó levantarlo del suelo. Josh fue el último en sumarse a la refriega y, vacilante, agarró uno de los antebrazos de Arnold, sorprendentemente cuajado de músculos. La montaña de figuras forcejeantes se desmoronó y los tres chicos salieron despedidos en todas direcciones, con Arnold plantado en el centro de la roca. Todos reían y se decían chorradas, y el hombre fue primero a por Josh, como este ya se esperaba. No había que ser vidente para saberlo. El muchacho se agazapó y hundió un hombro en el pecho de Arnold, que aprovechó su mayor corpulencia para empujarlo hasta el filo de la roca como si no fuese más que un bidón de basura arrastrado al borde de la acera. Josh se giró, volviéndole la espalda a Arnold, y le horrorizó descubrir que tenía los pies en el límite de la roca y el torso inclinado aún más allá, cerniéndose sobre el vacío. Arnold dijo algo, un gruñido que Josh no logró descifrar.

—¡No! —exclamó, convencido ya de que iba a estrellarse contra las rocas que lo aguardaban seis metros más abajo, con su cerebro paralizado entrando en situación de emergencia, planeando cómo colocar las manos y los pies al aterrizar para minimizar en la medida de lo posible los daños. Pero no se precipitó al vacío, sino que se apartó trastabillando con torpeza del borde. No estaba seguro de si Arnold había tirado de él hacia atrás o si sencillamente había decidido reanudar su escaramuza con Luis y Tommy.

Josh se sentó junto a su mochila. Tenía un rasguño ensangrentado en la rodilla. No recordaba haberse golpeado con la roca. Pugnó por contener las lágrimas por segunda vez esa tarde. Abrió la penúltima cerveza y bebió un trago. Seguía aborreciéndola con todas sus fuerzas.

Un coro de voces chilló «vale» y «ya está bien» y «hace demasiado calor para esta mierda», y la refriega se dio por terminada. Los muchachos regresaron a sus esquinas, riéndose y diciendo «ayayay» y describiendo orgullosos sus futuras cicatrices de guerra, dónde se habían hecho arañazos y pequeñas magulladuras.

Al pasar junto a Josh, Tommy le dedicó esa tímida sonrisita tan suya, cargada de melancolía, que parecía decir: saldremos de esta. Se sentó a su lado y sacó la moneda de vidente del bolsillo donde la había guardado.

—Esto mola mucho, en serio. Gracias, tío.

Arnold, que después de la escaramuza seguía sin haber recuperado el resuello del todo, se sacudió los brazos y la camiseta.

—Añádela a la colección —dijo.

—Lo haré. Aunque…

—Aunque ¿qué?

—Que no soy vidente. Y tampoco estoy seguro de querer serlo.

—Con la última parte no puedo ayudarte. Pero lo eres. Mira, vamos a ponerlas a prueba, ¿de acuerdo?

—¿A poner qué a prueba?

—Tus dotes de vidente.

—¿Cómo?

—Dime cómo sabía que coleccionabas monedas.

—¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! —se entrometió Luis—. De bebé te diste un golpe en la cabeza y obtuviste superpoderes.

Arnold le hizo un corte de mangas.

—En serio, Tommy. Piensa en ello y dímelo. Puedes hacerlo, seguro.

—¡Vamos, t’o! —le animó Luis—. ¡Que tú puedes!

Todos se quedaron mirando a Tommy; no había nada en el mundo que pudiera haberle hecho sentir más incómodo. A Josh le habría gustado pedirle a Arnold que lo dejara tranquilo y a Luis que no lo observara tan fijamente, pero también él estaba como hipnotizado. Tommy se rebulló, nervioso, y se meció en el sitio con cara de estar a punto de escabullirse corriendo de allí, pero al final encorvó los hombros, resignado, como un prisionero resignado a no escapar nunca de su cautiverio.

Esperaron a que dijese algo. Se quedaron esperando un buen rato. Transcurridos unos instantes, Tommy levanta la cabeza de golpe y mira a los ojos a Arnold. Nunca miraba a nadie a los ojos, no con el gesto serio, por lo menos. Con él todo eran siempre miraditas de soslayo, sonrisitas cohibidas, vistazos furtivos, tal vez, incluso huidizos.

—La segunda vez que te vimos en el 7-Eleven —dijo—, me diste cinco pavos y me compré una barrita de Twix y una bebida energética. Después de pagar, mientras salía de la tienda, me entretuve contando la vuelta. Fue sólo un momento, pero recuerdo haberme fijado en las fechas por si había alguna moneda antigua o algo interesante entre ellas. Bromeaste preguntándome si pensaba quedarme con el cambio. Fue eso, ¿verdad? Sólo un coleccionista de monedas examinaría la vuelta con tanta atención.

Josh nunca había oído hablar a Tommy así antes. Sonaba igual que la mayoría de los adultos: controlado y reservado, pero con una confianza peculiar, como si creyera en lo que estaba diciendo más que en sí mismo; era un sonido triste, además, porque la verdad siempre entrañaba alguna connotación negativa y la impresión soterrada de que tras las palabras se ocultaba algo más.

—Me cago en la leche, Tommy, la has clavado —celebró Arnold, riéndose. Nadie más se rió.

Tommy exhaló un hondo suspiro, como si estuviese agotado.

Josh bajó la vista a su rodilla ensangrentada, que había empezado a palpitar y escocer, y dijo:

—Venga ya. Eso no es ser un vidente. Eso es más bien tener buena memoria y, qué sé yo, es…

—… una deducción —apuntó Luis.

—Sí. Eso. Lo que él ha dicho.

Arnold agitó las manos en nuestra dirección, como si no pudiéramos estar más equivocados.

—Así se empieza, chavales. Hay que establecer esas primeras conexiones. Te tienes que esforzar un poco para darte cuenta de que esas coincidencias en realidad no son tales, y después…, después serás capaz de hacerlo siempre y todo se abrirá ante tus ojos.

Ninguno supo qué responder ante aquello. Josh pensó que tenía sentido y, al mismo tiempo, era absurdo. Intentó hacer lo que decía Arnold. Intentó unir los puntos que conectaban de dónde había salido Arnold y por qué querría codearse con ellos, tres impopulares alumnos en ciernes de octavo. Se levantó, fue a sentarse con la espalda apoyada en el árbol nudoso y se apresuró a derramar la cerveza a su espalda.

—Cambiemos de tema —propuso Tommy mientras deslizaba la moneda entre los dedos, y volvió a hablar de Minecraft. Quería crear un servidor para reproducir el parque de Borderland, donde los caminos principales y la zona que rodeaba la finca sería la dimensión principal, con espacio de sobra para que pululasen por allí todo tipo de zombis, bichejos y Enderman.

Nadie se opuso a redirigir la conversación. Luis sugirió que la Roca del Diablo estuviera en el Nether, el peñasco y el árbol estarían hechos de obsidiana, con bloques irrompibles, y de la grieta saldrían esqueletos mutantes. Tommy rechazó la idea, por supuesto, alegando que la roca de la dimensión principal sería su base de operaciones para enfrentarse a los zombis.

Se marcharon cuando se acabó la cerveza. Luis y Josh fueron los primeros en bajar de la roca. La mochila de Josh era una maraca repleta de latas vacías. Preguntó dónde podría deshacerse de ellas. Luis sugirió tirarlas al lago, pero no hablaba en serio. Ninguno de los dos se dio cuenta de que Tommy y Arnold no estaban con ellos. Se habían quedado rezagados en lo alto de la roca, en pie, con el árbol mediando entre ellos. Tommy tenía la moneda de vidente en la palma de la mano, Arnold la señalaba con el dedo, y estaban hablando. Josh no pudo oír lo que decían. Luis masculló algo por lo bajo antes de gritarles:

—¡Vamos, tortugas!

Josh no era vidente. No se le daba bien establecer conexiones y temía que eso nunca fuese a cambiar, pero de una cosa estaba seguro: sabía que, si bien Luis idolatraba a Arnold, se trataba de un sentimiento con fecha de caducidad, como la simpatía que podía inspirarte un equipo de segunda o la pasión irracional del primer amor. Lo que Luis sentía por Arnold era una mezcla de fuego y hielo. Tarde o temprano se apagaría y acabaría abandonando a Arnold, seguramente por culpa de alguna afrenta inexistente. Con Tommy, sin embargo, era distinto. Mientras los veía bajar de la roca, Josh tuvo la cerveza de que Tommy estaría dispuesto a seguir a Arnold hasta el fin de la dimensión principal.


ELIZABETH Y LAS PRESENCIAS EXTRAÑAS, LAS ÚLTIMAS ENTRADAS, KATE Y JOSH DOS VECES
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Son las siete de la tarde. Hay una caja de pizza en la cocina. Quedan cinco porciones de salchicha y champiñones. Kate entra por la puerta de atrás, va derecha al frigorífico y se saca un refresco.

—No tengo hambre —anuncia—. He comido en casa de Sam.

—Lo sé. —Elizabeth se apoya en el fregadero y tiene los brazos cruzados, con la esperanza de comunicar así lo furiosa que está sin volverse loca por un instante. No quiere dar inicio a otra pelea cuando todavía no han transcurrido ni veinticuatro horas de la fusión nuclear en el cuarto de Kate—. He hablado con Nancy y con la madre de Josh. Si quieres que te deje salir sola de casa, no puedes mentirme sobre adónde vas.

—No te he mentido. Fui a casa de Sam, pero no entré allí primero —responde la niña sin convicción antes de darle la espalda a Elizabeth, una admisión de que sabe que se equivoca.

—Kate. No puedes salir por ahí tú sola sin avisarme. Y menos ahora.

—Lo sé. Lo siento, mamá.

—Gracias. ¿Qué tenía que decir Josh?

—No mucho.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Por qué has ido?

—Quería echar unas canastas.

—¿Y qué más?

—Y quería hablar con él. —Kate se vuelve hacia su madre y se aparta de los ojos los mechones que se le han escapado de la coleta—. Ah, sí, Josh me ha contado que Arnold fabricó esa moneda de cinco centavos tan rara y que les dio las monedas a Tommy y a él.

—¿Se lo ha contado a la policía?

—No lo sé.

—Supongo que no. Allison no parecía saber nada sobre las monedas esta mañana. ¿Por qué no se lo ha contado?

—No sé. A lo mejor pensaba que no tenía importancia.

Elizabeth envía un correo rápido a Allison por el móvil.

—¿Algún «ah, sí» más para mí?

—¿Qué?

—Que si Josh ha dicho algo más que yo deba saber.

—No. Creo que no.

—Vale. ¿Quieres saber lo que hemos descubierto Allison y yo mientras estabas fuera?

—Sí, ¿qué?

Kate, que está con la espalda apoyada en el frigorífico, se endereza de golpe, tiesa como un palo.

—Nada.

—¿Nada? ¿No habéis encontrado más páginas del diario?

—No.

—Quizá las tirara. Decía que había quemado su primer diario, ¿no?

—Sí, cierto.

Suena más que razonable, pero no sabe si Kate está sorprendida de que no hayan encontrado nada más o aliviada, o si sabía desde el principio que no encontrarían nada porque ella lo había escondido. Después de entregar el diario y confesar que había dejado las páginas, Elizabeth estaba convencida de que Kate no le ocultaría nada más, pero ahora tiene dudas sobre ella y las hojas que faltan en el diario. Quizá la niña maquinara otro escenario que no era del todo mentira, como hoy y lo de ir a casa de Josh antes de ir a casa de Sam. En cualquier caso, pretende averiguar la verdad esta noche porque va a pasarla despierta.

—Oye, ¿qué ha dicho Allison sobre el vídeo de seguridad después de que yo me fuera? —pregunta la niña—. Se lo has enseñado, ¿no?

—Sí, pero no ha dicho gran cosa. No ha visto nada más que las hojas en el suelo.

Elizabeth ha seguido viendo el vídeo a ratos, cuando estaba sola, con la esperanza de volver a encontrar (o de no encontrar) la sombra que apareció en el primer visionado. Con la esperanza de volver a ver (o de no volver a ver) en otra parte el rostro pintado en el diario de Tommy.

Kate le da un trago a la lata de refresco. Después levanta la tapa de la caja de pizza y hace una mueca de asco.

—Creía que no tenías hambre —dice su madre.

—No tengo. Sólo miraba.

—Puedo prepararte algo, si quieres. ¿Una tostada francesa?

—No, gracias.

—Nancy ha sido muy amable al traerte. Debería haber salido a saludarla.

—Ahora hay cuatro furgonetas de la prensa delante de casa. Los periodistas han salido corriendo con cámaras y todo cuando hemos parado en el camino. Nancy se ha portado como una superheroína y me los ha quitado de en medio.

—Es por el artículo de esta mañana. Lo está volando todo en pedazos. ¿Lo has leído ya?

—He pillado más o menos de qué va por los tuits y los mensajes cuando estaba en casa de Sam. Los hemos leído juntos.

—¿Como qué? ¿Qué te ha estado enviando la gente?

—Poca cosa.

—No, no, no. No te vas a librar así.

—Mamá, no es tan malo, es que están…

—¿Qué? ¿Troleándote?

Kate sonríe al oír a su madre usar el verbo «trolear».

—Twitter, sí, he bloqueado a algunos trolls, no pasa nada. Y algunos chicos del colegio me mandan mensajes para preguntar si son ciertos los rumores sobre Tommy.

—¿Qué rumores?

—Que estaba haciendo cosas malas.

—¿Beber?

—Sí. Y drogas, y alguna gente pregunta si adoraba al diablo o algo así, si por eso fueron al bosque.

—Santo cielo, ¿de dónde saca la gente esa mierda? Y yo dándole vueltas a si debía contarte o no las otras cosas que he visto en Internet porque no quería animarte a leerlo…

—¿A leer el qué?

—Te iba a pedir que no entraras en la página de Facebook. Hay unos gilipollas de cuidado publicando cosas muy feas, y me cabreo tanto que no puedo ni pensar.

—Cuéntamelo.

—Ni siquiera quiero decirlo en voz alta. Algunas son como lo que ya has visto de adorar al diablo y eso, supongo, pero peor. Van a lugares horribles y… Da igual. Tú no entres. Por favor. No debería habértelo mencionado. No quiero que lo leas. Yo me encargaré de la página.

—Mamá. Estamos en esto juntas.

Que la configuración por defecto de Kate fuera la lealtad y la sinceridad era algo que siempre le sorprendía. Elizabeth no había sido ninguna de las dos cosas cuando tenía la edad de su hija. Ella había sido una chica rebelde y enfadada, siempre en busca de razones que le permitieran seguir siéndolo. Hace tiempo que dejó de desear que Kate fuese como ella y pensase como ella. Ahora lo que desea es que nunca pierda su sinceridad, por mucho que deba endurecer esa coraza exterior que se magulla y rompe tan fácilmente.

—Lo estamos. Pero creo que no deberías ver…

—Vamos a entrar juntas en la página y así te enseño a hacer capturas de pantalla de los trolls para tuitearlas y, ya sabes, avergonzarlos en público.

—Quizá sea mejor dejarlos en paz. No prestarles atención. Se irán. No parece gente demasiado estable.

—Mamá, no se irán. Por eso son trolls. —Kate suena como si hablara por experiencia, y a Elizabeth la barre una gigantesca ola de tristeza con una contracorriente lo bastante fuerte como para llevarse todo aquello sin anclar.

—Ahora mismo no me veo con ganas.

Guardan silencio y se quedan en tablas en la cocina. Ambas temen ser la primera en moverse. Suena el teléfono de Kate.

—Es Sam. Voy a cogerlo.

—Vale, adelante. —Y añade en voz baja—: Estaré en el salón si quieres salir después.

Pero Kate ya ha respondido el teléfono y se está metiendo en su dormitorio.

Elizabeth da un par de vueltas alrededor del sofá y después se retira al comedor, donde está el escritorio con el ordenador, en vez de al sofá. Mientras espera a que el ordenador salga de su modo de suspensión, hojea uno de los cuadernos de Tommy que ha sacado de su cuarto. Es probable que fuera el primero o, al menos, el más antiguo de los que el chico había guardado, y los dibujos (casi todos de robots o dinosaurios) eran demasiado geométricos y desproporcionados, aunque el talento venidero resulta evidente. Se ve. En la cubierta interior ha pegado el trocito cuadrado de cinta adhesiva que Tommy había puesto en la tapa de su portátil para cubrir el logo, el del garabato de la monstruosa nube hambrienta. Ha dejado que Allison se lleve el portátil a la comisaría. Elizabeth se ha quedado la cinta adhesiva con el garabato.

No entra en la página de Facebook de Encontremos a Tommy, sino que consulta su correo electrónico. El quinto mensaje empezando por arriba es un correo que le envió ayer su madre. Lo abre.

«Liz. He encontrado este artículo sobre “presencias extrañas”. De verdad que creo que deberías leerlo. Quizás ayude a explicar unas cuentas cosas. Te quiero. Mamá».



Levanta la mano del ratón y aprieta una esquina del cuadrado de cinta, que se está despegando del cartón.

El móvil le vibra en el bolsillo. Es un mensaje de texto de su madre. Se dice: «Sincronización perfecta, como siempre».

El mensaje de Janice: «Están hablando sobre Tommy en Fox News. Es horrible. No lo veas, por favor».

Por enésima vez desde que empezó el suplicio, las entrañas de Elizabeth se convierten en una corriente eléctrica líquida que le sube hasta la cabeza antes de tocar fondo y dejarla hueca por un momento, y entonces todo el miedo, toda la ansiedad y la desesperación regresan de golpe y la llenan por completo.

Relee el mensaje y sonríe para sí. Le había hecho la misma jugada a Kate al decirle que no entrara en la página de Facebook cuando sabía muy bien que así conseguiría que fuera directa a ella. Janice le está pidiendo que no lo vea porque, en realidad, quiere que lo vea, y así después contará con la autoridad moral suficiente para decirle: «Deberías haberme hecho caso. Te dije que no lo vieras».

Elizabeth se acerca al sofá de puntillas para intentar que su hija no la oiga moverse. Es su forma de practicar para cuando sea más tarde y Kate esté dormida. Enciende el televisor y busca Fox News en la guía. Es una mesa de debate típica de la tele por cable: un hombre blanco de mediana edad como anfitrión y tres supuestos expertos en algo, cada uno con su propia conexión directa desde fuera del estudio. Los expertos son dos hombres blancos de mediana edad y una mujer rubia que no es de mediana edad.

Elizabeth los observa durante casi diez minutos. Pasa de retorcerse en el asiento a quedarse inmóvil como una estatua, paralizada por el horror de las Medusas de los medios que hablan de la desaparición de Tommy. Cuentan que procede de un hogar roto y lamentan la inexorable desintegración de la familia tradicional. Citan a una fuente anónima dentro del departamento de policía de Ames, que afirma que Tommy estaba metido en temas «poco recomendables» y tomaba malas decisiones. Hablan de menores de edad que beben alcohol y especulan sobre el consumo de drogas y otras actividades ilegales. Debaten sobre las últimas noticias, destapadas por Fox News esta tarde, por supuesto, que citan a algunos compañeros anónimos de Tommy que lo describen como un chico solitario obsesionado con los zombis y el ocultismo. Eso los lleva a hablar del ocultismo en el contexto del aumento del ateísmo. Hablan sobre el folklore y el satanismo, y su posible papel en la desaparición de Tommy. Comentan que los vecinos han visto a una persona o varias personas misteriosas caminando por sus patios y de pie frente a sus ventanas por la noche. Se preguntan si lo que sucede en Ames es prueba de la existencia de una secta satánica o de una conspiración de mayor envergadura y mencionan que «la Sombra» es tendencia en Twitter. Hablan sobre un hombre misterioso al que se hace referencia en un artículo del Ames Patch. Hablan sobre la relación que pudiera haber tenido Tommy con esa persona de interés para la investigación. Lo llaman persona de interés, aunque la policía todavía no lo hace. Hablan sobre pedofilia y otras perversiones relacionadas con el ocultismo. Alzan la voz hasta casi gritar, suenan como si discutieran entre ellos cuando, en realidad, no hay discusión alguna: todos están de acuerdo. A estas cabezas parlantes no les importa especular y extrapolar a partir de hechos e invenciones. Es como si la desaparición de Tommy se hubiese convertido en un test de Rorschach nacional: sueltan todo lo que creen ver en la caótica mancha de tinta. No se refieren ni una sola vez a Tommy como a alguien que necesita ayuda, y los únicos adjetivos que usan son «insensato» y «posiblemente muy conflictivo».

Elizabeth apaga el televisor. En vez de esconder la cabeza bajo los cojines del sofá o salir corriendo por la puerta e ir de casa en casa aplastando teles, le escribe un mensaje a su madre: «No debería haberlo visto. Voy a pegarle un puñetazo a la pantalla».

Janice responde: «Lo sé, es horrible. Vuelvo mañana. Salgo de aquí a mediodía. ¿Necesitas que te lleve algo?».

Elizabeth le envía una lista de la compra. Mientras escribe «leche semidesnatada», «refresco light», «pavo», «queso» y «pan» se pregunta cómo ha llegado hasta aquí, a este momento en particular; a escribir con calma una lista de la compra normal y corriente unos segundos después de apagar un programa de la televisión por cable en el que debatían sobre la maldad de su hijo desaparecido.

Regresa al ordenador. Su bandeja de entrada tiene veinte mensajes nuevos desde la última vez que lo comprobó, hace diez minutos, y la mayoría son notificaciones de publicaciones y mensajes de la página de Facebook. Vuelve a leer el correo que le envió su madre anoche y hace clic en el enlace del artículo.

El artículo está alojado en una página nueva de ensayos largos, de esas que la gente enlaza en las redes sociales, aunque lo más probable es que sólo haya leído el titular y el primer párrafo. Se pregunta si su madre lo habrá leído entero.

Trata sobre el Factor o Síndrome del Tercer Hombre; es un fenómeno bien documentado en el que un fantasma, un espíritu o lo que el autor llama «una presencia extraña» aparece durante una experiencia traumática, aterradora o estresante. A menudo, estas presencias se describen como sombras sin forma. El artículo incluye un breve resumen del que quizá sea el caso más famoso del Tercer Hombre: el del explorador antártico Earnest Shackleton. Con su barco atrapado en el hielo, Shackleton y otros dos hombres recorrieron las montañas y glaciares Georgia del Sur hasta llegar a un puesto de balleneros. Los tres hombres sobrevivieron a duras penas al accidentado viaje y después estuvieron tres semanas ingresados en un hospital. Shackleton y los otros miembros de su tripulación contaron que un misterioso cuarto hombre se les había unido y caminado en silencio a su lado durante las últimas etapas de la caminata. El hombre misterioso no dijo nada, pero su presencia les consolaba y ayudaba a seguir adelante. Cuando Shackleton y sus compañeros por fin llegaron al puesto ballenero, el hombre misterioso había desaparecido. La experiencia del explorador inspiró las líneas de T. S. Elliot en La tierra baldía, que hablan de un «tercer hombre» que, sin explicación alguna y sin intercambiar palabra, acompañó a los otros dos mientras caminaban por la carretera. Son los versos de ese poema los que dan nombre al Síndrome del Tercer Hombre.

El artículo pasa a analizar los casos de otros montañeros, marineros y supervivientes de desastres varios que informaron de experiencias similares. Los científicos afirman que tales condiciones extremas y situaciones de gran estrés provocan alucinaciones de la presencia de otra persona, quizá como mecanismo psicológico de defensa. El fenómeno del Tercer Hombre o la presencia extraña no es exclusivo de los supervivientes de un trauma. La gente con Parkinson y otros trastornos neurológicos también sufre síntomas que incluyen esa sensación. El autor del artículo extrae una clara relación entre el trauma de la experiencia cercana a la muerte y las emociones intensas de tristeza extrema de quien ha sufrido una pérdida. Las historias de presencias extrañas contadas por personas con el corazón roto que afirman haber visto o sentido a un ser querido fallecido recientemente son tan frecuentes como las historias tradicionales de fantasmas. El autor pasa entonces a detalles más científicos y analiza los estudios más actuales sobre la posible intervención de la dopamina y otras sustancias neuroquímicas como fuente de dicho fenómeno alucinatorio.

Elizabeth pierde el hilo y vuelve a leer los últimos párrafos varias veces antes de rendirse.

—Maldita sea, mamá.

La duda la corroe. ¿Es posible que lo que viera fuese una alucinación inducida por la tristeza y que su ahora turbio cerebro no hiciera más que relacionar el dibujo de Tommy con lo que había visto o creía haber visto? En su cabeza, Elizabeth está de vuelta en su dormitorio aquella noche, una semana antes: lanza de nuevo las deportivas contra la silla, los zapatos rebotan y se alejan dando tumbos, y Tommy sigue allí, entre las sombras, sí, pero allí, agachado junto a la silla, con las piernas contra el pecho, aquel rostro horrible y el olor.

No se pone a merodear por el tablón de anuncios de su grupo de apoyo ni por la página de Facebook, y no presta atención a la creciente ciénaga de notificaciones de e-mail y publicaciones. Lo que sí hace es buscar las historias a las que refiere el artículo de las presencias extrañas, y desde ahí localiza y lee otros testimonios en primera persona. Hay todo tipo de páginas web dedicadas a esos fenómenos paranormales, desde las creadas con suma habilidad (repletas de anuncios de libros y DVD en los márgenes) hasta blogs muy tristes que llevan años sin actualizarse, blogs con plantas rodadoras virtuales y bloques de texto en los que se detallan los desvaríos en forma de crudos monólogos interiores de personas desconcertadas, rotas y condenadas. Su búsqueda de Internet se astilla en mil direcciones, como grietas en el hielo de un estanque helado, y lee sobre la bilocación: una persona viva que proyecta (por voluntad propia o no) su espíritu/doble a otro lugar. Hay una leyenda sobre una maestra francesa de un internado europeo de mediados del siglo XIX que proyectó a su doble en numerosas ocasiones delante de sus alumnos. Su doble aparecía en la pizarra e imitaba los movimientos de la maestra antes de desaparecer. Una vez, mientras ella trabajaba en el jardín, su doble apareció y se acomodó en una silla frente a todo el alumnado reunido.

Kate abre la puerta de su dormitorio y anuncia que se va a la cama. Elizabeth se levanta de un salto de la silla y minimiza la pantalla, como si la hubiera pillado viendo algo que no debería ver. Después sale al pasillo y responde a toda prisa que ella también se irá pronto a la cama. Siempre se le ha dado muy mal mentir. No se desean buenas noches. Cuando Kate cierra la puerta, Elizabeth recorre la superficie habitable de la planta baja para apagar las luces. Medita sobre la posibilidad de encender la cámara de seguridad, pero decide no hacerlo. No quiere que salte cada vez que dé un respingo o vaya a usar el ratón del ordenador.

El brillo de la pantalla es lo único que ilumina la zona. Se sienta y lee más sobre bilocación y dobles. Las historias de bilocación a menudo suceden en las mismas circunstancias estresantes descritas en el artículo de las presencias extrañas y el Tercer Hombre. Sin embargo, en el folclore, los doppelgänger representan de todo, desde espíritus malignos y demonios a presagios de desastre inminente, pasando por una visión del futuro próximo, un cambio temporal o un estremecimiento en el tiempo y el espacio dimensional. Abundan los textos apócrifos pseudohistóricos sobre el tema. El famoso poeta Goethe afirmó haberse cruzado con su doppelgänger en una tranquila carretera de una ciudad alemana, para, años más tarde, percatarse de que su doble era una visión de su yo futuro viajando por la misma carretera, pero en dirección contraria. Las historias sobre dobles heraldos o precursores de la muerte resultan más escalofriantes: Percy Bysshe Shelley (marido de Mary Shelley) tuvo visiones en las que su doppelgänger le señalaba el mar Mediterráneo semanas antes de ahogarse; la reina Isabel I de Inglaterra murió poco después de ver a su doble postrada en su propia cama; el poeta inglés John Donne se encontró en las calles de París con el doble de su mujer, que llevaba un bebé en brazos, mientras en su casa su hijo nacía muerto.

Cuando Elizabeth levanta la vista para arrancarla del ordenador, se da cuenta de que ha perdido más de dos horas de su vida. Tiene los ojos cansados e irritados por culpa de leer en pantalla a oscuras. Está claro que Janice le había enviado el enlace al artículo de las presencias extrañas para ofrecerle una explicación racional y científica de la aparición de Tommy en su dormitorio, pero ahora su cabeza está llena de historias de dobles, sombras y heraldos de la destrucción.

Enciende la lamparita del escritorio, abre el cajón y saca el diario de Tommy para contemplar aquel horrible dibujo, la Sombra que se ha convertido en una noticia viral tanto en Internet como en la televisión. No puede mirarla demasiado tiempo porque teme que le abra un agujero en la retina y la imagen se le grabe a fuego en la cabeza de tal modo que nunca vuelva a ser capaz de pensar en otra cosa sin verla. Tiene la terrible certeza de que la horrenda imagen envuelta en sombras que se parece a Tommy (aunque él afirmara por escrito que no lo era) es lo que en realidad le ha sucedido a su hijo.

Apaga el ordenador y deja el diario en el cajón del escritorio. Después entra renqueando en la cocina, con las piernas rígidas, se llena un vaso de agua y se va al salón a esperar…, ¿a qué? ¿A que regrese Tommy? ¿Una Sombra en la puerta, en las ventanas o en el cuarto, a su lado? ¿A que Kate salga a hurtadillas de su dormitorio y suelte las páginas del diario que faltan?

Quizá deba sentarse en el sofá con una botella de vino y ver hasta dónde es capaz de caer. Lo cierto es que no le gusta el vino, pero no hay cerveza en casa. Se imagina añadiendo «cerveza» a la lista de la compra de su madre. Después se pregunta si Tommy le habrá robado cerveza alguna vez, aunque nunca ha tenido mucha en casa, normalmente se limitaba a un batiburrillo de tipos y marcas, más de dos pero menos de doce, aunque tampoco controlaba las existencias. ¿La culpa de que Tommy empezara a beber cerveza era sólo de Arnold? Trece años es pronto para eso, ¿no? Cuando ella tenía esa edad, ¿bebían sus compañeros? Es probable, aunque no recuerda ningún nombre ni ninguna cara. Había vagos grupos de chavales a los que llamaban los quemados; los misteriosos y peligrosos que se reunían en el bosque después de clase, en los que nadie parecía fijarse y con los que nadie hablaba cuando estaban dentro del instituto. Dentro de unos años, Tommy será una historia con moraleja para muchos de sus compañeros, una leyenda, un curioso cuento popular, una Sombra.

—Lo siento —susurra en voz alta junto al sofá a oscura, y se dirige a todos y a nadie—. ¿Cómo es posible que no lo supiera? ¿Cómo es posible que no se lo oliera cuando llegaba a casa?

Y la única respuesta que tiene: «Se supone que debía saberlo». De haberlo hecho y haberle preguntado al respecto, ¿habría cambiado algo? ¿Habría reconocido eso y que quedaba con un tío mayor, Arnold? ¿Lo habría castigado sin salir o incluso sin ir a dormir a casa de Josh? Al eliminar algunas de las piezas de dominó de la cadena secreta que los había lanzado a todos a este presente infernal, ¿habría evitado la desaparición de Tommy?

Se deja caer en el sofá, y la luz verde de la base de la cámara de seguridad cobra vida. ¿Se había sentado por accidente en el móvil y por eso se encendía? Elizabeth derrama el agua al ir a coger el móvil, pero no está en su bolsillo. Lo había dejado al lado del ordenador, ¿no?

Intenta levantarse sin terminar de tirarse el agua encima.

—¡Mierda! —grita cuando se inclina el vaso y ve el derrame, digno del Valdez, en el sofá.

El doble metálico y amortiguado de su voz le devuelve el eco desde algún lugar al final del pasillo. La luz verde de grabación de la cámara sigue encendida. Elizabeth se vuelve hacia la cocina y dice:

—¿Qué está pasando?

De nuevo, el eco de su voz, con un ligero retardo.

—¡Mamá! —grita Kate varias veces desde su cuarto.

—¿Kate? ¿Qué pasa? ¿Kate?

Elizabeth cruza corriendo la cocina y llega al pasillo.

La puerta del dormitorio de Kate se abre de golpe y Kate sale corriendo como si la persiguieran, como si necesitara desesperadamente escapar de algo. Se da de bruces contra su madre y está a punto de derribarla. Llora como una histérica.

—Cielo, ¿qué pasa?

—¡No lo sé! Me desperté y estaba muy asustada y me dio la impresión de que había alguien en el cuarto conmigo, observándome, y tenía mucho miedo y no podía decir nada ni moverme, y entonces empezó a salir tu voz del móvil en el suelo, pero seguía sin poder moverme, y he intentado llamarte y, mamá, no lo sé. No sé qué está pasando, no sé…

—Chisss, no pasa nada. Has tenido una pesadilla. Estás bien…

—No, mamá, estaba despierta. Estaba…

—Estás… Estás bien.

Elizabeth abraza con fuerza a Kate y examina el pasillo a oscuras. Todo esto la aterra. Kate nunca ha tenido muchas pesadillas ni terrores nocturnos, no como Tommy cuando era pequeño. Él sí que sufría episodios nocturnos todas las semanas.

—Estoy aquí, contigo, tranquilízate —le dice hasta que la niña dejó de divagar y llorar—. ¿Te encuentras bien?

—No. Sí, pero no.

—Venga —dice su madre, y empieza a conducirla de vuelta al dormitorio.

—¿Adónde vas?

—A tu cuarto…

—No, no quiero ir. ¿Puedo dormir en tu dormitorio, mamá, por favor? Por favor.

—Sí, vale, claro, pero, mira, voy a entrar para encender la luz y apagar la cámara de tu móvil.

—¿Qué quieres decir?

—¿Kate?

—¿Qué?

—La cámara se acaba de encender, mientras estaba sentada en el sofá.

—No he sido yo, te lo juro, mamá. Ni siquiera tenía el móvil en la cama. Estaba en el suelo, cargándose.

Kate se esconde detrás de Elizabeth cuando esta abre la puerta y enciende la luz.

Avergonzada, descubre que el dormitorio sigue más o menos como lo había dejado ella, destrozado. Entra con precaución para intentar no pisar nada. Ahora que está dentro, nota que algo va mal. Hay algo raro. No es capaz de explicar el qué. Algo no va bien. Incluso con la luz encendida y las dos dentro, Elizabeth entiende que su hija no quiera dormir allí esta noche.

Se interna más en el dormitorio, y la sensación de extrañeza se intensifica.

—Vaya, lo recogeré todo mañana, lo prometo —dice—. ¿Dónde está tu móvil Kate? En el suelo, ¿no? ¿No has encendido tú la cámara, Kate? ¿En serio? Me estás diciendo…

—Mamá, no he sido yo. Lo juro. Te lo juro de verdad. No he sido yo.

—¿Mi voz salió de tu móvil? La aplicación no se enciende sola.

Elizabeth llega hasta el borde de la cama. El móvil de Kate está en el suelo, cargándose. Se agacha para recogerlo y, de repente, le da miedo la oscuridad de debajo de la cama, y las ventanas de Kate, con las cortinas cerradas, están a pocos centímetros de su nuca, y percibe esa pequeña distancia, como si los pies de las cortinas fueran dedos que desean estirarse para rozarle el cuello o abrirse de golpe para descubrirles a alguien allí, en la ventana, observándolas.

Cuando por fin coge el móvil, oye un golpe fuerte detrás de ella, en algún lugar del interior de la casa.

Se levanta de un salto y se gira, intenta volverse y está a punto de caer en la cama.

—Santo cielo. ¿Qué ha sido eso? ¿Kate?

Kate se aleja deprisa de la puerta y se mete en el dormitorio mientras mira hacia el pasillo, detrás de ella. Niega con la cabeza.

—¡No he sido yo! ¡No he sido yo! Ha salido del dormitorio de Tommy. Dios…

—¿Qué quieres decir? —pregunta Elizabeth, pero es cierto que el ruido parecía salir del cuarto de al lado, el de Tommy.

—Se ha caído algo. En el suelo. Algo grande. Me han vibrado los pies.

—Vale, tranquila. Venga, vamos a mirar.

Se lo decía más a sí misma que a Kate. Entran en el dormitorio de Tommy, con Kate escondida detrás de ella, y hay un enorme libro de ilustración de cómics tirado en el suelo, frente a la estantería, extendido como un cadáver. Está abierto, bocabajo, con el lomo roto apuntando al techo.

—Bueno… —dice Kate.

—No pasa nada. Se ha caído de la estantería, ¿no?

—Sí, porque es lo que suelen hacer los libros.

Elizabeth está a punto de echarse a reír ante aquella reacción tan propia de Kate y, más que nada, es eso lo que la convence de que su hija ha estado diciendo la verdad esta noche.

—Sí, no sé. Bueno, Allison y yo registramos esto hoy, ¿recuerdas? A lo mejor no lo metimos bien o algo. A lo mejor se quedó medio sacado.

Echa un vistazo rápido a la estantería y no ve ningún otro… ¿qué? ¿Libro suelto? ¿Libro a punto de saltar? Recuerda haberle echado un vistazo a ese libro de ilustración cuando registraron el dormitorio de Tommy. Está desgastado, con las hojas un poco despegadas del lomo. Está claro que Tommy leía y releía a menudo aquel volumen. En los márgenes había practicado algunas de las técnicas que enseñaba.

Lo recoge, lo cierra con cuidado y realinea la funda doblada.

—Mamá, ¿qué es eso?

Hay cuatro hojas en el suelo. No son páginas del libro de ilustración. Las hojas no son blancas y no se ven en ellas superhéroes dibujados en colores chillones. Las hojas están amarillentas, escritas a mano y arrugadas como si alguien las hubiera hecho una pelota para tirarlas y después se hubiera arrepentido e intentado volver a alisarlas. Son páginas del diario de Tommy.

Elizabeth tira el libro al suelo, detrás de ella, y se pone a cuatro patas, sobre las páginas.

—¿Mamá? ¿Son…?

—Kate, escúchame. Tienes que contarme la verdad. ¿Escondiste estas hojas en el libro?

—No, mamá, no…

Kate sigue hablando, pero su madre ya no la escucha. Palpa detrás de ella para buscar el libro y vuelve a hojearlo. Aquella misma tarde se había detenido a observar las páginas en las que explicaban cómo dibujar torsos con las poses heroicas de Spider-Man y Estela Plateada, y el autorretrato que había dibujado Tommy en el margen, con un pecho tan grande que resultaba cómico. No le cabe duda de que ha registrado el libro hoy mismo y no tenía nada dentro.

—¿Mamá?

Si era cosa de Kate, ¿cuándo había dispuesto del tiempo o la habilidad suficientes para esconder las hojas? Tendría que haberlas metido después de que Allison y ella registraran la habitación. Kate no llegó a casa hasta después del registro, y el resto de la tarde y la noche lo han pasado las dos juntas; no se ha quedado sola hasta que Kate se acostó. E incluso entonces, la puerta estaba cerrada. Es imposible que haya podido salir a hurtadillas de su dormitorio para entrar en el de Tommy a esconder las páginas del diario con Elizabeth a la vuelta de la esquina, despierta y frente al ordenador. Por no hablar de colocar el libro de modo que se cayera después de la estantería.

Elizabeth mira a Kate.

—Seguro que a Allison y a mí se nos han escapado antes. No habremos mirado en el libro —dice, aunque no se lo cree.

La niña no responde.

Elizabeth recoge las hojas. Los pliegues y arrugas alisados suman sombras a la extensión de texto y tachones. Las páginas se doblan y le crujen en las manos, como si el mismo papel intentara hablarle.

La letra de Tommy cubre por completo la primera. El texto de la parte superior de la página tiene una equis enorme, floja y ondulante que lo cruza. No lee nada, todavía. Las dos páginas siguientes son bloques de texto con una letra pequeña, apretada y desesperada. La cuarta es una repetición de un par de frases solitarias.

Papá jugaba conmigo a los peniques. Vamos a jugar a los peniques. Se llenaba una mano de monedas y me decía que adivinara la fecha. Él decía más o menos hasta que yo acertaba. Los peniques relucientes son fáciles. Los sucios son más difíciles.

Kate, lo siento, no lo leas, tú no lo leas. Arnold nos recogió y nos llevó de paseo en el coche, y yo creía que acabaríamos en Micky D. Fuimos por ahí y bebimos cerveza con las ventanillas bajadas, Arnold conducía deprisa y los neumáticos chirriaban. Nos llevó a Brockton, quería volver a llevarnos a su casa y enseñarnos cómo hacía los centavos de vagabundo, y dio muchas vueltas hasta llegar a una zona con mala pinta, y Luis y Josh estaban bromeando atrás y dándome capirotes en las orejas, borrachos perdidos. Arnold aparcó en una calle llena de casas de tres plantas. Arnold aparcó delante de una gris que parecía a punto de derrumbarse. Todos dejaron de reír y contar chistes cuando salimos del coche, no había nadie por allí y éramos las últimas personas sobre la faz de la Tierra y era genial, yo quería que fuese así, Kate, de verdad. No tenía ni idea de que todo iba mal. O puede que sí. Recorrimos el camino de entrada hasta el patio de atrás, nos dijo que entráramos. Le iba a preguntar por qué no aparcábamos en el camino de la casa, pero tenía miedo, me odio por tener siempre miedo de decir o hacer algo. Joder, cómo lo odio. En la parte de atrás había un niño pequeño en un triciclo que conducía por un círculo en el cemento agrietado. Nos saludó con la mano, Arnold le lanzó al niño una moneda, no sé si habría algo guay grabado, un monstruo o lo que sea, y le dijo al niño que se fuera a casa. Vamos. Es lo único que volvió a decir. Vamos vamos, y subió por las escaleras de madera de atrás que iban en zigzag hasta la planta más alta. Los tres estábamos bien borrachos, sé que yo lo estaba, y Josh y Luis me miraban como preguntando por qué teníamos que ir allí a ver cómo hacía los centavos y me miraban como si yo tuviera las respuestas o puede que me miraran para que parara todo aquello, siempre me miraban así a mí lo siento. Arnold nos esperaba arriba y entramos por la puerta de atrás en la cocina y había platos y porquería por todas partes y olía a basura y a algo más. Arnold se colocó en el centro y dijo vaya asssssco, había con cien sssss en la palabra, después se volvió y entró en la habitación de al lado, y quiero escribir lo que todos estábamos pensando pero no tengo ni idea de lo que estábamos pensando y todo pasó como si ya hubiera pasado y estuviéramos viéndolo pasar otra vez. Arnold dijo que tenía las cosas de los centavos en su cuarto y gritó en el otro cuarto, eh, venid a conocer a mis amigos, y nadie dijo nada y miramos la cocina sin hacer nada sin saber que podíamos hacer algo y sin saber que alguna vez podríamos hacer lo que íbamos a hacer lo juro y entonces Arnold nos chilló que entráramos, lo hicimos, una sala de estar con la alfombra manchada, envoltorios de comida y muchas botellas de cerveza en una mesa de centro y en el suelo y una tele vieja en un mueblecito, y había un anciano dormido en el sofá, sentado, y lleva una camiseta de tirantes asquerosa, amarilla en algunas partes y casi transparente, pantalones ajustados sin abrochar y con la cremallera bajada, y unos calzoncillos abultados bajo la panza. Luis dijo eeeh y retrocedió. Arnold dijo que no pasaba nada porque se había desmayado y no nos oía. Nos quedamos allí y miramos al viejo un buen rato, Arnold sonrió y después se rió con la boca tapada con el dorso de la mano y nos miraba a todos como si no se creyera que no nos hiciera gracia. Dijo ¿qué? Sólo es su tío, ni siquiera su tío de verdad del todo, y ojalá nada de aquello fuera de verdad, y nos dijo vamos a despertarlo, se acercó al sofá y le dio un buen golpe a su tío en un lado de la cabeza y gritó eh, despierta que te presente a mis amigos, quieren conocer al tío Puto Gordo. Arnold se rió y Josh y Luis se rieron un poco, puede que yo también. El viejo se movió un poco, farfulló algo y Arnold se rió como un loco así que nosotros también, creíamos que teníamos que hacerlo. Entonces Arnold agarró a Josh, todavía riendo, dijo ven aquí, te toca, adelante, pégale, ni siquiera se va a enterar, ni siquiera le va a doler, Josh se echó hacia atrás e intentó apartarse, tiró botellas por todas partes y Arnold lo soltó, nos reímos de Josh porque se cayó y eso también lo siento mucho, después le dijo a Luis que lo hiciera, que le pegara, le dijo que se enfadara y le pegara, le dijo haz lo que yo siempre he querido hacer, y después le pidió que fingiera que eran los capullos del instituto que se reían de lo bajo que es y siguió diciéndole cosas horribles a Luis y sobre Luis hasta que Luis le pegó a su tío en la cara, muy fuerte, el golpe sonó como un disparo y todos dimos un respingo, y Arnold empezó a reírse otra vez, tanto que no podía ni respirar, y entonces Josh se puso justo detrás de Luis sin que nadie dijera nada y le pegó a su tío en el mismo sitio, la mejilla se le puso roja y después me tocaba a mí se suponía que me tocaba a mí y Arnold me miró y lo hice. Le pegué. Cerré los ojos, cerré el puño y le di un puñetazo en un lado de la cabeza, me dolió, como pegarle a una pared, y él movió los ojos y los cerró de nuevo y nos reímos porque no lo sé no podíamos creernos nada entonces estábamos todos sobre él, y Arnold gritaba y nos preguntaba si le gustaba, y nosotros seguíamos pegando y riendo y pegando, y cuando frenamos Arnold nos pidió que lo ayudáramos a meterlo en la ducha, para despertarlo, y lo pusimos de pie, gruñó y gimió un poco y le gritamos que se callara sin que Arnold nos lo pidiera y conseguimos que anduviera hacia el baño, demasiado deprisa, no podíamos controlarlo, y se nos cayó en la bañera y Arnold se puso a nuestro lado como pudo y le dio la vuelta a su tío para que estuviera en el suelo apoyado en la bañera. Dijo que lo despertáramos, y le dimos bofetadas en la cara y puñetazos en el pecho pero no tan fuerte como en el salón y ya no nos reíamos y entonces Arnold le pegó tan fuerte como pudo gruñendo con cada puñetazo y siguió golpeando y los tres nos quedamos allí de pie, nos quedamos allí de pie y miramos y los ruidos de los golpes me dieron ganas de vomitar y Arnold no paraba, y entonces encontró una botella vacía en el suelo del baño y la estrelló contra la cabeza del viejo, se le abrió la piel la cara se le cubrió de sangre, y él tosió y gimió, no movía los brazos y se quedó allí sentado, Arnold rompió tres botellas en el lavabo, una a una, para que los cuellos acabaran en picos afilados y nos dio un cuello a cada uno y nos dijo que lo pincháramos, adelante, pinchadlo, ni siquiera le va a doler, nos quedamos allí esperando a que acabara la broma y él susurraba y después nos empezó a gritar a la cara y seguíamos sin hacer nada y primero me cogió a mí, me agarró por el codo y la muñeca y seguíamos sin hacer nada y entonces se calmó y como se calmó parecía que estaba bien y dijo no lo sueltes y ya está no lo sueltes, creía que era fácil que podría hacerlo y fingir que no era yo y no parecía yo y no lo detuve y él tiró de mí me obligó y el pedazo de cristal atravesó la camiseta del viejo y sentí como si le reventara la piel del pecho, se le metió dentro, y la sangre le cubrió la camiseta y retiré la mano pero el cristal se quedó allí clavado y después hizo lo mismo con Luis y Josh y fue amable y paciente y ellos le clavaron el cristal roto al viejo en la tripa y el de Josh fue el que se metió más adentro, la punta de cristal desapareció entera, y entonces Arnold le dio una patada a su tío en la cara y se alejó a toda prisa a la cocina y empezó a gritar como un loco y dijo venid ayudadme y gritó otras cosas y Luis y Josh corrieron detrás de él como si tuvieran miedo de que los dejara allí. Me quedé solo y me agaché para acercarme más al viejo, el corte de la frente parecía una gran grieta y tenía los ojos cerrados por la hinchazón y la nariz aplastada y le dije que lo sentía y estaba llorando cuando miré otra vez su tío ya no era su tío era mi padre y sabía que era él porque yo era un vidente, ¿no? Era él justo después del accidente de coche y tenía el cristal de la ventanilla del coche metido dentro y yo también le había hecho eso así que intenté sacarle el cristal con cuidado y decirle que iría a buscar ayuda, y me levanté para irme y se movió se abrazó las piernas contra el pecho y al mirarlo me estremecí tan fuerte que me castañetearon los dientes, Arnold regresó y me dijo vamos y su tío me dijo algo en una voz que creo que no era suya, debería haberle respondido algo no sé por qué no lo hice y ojalá lo hubiera hecho. Arnold entró en el baño y le dio tres patadas oí que temblaba toda la casa después cerró la puerta y me sacó de la casa y bajamos las escaleras hasta fuera, a la calle, dejamos atrás al crío del triciclo que jugaba al lado de la alcantarilla tirando piedras y monedas dentro. Así que ahora me paso las noches despierto preguntándome si su tío estará bien intentando convencerme de que estaré bien cuando sé que no es así y diciéndome que no fue culpa nuestra que nos obligaron a hacerlo y después odiándonos por ser tan débiles y horribles y nunca había pensado que fuéramos tan horribles y siento que fuéramos tan cobardes Kate lo somos y nos merecemos todo lo malo que nos va a pasar y ahora que lo estoy escribiendo sé que no vi a papá cuando miré a su tío. Soy estúpido, vi algo sé que lo vi y no dejo de verlo todo el rato. Mira el dibujo que hice hace unos días hace unas páginas. No es papá pero es alguien porque creo que Arnold tiene razón sobre una cosa. No existen las coincidencias. Lo sé ahora y da igual lo que me ocurra tengo que intentar hacer algo para arreglarlo todo. Lo siento Kate os quiero muchísimo a ti y a mamá y espero que algún día me perdonéis

 

Dije

 

No os vayáis

 

Sigo aquí



Kate está de pie detrás de Elizabeth, en la tierra de nadie que separa la cocina del salón. A la niña le cuelgan los brazos a los costados, inertes, y apoya la frente entre los omóplatos de su madre, que estira un brazo con torpeza para acariciarle la espalda. En la otra mano tiene el móvil. Ladea la cabeza y eleva el hombro para sujetar así el teléfono contra la oreja mientras habla con Allison. Las hojas del diario las tiene pegadas entre el brazo y las costillas.

Cuelga y se vuelve. Kate sigue clavada en el sitio. Ha dejado de llorar, al menos. Elizabeth le levanta la barbilla y dice:

—Vale. Allison estará aquí en cinco minutos.

Kate le dispara una serie de preguntas para las que ahora mismo no tiene respuesta:

—¿Por qué se fueron con Arnold? ¿Cómo pudieron hacer… lo que hicieron? ¿A ese pobre viejo? ¿Lo…? ¿Por qué dejaron que Arnold los obligara a esas cosas? ¿Por qué no ayudó Tommy? ¿De qué hablaba Tommy al final? No lo entiendo. Nada. ¿Por qué…? —Se detiene antes de preguntar: «¿Por qué no intentó contarle a nadie lo que pasaba?». Kate observa las hojas arrugadas bajo el brazo de su madre y sabe que sí que lo intentó.

—No lo sé, tesoro. Hay muchas cosas que no sé.

—¿Crees que Tommy arrancó…?

—Mira —la interrumpe Elizabeth—, no puedo. Ahora mismo no. Estoy… Creo que también necesito llamar a nana. Antes de que llegue Allison. ¿Estás bien?

—Sí —responde la niña, aunque sólo porque es lo que se supone que debe responder.

Su madre le pone una mano en la cabeza.

—Ve a lavarte la cara y a beber algo. ¿Un vaso de leche calentita, te apetece? Enseguida estoy contigo. Y hablaremos con la detective Allison juntas cuando llegue.

Kate se va por el pasillo. Oye decir a su madre al teléfono, con voz de papel maché:

—Mamá, soy yo.

La chica se mete en su dormitorio en vez de en el cuarto de baño y cierra con cuidado la puerta. Lo que fuera que la había asustado allí ya no estaba. Ya no tiene miedo. Se acerca a su cama y recoge el móvil del suelo. Recorre sus múltiples páginas de aplicaciones y siente la tentación de encender la cámara de seguridad para observar y escuchar a su madre mientras habla con nana.

En vez de eso, Kate navega por su lista de contactos y llama a Josh. Le había dado su número de teléfono antes, cuando se pasó por casa. No duraron mucho lanzando a canasta. La señora Griffin había llamado al chico para que se lavara las manos para la cena cuando llevaban unos diez minutos en el patio, aunque la mujer no había avisado a Kate de que fueran a cenar dentro de poco. La niña se subió a su bici y, antes de que se cerrara la puerta del garaje y la casa se tragara a Josh, le pidió el número de teléfono al chico. Más bien se lo exigió.

Josh no responde y le salta el buzón de voz. Llama otra vez. Él responde al tercer timbrazo.

—¿Sí? —pregunta en una voz que no suena demasiado a recién levantada.

—Soy yo, Kate.

—Ah, hola. ¿Qué quieres? ¿Ha pasado algo?

—Hemos encontrado el resto de las hojas del diario de Tommy.

—¿Las habéis encontrado?

—Sí. En su dormitorio. Como si las hubiera dejado allí para que las encontráramos, ya sabes.

Se calla y espera para que Josh tenga que decir algo.

—Hm, vale. Vaya. ¿Qué dicen?

Kate va directa al grano. Supone que su madre no estará mucho tiempo al teléfono con nana, así que va a tener que colgar pronto:

—Tommy escribió sobre lo que pasó con Arnold, cuando fuisteis a una casa vieja o lo que sea y después todos ayudasteis a darle una paliza y, bueno, a apuñalar a un viejo con unos trozos de cristal. O sea…, joder.

Kate no podía creerse que Tommy no sólo mirara, sino que también participara en la violencia y que después no fuera él mismo a la policía ni se lo contara a nadie. Que formara parte de un espectáculo tan horrible y después lo empeorara al no hacer nada mancillaría para siempre lo que pensaba de su hermano mayor. Siempre se preguntaría si guardaba más secretos espantosos.

Josh gimió, el mismo sonido que haría un ratón cuando por fin lo pisa el elefante petrificado.

—Ay, Dios…

—Era su tío o algo así, ¿no?

—Sí, supongo…

—Josh, ¿lo matasteis?

—No. Dios, no. Estaba malherido pero vivo cuando nos marchamos, lo juro.

—Ah, así que estaba perfectamente bien, entonces, ¿no?

—No lo sé. No lo sé. No sabemos nada sobre él.

—¿Por qué no se lo contasteis a nadie? ¿Por qué estáis ocultando…?

—¡No sabíamos qué hacer! Y no sabíamos cómo había pasado, no queríamos hacerle daño a nadie. Estábamos borrachos y no sabíamos cómo podía haber pasado. Nos empujaron a hacerlo y no…

—¡Deberíais haber parado, haber dicho algo! ¡Haber hecho algo, lo que fuera! ¿Por qué no hicisteis nada, Josh?

—Teníamos mucho miedo. Lo juro, no intentábamos protegerlo ni nada de eso.

—Entonces, ¿qué? ¿Os daba miedo meteros en problemas? ¿No os importaba nada lo que le pasara a ese hombre?

—No, no es eso. Quiero decir, sí, nos daba miedo todo, y Arnold, cuando nos trajo de vuelta, amenazó con hacernos daño, con matarnos, lo juro, y nos dijo que también os haría daño a vosotros si le contábamos algo a alguien.

Por teléfono no es tan fácil distinguir si miente.

—¿Y por qué no ahora, entonces? ¿O hace una semana? Tommy ha desaparecido, por si no te habías dado cuenta. No está. ¿Y vosotros no nos contáis lo de ese tío? No entiendo por qué ni siquiera hablasteis sobre Arnold la noche que desapareció Tommy.

Josh está llorando.

—Lo sé, lo sé, pero no lo entiendes. Arnold, en el coche, después, estaba descontrolado, conducía como un loco, a ciento cincuenta kilómetros por hora o así, nos llevaba directos contra un árbol y decía que lo iba a hacer, ¡que lo iba a hacer! Y giró el volante en el último segundo, diciendo que lo iba a hacer. Y chillaba que les contaría a los polis que habíamos sido nosotros, que la idea era nuestra, que habíamos entrado en su casa por la fuerza y que todos pagaríamos por lo que le habíamos hecho a su tío. Al reformatorio. No dejaba de decir «reformatorio» y que no duraríamos ni cinco minutos en el reformatorio. Y después nos dijo que, de todos modos, antes de eso daría con nosotros y nos haría lo mismo que le habíamos hecho nosotros a su tío, a nosotros y a nuestras familias, sólo que él llegaría hasta el final. Nos lo dijo un montón de veces, que llegaría hasta el final, y que a partir de entonces nos estaría vigilando, que nos vigilaría todo el rato. No dejaba de decir…

—Josh…

—Espera, escucha. Esa misma noche lo vi junto a mi ventana, de pie, mirándome, observándome, y me asusté mucho porque no mentía, y ha estado ahí todas las noches desde entonces y, mierda, Kate, tienes que comprenderlo, no lo sabíamos…

—No puedo creerme que no nos ayudarais a encontrar a Tommy —dijo Kate—. Que protegierais a Arnold porque teníais miedo.

—No, no es eso. No lo estamos protegiendo. Estábamos intentando protegeros a vosotros y proteger a Tommy, también. Lo juro. No a él…

Kate está a punto de exigir que le cuente por qué se escaparon aquella noche a Borderland, pero su madre llama a la puerta con delicadeza y la abre.

—¿Kate? ¿Estás al teléfono? —le pregunta—. ¿Con quién hablas?

—Con Sam —responde, y le sorprende lo deprisa que brota la mentira, lo fácil que todavía le resulta mentir. Odia que sea tan fácil. Al teléfono añade—: Me tengo que ir. La detective está de camino y tengo que hablar con ella. —Kate suena a robot y lo sabe—. Después hablo contigo. Adiós.

 

Kate se despierta a las 2:15 de la mañana porque el teléfono está vibrando. Puso la alarma después de meter a su madre en la cama. No lleva mucho tiempo dormida, y por eso está más atontada de lo normal. La noche en su dormitorio está medio borrosa, los tropezones continuos de la realidad parecen probables, inevitables. Se levanta despacio, deseando que los crujidos de la cama y los susurros de las sábanas no se oigan al otro lado de las paredes de su cuarto. Es probable que esta noche no tenga que ser tan cuidadosa, porque su madre está inconsciente.

La detective Allison se fue un poco antes de la medianoche y se llevó consigo las últimas hojas, aunque no entendía (y estaba claro que no confiaba en Kate) cómo habían aparecido las páginas en el dormitorio de Tommy. La detective había presionado con ganas a la niña. Kate se da cuenta de que Allison ahora cree posible (¿probable?) que la chica se guardara el diario para ella porque intentaba proteger a Tommy, porque no quería que se metiera en líos por lo que había escrito sobre el viejo. Allison había sido seca y cortante, no la misma agente del orden de la tarde anterior, la que le había pedido amablemente que vaciara su mochila. Durante el interrogatorio, Kate se había comportado con calma y paciencia, y esa parte era sencilla, porque contaba la verdad. No había visto nunca aquellas últimas hojas arrugadas y alisadas antes de que su madre y ella las encontraran en el suelo.

Tras la visita de la detective, su madre había sucumbido a una botella de vino; se había bebido la mitad en menos de treinta minutos. Kate intentó preguntarle por lo de antes, por la cámara que se había encendido sola y por el libro que después había caído al suelo del dormitorio de Tommy, no se sabía cómo, pero ella no quería hablar sobre el tema. Estaba rota de nuevo, como los primeros días después de la desaparición de su hermano. Lo único que le dijo a Kate fue que la quería mucho y que tenían que ayudarse la una a la otra para superar los próximos días y el resto de los días que vinieran detrás. Durante toda la desanimada charla de ánimo de su madre, que ya estaba borracha, Kate se imaginaba la mano temblorosa de Tommy clavando el cristal roto en la piel del anciano, a pesar de que la idea le llenaba la cabeza de estática. Cuando se ofreció a ayudar a su madre a meterse en la cama, esta se negó y prefirió usar las paredes para mantenerse en pie mientras se tambaleaba por el pasillo de camino a su dormitorio. No volvió a hablar de ellas dos o de que lo lograrían si formaban un equipo, nada. De todos modos, Kate la siguió obedientemente a su dormitorio para asegurarse de que llegaba a la cama.

Enciende la aplicación de la cámara, y el salón en blanco y negro aparece en su pantallita rectangular. La habitación está vacía. Kate asoma la cabeza por el pasillo. La puerta del dormitorio de su madre está abierta, y así la había dejado. Oye ronquidos amortiguados. Seguramente está en la misma posición en la que la había dejado.

Kate se escabulle por el pasillo hacia el salón. Se observa en el móvil. Primero es un punto lejano que avanza hacia la parte de atrás del sofá, después lo rodea hasta quedarse a poca distancia de la cámara. Le gusta esa perspectiva, no porque quiera mirarse, sino porque puede ver si alguien se le acerca por detrás. Allí no hay nadie. Los ojos de la niña son fluorescentes y la piel está descolorida, casi verde. En la pantalla es ella, pero no es ella. Tommy habría bromeado con que estaba viendo su yo fantasma. Sin embargo, los fantasmas no son blancos ni brillantes. Los fantasmas son sombras de alguien o de algo que ha salido mal. Quizá ella sea lo contrario, el negativo de un fantasma, entonces, y eso todavía no tiene nombre. Su yo fantasma negativo no es el que acecha, sino que todo y todos lo acechan (incluida ella misma).

Kate pulsa el botón de grabar. Agita una mano y susurra:

—Si te despiertas y no estoy, volveré, te lo prometo.

Se pregunta si Tommy también estaría tan seguro de que regresaría la noche que los otros chicos y él se escaparon para ir a Borderland.

Le sorprende un poco que no haya nadie fuera esperándola, aunque no está segura de quién podría haber sido. Saca su bici de la parte de atrás de la casa y pedalea por la calle. Todo el mundo está dormido. No hay nada despierto. El silencio y la tranquilidad del mundo a aquellas horas de la noche es tan desconcertante como emocionante; le da la impresión de ver por fin la verdad de las cosas, su forma real.

El aire nocturno es fresco y seco, y a pesar del constante pedaleo se le pone la carne de gallina en los brazos y las piernas. Tenía que haberse llevado una sudadera. Kate baja por Massapoag Avenue. Gran parte de la calle sirve como frontera occidental de Borderland. El bosque está oscuro a su derecha, y hay entradas marcadas y sin marcar a los senderos, como bocas en miniatura abiertas a la naturaleza, invitaciones para entrar, explorar y, quizás, encontrar a alguien esperándola.

Sigue en la avenida y gira al llegar a la calle de Josh. Hay un coche patrulla aparcado frente a la casa del chico, con las luces azules encendidas, en silencio. Kate salta a la acera, se mete en el patio delantero de su vecino y se esconde detrás de una pequeña arboleda con setos que divide ambas propiedades. No ve a ningún policía junto al coche ni dentro del coche ni en la entrada. Deben de estar dentro de la casa. La niña se cuela con la bici a través de los árboles y los setos, abriendo un camino que no existe. Agacha la cabeza, las hojas secas y las ramas se le meten en el pelo, le arañan los brazos y las piernas, se enganchan en el manillar, tironean de los radios de las ruedas. Está haciendo demasiado ruido, pero sigue adelante. Una vez al otro lado, corre con la bici por una pequeña zona de hierba hasta el lateral de la casa de los Griffin, donde no la ve el coche patrulla, debajo de la ventana del dormitorio de Josh. Se apoya la bici en la parte posterior de la cadera y se restriega como loca la cara, los brazos y las piernas al pasar a través de unas telarañas.

La luz está encendida en el cuarto de Josh. No es lo bastante alta para mirar por la ventana. Incluso poniéndose de puntillas necesita al menos quince centímetros más. Tampoco tiene nada a lo que subirse. Se piensa por un momento la posibilidad de apoyar la bici en la casa y subirse encima, pero sabe que acabaría en desastre.

«Estoy aquí —le escribe a Josh—. Fuera. Al otro lado de tu ventana. Tenemos que hablar».

No hay respuesta. Quizá no esté en su dormitorio. Quizá esté en la cocina o en otro lugar con sus padres y la policía. No se le había ocurrido pensar que la policía estaría ya allí. No quiere pensar en lo que harán si la encuentran merodeando por el patio lateral de los Griffin. Su plan era que los padres de Josh estuvieran dormidos, como su madre, y que Josh siguiera despierto en la cama o paseándose por su dormitorio.

Kate está en la casa porque hablar con él por teléfono ya no le sirve. Necesita ver, observar y sentir a Josh mientras dice lo que tenga que decirle. Es así de importante. Sólo entonces sabrá si miente.

Le envía un enjambre de mensajes de texto, uno por cada palabra del mensaje: «Josh. Estoy. Aquí. Abre. La. Ventana. Del. Dormitorio. Ahora».

Él responde: «????».

Kate: «Mira fuera».

Él se lleva el móvil a la ventana; la pantalla encendida bota como una luciérnaga gorda y borracha hasta que lo deja en el alféizar. Después abre la ventana y susurra entre dientes:

—¿Qué haces aquí?

—Sal. Deprisa. Tenemos que hablar.

—Hay dos policías en la cocina ahora mismo. No puedo. Vete a casa.

—Sal sin que te vean. O llamo a la puerta.

Una amenaza hueca. Seguro que él no intenta salir, pero así quedarse en la ventana y hablar con ella no parece tan ridículo.

—Adelante. Llama —responde, y empieza a cerrar la ventana.

—No, espera. Por favor, Josh. Para.

—Qué.

—Sólo dime una cosa.

—No deberías estar aquí, no es seguro.

Josh apoya la frente en la mosquitera para asomarse al exterior y mirar a izquierda y derecha, como si viera su patio delantero desde allí. Después vuelve la vista atrás; lo examina todo, menos el rostro de Kate.

—¿A qué te refieres? —pregunta ella deprisa, como si fuera todo una misma palabra.

—Arnold. Viene por la noche y se queda mirando mi ventana. Todas las mañanas veo la hierba aplastada ahí abajo.

Kate baja la vista. La hierba está mojada; los aspersores deben de haber regado hace poco. Agita los dedos dentro de sus deportivas como si buscara huellas nuevas que pisar. No sabe si Josh miente sobre lo de ver a Arnold. Está nervioso e inquieto, aunque también está detrás de una mosquitera e iluminado por detrás, así que en rea-lidad no le ve la cara. Y, de repente, ir allí no le parece tan buena idea.

—Todavía no entiendo por qué…

—Vete a casa, Kate. Nos vamos a meter los dos en un buen lío si…

—Dime por qué. —Kate nota de nuevo el frío y empieza a sentirse pesada, como si todo fuera demasiado, y quiere tumbarse en la hierba y dejar que las plantas sigan creciendo a su alrededor—. ¿Por qué os escapasteis a Borderland?

—Fue idea de Tommy. —Josh deja de hablar, levanta la mano como para detenerla y la apoya en la mosquitera antes de volver la vista atrás. Después le da la espalda y dice—: No puedo hacer esto ahora. Tengo que irme.

Kate está a punto de amenazarlo, de decirle que gritará si no le da más, pero dice:

—Espera. No te vayas. Dímelo deprisa.

Josh susurra lo siguiente a una velocidad imposible y a Kate le cuesta mucho procesar sus palabras:

—La jodimos bien lo sabíamos y Tommy dijo que teníamos que arreglarlo que teníamos que protegeros a vosotros y a todos no sabíamos qué hacer y Tommy dijo que teníamos que arreglarlo que teníamos que arreglarlo.

—Josh…

—No contamos nada porque cuando perdimos a Tommy… —Deja la frase balbuceante sin terminar.

—¿Que perdisteis a Tommy? —Kate lo odia por esa frase. «Perdimos a Tommy». Después rememorará la imagen de Josh al decirla y fantaseará con lanzarle piedras a la mosquitera mientras le chilla que Tommy no era suyo, que no podían perderlo porque no era suyo.

—No, no quería decir eso.

—¿Qué querías decir?

—Kate. No quería, es decir, no… Creíamos que seguía en el bosque, ya sabes.

—Sí, y…

—Creíamos que seguía ahí fuera haciendo algo con Arnold.

—¿Haciendo algo? —Lo repite una vez, dos veces, y cada vez que lo dice la frase adquiere un significado nuevo y más profundo—. ¿Como qué?

Josh es una sombra inmóvil en su ventana que la mira, o puede que no la mire a ella, sino por encima de ella, a través de ella, que mire otra cosa en cualquier otro lugar. Puede que esté llorando. Le da esa impresión, aunque no ve si tiene lágrimas en la cara.

Él vuelve la vista atrás, después mira por la ventana y dice:

—Ya vienen. Lo siento.

Cierra la ventana y desaparece.

—No, espera —lo llama en voz alta. Demasiado alta.

La luz del dormitorio de Josh no se apaga; cambia el brillo, como si se redujera y redirigiera a la vez. ¿La gente desplaza la luz cuando entre en un cuarto, como el agua en una bañera? A Kate le parece oír voces amortiguadas, ahogadas dentro de la casa, en el cuarto de Josh. Se sube a su bici, pedalea una vez, dos, y gira a la izquierda, lejos de la maleza, hacia el patio delantero y la calle para huir más deprisa. Tuerce la rueda demasiado, la cadena se salta al plato más grande y la bicicleta da un bandazo. Kate cae y aterriza de rodillas, con el pie doblado detrás de ella, y los distintos recovecos y puntas de su pierna arrancan gruesos terrones de la hierba; después cae hacia delante, sobre las manos y los codos, y se desliza hasta frenar bocabajo. Mojada, manchada de lodo y temblorosa, no se digna echar un vistazo a la casa ni al coche patrulla; eso habría sido reconocer lo expuesta que está. De vuelta sobre la bici, sale a la calle y se dice que, si las ruedas entran en contacto con el asfalto, seguirá por la calzada hasta llegar a su casa.

Cuando llega a casa, se imagina su excursión nocturna reproduciéndose al revés: guarda la bici, espera en el escalón principal a alguien que no está ni va a venir, se mete a hurtadillas en casa, cierra la puerta, presta atención por si oye a su madre, se coloca entre el sofá y la cámara, borra el vídeo que ha grabado antes, enciende la cámara, se observa entrar en la cocina, bebe agua tibia del grifo, entra en el pasillo, y su madre está en la cama, bocabajo y roncando, así que Kate regresa a su dormitorio, examina la casa vacía en el móvil, apaga la cámara, y se quita los calcetines y las deportivas. Camina de espaldas hasta que la parte de atrás de sus piernas se choca con el colchón. Si pudiera ir marcha atrás lo suficiente, retroceder lo suficiente hasta viajar al pasado hasta principios de verano y advertir a Tommy sobre todo lo que va a pasar…

A la mañana siguiente, Kate se despierta al amanecer y sale dando tumbos del dormitorio con pies todavía pesados de sueño. Hay tierra y barro en el suelo del pasillo. Cambia de rumbo y sigue la tierra hasta la cocina. Es un desastre. No tiene las piernas tan sucias, así que debe de haber caído todo de los calcetines y las zapatillas.

Saca la escoba y el recogedor del armario de la limpieza, y consigue dar un par de barridos cuando su madre le grita desde el dormitorio:

—¿Qué estás haciendo ahora?


ALLISON EN BROCKTON CON LOS CHICOS, ÉL NO SE SIENTE DEMASIADO BIEN, TRES HORRORES

[image: Imagen]

 

Allison intenta reprimirlo, pierde la batalla y bosteza contra el dorso de la mano.

—¿Te acostaste tarde? —pregunta el agente Kimball.

La noche anterior, Allison estaba acampada en el cuarto de su padre en la residencia de ancianos, despatarrada en el sillón reclinable. El plan era dormir allí. Era más sencillo que regresar a la casa. Se quedó escuchando el sueño de su padre, la respiración que pasaba de profunda a superficial, con bruscas interrupciones y gemiditos, aquellos sonidos nocturnos tan personales, y casi se había quedado dormida cuando llamó Elizabeth. Allison corrió a la casa de los Sanderson para leer y recuperar las nuevas hojas del diario. Le temblaban las manos al sostenerlas, igual que la voz, incluso cuando intentó ponerse seria para interrogar a Kate. Parte de ella creía que la niña había escondido las páginas igual que las anteriores. Otra parte de Allison lo dudaba; si Elizabeth y Kate estaban contando la verdad al afirmar que las hojas estaban dentro de aquel libro de ilustración de cómics tan grande, ¿cómo era posible que no las hubiese encontrado durante el registro? Le enseñaron el libro, y recordaba vagamente haberlo examinado, pero ¿lo revisó página por página y lo sostuvo de modo que las hojas sueltas pudieran caer? No estaba segura, y no había vuelto a dormirse desde la llamada de Elizabeth.

—Sólo todas las noches de esta semana.

—Te entiendo —responde el sargento Charles Kimball.

Es un veterano que lleva más de veinte años en el cuerpo de policía de Brockton, además de haber vivido en la ciudad toda su vida. Tiene un mapa local muy detallado en la cabeza y afirma que lo recuerda con la misma facilidad que el número de teléfono de su casa o el segundo nombre de su mujer, y por eso lleva en coche a Allison, Josh y Luis en su búsqueda por los barrios de la vecindad. Charles es afroamericano, más bajo que Allison y calvo casi por completo, salvo por una zona de pelo canoso en la parte de atrás de la cabeza. Conduce con la mano izquierda en el volante y la otra en constante movimiento: ajusta la radio de la policía, gira a uno y otro lado el tapón de la botella de agua del posavasos, limpia un polvo invisible del salpicadero. Tiene una gruesa alianza de platino en la mano izquierda y un anillo de graduación gigantesco en la derecha.

Después de una hora de pasearse en el coche por la ciudad y alrededor de ella, Charles se dirige a Ames.

—El barrio no tiene por qué estar cerca de Ames, sargento Kimball, ¿recuerdas? ¿No, chicos?

Sabe que el sargento lo recuerda, pero quiere que los chicos vuelvan a hablar. Llevan demasiado tiempo sin decir nada.

Luis y Josh están en el asiento de atrás del sedán sin distintivos. Se han vestido como si fueran a sacarles una foto para el instituto; recién salidos de la ducha, peinados, con polos de colores vivos y pantalones cortos de color marrón claro. Josh tiene los dedos siempre dentro o cerca de la boca. Luis juguetea con el cuello del polo, que se riza por las puntas. Cada uno está sentado junto a una de las ventanas, pegados a las puertas, sin mirar ni al centro del asiento, donde está la agente Barbara convertida en un punto muerto, en una pared entre los dos chicos, tan grande en comparación que resulta gracioso.

—Sí —responde Josh.

Allison se gira en el asiento, mira a Luis y pregunta:

—¿Algo que añadir?

De los dos chicos, sin duda es Luis el que ha estado más dispuesto a hablar, y lo hace de forma más natural, sin preocuparse tanto por lo que dice y por cómo lo dice, como si se sintiera aliviado de que los demás conocieran ya al menos una parte de la verdad. Josh es más reticente y cauteloso, teme las consecuencias y las revelaciones que seguro que llegarán, y por eso Allison confía ahora un poco más en ellos.

—Fuimos en el coche por todas partes —dice Luis—, mucho tiempo, antes de llegar. Y el camino de vuelta no lo recuerdo bien.

—Contadme otra vez cómo sabéis que la casa estaba en Brockton —dice el sargento Kimball.

—Arnold nos dijo que vivía allí —responde Josh.

—Además, recuerdo ver el cartel de «Está entrando en Brockton», en, ¿dónde es?, ¿Washington Street? No recuerdo ver otros carteles de entrada a otros sitios.

A primera hora de la mañana, Luis y Josh regresaron a la comisaría de Ames, donde pasaron por otra ronda de interrogatorios y declaraciones. Los dos ofrecieron una narración mucho más exhaustiva de por qué fueron a Borderland aquella noche y lo que sucedió allí, y reconocieron que todo lo que había escrito Tommy en su diario era cierto. No habían descubierto nada en los hospitales locales, donde habían preguntado por un anciano que hubiera recibido cuidados por las heridas que describían. No habían detenido a los chicos, pero habían procurado dejarles claro tanto a ellos como a sus padres que, aunque se apreciaría su cooperación y sinceridad, como mínimo los procesarían por su participación en la paliza y el apuñalamiento brutal del anciano, todavía sin identificar.

El sargento Kimball tuerce a la derecha en otro callejón repleto de casas de tres plantas en distintos estados de abandono. El exterior de las edificaciones se hundía bajo el peso del tiempo y la negligencia.

Allison se inclina hacia Kimball y pregunta:

—¿No hemos pasado antes por aquí?

—Es el primer sitio que probamos basándonos en sus descripciones. Estaba convencido de que era aquí. Ahora estoy pensando que podemos intentar entrar por el otro lado. —Señala y apuñala el aire con aquella mano impaciente suya—. Quizá no hayan reconocido las casas porque no hemos entrado en el mismo sentido que ellos.

Allison sabe que, aunque los chicos estén cooperando, sólo han estado una vez en ese lugar y han reconocido que iban borrachos, además de que no se puede subestimar los efectos del trauma en la lente de la memoria.

Habían arreglado y vuelto a arreglar la calzada recientemente, la calle estaba repleta de bultos gomosos de alquitrán y líneas negras que se cruzaban y serpenteaban, como si alguien la hubiera tachado con un bolígrafo gigante. Pasaron por varias casas con la pintura desconchada y con revestimientos torcidos o caídos. Las vallas oxidadas de malla metálica se hundían y ondulaban entre las propiedades, más de una con señales incrustadas de «Cuidado con el perro».

—Eh, esto me suena —dice Luis.

Ya lo ha dicho antes. Se habían parado en un barrio parecido y se habían quedado allí sentados unos minutos, sin salir del coche. Luis y Josh habían intercambiado unos cuantos gruñidos y monosílabos, y al final habían decidido que no era la casa.

Luis se desliza hasta el borde del asiento y pone las manos en el reposacabezas del conductor, que tiene delante. Alterna miradas por el parabrisas y miradas por la ventana de su lado.

—Sí, creo que es… Podría ser esa casa gris de delante. Ahí. Sí. Justo ahí, a la izquierda.

—¿La que tiene la espaldera rota a un lado? —pregunta Allison.

—¿Qué?

—La cosa esa que está a un lado de la casa y que parece… una cerca de madera —explica Kimball—. Una espaldera.

—Ah, sí. Esa es. Estoy seguro.

El agente Kimball frena un poco. La casa de tres plantas de color gris crece en altura al acercarse a ella.

—¿Puedo…? —empieza a preguntar Luis—, ¿puede bajar mi ventanilla para verla mejor?

—Sí.

Luis espera con paciencia a que el cristal desaparezca. El aire caliente y húmedo entra en el coche, junto con el desagradable olor dulzón del radiador del coche, que está trabajando a marchas forzadas. El chico asoma la cabeza por la ventana.

—Josh —dice Allison—. Háblanos. Dinos lo que piensas.

—No lo sé. Me cuesta ver desde aquí atrás. —Lo dice mientras mueve la cabeza a su alrededor como si intentara mirar a todas partes, salvo a la casa—. No recuerdo la espaldera. Pero. Podría ser, sí.

Guardan silencio. La estática crepita en la radio, que escupe una conversación compuesta por palabras en clave y números. El coche avanza muy despacio hasta llegar a la acera del otro lado de la calle, frente a la casa, en paralelo a su entrada.

Luis se levanta de tal modo que tiene medio cuerpo fuera del coche.

—¡Pare! ¡Pare! —chilla—. ¡Ese es su coche! ¡Ese es su coche! ¿Lo ve? ¿El marrón? ¡Coño! Ay, lo siento. —Se deja caer en el interior del coche—. Vaya. —Ya no grita. Ahora susurra y se encoge en el asiento—. Esa es la casa y ese es el coche. Fijo. —De repente se aparta de un salto de la ventana y choca con la agente Barbara—. Ay, dios, lo siento. Lo siento mucho. No quería, no quería…

—Luis —lo interrumpe Allison—, no pasa nada. Sabemos que no querías hacerlo. Pero tienes que calmarte.

—Sí, vale. Lo siento. Vale.

La detective se vuelve hacia Josh, que no se ha movido, que no se mueve, aunque está algo inclinado hacia delante, con un dedo en los labios, y mira por la ventana.

—¿Es ese el coche de Arnold, Josh?

—Es su coche —responde.

Se sienta derecho, muy recto, con la espalda apretada contra el respaldo de su asiento, y cierra los ojos, los cierra con fuerza, tanto que los párpados se convierten en asteriscos.

—Josh, ¿estás bien? —le pregunta Allison—. Háblame, por favor.

—Nos promete que hay policías en nuestras casas, ¿verdad? Para proteger a nuestros padres por si Arnold va a por ellos. Y también en la casa de Tommy, ¿no? Tiene que prometerlo. ¿Están ya allí? Porque él podría haber llegado ya. Podría…

—Sí, Josh. Sí. Como te he dicho antes, vuestras casas están bajo vigilancia.

—Vale. Vale. —Josh se dobla por la mitad y se sujeta la cabeza con las manos—. Dios, es aquí.

 

Mientras esperan refuerzos (no tardan mucho), buscan la dirección del edificio y la matrícula del coche en sus bases de datos. Dos hombres aparecen como residentes del piso de la última planta: Martin Weeks, de sesenta y ocho años, jubilado; y Rooney Faherty, veintitrés años, sin empleo conocido y con una gran lista de antecedentes penales con varias detenciones por allanamiento de morada y robo, y una estancia de seis meses en la cárcel durante el otoño y el invierno anteriores. En libertad condicional. El coche está registrado a nombre de Weeks.

Dos agentes de policía de Brockton se hallan en la puerta principal; nadie responde cuando llaman al piso. Allison conduce al sargento Kimball y a la otra agente por el camino de entrada y suben por las esqueléticas escaleras de atrás. En las cochambrosas escaleras y la barandilla hay más madera al aire que pintura. La terraza está combada y desteñida por el sol. Apoyada en la barandilla, sobre un bloque de hormigón, encuentran una barbacoa negra con forma de huevo a la que le falta la tapa y una de las patas. A lo largo de toda la pared de atrás hay una fila de bolsas de basura llenas y abiertas. Dos de las tres ventanas de los pisos no tienen mosquitera. Las tres tienen los estores bajados.

Las bisagras gruñen y se quejan cuando Allison abre la puerta de rejilla de atrás. Llama con fuerza a la puerta de madera del interior. Cuatro ventanitas rectangulares se estremecen y agitan en su marco.

—¿Señor Weeks? Señor Weeks, soy la detective Allison Murtagh, del departamento de policía de Ames, y hemos venido para asegurarnos de que se encuentra bien. También nos gustaría hacerle unas cuantas preguntas.

Dentro, una fina cortina mugrienta de encaje tapa como una nube las ventanas de la puerta. Allison se inclina, se pone las manos haciendo visera y se acerca a pocos centímetros del cristal. Está viendo una cocina. A oscuras, aunque entra luz desde otro cuarto que no ve, a la izquierda. En el suelo hay cajas vacías y más bolsas de basura abiertas. Contra la pared opuesta distingue una mesa redonda repleta de periódicos, cajas de cereales y tetrabriks de leche o zumo. A su alrededor hay tres sillas; la cuarta se ha salido de su órbita y se ha quedado a la deriva.

—¿Oís eso? —les pregunta a los agentes que esperan detrás de ella—. ¿Puede ser una tele?

Kimball se queda con Allison mientras la otra agente se acerca a una de las ventanas del piso y anuncia:

—Sí, oigo una tele.

—¿Señor Weeks?

Allison llama de nuevo a la puerta, esta vez con la mano abierta, y la puerta tiembla, y de pronto y sin venir a cuento es consciente de la distancia del suelo a la que están, pero sigue golpeando la puerta con la fuerza suficiente para que todo y todos acaben estrellándose contra el suelo.

Una figura masculina entra en la cocina arrastrando los pies, alguien de altura y constitución media que camina con un ligero cojeo. Lleva algo en la mano izquierda que le cuelga junto a la cadera. Al acercarse a la puerta, lo distingue: una botella de cerveza. Deja la botella en la encimera de su izquierda y después descorre el pestillo.

Allison da un paso atrás y la puerta se abre lo justo para que se asome la cara del joven.

—Hola. Lo siento, estaba, estooo, viendo una película.

Se traga algo que es medio hipo, medio eructo. Tiene el rostro demacrado, como si hubiera perdido mucho peso en poco tiempo, las mejillas cubiertas de una poblada barba de tres días y manchas de suciedad en el puente de la nariz. Lleva el pelo corto, pegado a la cabeza, recién afeitado. La marea de sus entradas empieza a alejarse hacia el mar, y su amplia frente está salpicada de acné y perlas de sudor. Entorna los ojos, que están rojos, como si hubiera llorado, bebido o ambas cosas.

Allison le enseña la placa, se presenta, presenta a sus compañeros y pregunta:

—¿Es usted Rooney Faherty?

—Sí.

—Tenemos a varios agentes llamando a la puerta principal. ¿Por qué no ha respondido?

Se encoge de hombros.

—Estaba viendo una peli. —Se rasca la cara, despacio, como si no estuviera seguro de la necesidad de rascarse—. Hay muchos críos jugando a llamar a la puerta. Tiene su gracia, la verdad. No es el mejor barrio del mundo. Evidentemente, ¿eh?, quiero decir, sé que hay muchos sitios mejores al lado, en su ciudad. Ames. Muchas casas elegantes en Ames. Seguro que vive en una, ¿no? Puedo ver esas cosas.

Se da unos golpecitos en la sien con los dedos de la mano izquierda.

Allison le sigue el rollo para que hable:

—Sí, está bien, aunque ha visto días mejores.

—Casi toda la gente que vive en casas elegantes ni siquiera se da cuenta de lo bonitas que son. Pero este sitio no está tan mal. La gente no está tan mal. Son como son. He estado en sitios peores, sitios que no parecen peores, pero lo son, ya sabe.

Abre la puerta un poco más y se asoma a la esquina, como si pudiera ver más allá de Allison y los policías. Lleva los vaqueros y la camiseta negra holgados, dos tallas más grandes de la cuenta, y sucios, como su rostro, manchados de tierra, como si acabara de trabajar en el jardín.

—Aquí hay cientos de chavales, corretean por la calle, y eso está muy bien. Los niños tienen que ser niños. No se puede estar pendiente de ellos todo el tiempo.

Cada pocas palabras, se le escapa una arrastrando las sílabas. Ha estado bebiendo, pero no rompe el contacto visual, no parece incómodo ni da la sensación de haber perdido el control. Todo lo contrario: cuanto más habla, más se anima y activa, como si deseara seguir hablando hasta que alguien lo pare. Es un joven listo, acostumbrado a usar el lenguaje para presumir, a salirse con la suya gracias a su labia. Allison se siente mal por él, cosa que no esperaba, y también lo teme un poco.

Sigue hablando a través de la puerta apenas entreabierta, aunque inclinado hacia delante, hacia el exterior, hacia Allison, metido por completo en la conversación, que no parece tener fin a la vista.

—Mi tío se queja de los críos, les grita por las ventanas. Yo le digo que los deje en paz, pero no me hace caso. Le digo que se ha convertido en ese viejo típico, el que grita a los niños para que se vayan de su patio. Hay uno en cada barrio, ¿verdad? Es un tipo duro, supongo que ha tenido una vida difícil, lo ha perdido todo, pero sigue adelante, como todos, no se puede pedir más, pero los chavales lo vuelven loco. Yo le digo que no son más que niños que hacen lo que los niños tienen que hacer…

—¿Su tío es el señor Martin Weeks? —lo interrumpe Allison.

—Sí. Hm, sí, ese es.

La sombra de una sonrisa. ¿Una sonrisa nostálgica, borracha, cruel, sigilosa, arrepentida? Hay infinidad de sonrisas. A menudo, las caras sonrientes son las más difíciles de interpretar.

—¿Está su tío en casa, señor Faherty? Me gustaría hablar con él. Ver cómo se encuentra.

Rooney se queda dentro del estrecho rectángulo que media entre la puerta y el marco.

—No —responde, y tose. Después abre la puerta un poco más para sacar un brazo y taparse la boca. El antebrazo derecho tiene una gruesa capa de gasa alrededor, pegada con esparadrapo. Se atisba algo rosa en los bordes inferiores—. Creo que ha salido con un amigo o algo, probablemente llegará más tarde.

—¿Está seguro?

—Sí, seguro. Lo llamaría, pero, ya sabe, no le van los móviles. Los odia. Es el más ludita de los luditas. Me encanta esa palabra. Es genial, ¿verdad?

—El coche de su tío sigue aquí.

El joven agita el brazo herido para quitarle importancia al comentario.

—Lo recogió uno de sus colegas. No tengo ni idea de cuándo piensan volver.

—¿Su colega se llama Arnold?

—¿Qué?

Cierra un poco la puerta de modo que ya sólo queda media cara visible, como un reflejo, y vuelve a abrirla.

Allison nota que los agentes que tiene detrás se impacientan. Quizás esté proyectando en ellos su propia impaciencia. Sabe con quién está hablando y que se les acaba el tiempo para encontrar a Tommy, pero necesita frenar la situación, conseguir que siga hablando y que no se cierre de repente.

—¿Se llama Arnold el amigo de su tío?

Se le arruga la cara como si hubiera planteado la pregunta más tonta del mundo.

—No. Joey G. es el que lo ha recogido. Les gusta ir a Hooters o a Doyle’s. Mirar a las camareras. Dos viejos verdes, ya sabe.

—Entonces, ¿le parece bien que entremos para seguir hablando?

—No lo sé.

Sonríe, vuelve a mirar hacia el interior del piso y se queda así, de espaldas a ella.

—¿Rooney?

—Ah, sí, lo siento.

—Me gustaría mucho entrar.

—Estaba pensando que se me ha olvidado parar la película. Es de zombis. Un clásico. El amanecer de los muertos, ¿la ha visto?

—Creo que no. Rooney…

—Es una de las películas favoritas de mis amigos. Les encanta.

Se balancea en el umbral, se le caen los párpados y se inclina hacia delante, pero consigue frenarse y enderezarse. Allison piensa que puede que esté más borracho de lo que parecía, o colocado, o puede que enfermo. Cuanto más lo mira, más delgado y desnutrido le resulta.

—¿Ha estado bebiendo, Rooney?

—Eh, ustedes son como vampiros, ya sabe. Quiero decir, que no es que intente insultarlos, qué va, no estoy diciendo eso. De verdad, sé que no suena bien, mierda. Deje que lo intente de nuevo. ¿Sabía que un vampiro no puede entrar en una casa sin que lo inviten? Por eso lo he dicho. Ustedes son un poco así. No pueden entrar si no los invito. Es un poco raro, aunque también tiene sentido. Pero sólo estoy de broma.

—Vamos a entrar ya, Rooney, ¿vale? Me gustaría que retrocediera y se alejara de la puerta.

Rooney se rasca la cara, se desinfla un poco y, por primera vez durante toda la conversación, se mira los pies.

—Sí, claro. Lo siento. Pueden entrar. Está todo hecho un desastre. Antes no era así. Ahora da un poco de vergüenza y por eso no me gusta quedarme aquí. Ni siquiera he pasado aquí la mayor parte de la semana. —Levanta la mirada hacia Allison y añade—: Sé que entiende lo de querer quedarse en casa de otro, ¿verdad, detective?

Lo dice como si supiera que ella está viviendo provisionalmente en casa de su padre. O lo dice como si fuera un timador que pesca información. Allison se pone nerviosa durante un momento, pero después se tranquiliza y responde:

—Debe de ser difícil.

—Mi tío no me deja tirar nada, ya sabe. Es como uno de esos acaparadores compulsivos. Debería salir en la tele.

Rooney retrocede de la puerta entreabierta. Allison la empuja hasta abrirla del todo y la abruma el hedor a basura, el fuerte olor a leche agria, y el aire húmedo y sofocante del piso. El sargento Kimball y la otra agente la siguen. Uno de ellos enciende la luz, y el otro dice:

—Dios.

—Lo siento —se disculpa Rooney—. Lo sé, aquí no se está bien. No está bien. Me libraré de todo en cuanto se marchen. Lo prometo. Lo sé, es absurdo.

Rooney se pone a toquetear las bolsas de basura, empuja una contra la pared, cierra otra y pasa a la siguiente, y se detiene para secarse el sudor de la frente con el brazo de la gasa. Del televisor del otro cuarto brotan gemidos y gritos.

—No tiene que preocuparse por eso ahora, Rooney —le dice el sargento Kimball.

—Lo sé, pero es asqueroso. ¿Cómo podemos vivir así, verdad? Seguro que ustedes tienen casas muy elegantes y este lugar es una mierda, una mierda total, ya sabe. Y es culpa nuestra. Quiero decir, que hemos tenido mala suerte, claro, no digo que no, pero este es inaceptable. Es una porquería. Es…

—¿Qué le ha pasado en el brazo? —le pregunta Kimball.

—Fue jugando con los críos, en la calle —responde, y levanta de nuevo el brazo para limpiarse la cara; sus manos aletean como palomas sucias heridas—. Estaba persiguiéndolos, tropecé y me estrellé contra la valla oxidada del lateral. La han visto, ¿no? Me corté bien.

Vuelve a cerrar bolsas mientras masculla para sí. Respira con más dificultad, su voz es más aguda.

—¿Cuánto le queda a su película, Rooney? —le pregunta Allison.

—Creo que ya casi ha llegado al final. Los zombis por fin lo consiguen. Así que los héroes o lo que sea… Supongo que no son héroes de verdad, sino gente normal. No van a sobrevivir, no lo lograrán. Es como acaban todas estas películas. Me gustan, pero la gente tiene que ser más lista, planificar mejor estas cosas.

—¿Invitó a sus amigos a verla con usted, a esos a los que les gusta tanto la película? —le preguntó la detective.

—No. No…, no puedo hacerlo. No puedo dejar que vean este sitio así.

—Pero ya habrá invitado antes a otros amigos, ¿no?

—Sí —responde, aunque niega con la cabeza—. Supongo, pero no estaba tan mal. No estaba así.

Abre mucho los ojos, está claro que el asunto le inquieta, que está a punto de llorar. Todo el cuerpo se le desmorona.

—Rooney, ¿conoce a alguien llamado Arnold? ¿Quién es Arnold?

Él mira a su alrededor. Abre la boca para hablar, pero se detiene y se limpia la cara con ambas manos. La tierra y el sudor se mezclan y le pintan la piel. Deja escapar dos respiraciones profundas.

—¿Rooney?

—Es raro, pero Arnold era el nombre de mi padre. Nunca conocí a ese cabrón, aunque sí que descubrí que ese era su nombre.

—¿Y la gente le llama a usted Arnold? —le pregunta Allison.

Rooney asiente y mira más allá de la detective, más allá de las paredes del piso.

—Sí, algunos de mis amigos —contesta con voz de hermano pequeño, y de veras parece a punto de llorar.

—¿Es Tommy Sanderson amigo suyo?

Él sonríe, niega con la cabeza, se reanima o se reagrupa.

—Eh, sabía que iba a preguntarme eso. También sabía que hoy vendría por aquí. A veces veo las cosas antes de que sucedan. Es raro, ya sabe. A veces hasta yo me asusto. Es un talento de familia. Mi tío, el bueno del reverendo, les sacaba dinero a los verdaderos creyentes con su… talento.

Se ríe, abre y cierra las manos sin parar.

—¿Es Tommy amigo suyo, Rooney?

—Sí que lo es. Uno de los buenos. Tommy me cae muy bien. Aunque sea un poco capullo y me meta en líos. Ya lo verá. Fueron él y los otros chavales. Lo único que yo quería era ayudarle.

—¿Está Tommy aquí ahora?

—No.

—¿Dónde está?

Rooney no responde, aunque mira hacia la otra habitación, donde todos gritan y huyen de los zombis. El sargento Kimball se lleva la mano a la pistolera y entra en la sala de estar.

—Rooney, ¿dónde están Tommy?

—Pues… sigue en el parque. Sigue en Borderland. Ahora se queda allí y no quiere marcharse. —El afecto de Rooney se vuelve frío, inexpresivo—. No sé nada de él. Dejó de hablar conmigo.

El joven arrastra los pies por el cuarto, la detective no sabe si se dirige a la puerta de la cocina o a ellos.

Allison y el agente sacan las armas de las pistoleras, aunque apuntan al suelo.

—Por favor, Rooney, aléjese de la puerta.

—Eh, que sólo voy a terminarme la cerveza. Es lo único que quiero hacer. De verdad. Creía que no me iban a dejar terminarla y quiero hacerlo. Mucho. ¿Vale? —Su voz es un gemido, y también se intuye un gruñido debajo. Alarga la mano hacia la botella y observa a Allison.

—Déjela, señor —le avisa la agente de policía—. Aléjese de la encimera. Despacio. Ahora.

Por un momento, Allison están convencida de que Rooney va a intentar coger la botella de todos modos, u otra cosa, lo que sea. Tiene es mirada que ha visto cientos de veces ya, la de alguien que está muy presente en el presente, pero que a la vez repasa los universos alternativos de las posibilidades.

—Apártese de la encimera, Rooney, por favor —le pide.

El joven se aparta con las manos en alto.

—Vale, sólo quería ayudar. En serio. ¿Verdad? Dígame que les estoy ayudando.

—Nos está ayudando, Rooney.

—Sí, lo sé. Y le voy a contar algo porque quiero ayudar más y sólo intento ayudar…

El sargento Kimball regresa rápidamente a la cocina, hablando por la radio que lleva al hombro y dice:

—Los dormitorios están vacíos, pero hay una puerta sellada con cinta de embalar.

—Ya les he dicho que no he estado en casa en toda la semana —interviene Rooney—. Volví anoche, después de pasar por casa de Tommy para buscar la moneda que le di. Pensé, no sé, que podría devolvérsela o algo. Una ofrenda de paz, ya sabe. En fin, la moneda es suya y quería asegurarme de que la tuviera, así que la busqué en su dormitorio. Pero no la encontré.

Allison y el sargento Kimball se pisan preguntando y las radios de ambos escupen órdenes cargadas de estática.

—¿Estuviste anoche en casa de Tommy? —pregunta Allison.

—¿Por qué está la puerta sellada? —pregunta Kimball—. ¿Es el cuarto de baño?

Rooney da un paso adelante sin hacer caso del otro agente y se acerca a Allison con la cabeza vuelta hacia otro lado, hablando por la comisura de los labios como si contara un secreto a alguien del barrio:

—Mi tío está en el cuarto de baño, ¿vale? No se encuentra muy bien, ya sabe. Pero no fue culpa mía. Mis amigos estaban aquí, y las cosas se pusieron raras y se descontrolaron, y después no sabía qué hacer. Reconozco que esta semana se ha liado mucho la cabeza. Quiero decir, que ha pasado toda esta mierda tan demencial, así que me fui. No estaba aquí.

 

La cinta de embalar que cubre el marco de la puerta del baño del piso es tan gruesa como la piel de un caimán. El equipo forense tiene que usar cuchillos X-Acto para cortar una zona hasta que por fin cede y se pela formando tiras de serpiente. El olor a podrido y basura es el monstruo aletargado que les espera dentro, y no tarda en campar por el salón. Allison no puede evitar pensar en términos monstruosos. Ese olor: azufre, etano y algo más que no es capaz de catalogar ni de describir con precisión, pero que es antiguo y familiar, enfermizo (e incluso dulzón). Y que algo tan grande y terrible pueda caber en las rendijas entre la puerta y el marco es el primer horror.

Entonces abren la puerta. Se abre hacia dentro, más o menos hasta la mitad de su recorrido, y se atasca con algo. Unas nubes amorfas de moscardas huyen hacia el resto del piso. El olor monstruoso se vuelve atómico, y ellos están atrapados en la ráfaga, en la lluvia radiactiva. Se oyen gruñidos, gente respirando a través de los dientes, con la boca abierta, y toses húmedas. Apartan la cara y se tapan narices y bocas (e incluso los investigadores que llevan máscaras se las tapan también), y espantan a las moscas y chillan órdenes que muy pocos parecen escuchar o seguir.

Allison no vomita, aunque desearía hacerlo. Así tendría una excusa para no mirar. El cuarto de baño está negro como la boca de un lobo. Por un momento, experimenta el terror infantil a la oscuridad, a la idea de que cualquiera, de que cualquier cosa puede esconderse dentro. Y hay una forma más oscura sentada en el suelo, y en esa instantánea inicial, Allison cree que la forma es Tommy, el torpe adolescente que una vez conoció en la fiesta de graduación, el de la pelambrera, los brazos y las piernas delgaduchos, inquieto y simpático, con una sonrisa encantadora que llamaría la atención cuando llegara a los últimos cursos del instituto, aunque hasta ahora había sido capaz de separar al Tommy real del Tommy que ella buscaba. Allison da un paso hacia el interior del baño oscuro, entre los zumbidos de las moscas y los gritos de la gente, y Tommy está acurrucado en el suelo y levanta un poco la cabeza para mirarla.

Uno de los investigadores enciende el interruptor de la luz. Lo que hay en el suelo del cuarto de baño es el cadáver de Martin Weeks (no el de Tommy), y ese cuerpo es el segundo horror: inerte, arrumbado contra uno de los laterales de la bañera, sentado en el suelo de baldosas dentro de una mancha de tinta, de un derrame de petróleo en forma de sangre coagulada salpicada de arañas de pelo negro. El equipo forense no tardará en determinar que Rooney se había afeitado la cabeza de pie, al lado de su tío muerto.

Las piernas de Weeks abarcan el ancho del baño, que es del tamaño de un armario, con los pies metidos bajo el lavabo. La detective no es una experta forense, pero sabe que Weeks lleva muerto más de una semana porque el proceso de putrefacción ha empezado de sobra. La descomposición a nivel celular se llama autólisis. Como las células ya no están activas, el citoplasma y las mitocondrias aumentan, los distintos procesos celulares se detienen, incluido el núcleo, y los lisosomas liberan sus enzimas para digerir desechos, que disuelven y dividen las células individuales que las rodean, y convierten los músculos y los tejidos en líquido. Allison se dice que lo que le está sucediendo al cuerpo de Martin Weeks no es un acontecimiento único. En absoluto.

El fluido le brota de las orejas, los ojos, la nariz o, al menos, de esos puntos geográficos. Tiene el rostro tan aplastado que no se le reconoce. Un ojo, el derecho, le sobresale de la cuenca de un modo grotesco, y está nublado y lloroso. El otro queda oculto detrás de un párpado hinchado del tamaño de una pelota de softball. Las uñas amarillas se han caído, y los dientes están repartidos como confeti por el estanque de sangre del suelo. Una gruesa lengua negra le sale de la boca. La piel que tiene al aire ha adquirido tonos morados y negros. Unas gigantescas ampollas de sangre le vetean los hombros y la parte de atrás de la calva. La piel está tan suelta que la capa superior se pelará o desprenderá como el equipo forense no tenga cuidado.

El abdomen relleno de gas de Weeks estira y empuja la camiseta de tirantes, que ya se ha fundido con la piel en algunas zonas. El tercer horror es que, incluso con aquel grado de putrefacción, la detective es capaz de identificar pequeñas heridas de pinchazos y puñaladas en el estómago y el pecho del hombre, y las diminutas llamaradas solares de color rojo oscuro que las acompañan.


ELIZABETH EN CASA Y EN LA COMISARÍA, TRES DECLARACIONES
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Horas después del descubrimiento del cadáver de Martin Weeks, todavía hay investigadores en el cuarto de Tommy Sanderson, terminando su búsqueda de huellas dactilares de Rooney y pruebas que corroboren el allanamiento de morada con el agravante de nocturnidad del que se había confesado culpable esa misma tarde. Rooney afirmaba haberse colado en su casa para recuperar la moneda que le había dado a Tommy. Parece estar diciendo la verdad, puesto que hay pisadas sucias en el suelo de la habitación del muchacho, frente a la cómoda y el armario.

Kate le cuenta a la policía que ha encontrado tierra y huellas en la cocina y en el pasillo cuando se levantó esa mañana. Supuso que había sido ella, por culpa de sus zapatillas embarradas, de modo que lo limpió todo antes de que se despertara su madre.

Elizabeth está segura de que Kate oculta algo, de que no está contándoselo todo, y menos a ella (de nuevo), pero el qué y el porqué tendrán que esperar. En esos momentos se dirige a la comisaría de Ames para prestar una declaración detallada de todo cuanto han averiguado ese día, lo que le brinda la oportunidad de examinar las transcripciones y los vídeos de las entrevistas a Josh, Luis y el tal Rooney, el hombre al que los chicos han estado refiriéndose hasta ahora por el nombre de Arnold.

A Janice, que había llegado por la mañana al hogar de los Sanderson, le gustaría acompañarla a la comisaría, pero Elizabeth insiste en que se quede en casa con Kate. Antes, la detective se había ofrecido a llamar un coche patrulla para que la recogiera, pero Elizabeth rechazó la oferta porque quiere ser capaz de desplazarse a su antojo o de quedarse tanto tiempo como estime preciso. Además, quiere estar sola. Si tiene que ir a la comisaría y corroborar cómo la espantosa historia de lo que le ocurrió a Tommy es también la de su fracaso como madre, esa es una lección que preferiría encajar sin testigos.

Deja las ventanas entreabiertas y la radio apagada durante el breve trayecto hasta la estación de policía de Ames. Su móvil zumba al recibir un mensaje de texto tras otro. Lo observa de reojo el tiempo necesario para ver que está mandándoselos Kate. Espera recibir más mensajes todavía, sean del tipo que sea, de Tommy, y quizá volver a verlo, aunque sólo sea su sombra, por última vez.

Al entrar en South Main Street se vislumbra un torbellino de luces, coches y movimiento desde casi cuatrocientos metros de distancia. Aunque la investigación se ha expandido y ramificado al cuartel general de la policía del estado y las oficinas del FBI en Boston, con Rooney retenido en Dedham, en la penitenciaria del condado de Norfolk, aguardando la primera lectura del acta de acusación, la comisaría de Ames es un hervidero de actividad. Hay coches y furgonetas de noticias aparcados a ambos lados de la carretera, rodeados de cámaras con focos ciclópeos y periodistas elegantemente vestidos que sostienen sus micrófonos extendidos y se sujetan los auriculares con los dedos. Merodea también por los alrededores una multitud de curiosos y vecinos de la localidad, algunos de ellos enarbolando pancartas que Elizabeth no se molesta en leer, estrechando la calle hasta no dejar libre ni el ancho de un solo carril y pisoteando el cuidado césped y el empedrado decorativo de la jefatura. Una fláccida cinta amarilla ciñe los amorfos contornos de la turba, custodiada por impacientes agentes de Ames que hacen oídos sordos a las preguntas formuladas a gritos y las cámaras encendidas. Elizabeth detiene el coche en el centro de la carretera; a la luz de los faros, los manifestantes revolotean como un enjambre de gigantescas polillas. Reconoce a algunos de ellos; a muchos, en realidad. Los que la reconocen a ella se apresuran a apartar la mirada, como huéspedes a los que hubiera pillado husmeando en el botiquín de su cuarto de baño.

El desagradable agente Stanton se materializa junto a la ventana del lado del conductor y toca en el cristal con una linterna enorme. Le dice algo hablando rápidamente; su tono denota que está enfadado con ella, como si todo esto fuese culpa suya. Elizabeth le sostiene la mirada.

—¡Tengo que estar aquí, gilipollas! —le grita, aunque no está segura de que pueda escucharla. Las cámaras y los reporteros convergen sobre su coche, sepultándola bajo un aluvión de preguntas para las que ella no tiene respuesta.

La policía termina alejando a la multitud del vehículo el tiempo justo para que Elizabeth pueda tomar el camino de acceso acordonado de la comisaría. Aparca en la parte de atrás, entre dos todoterrenos gigantescos, apaga el motor y lee los mensajes de Kate, una colección de «avísanos en cuanto sepas algo», «ánimo» y «te queremos». A solas, con la luz interior del vehículo encendida, no puede ver lo que hay al otro lado de las ventanillas. Un mosquito zumba junto a su oído. Lo aplasta de un manotazo, mascullando una maldición. «Vale», le escribe a Kate. «Voy a entrar ahora». Cierra los ojos, exhala un suspiro y añade: «Yo también os quiero».

Allison la recibe en medio del aparcamiento y entran juntas por la puerta de atrás. Elizabeth rehúye establecer contacto visual con los demás agentes de Ames, la mayoría de los cuales le resultan conocidos en mayor o menor grado. Resulta imposible evitar al agente Raymond Blanchard cuando se cruzan con él en uno de los estrechos pasillos. Aficionado a los bolos, de afables ojos grises y con un bigote que le tapa casi toda la cara, el hombre vive en la otra punta de Ames con su esposa Helen, profesora de ciencias en el instituto desde hace más de veinticinco años. Todavía no le ha dado clase a Tommy. ¿Le tocará con ella ahora, en otoño? Falta tan sólo una semana para el comienzo del calendario escolar.

La detective conduce a Elizabeth al interior de una habitación apartada y vacía, con un televisor de pantalla plana en la pared, y le proporciona una versión resumida de todo lo que han averiguado hoy. También le cuenta que hay un equipo de investigadores, perros y buzos rastreando las zonas clave de Borderland.

Buzos. Elizabeth se imagina a Tommy en el fondo de un estanque insondable en alguna parte recóndita del parque, imposible de encontrar, con las manos extendidas en la oscuridad, en la negrura, más allá de la luz, más allá de toda esperanza, más allá de cualquier ayuda posible, más allá del rescate, más allá de ser encontrado… Sale de su ensimismamiento cuando Allison le enseña una carpeta que contiene la transcripción de las entrevistas y declaraciones de Luis, Josh y Arnold. El hecho de que su verdadero nombre sea Rooney y no Arnold le quita las ganas de seguir escuchando; no deberían obligarla a oír nada más, a creer que algo de todo eso sea real.

Elizabeth se sienta dócilmente a la mesa para ver las grabaciones digitales de los testimonios más recientes de Josh y Luis. Cada muchacho está en una habitación, flanqueado por sus recién contratados representantes legales; ninguno de los abogados dijo gran cosa durante las entrevistas, conformándose en apariencia con tomar apuntes en sus cuadernos de color amarillo. Los chicos aparecen de perfil, capturado por alguna cámara montada en lo alto de la pared, o quizás incluso en el techo. Le gustaría abrazar a Josh y a Luis y, al mismo tiempo, desearía poder lastimarlos. Se le ocurre que nadie le ha dicho dónde están ahora. ¿En custodia? ¿En su casa, en su habitación, durmiendo en su cama?

Josh parece un impostor en el vídeo, lejos de la serenidad y el carácter encantador del que suele hacer gala cuando está rodeado de adultos; aquí resulta apenas audible, habla muy despacio y con frases muy cortas, en ocasiones llega a sonar incluso como si tuviese una tara. Más de una vez tienen que pedirle que repita lo que acaba de decir. Luis era por lo general un capullo adorable, siempre dispuesto a participar en el clásico juego de ofuscación entre adolescentes y adultos, ese preguntadme-lo-que-queráis-que-a-mí-no-me-vais-a-sonsacar-nada, consiguiendo hacerte sonreír y menear la cabeza al mismo tiempo. En su entrevista, sin embargo, Luis se muestra escrupulosamente cortés y (a diferencia de Josh) elocuente, prolijo y detallado en sus respuestas.

En diversos momentos durante las entrevistas de los muchachos, Elizabeth ya no puede seguir observándolos. Se dedica en vez de eso a comparar lo que oye con las transcripciones impresas, como si esperase encontrar en ellas algún error, como si sus historias pudieran desmoronarse y la inmensa mentira que es todo pudiera salir a la luz. Como si su hijo pudiera aparecer de un momento a otro, en alguna parte, sano y salvo.

El tercer vídeo contiene la entrevista con Rooney. A diferencia de los anteriores, comienza con una sala de interrogatorios desierta, la mesa en el centro, cuatro sillas pegadas a ella, el silencio siseante de la grabación, discurriendo inexorables los caracteres blancos de la marca de tiempo digital en la esquina inferior derecha de la pantalla.

—¿Qué…, qué ha pasado aquí? —pregunta Elizabeth, temerosa de ver u oír algo en medio de aquella nada digital, de que la imagen cambie a una de las grabaciones de la cámara de su sala de estar, teñida por la visión nocturna, y Arnold (jamás podrás pensar en él como Rooney) esté allí de pie, una sombra, la sombra, usurpando el lugar de Tommy en los espacios oscuros de la casa y su cabeza.

Allison se disculpa y murmura algo acerca de un error en la edición de la marca de tiempo. Acelera la imagen. La detective y un hombre trajeado entran primero en el cuarto, tan veloces y sincopados sus movimientos como el de las alas de un insecto, seguidos de dos agentes del correccional que escoltan a Rooney. Allison interrumpe el fast-forward. Rooney está esposado y lleva puesto un mono de color verde. Había renunciado al derecho de que hubiese un abogado presente durante la entrevista.

—Me parece que no puedo mirar —dice Elizabeth—. Todavía no.

—Por supuesto. ¿Quieres tomarte un descanso? ¿Necesitas un poco de agua? También podríamos salir a que nos dé el aire.

Elizabeth se queda sentada, tapándose los ojos con las manos, pero no está llorando. Intenta silenciar todo lo que está ocurriendo dentro de su cabeza, acallar sobre todo esa voz obstinada que le dice que, mientras no escuche ni lea ninguna de las aclaraciones de Arnold/Rooney, Tommy aún tendrá alguna oportunidad. Ahora esa voz es la peor de todas.

—No. ¿Puedes decirme cómo es?

—¿Rooney?

—Arnold.

—No soy psicóloga, pero está profundamente trastornado. Vivía con su tío después de que…

—No, no me importa eso en absoluto, ni él. Lo que me gustaría saber es cómo es. Qué viste y sentiste cuando hablaste con él. Quién es cuando lo tienes delante. Necesito saber cómo y por qué querría Tommy ganarse su amistad tan desesperadamente. Cómo es posible que lo embaucara con tanta facilidad.

—Es una cuestión delicada, Elizabeth. No sé si tengo las respuestas que buscas. No…, no puedo saber quién es con sólo con él. —Allison exhala un suspiro y Elizabeth se queda observándola hasta que consigue obligarla a añadir algo—. Está mal de la cabeza. Muy mal. Ya sé que eso no despeja ninguna incógnita, pero…

—Vale —la interrumpe Elizabeth—. Vale.

Se sienta más erguida en la silla.

Allison se levanta de la mesa, se encamina hacia la puerta y mira a su espalda, presumiblemente esperando que Elizabeth la siga.

Pero los «vale» de Elizabeth no significan que esté lista para salir de esta habitación. Todavía no. Despliega ante ella las tres transcripciones. Lee las primeras páginas. Las mezcla, altera su posición y vuelve a leer las primeras páginas, en distinto orden. Pasa a las segundas páginas y las lee también. A continuación, regresa a las primeras y reinicia el mismo proceso.

—Lo siento —dice—, pero me gustaría dedicarles más tiempo. ¿Te importa que lo haga por mi cuenta? Quiero estar a solas con estas transcripciones. Creo que lo necesito. No sé si eso tiene mucho sentido.

Hace una pausa y mira a Allison, que no dice nada. Elizabeth se imagina que debe de estar pensando que dejarla sola no es buena idea. Es muy probable que no lo sea. Pero eso a ella eso le trae sin cuidado.

—Puedo salir de la habitación, claro. Siempre y cuando estés segura.

—Lo estoy. Tardaré un buen rato, probablemente. Voy a leerlas más de una vez. ¿Te parece bien?

—Sí, por supuesto. Me quedaré en el pasillo y asomaré la cabeza dentro de unos minutos. Si terminas antes, pulsa el timbre que hay junto a la puerta para llamarme. ¿De acuerdo?

—Sí. Gracias. Gracias por todo, Allison.

La detective se marcha. Ya es medianoche. Como si hubiese estado esperando ese momento, Kate empieza a bombardearla otra vez con sus mensajes de texto: «Mamá y sigues ahí?» y «hasta cnd vas a quedarte?».

Elizabeth: «no lo sé no me esperes levantada».

Kate: «han encontrado ya a Tommy?».

Elizabeth: «todavía no».

Llegan más mensajes. Elizabeth los ignora. Deja el teléfono bocabajo encima de la mesa, vibrando contra la madera.

Por fin comienza a leer. Lee las declaraciones una por una. Las lee hoja a hoja y párrafo a párrafo. Desearía tener el diario de Tommy para combinarlo con estos documentos, para poder ensamblar todas las piezas y crear una especie de biblia de lo ocurrido.

Relee las páginas y los pasajes. Las lee por orden y desordenadas. Las lee hasta sentirse capaz de fingir que todas las frases y palabras están bajo su control. No se trata tanto de memorizarlas como de anticiparlas, de reconducirlas al momento y el lugar deseados.

A pesar de la oscuridad y de lo tarde que es, hay botes y buzos rastreando los lagos salobres y los islotes aislados de la reserva natural de Borderland. Todavía no han encontrado a Tommy, pera ahora Elizabeth está segura, por primera vez, de que lo harán. Se niega a irse a casa y esperar esa llamada de teléfono, la llamada que lleva temiendo y que sabía que iba a llegar desde la noche misma de la desaparición, la noche en que vio y aspiró la presencia de Tommy en su dormitorio.

De modo que Elizabeth lee. Y lee. Mezcla y combina las páginas, las secciones y las respuestas individuales. Y Tommy está allí con ella, no en el cuarto sin sombras, con su iluminación antiséptica, sino capturado en las transcripciones, acurrucado entre las líneas.
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DETECTIVE MURTAGH: La noche del 16 de agosto, Tommy Sanderson y Luis Fernandez se quedaron a dormir en tu casa, ¿es eso correcto?

JOSH GRIFFIN: (inaudible)

MURTAGH: Disculpa, no te he entendido. ¿Te importaría hablar un poco más alto, por favor?

JOSH: He dicho que sí. Se quedaron a dormir en mi casa.

POLICÍA: ¿Invitaste tú a Arnold a reunirse con vosotros en el parque de Borderland esa misma noche?

JOSH: No, yo no.

MURTAGH: ¿Quién lo invitó?

JOSH: Tommy.

MURTAGH: ¿Sabías tú que Tommy lo había invitado?

JOSH: (inaudible)

MURTAGH: ¿Te importaría repetirlo, por favor?

JOSH: Sí. Nos dijo que pensaba hacerlo.

MURTAGH: ¿Por qué invitó a Arnold?

JOSH: Tommy dijo que teníamos que arreglarlo.
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MURTAGH: El 13 de agosto llevaste en coche a Josh Griffin, Luis Fernandez y Tommy Sanderson al apartamento que compartías con tu tío, Martin Weeks, ¿es eso correcto?

ROONEY FAHERTY: Desconocía sus apellidos. Suenan un poco raros. Los apellidos. No les pegan. Los chavales, sí. Fuimos por ahí con el coche. Una vuelta. Y estaban bebiendo. Sé que no debería haberles permitido beber en el coche, pero no soy su padre. Aunque, eh, yo no les ofrecí ni una gota. Esa es la verdad. No sé de dónde sacarían la cerveza, pero yo no tuve nada que ver. Josh las cogió de su padre. Un ricachón, por lo que tengo entendido, ¿verdad? A lo mejor Luis hizo lo mismo. Ni idea, yo no fui. Deberían preguntarles a sus padres por qué fue tan fácil, ¿sabe? Yo conducía y ellos no paraban de insistir con que si querían ver mi casa, echarles un vistazo a los centavos de vagabundo en los que estaba trabajando. Querían ver a mi tío. Ya les había explicado que estaba todo hecho un desastre.

MURTAGH: ¿Estás diciendo que los muchachos sugirieron que los llevaras a tu apartamento?

ROONEY: Eso es justo lo que estoy diciendo, sí. Eh, yo qué sabía, no lo habría hecho si hubiera llegado a sospechar algo, ¿verdad? Pero tenían ganas de guerra, ya sabe, se notaba que les apetecía montar una bronca de las gordas. Y yo no tenía ni idea de lo que se proponían hacer. Ni idea. Me ponía muy nervioso eso de llevarlos a casa, no estaba seguro de que fuese lo más acertado, pero pensé que eran buenos chicos, ya sabe, así que les seguí la corriente.

MURTAGH: ¿Estaba tu tío en casa cuando llegasteis al apartamento?

ROONEY: Sí. Estaba en casa. Como siempre. En el sofá. El reverendo. Mi viejo tío, el buen reverendo. Bebiendo. Apestando. Apoltronado. Cagando. Allí, sin más. No voy a mentir y decir que lo adorase ni que tuviéramos una relación maravillosa, pero no se confunda, me acogió sin que nadie le obligara, sobre todo después del invierno pasado. Así que tiene todo mi respeto por eso.

MURTAGH: ¿Qué ocurrió cuando estabais todos dentro del apartamento?

ROONEY: Nada bueno. No ocurrió nada bueno. No sé si quiero hablar de lo que hicieron. Esto va a ser muy duro.
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JOSH: Tal y como lo escribió Tommy, así pasó. Todo. Yo intenté no hacer nada. Arnold me agarró a mí primero. Me eligió primero. ¿Por qué? Yo no quería. No quería golpearle. No lo hice. Empezó otro, y después Arnold nos obligó a seguir pegando a su tío.

MURTAGH: Hoy hemos encontrado a Martin Weeks, el tío de Arnold, en su apartamento. Sin vida.

JOSH: Dios mío.
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LUIS FERNANDEZ: No, sí que lo entiendo, señora. Estaba muy borracho, todos lo estábamos, y no sé cómo explicarlo. Fue como si estuviéramos viviendo una pesadilla compartida o algo por el estilo, como esas en las que quieres moverte, pero no puedes, todo sucede a cámara lenta y no puedes escapar. Fue algo así. Nosotros no queríamos movernos. No sé, no puedo explicarlo mejor. Sabíamos que su tío estaba muy lastimado, sobre todo después de que Arnold le pegase una patada en la cabeza justo antes de irnos. Tommy fue el último que estuvo en el cuarto de baño con su tío y después nos dijo que respiraba. Nunca nos imaginamos…, no pensamos…, no queríamos pensar…

MURTAGH: ¿No queríais pensar qué?

LUIS: Que pudiera morirse. Que pudiera estar muerto, señora.

MURTAGH: Si tanto os preocupaba lo que había ocurrido, ¿por qué no ayudasteis al tío a llamar una ambulancia o a la policía? ¿Considerasteis en algún momento la posibilidad de pedir ayuda?

LUIS: Sí. Sí que lo hicimos, señora. Lo hicimos. Pero…, pero estábamos asustados.

MURTAGH: ¿Temíais acabar en la cárcel?

LUIS: No, señora. O sea, no puedo decir que no supiéramos que nos habíamos metido en un lío, y de los gordos. Pero Arnold nos daba todavía más miedo. Lo juro. Lo juro por todas las biblias del mundo. Como ya he dicho, Arnold amenazó con matarnos a nosotros y a nuestras familias como alguna vez le contásemos a alguien lo de su tío. Y lo habría hecho. Segurísimo. Se pasó todo el camino de regreso amenazándonos y, por su aspecto y por cómo sonaba, iba en serio. Mientras conducía, aceleraba, pegaba el coche a los árboles y los postes de teléfono y los esquivaba en el último segundo. El último árbol estaba en Massapoag, cerca de donde habíamos dejado tiradas las bicis. Aquella vez pensé que sí que no iba a frenar. No dejaba de gritar: «¡Se acabó!», todos estábamos gritando, y el coche pegó un bote contra algo, el bordillo, no sé, y esta vez no pudo parar a tiempo. El morro del coche se rozó contra el árbol. Yo estaba pegado a la puerta, en el asiento de atrás. De verdad que intentó estrellarse contra el árbol y si falló fue por culpa de aquel bordillo o lo que fuera. Intentó matarnos allí mismo. De verdad. Lo sé. Después nos ordenó que bajáramos del coche, se quedó allí sentado y nos alejamos pedaleando a toda pastilla.

MURTAGH: ¿Hablasteis de lo que había ocurrido cuando llegasteis a casa?

LUIS: No, señora. Nos separamos. Nos fuimos cada uno a su casa. Esa noche, más tarde, nos reunimos en el servidor del Minecraft, hablamos y estábamos dis-puestos a llamar a la policía. Lo juro. Teníamos miedo, pero íbamos a hacerlo, por la mañana, sólo que por la mañana fuimos a casa de Josh y este estaba acojonado porque en plena noche había visto a Arnold plantado justo al otro lado de la ventana, asomado a su dormitorio, espiándolo. Y entonces supimos que Arnold nos haría algo espantoso, o a nuestras familias, como dijéramos algo sobre lo de su tío.

MURTAGH: ¿Cuándo decidisteis reuniros con Arnold en Borderland?

LUIS: Al día siguiente, señora. Nos pasamos el día entero hablando de Arnold. Qué deberíamos hacer. Pero no sabíamos qué hacer. Empezó básicamente conmigo y Josh hablando, pero sin decir mucho más aparte de qué podíamos hacer. Tommy acabó vomitando y todo, así de nervioso y asustado estaba. Después de un rato Tommy empezó a decir que teníamos que encargarnos de Arnold por nuestra cuenta. Arreglar las cosas. Dijo que teníamos que solucionarlo. Dijo que todo lo que había pasado era culpa nuestra y que teníamos que arreglarlo. Y después dijo que tenía un plan.
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MURTAGH: ¿Fuiste tú el primero en golpear a tu tío?

ROONEY: ¿No vamos a hablar de Tommy? Me gustaría hablar de Tommy, en serio. Todavía no me explico por qué intentó hacerme daño.
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MURTAGH: ¿En qué consistía su plan?

LUIS: Nos quedaríamos a dormir en casa de Josh porque era la que estaba más cerca de Borderland. El patio de atrás está pegado. Después saldríamos a hurtadillas y nos encontraríamos con Arnold en la Roca del Diablo, de noche, cuando no hubiera nadie en los alrededores. Y después, no sé, le tenderíamos una trampa para que sufriera un accidente. Que se cayera desde lo alto de la roca o algo. Tommy nos recordó que, cada vez que estábamos en la roca, Arnold se dedicaba a saltar de un lado a otro por encima de la grieta. Si conseguíamos que se emborrachara lo suficiente, a lo mejor se caía él solo.

MURTAGH: ¿Y qué pensabais hacer si no se caía él solo?

LUIS: Tommy dijo que lo empujaríamos, señora. A la grieta. Que él le pegaría un empujón si se acercaba al borde lo suficiente. Josh y yo nos pusimos como locos la primera vez que lo dijo, ¿sabes? En plan, imposible, no lo íbamos a hacer de ninguna manera, no podíamos empujarlo. No podíamos hacer algo así y punto. No funcionaría jamás. Pero Tommy dijo que lo haría él. Él le daría el empujón. Llegó a decir incluso que debería ser él quien lo hiciera.
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MURTAGH: Entonces, ¿planeasteis asesinar a Arnold?

JOSH: No. No fue así. O sea, supongo que sí. Pero no pensábamos de esa manera en lo que íbamos a hacer.

MURTAGH: ¿De qué manera lo pensabais?

JOSH: Tommy no dijo nunca que fuésemos a matarlo. Sólo queríamos detenerlo. Que parase.

MURTAGH: ¿Que parase de hacer qué?

JOSH: ¡Usted no lo entiende! ¡Fue a mi casa esa noche! Sabía dónde vivía. Yo no se lo había dicho. Encontró mi casa por sus propios medios. Estaba allí, observándome por la ventana, y ha vuelto a ponerse allí, al otro lado de mi ventana, por lo menos tres veces más desde que desapareció Tommy y seguro que ha estado en la casa de Tommy y en la casa de Luis.
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LUIS: Tommy no dejaba de decir que había que hacerlo. Que no teníamos elección, que Arnold iba a hacernos daño, a nosotros o a nuestros seres queridos, y no era cuestión de si lo hacía, sino de cuándo pensaba hacerlo. Yo le solté una estupidez, un comentario mezquino sobre sus dotes de vidente, y Josh estaba desquiciado, no paraba de preguntarle a Tommy que a qué se refería con eso del «si» y el «cuándo», que si estaba ocultándonos algo. Tommy era el único que había hablado con Arnold por Snapchat, ¿vale? Y, no sé, daba la impresión de que estuviese ocultándonos algo. De que sabía algo que los demás ignorábamos, pero no se negó a decir nada más, nos pidió que confiáramos en él, que así tenía que ser. Y Josh y yo todo el rato venga a decirle que no. De verdad. Le dijimos que no, que aquello no iba a dar resultado. Pero ya era demasiado tarde.

MURTAGH: ¿Por qué era demasiado tarde?

LUIS: Tommy dijo que ya había quedado con Arnold en que nos veríamos en la roca a la noche siguiente.
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ROONEY: No quiero entrar en detalles porque tampoco lo entendería. Ya han tomado su decisión, de todas maneras. Lo sé. Puedo verlo. ¿No le han dicho los chavales que soy vidente? ¿Adivino? Leo las mentes. Es cosa de familia, ¿sabe?

MURTAGH: No hemos tomado ninguna decisión, Rooney. Sólo queremos saber la verdad.

ROONEY: Déjeme contarle un secreto. Todos somos videntes. Slo que no podemos verlo todo en todo momento. O quizá sí que podamos y decidamos mostrarnos intencionadamente ciegos a ello. No queremos verlo. No podríamos vivir sin perder la cabeza por completo si fuésemos capaces de ver todas las conexiones, así que tienes que bloquear algunas cosas, levantar una barrera parcial. Vemos lo que queremos ver. Eso es, ahí lo tiene. Hay que querer verlo. Tan sencillo como el mecanismo de un puto chupete. Tommy lo sabía mejor que nadie. Él quería ver.

MURTAGH: Rooney, ten la amabilidad de contarnos qué ocurrió cuando los chicos y tú entrasteis en el apartamento.

ROONEY: Seré muy breve para acabar de una vez con esto. Y lo que voy a decir es toda la verdad y nada más que la verdad, ¿vale? Lo juro por el alma cubierta de pus de mi madre, que, si no está muerta, debería estarlo. Perdón. Era broma, no tiene gracia, lo sé. Pido perdón. Lo lamento, estoy nervioso porque no estoy seguro de que me vayan a creer.

MURTAGH: Estamos aquí para escuchar todo lo que tengas que decir, Rooney.

ROONEY: Los chavales estaban como cubas y no tendría que haberlos llevado a casa en ese estado. Subieron por las escaleras de atrás dando tumbos, conmigo detrás, haciendo de coche escoba, por si acaso se caía alguno, ya sabe. Estaba preocupado e incluso entonces sabía ya que aquello no había sido buena idea. Mi tío debía de estar dormido. Pero siguieron adelante, entraron por su cuenta y se pasearon por el apartamento. Llegaron a la sala de estar y vieron a mi tío, borracho, medio dormido delante del televisor, como siempre. Les dije que guardaba lo de las monedas en mi habitación y que teníamos que procurar no hacer ruido, pero ellos estaban venga a berrear y reírse y no me hicieron ni caso. Cogieron unas cervezas que mi tío tenía por ahí y empezaron a trasegar como locos, dejándolo todo perdido. Mi tío acabó espabilándose un poco y les soltó un gruñido. Era un gruñón, siempre lo había sido. Les dio a probar una dosis de su voz de reverendo, ¿vale? Les dijo que se largaran de allí, que soltaran su cerveza, les largó un par de palabras malsonantes, y fue ahí cuando a los chavales se les fue por completo la olla. Empezaron a mandarle a tomar por culo y Josh fue el primero, le arreó un guantazo con la mano abierta a mi tío. ¡Zas! Así, sin venir a cuento, y acto seguido volvió a pegarle otra vez, muy deprisa, y fue a refugiarse tras sus colegas, escondiéndose o algo. La típica mierda de Josh, ¿sabe? Después de aquello se desató la tormenta, los tres se le echaron encima como, no sé, como una manda de chacales o algo. Golpeándole y soltándole puñetazos y patadas, sin parar.

MURTAGH: ¿Por qué no los detuviste?

ROONEY: Por eso es por lo que no quiero hablar. No me van a creer. Sé que suena fatal, pero mal de verdad, que no moviera un dedo para detenerlos, sobre todo después de como lo han encontrado hoy ustedes. Pero así fue. Me quedé paralizado, me bloqueé. ¿Alguna vez ha visto una paliza? No me refiero a un combate ni a un puñetazo suelto. ¿No ha sido nunca testigo de un palizón con todas las letras? Porque es espantoso. Te revuelve el estómago. Te cambia. De verdad. El mero hecho de verlo te convierte en otra persona. Y yo ya he visto y recibido mi ración de palizas a lo largo de mi existencia, algunas de ellas tremendas, de las peores. No se imagina lo aterrador, lo horrible que puede llegar a ser. Así que, no sé, allí plantado en el cuarto de la tele hice lo que había hecho siempre. Me quedé callado. Inmóvil. Mirando. Encajándolo todo.
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JOSH: Llenamos mi mochila con unas cuantas de las cervezas de mi padre. Teníamos que llevar suficientes para que Arnold se tomase un montón. Nos quedamos viendo pelis de superhéroes hasta que mis padres se quedaron dormidos y salimos a hurtadillas.

MURTAGH: ¿Estaba Arnold esperándoos en la roca?

JOSH: No. Nos pasamos todo el tiempo allí solos.

MURTAGH: ¿Solos?

JOSH: Aquella noche no vimos a Arnold. No mentíamos al decir que no sabemos qué le pasó a Tommy. Esa noche yo no vi a Arnold en ningún momento. A la noche siguiente apareció al otro lado de mi ventana, y a la siguiente, y a la siguiente. Pero no estuvo en el parque.
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LUIS: Tommy dijo que le había dado coba a Arnold para que pensase que todavía eran amigos y que todo era normal. Nos contó que le había dicho que éramos de fiar, que no teníamos intención de chivarnos ni nada, ya sabe, que todavía queríamos quedar con él y esas cosas. Según Tommy, Arnold estaba emocionado con la idea de vernos en la roca. Entusiasmado.

MURTAGH: ¿Llegaste a ver los mensajes? ¿A qué creía Tommy que se debía el entusiasmo de Arnold?

LUIS: No, señora. No había ningún mensaje de texto. Hablaban por Snapchat, y ahí lo que dice uno desaparece en cuanto lo ve tu interlocutor. Tommy dijo que Arnold estaba entusiasmado con la idea de citarse allí con nosotros.

MURTAGH: Si teníais tanto miedo de Arnold, ¿por qué os animasteis a quedar con él en el bosque, en plena noche?

LUIS: Estábamos muertos de miedo, pero como Tommy se había adelantado y ya le había dicho que íbamos estar allí, nos asustaba más no aparecer. Si no nos veía allí, Arnold pensaría que estábamos preparándole una encerrona o algo y entonces sí que iría a por nosotros, seguro. Estaba muerto de miedo, señora. Y…

MURTAGH: ¿De qué se trata, Luis?

LUIS: Estaba asustado de Arnold y enfadado con Tommy. Él nos había metido en aquel atolladero. No teníamos elección. Había que ir. Meterme en aquel bosque fue la cosa más aterradora que he hecho en mi vida.
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ROONEY: Me quedé allí plantado incluso cuando empezaron a partirle botellas de cerveza en la cabeza. Y luego, luego le clavaron los trozos de vidrio. Se pusieron a apuñalarlo delante de mis putas narices. Aquello no era real. No podía estar ocurriendo. Mi tío había perdido el conocimiento, estaba noqueado y no hizo nada en ningún momento. Yo no podía creerme que fuese a quedarme de brazos cruzados. Estaba paralizado. Me refugié en un rincón y me encogí hasta desaparecer. Desaparecí y los observé. Miré. Eso es lo único que hago siempre, mirar. Todas las veces que me han arrestado… Nunca me llevo nada ni les hago nada a las casas, me limito a mirar. No soy ningún desaprensivo, yo no hago esas cosas horribles. Me gusta ver cómo son esos sitios, ya sabe, esas casas tan bonitas en las que me cuelo. Miro, nada más que eso. Está todo en mi historial, ¿no? Ya lo saben. Está todo ahí. Yo no he hecho nunca lo que hicieron ellos.
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MURTAGH: Por favor, Josh, ¿te importaría repetir eso?

JOSH: Tommy. Tommy dijo que teníamos que tomarnos alguna cerveza. Yo no quería. Ni siquiera me ha gustado nunca.

MURTAGH: ¿Por qué teníais que tomároslas?

JOSH: Dijo que, cuando llegase Arnold, tenía que dar la impresión de que todo era normal. Yo sólo probé un par de sorbitos. Me puse de pie en lo alto de la roca y derramé el resto delante de todos.
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LUIS: Yo sí que me bebí una cerveza, señora. Sólo una. Tommy se tomó un par, me parece. Josh tiró la suya. Estaba asustado porque sabía que aquello no iba a salir bien y me disponía a decirle a Tommy que deberíamos irnos a casa e idear otro plan, pero entonces Tommy le dijo a Josh que había hecho bien en derramar la cerveza, que estaba bien, porque así la roca olería a cerveza, como si llevásemos ya un rato esperándolo allí. Dijo que Arnold llegaría de un momento a otro.

MURTAGH: Josh tenía la mochila con la cerveza. ¿Qué llevaste tú?

LUIS: Yo no llevé nada, señora. Había recogido un palo en el bosque, como bastón, antes de llegar a la roca. No pensaba hacer nada con él. No tenía ningún plan. Como protección, a lo mejor. Por si acaso.

MURTAGH: ¿Llevaba alguien alguna linterna, algún encendedor?

LUIS: Usamos los móviles a modo de linterna, se nos comió la batería enseguida. Pero todavía se veía bien. Había una claridad asombrosa en el bosque. Sobre todo en la roca. El cielo estaba despejado y la luna era enorme.

MURTAGH: ¿Había llevado Tommy algo con él?
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MURTAGH: ¿Golpeaste o acuchillaste a tu tío, Rooney?

ROONEY: No. Yo no hice nada. Estaba muerto, allí, en el sofá.

MURTAGH: ¿Estás diciendo que los chicos mataron a tu tío?

ROONEY: No creo que fuese algo planeado, pero, cuando empezaron a pegarle y a apuñalarlo, ya no podían parar. Los chavales sólo se detuvieron cuando estaban exhaustos. Se ensañaron con mi tío hasta quedar agotados. Al terminar, se fueron como sonámbulos a la cocina y alguno de ellos me ordenó que los sacara de allí, así que eso hice. Conducía en estado de shock. Ni siquiera recuerdo nada del trayecto, ni dónde los dejé ni cómo volví al apartamento. Había entrado en piloto automático total, ¿sabe? Cuando regresé, mi tío estaba sentado en el cuarto de baño, en medio de un charco de sangre y eso. Intenté levantarlo, ayudarle, pero ya no podía hacer nada. Había muerto.

MURTAGH: ¿No has dicho que tu tío murió en el sofá? ¿Cómo había llegado al cuarto de baño?

ROONEY: Sí, estaba muerto antes de llegar al cuarto de baño. Pero acabó allí de todos modos, de alguna manera. Estaría aturdido, no sé. Perdón, me pone muy nervioso contarles todo esto, porque hay más partes que no tienen sentido, como esa. Sí, sí, murió en el sofá. Pero estaba en el cuarto de baño cuando volví.

MURTAGH: Había poca sangre en el sofá y en la alfombra de la sala, Rooney. Muy poca. Apenas unas cuantas gotas. En el baño, sin embargo, había muchísima. ¿No te…?

ROONEY: (interrumpe) Quiero volver. ¿Puedo irme ya? Me gustaría volver.

POLICÍA: ¿Volver?

ROONEY: A mi cueva. No tendría que haber salido de ella.
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JOSH: La llevaba en el bolsillo de las bermudas. Nos la enseñó. Aquello era absurdo y espeluznante. Fue entonces cuando tiré la cerveza. Después de que nos la enseñara.
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LUIS: Una navaja, señora.

MURTAGH: ¿Era muy grande?

LUIS: No me entretuve mirándola. Recuerdo que se acabó la cerveza antes que yo y dejó la lata vacía en la mochila de Josh. No dijo nada sobre la navaja, ni qué pensaba hacer con ella ni nada. La sacó del bolsillo y la abrió muy deprisa. Me pareció pequeña. La cerró y volvió a guardársela. No vi que la sacara otra vez.

MURTAGH: ¿Sabías que la llevaba encima?

LUIS: No, señora.

MURTAGH: ¿Te la había enseñado alguna vez antes?

LUIS: No, señora.
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MURTAGH: El nombre de la Roca del Diablo se lo pusiste tú, ¿es eso correcto, Rooney?

ROONEY: No, les dije a los chavales que se llamaba así, o debería. Yo no les puedo poner nombre a las cosas. No soy tan importante. Nunca lo he sido.

MURTAGH: Tommy se puso en contacto contigo por Snapchat y te invitó a reunirte con ellos en la Roca del Diablo la noche del 16 de agosto. ¿Es eso correcto?

ROONEY: Lo es. Sí que lo es. Indudablemente. Vale. Vale, perdón.

MURTAGH: No te preocupes, Rooney. Te agradecemos que estés hablando con nosotros, ayudándonos. Todavía quieres ayudarnos, ¿verdad?

ROONEY: Sí. Quiero ayudar.

MURTAGH: ¿Fuiste a Borderland el día 16?

ROONEY: Sí. Sí que fui.

MURTAGH: ¿Por qué te reuniste con ellos allí? Después de todo lo que has dicho que le hicieron a tu tío, ¿por qué querrías ir?

ROONEY: Quería hablar con ellos. Convencerles para que se entregaran y conseguirle a mi tío la ayuda que necesitaba.

MURTAGH: ¿Por qué no pediste ayuda tú mismo?

ROONEY: Le ayudé justo después de que ocurriera. Cuidaba de él, me aseguraba de que estuviese cómodo. No podía avisar a la policía ni nada de eso porque ustedes no se habrían creído que fueron ellos, todos ellos. Por eso tenían que ser ellos los que llamaran y confesasen la verdad, sólo así recibiría ayuda mi tío.

MURTAGH: ¿Quién selló la puerta del cuarto de baño con cinta de embalar, Rooney?

ROONEY: No lo sé. Para mí también es un misterio, ¿sabe? No me acuerdo. De verdad que no. Ver cómo agredían al reverendo de aquella manera me afectó mucho. Me tiré como una semana entera sonado. Quiero decir, ¿por qué le habrían hecho mis amigos algo así a mi tío? ¿Y cómo sellaron el baño, sabe? No fui yo. Yo no haría algo así. Nunca. ¡Yo nunca haría algo así!

MURTAGH: No hace falta que grites, Rooney. Nos tienes sentados justo delante de ti y estamos atentos.

ROONEY: Ya, vale. Ya lo sé. Gracias. Lo sé. Pues, a ver, no sé, eso. Me fui. Me pasé una buena temporada fuera de casa, hasta hoy. Cuando me encontraron ustedes allí. Antes de eso no estaba. Me ausenté mucho tiempo. Desde la desaparición de Tommy. Así que a lo mejor volvieron a mi apartamento y sellaron la puerta del cuarto de baño con cinta adhesiva. Pregúnteles a Josh y a Luis al respecto. Por la cinta. Yo no fui. No estaba allí.

MURTAGH: ¿Dónde estabas?

ROONEY: En Borderland.

MURTAGH: ¿En Borderland, dónde?

ROONEY: Por el camino que hay al norte del parque. Nadie usa nunca esos senderos, en especial los que pasan cerca de la antigua cantera de Moyles. Hay que caminar mucho y superar muchos desniveles para llegar hasta allí. ¿Sabía que el viejo viaducto de Canton lo construyeron con esas piedras? Es cierto. Mírelo. El padre de Tommy se estampó contra esas rocas. Las mismas. Curioso, ¿verdad? ¿Coincidencia? Las putas coincidencias no existen. Pero eso usted ya lo sabe. Tiene que saberlo. Su trabajo consiste en averiguar la manera en la que encajan todas las coincidencias. Sé que ya lo sabe todo y que la única razón por la que usted y yo estamos aquí es porque quiere jugar conmigo.

MURTAGH: Rooney, eso no es cierto.

ROONEY: Después de que Tommy intentara lastimarme, me dediqué a vagar por ahí, a caminar sin rumbo, intentando poner las cosas en perspectiva, ordenar mis pensamientos, y acabé llegando a la otra punta del parque, donde había rocas de esas por todas partes, y me detuve, y esto es algo que tampoco se va a creer, a lo mejor ni siquiera yo lo creo ahora mismo, pero, como decía, ver cómo mataban al reverendo me frió el cerebro y que Tommy intentase hacerme daño no es que ayudara, precisamente… En fin, el caso es que me acerqué a la cantera y había rocas de esas por todas partes, rocas que empezaron, no sé, a abrirse como… como una flor, y me acogieron en su interior.
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JOSH: Fue muy duro quedarnos allí sentados, esperando a que llegase Arnold. Con la mirada puesta en el bosque, escuchando, dando un respingo cada vez que se movía algún pájaro o alguna ardilla entre los dichosos arbustos. Tommy lo llamaba cada dos minutos. El eco de su voz hacía que los ruidos que estábamos escuchando cesaran, todo volvía a estar en silencio, y nos parecía haber oído algo, así que nos pasábamos un buen rato callados. Tommy dijo que deberíamos hablar y hacer como si nos estuviéramos divirtiendo, así Arnold no sospecharía nada. Le dije que aquello me parecía una tontería y Luis me mandó callar. Así que me puse en plan, vale, pues entonces hablemos de esa navaja. Tommy nos pidió que le perdonáramos por no habernos contado nada de ella. Dijo que formaba parte de su plan de contingencia, por si acaso hubiera zombis merodeando también por allí. Era broma. Luis y Tommy empezaron a hablar y a reírse un poco, pero yo ya no estaba escuchando. Me… No sé.

MURTAGH: Continúa, Josh. ¿Ibas a añadir algo?

JOSH: Me parece que Tommy y Luis estaban hablando del plan, el plan contra Arnold, sin mí. Me sentí como si sólo estuviera allí porque vivía al lado del parque y les podía conseguir la cerveza. Me dieron la impresión de sentirse mucho más cómodos que yo con el plan y con la noche en general, así que, no sé, a lo mejor habían hablado ya antes, sin mí.

MURTAGH: ¿Crees que te ocultaban algo, que no te lo habían contado todo?

JOSH: No, no lo sé. Creo que no. O sea, no creo que Luis sepa más que yo sobre lo que sea que le haya pasado a Tommy. No me refiero a eso en absoluto. Es tan sólo que todo este verano me he sentido un poco marginado. Antes no era así.

MURTAGH: ¿De qué hablaron Luis y Tommy aquella noche en la roca?

JOSH: De zombis. No estaba haciéndoles mucho caso, la verdad. Me había quedado absorto en mis pensamientos. Quería irme a casa. Pensaba llamar a mis padres. Aunque Arnold supiera dónde vivía y hubiera estado merodeando por mi casa la noche anterior, pensaba llamar a mis padres y pedirles que fuesen a buscarnos o que avisaran a la policía. Había decidido que aquello era una tontería y que íbamos a salir lastimados, pero antes de que pudiese marcar el número Tommy se plantó encima de la grieta y dejaron de hablar. Luis decía: ¿qué pasa?, ¿qué pasa? Y Tommy. Tommy…

MURTAGH: Está bien, Josh. Puedes tomarte un descanso.
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MURTAGH: ¿Habíais hablado Tommy y tú antes del plan de reuniros con Arnold en Borderland por vuestra cuenta, sin Josh?

LUIS: No, señora. De ninguna manera. Cuando volvimos del apartamento de Arnold, intenté llamar a Tommy esa noche y a la mañana siguiente, pero él no quería hablar de nada. Supuse que Josh y él habrían hablado de ellos porque eran amigos desde la guardería.

MURTAGH: La noche que fuisteis todos al parque, ¿de qué estabais hablando Tommy y tú justo antes de que se internara corriendo en el bosque?

LUIS: Intentaba mostrarse normal, ¿sabe? Nos habló de una casa nueva que había construido en el Minecraft. Me preguntó si Josh y yo estábamos trabajando en algo. Respondí que no. Después creo que hizo algún chiste sobre zombis cuando Josh volvió a preguntarle por la navaja. Luego siguió con lo de los zombis. Dijo que hay distintos tipos, y yo le pregunté algo así como: ¿lentos o rápidos? Tommy dijo que no, que estaba pensando más bien en cómo no había dos zombis iguales. Bromeé con que si eran como los copos de nieve. Tommy sostenía que cada zombi se basaba en la personalidad de quien había sido antes, en vida. Yo dije algo de que la gente maja debía de convertirse entonces en zombis simpáticos, y que los zombis vegetarianos comerían lechuga. Me disponía a preguntarle si no deberíamos marcharnos a casa cuando Tommy volvió a darle vueltas al tema de los zombis. De todo esto me acuerdo porque pensé que intentaba decirnos algo.

MURTAGH: ¿Qué crees que intentaba deciros?

LUIS: No estoy seguro, señora. A lo mejor sabía ya que iba a irse solo, sin nosotros, que ese había sido su auténtico plan desde el principio.

MURTAGH: ¿Qué más dijo?

LUIS: Dijo que a lo mejor era más bien como si tu yo zombi fuese todo lo opuesto a tu personalidad, o la cara secreta de quien realmente eras, el yo que se escondía dentro de tu cabeza, y que lo peor de todo era que aún seguías estando allí dentro, viendo a tu yo zombi hacer todas esas cosas horribles sin poder hacer nada para evitarlo, como en el apartamento de Arnold. Eso fue lo que dijo. Y yo me quedé sin saber qué responder. Creo que aquella fue nuestra última oportunidad. Es posible. Creo que en aquel preciso momento fue cuando la fastidié, señora. Si hubiera dicho: nos vamos, Josh se habría apuntado corriendo y a lo mejor Tommy se hubiera marchado con nosotros también y, a pesar del miedo que teníamos, habríamos llamado a la policía. O a lo mejor nos habría dicho que él se quedaba, que nos largáramos. No lo sé, la verdad. El caso es que seguimos adelante. Ahora me parece una locura, me sorprende más que a nadie, como si no fuésemos nosotros, como si no hubiéramos sido nosotros en ningún momento, pero el caso es que seguimos adelante. Tal y como en la teoría esa de Tommy. Éramos nuestro propio yo zombi.
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ROONEY: Tommy me envió algunos mensajes pidiéndome que me reuniera con ellos en la Roca del Diablo, en plena noche. A esas horas nunca puede ocurrir nada bueno, ¿verdad? Yo no entendía a qué venía aquello. Estaba desconcertado por lo de mi tío. No quería volver nunca a casa. No podía ayudar a mi tío. Lo que le hicieron me había roto algo por dentro. No pensaba con claridad. Ver lo que habían hecho me hacía revivir todo lo que había sufrido cuando era pequeño, primero con mi madre y después con el reverendo. Toda aquella mierda tan horrible había vuelto, ¿sabe? No se lo cuento para que me compadezca, sino porque es la verdad. ¿Vale? Así que salí a dar un paseo. Eso hice. Un paseo de los largos. Me gusta caminar. Es lo único que me despeja la cabeza cuando me pongo así. Aunque a veces también me mete en problemas, lo sé. Muchas de mis exageradas detenciones por tonterías como esos supuestos allanamientos de morada empezaron conmigo paseándome por vecindarios en los que un fulano como yo no pinta nada, pero sólo era eso, caminar atajando por los patios y cosas de esas. De modo que empecé a caminar y a caminar y terminé llegando al parque. Tampoco está tan lejos como parece. Parpadeé, di un par de pasos y, ¡puf!, ya estaba allí. A lo mejor es que me caí en uno de esos agujeros de gusano, ya sabe. Es raro echar a andar y verse en Borderland de golpe y porrazo, ¿no? Total, allí estaba, así que decidí que bueno, vale, me reuniría con ellos en la Roca del Diablo. Así la llamábamos. Era nuestra roca. Sabía que podría ser peligroso, tres contra uno, pero me proponía razonar con ellos, decirles que lo que habían hecho estaba mal, muy mal, y que tenían que solucionarlo, arreglar las cosas. Pensaba seguirlos hasta sus casas, si era preciso, y obligarles a llamar a la policía para pedir ayuda.
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JOSH: Tommy gritó el nombre de Arnold una vez más y nos preguntó si veíamos algo. Se puso como loco y apuntó con el dedo hacia el bosque, no al sendero. Me parece que Luis no podía ver nada.

MURTAGH: Pero ¿tú sí viste algo?

JOSH: (inaudible)

MURTAGH: ¿Josh? ¿Viste algo?

JOSH: No. A lo mejor. No estoy seguro. Es muy raro. Creo que sí. Pero un poco más tarde.
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LUIS: Nos miró y dijo: «Tíos, ¿no habéis visto eso?», y bajó trepando de la roca a toda pastilla. Parecía que se hubiera caído y estuviese bajando como por un tobogán. Debió de arañarse los brazos y las piernas, pero aterrizó con fuerza y no se detuvo, tomó el sendero y se internó en el bosque. Bajé y lo llamé. No podía verlo, sólo se oía como ramas sacudiéndose y partiéndose, estaba más oscuro al pie de la roca, no se veía más que la primera línea de árboles, y Tommy no respondía. Grité su nombre. No entendía lo que estaba pasando. Después Tommy, no sé, empezó a gemir. Primero en voz baja, pero no se acababa nunca y empezó a aumentar de intensidad y era…, fue… Fue el sonido más espantoso que he oído en mi vida.

MURTAGH: No te preocupes, Luis. Puedes continuar cuando estés preparado.

LUIS: Ya estaba gritando. Chillando a pleno pulmón. Y nos llamaba a Josh y a mí. Le gritamos también, que volviera, e intenté sacar el teléfono, encender la linterna para que pudiera verme mejor, pero la batería ya se había agotado. Me quedé en el sendero, llamándole a gritos, pero sólo me respondían los ecos de mi propia voz, y Josh estaba en alguna parte detrás de mí, creo. Entonces Tommy salió del bosque tambaleándose y se desplomó de rodillas, mirando a su alrededor. «¿Lo habéis visto?», nos preguntó. «Ha pasado por aquí, ¿verdad? Tenéis que haberlo visto». Pero yo no vi nada.
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JOSH: Lo vi, sí. Justo antes de que Tommy saliera del bosque como una apisonadora, vi a alguien que salía antes que él y tomaba el sendero, que se alejaba corriendo de la roca y nosotros, hacia nuestra derecha.

MURTAGH: Entonces, ¿primero viste salir del bosque a Arnold y después Tommy salió detrás de él? ¿Estás diciendo que Tommy perseguía a Arnold?

JOSH: No, no. No vi a Arnold. Ya le he dicho que no lo había visto. No aquella noche en el parque, por lo menos. Sé que es muy raro y desconcertante, pero justo antes de que Tommy se cayera en el sendero, me pareció verlo salir también a él. Lo que digo es que la primera persona que vi salir del bosque, o me pareció ver, era Tommy.

MURTAGH: ¿Por qué crees que era Tommy y no Arnold?

JOSH: Se parecía a Tommy, corriendo. Estaba muy oscuro y no distinguí su cara, los rasgos ni nada de eso, pero tenía la figura de Tommy. Alto, muy flaco, y se movía como él. Cuesta describir cómo se mueve Tommy, pero lo reconozco cuando lo veo. Así que cuando Tommy se cayó en el sendero después, esperaba a Arnold porque ya había visto a Tommy corriendo. Supuse que Tommy huía de Arnold. Incluso había cogido una piedra y estaba listo para tirársela a Arnold. Pero era Tommy, y no entiendo lo que ocurrió, cómo podía tenerlo justo delante de mí cuando ya lo había visto alejarse corriendo. Cuando miré al sendero, lo que vi ya se había ido.

MURTAGH: ¿Le contaste a Tommy lo que habías visto?

JOSH: Sí. Tommy quería saber qué habíamos visto y Luis estaba gritando que él no había visto nada. Me acerqué corriendo y ayudé a Tommy a levantarse. Después le dije que había visto algo y que pensé que era él. Así se lo dije. Tommy emitió una especie de gemido y empezó a negar con la cabeza mientras hablaba muy deprisa para sí mismo, en susurros. Al principio no conseguía entenderlo.
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LUIS: Le pregunté una y otra vez qué había visto, que si era Arnold. Dijo que no era Arnold, que de ninguna manera era Arnold, aunque Tommy estaba seguro de que estaba allí, en el parque. Dijo: «Sé que está aquí», más de un par de veces. Eso fue exactamente lo que dijo, lo juro. Juro por Dios que lo dijo. Dijo que no era Arnold, pero que estaba allí. Y después empezó a murmurar «Dios mío» un montón de veces mientras miraba a su alrededor, a todas partes.
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JOSH: Tommy miró a Luis, primero, y después a mí. Luis fue a recoger su bastón, creo, y entonces Tommy se levantó y se me acercó mucho, pegó su cara a la mía y me susurró: «¿Me has visto salir?», y yo: «Te he visto», porque eso era lo que creía haber visto. Y luego empezar a hablar muy deprisa, a toda velocidad: «Yo también me he visto. Era yo, era yo. Dios, era yo era yo», y se quedó callado de golpe. Recuerdo que se calló y dijo: «¿Tú también lo has visto? Parecía muerto. ¿Le viste los ojos? Tenía algo tapándole los putos ojos». Yo estaba cada vez más nervioso, le susurré que no podía haberse visto a sí mismo, y Tommy empezó a gimotear y a llorar.
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LUIS: Josh estaba ayudando a Tommy a levantarse y yo fui a buscar el bastón, por si acaso necesitaba usarlo de, no sé, de bate de béisbol o algo, por si aparecía Arnold. Así que no lo sé. No oí que Tommy dijera ninguna palabra coherente. ¿Por qué, ha dicho Josh que oyó decir algo a Tommy?

 

[image: Imagen]

 

ROONEY: Había un montón de ecos de gritos resonando por todo el parque, como si el bosque estuviese vivo y fuera peligroso, como si estuviese listo para atacar, y de pronto cesaron. Debo reconocer que pasé un poco de miedo al verme allí solo, con esos tres esperándome en alguna parte, o más de tres, quién sabe, yo ya no estaba seguro de nada, por el ruido parecía que hubiese más de tres chavales gritando, como un ejército, pero no me detuve ni di media vuelta. Tenía que seguir adelante. Sabía lo que iban a intentar hacerme. Lo sabía, pero me negaba a creerlo. Pensaba que sería capaz de razonar con ellos, de convencerlos para que hiciesen lo correcto, ya sabe. Así que seguí adelante, seguí caminando y llegué al sendero principal. Cuando pararon los gritos, me metí por, cuál es, el Paseo del Noroeste, creo, y subí por la primera colina, no se veía bien, sólo contornos y sombras cada vez más oscuras, y entonces fue cuando Tommy se abalanzó corriendo sobre mí. Estaba solo. Lo vi. Y tenía un cuchillo en la mano.
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LUIS: Intenté tranquilizar a Tommy, le dije que no pasaba nada, que creía haber visto lo que fuera y se había asustado él solo. Tommy se calmó, dejó de llorar y gritar y dijo: «No me sigáis». Lo dijo en voz muy muy baja.
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JOSH: «No me sigáis. Pase lo que pase. No quiero que salgáis heridos».

 

[image: Imagen]

 

LUIS: No sé qué vería o qué creería haber visto Tommy en el bosque. Y tampoco sé cómo o por qué sabía que Arnold estaba allí, ni siquiera si Arnold estaba allí en realidad, ¿vale?, porque yo aquella noche no llegué a verlo. No lo vi. Sé que Josh tampoco lo vio. Cuando hayamos terminado, cuando acabemos de hablar, ¿me dirá si Arnold estuvo allí al final y qué ha sido de Tommy?

MURTAGH: Tommy os había pedido que no lo siguierais, ¿es eso correcto?

LUIS: Sí, señora. Yo estaba muerto de miedo y no paraba de decir: «Venga, vamos a casa, vamos, venga». Intentamos detenerlo. Le juro que sí. Estábamos dispuestos a llevárnoslo a rastras de allí. Le insistimos para que se fuera a casa con nosotros. Pero él respondió, y ahora estaba supercalmado, nos dijo que nos quedásemos en la roca o podíamos marcharnos y esperarlo en la casa de Josh, nos prometió que él iría más tarde. Lo hizo. Nos prometió que volvería, pero sólo después de haberse encargado de todo. Luego se rió un poquito. Lo juro, y dijo no sé qué disparate de que ahora era un vidente de verdad y que las cosas tenían que ser así. Le pedí que se callara, que parase, y le insulté, le llamé gallo y de todo, intentando obligarle a escuchar e irse con nosotros.

MURTAGH: ¿Dijo algo más?
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JOSH: No dejaba de retroceder, caminando de espaldas. Nos pidió que no le contásemos nada a nadie hasta que él hubiera vuelto y luego añadió algo en voz baja, como si le diese apuro. No pudo oír lo que dijo. No lo oí, lo siento. Lo siento muchísimo.
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LUIS: No, señora. No sacó la navaja. Se dio la vuelta, echó a correr por el sendero, alejándose de nosotros, y yo intenté agarrarlo, pero me tropecé con Josh, que se cayó y yo me caí con él, encima de él. Nos levantamos y corrimos detrás de Tommy, pero era demasiado rápido para nosotros; aunque no hubiese tenido esos instantes de ventaja, Tommy era demasiado rápido. Era imposible que lo alcanzáramos. Lo perdimos.
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ROONEY: En cuanto me vio, Tommy se abalanzó sobre mí corriendo por ese sendero, con el cuchillo levantando por encima de la cabeza como si fuese un guerrero o algo por el estilo. Nunca había visto a nadie de esa manera, totalmente poseído. No era Tommy. Lo era y no lo era. No el Tommy que yo conocía o creía conocer. Después de lo que sus amigos y él habían hecho con el reverendo, estaba asustado, así que di media vuelta y me largué corriendo. No había nada que hacer, habría sido imposible razonar con él. Además, podía oír a Luis y a Josh en alguna parte a su espalda, gritando también, de modo que salí huyendo. Agaché la cabeza y me puse a correr.
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MURTAGH: ¿Josh?

JOSH: Decía que Luis y yo nos quedamos juntos. No nos separamos. Nos adentramos un poco por el sendero. Llamamos a Tommy. Estaba muy oscuro bajo los árboles, lejos de la roca. Usé el teléfono a modo de linterna hasta que se le acabó la batería. La de Luis ya se había agotado. No se veía gran cosa aparte del camino en sí. No había ni rastro de Tommy. Ni siquiera lo oíamos ni nada. Seguimos llamándole.
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MURTAGH: ¿Te refieres al Paseo del Lago?

LUIS: Sí, señora. No nos alejamos mucho. No sabíamos qué hacer. Llamamos a Tommy y nos quedamos allí, escuchando. No se oía nada.
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ROONEY: Lo dicho, ver lo que habían hecho con el reverendo y todo lo demás me había dejado la cabeza tocada. Pero fue como si nos hubiéramos pasado corriendo toda la noche, toda, como si fuésemos los protagonistas de una historia espantosa, una de esas leyendas antiguas, ¿sabe? No parábamos de correr. Éramos, no sé, como un río torrencial que atravesara el bosque, excavando nuestro propio camino, fue épico. Correríamos durante toda la eternidad. No nos detendríamos jamás y esa era precisamente la historia, y me cuesta recordarlo, pero el caso es que se invirtieron los papeles, ¿sabe?, se invirtieron, Tommy y yo cambiamos de sitio. Tommy ya no me perseguía. Ahora era yo el que corría detrás de él. En ningún momento dijimos ni media palabra. No pronunciamos ningún nombre. Los dos éramos videntes. Sabíamos que tenía que pasar lo que tuviera que pasar. Corríamos sin parar y era maravilloso, ¿sabe?, hasta que nos apartamos de los senderos de pronto y se metió en uno de los estanques.

MURTAGH: ¿En cuál?

ROONEY: Qué más da. Estábamos en el corazón del bosque. Se metió corriendo en uno de ellos, en todos. Lo seguí. El barro me apresó los zapatos y los nenúfares se me enroscaron en las piernas y los brazos como si estuvieran vivos, y pensé que eso formaba parte de su plan, que me había tendido una emboscada. Las plantas no parecían molestar a Tommy, que sorteó toda aquella mierda hasta llegar a aguas profundas. Le resultaba tan sencillo que pensé que debía de ser un fantasma, todo lo atravesaba. Siguió nadando, alejándose. El chaval era un gran nadador, braceaba como un profesional a la luz de la luna, y pensé que aquello iba a ser lo último que vería jamás, pero el barro y las plantas me liberaron, ¿sabe?, era una prueba, una asquerosa prueba, y la superé. No había hecho nada malo, no era malo. Era buena persona, por eso se me permitió seguir adelante.
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JOSH: Después de pasarnos una eternidad esperando en aquel estúpido sendero, regresamos a la Roca del Diablo. Nos pareció oír a alguien caminando por el bosque, a nuestro alrededor, y me animé pensando que a lo mejor Tommy se había tranquilizado y había vuelto a la roca. Me adelanté a Luis y llegué allí primero. Me asomé a la grieta. Miré dentro.

MURTAGH: ¿Josh? ¿Qué fue lo que viste?

JOSH: Tommy no estaba allí. Sé que no estaba. Miré demasiado rápido. Me pareció verlo allí sentado, encogido, como si estuviera escondiéndose. Pero no estaba. Me metí en la grieta para asegurarme.
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LUIS: Josh se había vuelto loco, estaba llorando y hablando en voz alta con Tommy, como si este estuviera allí, y no paraba de preguntarle: por qué vas a dejarnos, pues no nos dejes, no te vayas, todavía estamos aquí. Le obligué a subir a la roca conmigo para, no sé, a lo mejor conseguíamos ver algo desde allí arriba. Josh se sentó con la espalda apoyada en el árbol, repitiendo cosas por el estilo una y otra vez, y le pedí que se callara porque así yo no podía oír nada, pero ya daba igual. Allí ya no había nada que nosotros pudiéramos hacer. Teníamos los teléfonos apagados, debían de llevar así horas, por lo menos unas cuantas horas.
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ROONEY: Tommy llegó nadando hasta una isla y no sé si ya estaba allí cuando nos metimos en el agua, quiero decir que yo no la había visto cuando nos zambullimos, pero, de repente, zas, allí estaba, enorme, asquerosamente amenazadora, ¿sabe?, pero, aunque no la viera al principio sabía que iba a estar allí, así que allí estaba. ¿Lo capta? Tommy llegó a la orilla, se coló gateando entre los arbustos y yo lo seguí, me cubrí de arañazos y me quedé sin aliento, pero ya daba igual, sabía que aquel era el final. Pensaba decirle a Tommy que sabía que había llegado el final y que sabía que él también lo sabía. Por eso nos habíamos conducido mutuamente hasta allí. Algo apartado de la orilla había un claro y senderos, caminos que siempre han estado allí, esperándonos para llevarnos adonde teníamos que ir, y aunque no podía ver a Tommy empecé a seguir un sendero, creyendo en él, y fue entonces cuando se me echó encima con el cuchillo y me aparté en el último segundo, pero me pegó bien en el brazo, un tajo rápido, y me alejé rodando de él, intentando protegerme. Nunca he querido hacerle daño a nadie, ni siquiera al cabrón de mi tío. Yo no soy así, no lo he sido nunca. Yo no le hago daño a la gente. De verdad que no, pero lo oía a mi espalda, Tommy estaba riéndose igual que se reían todos cuando mataron al reverendo, riéndose de mí, como hacían siempre. Había una roca junto a mi cabeza y otra en mi mano. Me había caído encima. No tenía ningún plan. Cogí la roca, sólo quería detenerlo, razonar con él, y le golpeé la cabeza con ella. Le pegué sin mirar, sin apuntar a ningún sitio en particular, sin ver siquiera dónde iba a darle, intentando más que nada quitármelo de encima, defenderme, y le pegué en la cabeza y soltó el cuchillo y retrocedió trastabillando de espaldas y se cayó, aterrizó sentado. Me miró. Le dije que lo sentía, y era verdad. Tommy es como un hermano para mí, un auténtico hermano, el único que me comprende, a mí y lo que yo veo, jamás haría nada a propósito para lastimarlo. Así se lo dije entonces, allí mismo, y era cierto. Eres mi hermano, le dije. Estábamos solos en aquella isla y eso fue lo que le dije. Estaba llorando de alivio, así de bien me sentí al decirle aquello. Pero Tommy, creo que Tommy debía de estar muy enfadado conmigo, porque se negaba a dirigirme la palabra. No dijo nada.
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LUIS: Nos quedamos allí un rato, señora. No sé muy bien hasta cuándo, pero le dije a Josh que deberíamos volver a su casa, que a lo mejor Tommy nos estaba esperando. Tommy nos había pedido que nos marcháramos a casa, había prometido reunirse con nosotros allí. De modo que eso fue lo que hicimos. Volvimos a la casa y, ya sabe, no estaba allí. La madre de Josh nos estaba esperando en el porche.
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ROONEY: Tommy se levantó, sujetándose la cabeza con una mano, y le pedí perdón una y otra vez. Empezó a alejarse, despacio. Estiré el brazo y lo agarré por el hombro. Se zafó de mí, sin intentar agredirme de nuevo ni nada por el estilo, y yo le rogué que me dijera algo, lo que fuese, pero no dijo nada, se negaba incluso a mirarme. Continuó caminando, siguiendo los senderos que llevaban al centro de la isla. Allí había un claro diminuto y una pequeña formación rocosa, tres peñascos apelotonados, y se sentó entre ellos y cerró los ojos. Yo no dejaba de intentar razonar con él, pero él no decía nada. Estaba siendo injusto conmigo. Me cabreé, lo siento, pero así fue, aunque sea mi hermano, a veces los hermanos se enfadan y se pelean, le dije cosas que me arrepiento de haberle dicho y me fui. Lo dejé allí solo, volví nadando a la orilla y empecé a caminar, pensando que no iba a parar nunca, vagaría por toda la faz de la tierra, ¿no?, como esos hermanos de la Biblia que el reverendo me obligaba a leer a todas horas y memorizar cuando era pequeño, me pasaría la eternidad caminando, y acabé en esos senderos de granito que conducen a la cantera y las rocas se abrieron para mí porque estaba en el lugar indicado y entré arrastrándome en una cueva muy profunda, me sumergí en la oscuridad, y al principio pensé que era un lugar espantoso, como todos esos otros sitios tan horribles en los que la gente me obligaba a vivir, y que aquel era mi destino. Pero ¿sabe qué? Que no era tan espantoso. No se oía nada y estaba tan oscuro que ni siquiera podía verme a mí mismo, y así estaba bien, y me quedé allí durante días y más días, y así era como tenía que ser.
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JOSH: Mamá ni siquiera esperó a que hubiéramos entrado para informarme a gritos de que estaba castigado. Había intentado escribirme y saqué el teléfono para enseñarle que se había quedado sin batería. Me gritó un poco más, y también a Luis, incluso. Después se tranquilizó y nos preguntó dónde estaba Tommy.
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LUIS: En aquel momento no teníamos ningún plan, señora. De verdad que no. Volvimos a su casa y no hablamos de lo que íbamos a hacer o decir cuando estuviéramos allí. Confiábamos en que Tommy nos estaría esperando. Era lo único que se me ocurría, porque se había ido corriendo y ninguno de nosotros había visto a Arnold. Sé que estaba esperando y rezando para que Arnold no estuviera allí y Tommy se hubiera asustado, que hubiera vuelto a la casa de Josh al no encontrar a Arnold. Luego entramos en la casa y la madre de Josh se puso a gritarnos, nos preguntó por el paradero de Tommy. «No sé dónde está», dijo Josh. «Se metió corriendo en el bosque».

 

[image: Imagen]

 

MURTAGH: ¿Puedes repetir lo que le dijiste a tu madre?

JOSH: Sí. «No lo sé, mamá. Se metió corriendo en el bosque, eso es todo». Respondí a su pregunta y esa era la verdad. No sabía qué otra cosa hacer o decir. De modo que aquello fue lo único que dije, y era verdad. A partir de ahí fue cuando empezó todo. La noche después de que Tommy se marchara, Arnold volvió a aparecer en la ventana de mi habitación. Se lo conté a Luis. De inmediato. Aquella fue la gota que colmó el vaso para los dos.

MURTAGH: ¿A qué te refieres con eso de «la gota que colmó el vaso para los dos»?
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ROONEY: Ya le he dicho que no volví al apartamento, que estaba en el parque, en las cuevas de la cantera. Mis cuevas. Tenía hambre y sed, pero no me importaba, porque las cuevas eran mías, preciosas, y no me hacía falta verme a mí mismo ni nada de lo que me rodeaba. Me pasaba el día durmiendo, sin que nadie fuese a molestarme. Por las noches paseaba por el parque y a veces iba también a otros lugares. Eso no lo voy a negar. En las cuevas estaba bien, pero ¿fuera de ellas? Fuera no estaba bien. Estaba hecho un desastre. Era otra persona.
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LUIS: La madre de Josh le hizo llamar a la madre de Tommy para preguntarle si Tommy estaba en su casa. Yo también quería creer que se había ido a casa, pero no estaba allí. No mentimos. Tommy había cogido y se había metido corriendo en el bosque, solo. Eso era lo que había pasado. Además, no sabía qué pensar. A lo mejor la madre de Tommy llamaba a la policía, encontrarían a Tommy y este estaría bien, y con suerte lo encontrarían en el parque sin Arnold. Aquella noche pensé sin poder evitarlo: y si Tommy ha encontrado a Arnold y se lo ha cargado o algo y después se ha dado a la fuga, no quería que Tommy se metiera en problemas. Sabía que era poco probable, pero tenía muchísimo miedo por todo. No sabía qué hacer, de modo que no hice nada, no se me ocurre otra forma mejor de explicarlo. Luego, cuando Josh dijo que Arnold se plantaba al otro lado de su ventana por las noches, supe que todo iba mal, pero cuanto más tiempo pasaba Tommy desaparecido, cuanto más tiempo pasábamos sin decir nada, más difícil nos parecía hacer algo.
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JOSH: Ya sé que no estoy explicándome bien. Ignorábamos que el tío de Arnold estuviese muerto, como tampoco sabíamos si Arnold había estado en el parque esa noche, y yo sigo sin saberlo. Ustedes no me han dicho nada. Esperábamos que Tommy regresara tarde o temprano. Al ver que no lo encontraban en el parque, pensamos que cabía la posibilidad de que no hubiera podido soportar lo que habíamos hecho en la casa de Arnold y se hubiese largado. Tommy es un chico distinto, siempre está pensando las cosas a su manera, ya sabe, así que pensamos que todo era posible. Y estábamos asustados. Ese es el fondo de la cuestión. Los dos teníamos muchísimo miedo. Luis y yo nos pasábamos todo el tiempo juntos, era como si estuviésemos esperando a que nos llegase a nosotros el turno de largarnos y desaparecer.
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ROONEY: ¿No es absurdo? El parque era como un dormitorio compartido en el que Tommy y yo hubiésemos trazado una línea imaginaria. Tú te quedas en tu lado y yo me quedo en el mío. Quería hablar con él, hacer las paces, que todo volviera a ser como había sido durante todo el verano, pero no sabía cómo hacerlo. No se me dan demasiado bien esas cosas, no se me han dado bien nunca, no es culpa mía. No tuve hermanos, hermanos reales, y me pasaba las noches caminando sin rumbo, intentando decidir qué hacer y decir, pero guardaba las distancias con la isla esa, me aseguraba de cederle su espacio, hasta que por fin se me ocurrió lo que tenía que hacer. Le devolvería su moneda. Le había regalado cinco centavos de vagabundo, una moneda especial, la había hecho sólo para él. Me aficioné a hacerlas cuando me escapaba de crío y tenía que quedarme en refugios, en sitios horribles. Espantosos. Qué harto estoy de los sitios horribles, ¿sabe?, nadie se merece vivir en lugares así, nadie, ya sé que he hecho cosas malas, pero nadie se merece los sitios horribles. No es justo, no es culpa nuestra, a veces, y esa era la clave, eso era lo que tenía que decirle a Tommy, por eso me colé en su casa para buscar la moneda. Tampoco es ninguna mansión. Es una casa normal, y me encantó que lo fuera. He estado allí unas cuantas veces, sí. Estuve vigilando la casa y vi que su hermana salía por la puerta principal, se fue por la parte de atrás, montó en su bici y se fue. No me lo esperaba, pero entonces supe que se pasaría fuera un buen rato y aproveché para entrar. No lo había hecho antes porque no quería que Tommy se enfadase todavía más, pero estuvo bien. Estaba bien. Entré en su cuarto y fue como si él estuviera allí dentro. Todas sus cosas, me dieron ganas de mirarlo todo, pero tenía que concentrarme. Eso no habría estado bien. Busqué la moneda que le había dado, pero no pude encontrarla. Sí que encontré unos cuantos peniques en su cómoda, y me los llevé pensando que la intención es lo que cuenta, ¿no? Eso es lo que dice la gente de los regalos, y esto era un regalo, una ofrenda de paz, así que volví a la isla, en el parque, y me llevó una eternidad encontrarla porque no es nada fácil, no salta a la vista. Me tuve que armar de paciencia, pero al final la encontré y llegué nadando hasta ella. No fue como la primera vez que estuvimos allí. Había poca visibilidad, estaba nublado, y el nivel del agua había bajado porque hacía tiempo que no llovía. Debió de oírme esforzándome por llegar hasta allí, porque me estaba esperando donde lo había visto por última vez, sentado, negándose todavía a dirigirme la palabra. No estaba dispuesto a perdonarme, y eso, esa sensación era lo más horrible del mundo. Fue entonces cuando supe que todo había acabado, que ya no íbamos a seguir siendo hermanos.

MURTAGH: ¿Qué hiciste a continuación, Rooney?

ROONEY: Le di los peniques y me fui de su isla. Lo dejé a solas allí, como él quería estar, y aquella noche volví a mi apartamento. Preferiría haberme quedado en las cuevas, pero me sentía culpable por lo de mi tío, pensé que debería ir a ver cómo estaba, eso es, claro, y estar allí para cuando apareciesen ustedes, para poder explicárselo todo. Ya le he dicho que sabía que usted iba a venir, ¿no? Así era. Tommy tomó la decisión más acertada, creo, con eso de irse y desaparecer. Ya sé que les he contado un montón de cosas y, en fin, el caso es que creo que harían bien en dejarlo tranquilo. Tommy volverá cuando a él le apetezca volver.

 

 

 

Un suave golpe con los nudillos.

—Hola. ¿Elizabeth?

Allison entra en el cuarto, esquivando la puerta mientras esta se cierra con suavidad a su espalda. La ropa que lleva puesta no es la misma de antes; su traje de color canela ha dado paso a una americana azul y unos vaqueros. La detective debe de haberse fijado en el desconcierto de Elizabeth, porque dice:

—Sí, me he cambiado. Llevas aquí un buen rato y has estado muy ocupada.

Elizabeth había separado las tres declaraciones transcritas, desplegándolas en pulcras filas y columnas que ocupaban toda la mesa. Las páginas están desordenadas, o no en su orden original, al menos. Se ha pasado toda la noche catalogando, sondeando y ensamblando las hojas como a ella le parecía que encajaban mejor. La mesa es ahora una matriz que puede leerse de forma horizontal, vertical o en cualquier otro orden, pero el final siempre es el mismo. La restructuración de Elizabeth todavía no ha terminado, pues espera encontrar un orden de lectura que le permita cambiar el final. No está preparada para escuchar lo que Allison tenga que decirle.

—Puedo dejarlo todo como estaba, si quieres. El desorden no es irremediable. Deja, ya me encargo yo. Espero que no te moleste que haya, no sé…, que haya hecho esto.

Cuando se incorpora, los músculos de las piernas y la espalda de Elizabeth se rebelan contra la orden de flexionarse. Recoge el móvil de la mesa. Quizás haya llegado el momento de responder a todos los mensajes de Kate.

—No hace falta, Elizabeth. Podemos ocuparnos nosotros. —Los zapatos con suela plana de Allison chapalean contra el linóleo. Se sitúa al otro lado de la mesa, frente a Elizabeth, y se abrocha el único botón de la americana, dorado. Entrelaza los dedos, primero; deja caer las manos a los lados—. Lo siento muchísimo, Elizabeth. Hemos encontrado el cadáver de tu hijo en Borderland. Estaba en uno de los islotes de los lagos.

En el transcurso de los últimos días y noches, Elizabeth se ha pasado todo el tiempo imaginándose lo peor, imaginándose este momento: el anuncio de la muerte de Tommy. Las permutaciones escénicas que había construido eran innumerables: ella sentada a la mesa de la cocina, con Kate y Janice, cuando sonase el teléfono; en la sala de estar, sirviéndoles café a los agentes de la policía; Allison, conduciéndola a la casa de Josh o de algún desconocido en un suburbio, en una granja o en una gran ciudad, o a la cuneta de alguna carretera comarcal solitaria; ella, paralizada en la tribuna ante una rueda de prensa. En el marco de esos posibles escenarios se imaginaba asimismo todo tipo de modos en los que podrían informarla de la muerte de Tommy: con confianza, sin consideración, con empatía, con torpeza, tartamudeando, conmiserándome de ella, con rapidez y frialdad. Su imaginaria respuesta siempre era la misma: el llanto, seguido de una serie de alaridos incontrolables y la destrucción de todo cuanto estuviera a su alcance. Destrozaría platos, tazas, cafeteras, ventanas, parabrisas, micrófonos y patas de silla, agujerearía las paredes con los puños y la emprendería a golpes con todos los rostros, cuyos propietarios se lo tendrían bien merecido aunque en realidad no fuese así. Se imaginaba un fuego ardiendo en su interior que lo inmolaría todo y a todos y, siquiera por un efímero instante, el mundo entero sentiría la misma injusticia, la misma ausencia de significado, el mismo horror y la misma tristeza inconsolable que ella.

Pero ahora que ya está dicho, ahora que se ha declarado conclusiva y definitivamente que Tommy está muerto, no hay ningún fuego que arda dentro de ella, ya no. Elizabeth no barre las hojas de un manotazo, ni vuelca la mesa, ni arroja una silla contra las ventanas de plexiglás. En vez de eso, se sienta y forma un montoncito ordenado con las declaraciones, como si estuviera recolocando un conjunto de documentos antiguos, muy frágiles.

—¿Está aquí?

—No. Lo están transportando al depósito.

Elizabeth se queda esperando a que Allison diga algo más, pero no lo hace. Le gustaría preguntarle quién va a estar allí con su hijo, si va a haber alguien con él hasta que ella pueda verlo.

—¿Quieres que te traiga…?

—¿Qué crees que vieron Tommy y Josh en el bosque? —la interrumpe Elizabeth, señalando las páginas con las declaraciones—. Tommy vio algo y se adentró corriendo en el bosque, y Josh dice que después le pareció ver a Tommy corriendo por el sendero. ¿Qué vieron?

—No puedo especular…

—Allison. Te lo estoy preguntando a ti. Necesito que me digas lo que piensas.

—Tommy probablemente vio a Rooney escondido en el bosque y Josh vio a Rooney intentando escapar. También es posible que no vieran nada. Quizá les engañase la vista, puesto que estaba muy oscuro y habían bebido un poco, por no mencionar lo nerviosos que debían de estar, con todo lo que estaba ocurriendo, con lo que planeaban hacer.

Elizabeth contempla la posibilidad de barrer la mesa con el brazo después de todo, por ver si eso hace que se sienta mejor, que sienta algo. Reúne unas cuantas páginas más y las añade al montón.

—Tommy dijo haberse visto a sí mismo. Josh lo dice aquí. En esta hoja. —Elizabeth la levanta de la mesa y se la enseña—. Dice que Tommy se vio a sí mismo. Creo a Josh y a Tommy.

Allison no dice nada.

—El cuerpo de Tommy… —Elizabeth hace una pausa para respirar hondo—. No sé si quiero saberlo.

—No tenemos por qué hacer esto ahora, Elizabeth. Deja que te lleve a casa para que puedas estar con Kate y tu madre, y…

—No, todavía no. Antes cuéntamelo. Me lo tienes que contar. ¿Qué ha pasado con los ojos de Tommy? Tenían unos peniques encima, ¿verdad? ¿Lo habéis encontrado con monedas encima de los ojos? —Elizabeth contiene las lágrimas y baraja vigorosamente las páginas hasta encontrar la última parte de la confesión/declaración de Rooney—. Esos peniques, los putos regalos que Arnold quería hacerle a Tommy. Se los dio, ¿verdad?

Con un grito, Elizabeth sucumbe por fin a la tentación y despeja la mesa con el brazo, de golpe. Las hojas se rizan en el aire y caen planeando hasta el suelo.

Allison la observa cómicamente boquiabierta, con la mirada cargada de asombro.

—Sí. Dios. ¿Cómo…? ¿Lo has deducido a partir de las declaraciones?

—Esto va a sonar…

Elizabeth se interrumpe y sacude la cabeza. Le trae sin cuidado cómo vaya a sonar. Piensa decirlo de todas formas, sin interrupción:

—La noche después de que Tommy no volviera a casa, era tarde, muy tarde, estaba oscuro y no podía dormir, salía del cuarto de baño cuando vi a Tommy entre la silla y la mesa auxiliar de mi habitación. Estaba agazapado, como si se estuviera escondiendo. Era Tommy, pero no lo era. Era como su sombra viviente o algo por el estilo. No podía ver su rostro, al principio no, pero era él. Lo vi, lo sentí, incluso podía olerlo. Esa es la parte que no logro entender. Lo olí, Allison. Me acerqué a él, intenté tocarlo, pero desapareció. Aunque justo antes de irse, vi su cara. Una cara, al menos. Fue como un fogonazo, muy rápido; no estaba segura de lo que había visto, o lo sabía, pero me negaba a aceptarlo. Pese a todo, estaba tan desesperada por verlo que me pasé los días y las noches siguientes recorriendo toda la casa, buscándolo en todo momento, creyendo haberlo encontrado a veces, incluso. Compré la cámara porque intentaba verlo otra vez, ver si realmente estaba allí. Y lo conseguí, o al menos vi lo que había visto en mi dormitorio cuando encontramos la página del diario con el dibujo. Ese maldito dibujo tan horrendo que acabó paseándose por toda la puta Internet, por todas partes. Esa era la cara que había visto en mi cuarto. Era la cara de Tommy, vapuleada e hinchada. Su cara muerta, con esos peniques en los ojos. Eso es lo que vi en mi habitación. Y creo que Tommy también lo había visto. Vio a su propio yo muerto en el puto bosque y salió corriendo y, Dios, debía de estar aterrado, Allison. Mi pobre bebé…

La detective rodea la mesa y le pasa un brazo por los hombros a Elizabeth, que ya ha empezado a llorar, la clase de llanto que te debilita el resto del cuerpo. Moverse resulta imposible, pues sólo existen las lágrimas y los trozos de tu ser que se alejan de ti gota a gota, para no volver nunca.

—Mi Tommy se ha pasado todo este tiempo solo en esa isla —solloza—. Y ahora va a estar solo durante toda la eternidad.

 

Elizabeth les envía un mensaje a Kate y a Janice: «Perdón por haber tardado tanto. Me voy ya para casa».

No hablan al salir de la comisaría, ni en el aparcamiento ni durante el trayecto en coche. Mañana habrá tiempo para conversaciones y para la identificación oficial del cadáver de Tommy. Elizabeth insiste en ver el cuerpo, nada de simples fotografías, aunque esas también las examinará; ser testigo de lo ocurrido será uno de sus últimos y más importantes actos como madre. No piensa arrugar la nariz ante el hedor a putrefacción ni apartar la mirada del rostro abotargado y desfigurado, el rostro con dos monedas por ojos, el rostro que ya ha visto una vez en su dormitorio, a altas horas de la noche, y otra en una hoja de papel. Le dirán que Rooney presionó los peniques contra los ojos de Tommy post mortem, como si eso mejorase en algo las cosas. Le preguntará a Allison si cree que el dibujo que hizo Tommy se parece a su cadáver; se lo preguntará hasta en tres ocasiones antes de que Allison finalmente responda que sí. En los próximos días Elizabeth será capaz de recordar a su hijo como el niño tan guapo que era, y no en lo que le había ocurrido. Pero también habrá días en los que no podrá pensar en nada más que su cuerpo, su rostro y su vida arruinados, atrapada en una vorágine de hipótesis sobre los golpes que lo dejaron así, uno por uno, de recuerdos de la imagen que había dibujado, de teorías sobre lo que vio Tommy en Borderland esa noche.

Allison toma el camino de acceso de la vivienda de Elizabeth, avanza hasta donde le es posible y aparca junto al coche de Janice. La claridad de los faros inunda el patio. Enjambres de polillas y mosquitos flotan en medio del resplandor eléctrico sobre la hierba crecida, combada por su propio peso. Apaga el motor, la luz se desvanece y la secreta vida nocturna del patio vuelve a refugiarse en la oscuridad.

Elizabeth abre la puerta con cuidado para no abollar el coche de Janice. Hay dos furgonetas de noticias apostadas en la linde del césped. Allison se interpone entre ella y los equipos de periodistas mientras se dirigen a la puerta principal. Las preguntas formuladas a gritos resuenan en el vacío del vecindario dormido.

—No les hagas ni caso. Sigue caminando. Lo estás haciendo muy bien. Eres una persona asombrosa, Elizabeth, muy fuerte, y Kate tiene suerte de…

Allison continúa hablando en voz baja y temblorosa, una voz que denota falta de confianza, rabia o incomodidad, Elizabeth no sabría por qué decantarse. Se identifica con ella, no obstante, y se lo agradece.

Elizabeth coge la mano de Allison en el escalón en penumbra y le da un apretón.

—Gracias —dice, y abre la puerta. No estaba cerrada con llave.

Dentro están encendidas todas las luces, en la cocina, en la sala y en el pasillo principal; Elizabeth descubrirá más tarde que también lo están en el cuarto de baño y en los dormitorios, lámparas de lectura y escritorio incluidas. La casa está iluminada al máximo y reina la calma.

Janice y Kate la aguardan en la sala de estar, juntas, frente al diván, lo bastante alejadas de él como para no poder sentarse sin tener que retroceder unos pasos. Ninguna de las dos lleva puesto pijama ni camisón alguno, sino pantalones vaqueros y una sudadera; la de Kate es verde y muy fina, a la capucha le falta el cordón, y la de Janice es de un azul marino descolorido, sin capucha y demasiado larga en las mangas. Tienen las manos entrelazadas y ya han empezado a llorar.


ELIZABETH, KATE, LA CASA Y LAS NOTAS

[image: Imagen]

 

20 de junio, siete de la tarde de la víspera del día más largo del año.

El sol se pone tan despacio que parece flotar sobre las copas de los árboles al otro lado de la calle. Elizabeth está sentada en las escaleras de la entrada, bebiendo agua caliente de una botella que se había dejado en el coche esa tarde y hablando con su madre por el móvil. Han pasado casi diez meses completos desde el descubrimiento del cadáver de Tommy.

—Ha sido difícil de escuchar. Todo está siendo difícil de escuchar.

—Lamento no haber podido estar ahí —dice Janice—. Se va a volver aún más difícil.

—Ya. Seguro que sí. Empezaron tarde, en cualquier caso, se enfrascaron en no sé qué chorradas de procedimientos y se nos echó encima la hora del almuerzo, que duró una eternidad. Después de comer, la defensa entrevistó a los testigos expertos y hablaron de la infancia de Rooney, de lo que le había pasado cuando era adolescente y ese tipo de cosas.

—Un desperdicio de tiempo y dinero. Es un monstruo.

—Mamá…

—¿Qué? ¿No es un monstruo?

La acusación se había pasado toda la semana anterior presentando el caso de que Rooney, en efecto, era un monstruo, un monstruo cuerdo: un sociópata desalmado, manipulador y extraordinariamente inteligente que entendía muy bien lo que estaba haciendo y las consecuencias de sus actos.

—No, no, claro que lo es. Pero, no sé, al mismo tiempo no lo es.

—Vale, Elizabeth, pero…

—¿Quieres que te haga un breve resumen o no, mamá?

—Sí, por supuesto.

El juicio de Rooney comenzó hace ocho días y compartir este resumen con su madre es su forma de intentar comprender por qué se sintió atraído Tommy por él, por qué quería ser su amigo, de intentar ver lo mismo que él.

—Han hablado de su historial delictivo, de todos esos allanamientos en los que nunca se llevaba nada, o al menos nada de valor. Llegó a colarse incluso en la casa de alcalde en North Adams. No robó nada, sino que se quedó allí plantado, viendo cómo dormían el hombre y su esposa.

—Santo cielo.

—Lo sé. Hablaron de que todos esos allanamientos de morada (también se referían a ellos como «violaciones de la intimidad», puesto que la gente estaba en sus hogares…) deberían haber servido de advertencia con luces de neón para darse cuenta de que, aunque todavía no hubiese cometido ninguna acción violenta, era capaz de ello y ya recorría esa senda. El último testigo experto era una psiquiatra infantil que dijo que Rooney afirmaba haber sufrido abusos sexuales por parte de los desconocidos que iban y venían por el apartamento de su madre. Cuando se lo contaba a la drogadicta de su madre, esta lo enviaba al grupo para jóvenes que dirigía su tío en la iglesia, la clase de grupo que retrata a las víctimas como tentadores y pecadores.

—¿Eso dijo?

—No, eso lo digo yo. Pero el mensaje iba implícito en sus palabras. Le enseñaron al tribunal algunos de los libros que se leen en esos grupos para jóvenes, repletos de llamas y azufre. Espantosos. Rooney formó parte de ese tipo de grupos durante años, viajaban por ahí para visitar ferias y otras iglesias. Rooney había intentado suicidarse en dos ocasiones antes de cumplir quince años, detuvieron a su madre y el juez le quitó la custodia a la madre. Su tío lo acogió entonces, pero duró poco. El hombre fue obligado a abandonar la parroquia…, bueno, no era una «parroquia» exactamente, el tío era evangelista, no católico o como se llame…, tú ya me entiendes. Se dedicaba a estafar a la gente, afirmando ser capaz de curar a los enfermos o leer el futuro. Algo parecido a lo que les contó Rooney a los chicos, toda esa historia de que era vidente. Lo largaron, en cualquier caso. Rooney se quedó solo una temporada, rebotó de un hogar de acogida a otro durante años, y fue entonces cuando empezó a colarse en los sitios. Al final se fue a vivir otra vez con su tío, que se había mudado a Boston y… no sé. No sé por qué necesito contarte esto. No cambia nada.

—No hace falta que vayas y escuches todo eso.

—Sí, tengo que hacerlo. Quiero estar allí y escucharlo todo. Enterarme de todo lo que tengan que decir y enseñar. Pero luego, después, no soy capaz de guardármelo todo dentro. Necesito sacarlo.

—Lo entiendo, cariño. Por completo. Puedes contármelo todo.

—He empezado a llamarlo «bulimia mental». Le podría poner ese nombre a mi grupo.

Janice se ríe por educación, igual que la terapeuta de Elizabeth cuando esta hizo el mismo chiste unos días atrás.

—Hoy me he sentado al fondo. Lo más atrás que podía. También llevaba puestas las gafas de sol, lo que me hacía sentirme un poco mejor. Me pasé la mayor parte del tiempo con la mirada fija en la nuca de Rooney, esperando que se girase y me viera, pero sin desear que lo hiciera. Sólo es un crío, mamá. Esto es un puto desastre. Cuando observo las cabezas de Josh y Luis, de sus padres, allí sentados con sus trajes… Qué desastre. Qué puto desastre. Y no sé… Mira, tendría que irme. Me parece que Kate ha apagado la aspiradora.

—Lamento que hoy hayas tenido que estar sola allí, pero te acompañaré mañana, prometido. Y podemos seguir hablando, si quieres.

—Mamá, no hace falta que vengas hasta después del cierre, que es a las dos. El juicio se reanudará dentro de dos días; por lo visto, van a cogerse un fin de semana largo.

—De acuerdo. Mándame un mensaje con la dirección del sitio nuevo, siento haberla perdido ya, y te veré allí después del cierre.

—Estupendo. Lo haré. Gracias. Te quiero, mamá.

—Y yo a ti. Dile a Kate que a ella también.

—Lo haré.

Elizabeth entra en la casa vacía. La mitad de sus cosas están guardadas en un camión de mudanzas; la otra mitad, en la basura o donadas. Kate no ha querido tirar nada. Incluso se empeñó en conservar la horripilante alfombra de la sala de estar. Elizabeth, en cambio, hizo gala de una eficiencia implacable a la hora de embalar, discriminando entre lo que había que tirar y lo que podía salvarse. Era la única forma de superar esta mudanza sin ponerse a gritar. Cuando despejaron el cuarto de Tommy, Elizabeth pugnó estoicamente por concentrarse en la tarea mientras Kate examinaba las pilas de cosas, decía «esto me lo quedo» y se dedicaba a entrar y salir de la habitación como una avecilla que estuviera reuniendo todo tipo de materiales al azar para construir su nido.

Las Sanderson han elegido un apartamento de dos dormitorios en una urbanización recién construida al suroeste de Ames, cerca de la demarcación con Mansfield. Son diez bloques en total, con piscina, estanque para los patos y pista de tenis. En contra de sus deseos, Elizabeth claudicó ante Kate y accedió a quedarse en Ames. Kate le había dejado muy claro que no quería mudarse a otra ciudad, que prefería seguir cursando sus estudios en el instituto de Ames, con sus amigas. Dado lo adverso de las circunstancias, para Kate sexto había sido un éxito milagroso, tanto en lo social como en el plano académico. Pero en ese centro los alumnos de sexto se mantienen aislados, en secreto y a salvo de los de séptimo y octavo. En septiembre deberá zambullirse en aguas profundas. Profundas e infestadas de tiburones. Elizabeth alberga la esperanza de que las caras conocidas continuarán proporcionándole asistencia y apoyo.

Le da miedo la carga emocional de lo que ya se ha convertido en la tragedia oficial de la ciudad, el escándalo de la ciudad, la leyenda de la ciudad, como teme también que los rumores y las habladurías sigan aumentando en volumen e intensidad, añadiendo otro círculo más al infierno que el instituto suele ser ya de por sí. Kate le ha contado algunos de los rumores que ha oído, entre ellos el más popular: que Tommy fue el sacrificio humano (voluntario, incluso, por lo que dicen algunos) en una ceremonia satánica y que por las noches la Sombra merodea aún por el parque. En Twitter hay una etiqueta dedicada a la Sombra que recibe multitud de interacciones todos los días, interacciones que se disparan durante las fiestas de fin de semana. Los chicos del instituto se emborrachan y van nadando a la isla, armados con botes de spray y rotuladores permanentes, y se dedican a escribir notas y dibujar símbolos en la pila de rocas donde se encontró el cadáver de Tommy; posan junto a ellas, de pie o agachados, y se hacen fotos que suben después a Instagram. Alguien se hizo una en la que salía él escribiendo «la Roca de Satén»; la fotografía se hizo viral y culminó con la detención del muchacho. Kate mantiene a Elizabeth informada sobre todo este tipo de cosas.

—¿Qué tal por aquí dentro?

Kate está barriendo el suelo de la sala vacía. Se ha teñido el pelo entero de azul para empezar el verano y amenaza con dejárselo así hasta que llegue el otoño. En febrero se le había caído el último diente de leche. Le harán falta brackets en algún momento, pues los caninos superiores sobresalen más que el resto sobre la encía. El blanco de esos caninos despunta en su sonrisa fina y apretada. «Sonrisa de vampiro», la llama ella. En los diez últimos meses, su peso ha fluctuado exageradamente y ha crecido casi cuatro centímetros, lo que la deja en un metro y medio con cinco. Se siente muy orgullosa de ese «con cinco».

—Ya casi he terminado.

—Tampoco te pases. No hace falta que quede impoluto. Van a destripar la casa de todas formas. Los he oído hablar de tirar algunos tabiques, cambiar el suelo de la cocina, pintarlo todo…, el lote completo.

—Me gustaría ver cómo queda cuando hayan terminado. ¿Crees que nos dejarán echar un vistazo cuando acaben?

—No lo sé. Sería un poco raro para ellos, ¿no crees?

—¿Por qué? No hemos hecho nada malo.

La terapeuta de Kate le ha dejado muy claro a Elizabeth que, si bien debería seguir ejerciendo de madre, por supuesto, estableciendo límites para Kate y diciéndole que no cuando así lo considere oportuno, también necesita validar las emociones y los pensamientos de su hija a lo largo de todo el proceso de duelo. Kate ha conectado a la perfección con la doctora Jennifer Levesque, cuyos consejos y aforismos cita a menudo. No se ha encerrado en sí misma ni se ha vuelto prácticamente catatónica, como temía Elizabeth que iba a ocurrir; como le ocurrió a ella durante el primer mes posterior a la muerte de Tommy. En vez de eso, Kate se ha convertido en un libro abierto, descarnada y sin filtro a la hora de expresar sus emociones y pensamientos. Aunque a Janice le cueste encajar esta sinceridad afectiva de Kate, lo cierto es que la nueva versión de su hija, tan desatada y sin censurar, le ha salvado la vida a Elizabeth. Algún día, quizá no dentro de mucho, se lo dirá. La terapeuta de Elizabeth desaconseja someter a Kate a esa clase de presión; la muchacha no debería tener que añadir la responsabilidad de ser el sostén de su madre a todo el peso con el que ya está cargando. De modo que puede que no le diga nada. De forma egoísta, sin embargo, a Elizabeth le gustaría, porque no sabe hasta cuándo durará este recién descubierto nivel de comunicación con su hija, tan dolorosamente franco en ocasiones. De un modo irracional, espera que sea para siempre.

—Se lo preguntaré mañana cuando echemos el cierre.

—Intuyo que van a decir que sí. A ella le caigo bien.

—¿Y el marido?

—Opina que somos unos bichos raros patéticos.

A Elizabeth se le escapa una carcajada.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Porque somos unos bichos raros patéticos? —Kate sonríe y pone los ojos en blanco, un gesto sarcástico, conmiserativo y tan evidentemente dirigido a la pareja que va a comprarles la casa que Elizabeth no puede por menos atragantarse y resoplar por la nariz.

—Lo único que tengo de bicho raro es esta forma de reírme como si estuviera roncando.

Qué madura y rebosante de confianza parece ahora su hija, pero sólo tiene doce años y no cumplirá los trece hasta dentro de otros cuatro meses. La última adición de Elizabeth a su inagotable lista de preocupaciones, en constante expansión, es que Kate se haya saltado la adolescencia de golpe y esté condenada a ser una paria durante los próximos seis años de estudios. ¿Cómo podrán identificarse ahora con ella los demás chicos de su edad?

—Ella —dice Kate—, ¿cómo has dicho que se llamaba?

—Carrie.

—El otro día, cuando estaban haciendo la última batida, vio mi palo de lacrosse y se interesó por él. El marido mientras tanto se quedó allí plantado, con esa pánfila sonrisita suya de a-ver-cuándo-nos-vamos.

Llevan la aspiradora, la escoba y el recogedor hasta el camión de alquiler y los depositan en la parte de atrás de la cabina. Ninguno de sus vecinos ha salido para despedirse. A Elizabeth le parece estupendo.

—¿Un último vistazo?

—Por supuesto.

—¿Quieres darme la mano?

—Sólo cuando estemos dentro.

—Trato hecho.

—Y tenemos que hablar. Tenemos que decir lo que estemos pensando.

Elizabeth no responde. No quiere hacer ninguna promesa que no se sienta capaz de cumplir.

Vuelven a entrar en la casa, tan silenciosa y vacía, repleta de sombras agrisadas por la proximidad del anochecer. Elizabeth no está segura de poder conseguirlo. Deja que sea Kate quien la guíe, quien la remolque de una habitación a otra. En cada una de ellas, la muchacha describe los recuerdos que le evoca y lo que va a echar de menos.

La sala de estar:

—Echaré de menos quedarme dormida en el sofá, haber visto Pacific Rim con Sam. Y espiar a los chicos mientras jugaban con la consola.

La cocina:

—Echaré de menos ser la primera en levantarme y comer cereales, el suelo helado en los pies, la manía de Tommy de derramar siempre el zumo de naranja, y tú plantada junto a la encimera, preguntándole si necesitaba una taza antigoteo de esas.

Su dormitorio:

—Echaré mucho de menos mi cuarto. Todo él. —Kate no añade nada más.

La habitación de Elizabeth:

—Echaré de menos entrar corriendo y despertarte saltando en la cama los domingos por la mañana.

Elizabeth mira a su hija. Está llorando. Kate no. Su aspecto es el de alguien resuelto; el de alguien que tiene un plan y está decidido a llevarlo a cabo.

—Yo también voy a echar eso de menos, pero puedes seguir haciéndolo en el sitio nuevo.

Elizabeth no va a echar de menos su cuarto, en absoluto. Se ha convertido en una caja de noches en vela y pesadillas interminables, tanto dormida como despierta. La primera noche que pasaron allí William y ella ni siquiera la pasaron en esa habitación. Les daba aprensión el silencio, de modo que arrastraron un colchón hasta la sala de estar y durmieron con las cortinas abiertas. Dejar atrás el resto de la casa es difícil. Dejar atrás los recuerdos creados en este dormitorio es imprescindible, cuestión de supervivencia: las desgarradoras discusiones con William; las llamadas a horas intempestivas, uno por su exmarido, uno por su hijo; las lágrimas secretas derramadas en el último año, a escondidas de Kate; las interminables horas transcurridas esperando que, ahora que habían encontrado a Tommy, este iría a verla por última vez; la mirada fija en el espacio vacío entre la silla y la mesa auxiliar, sin mover ni recolocar pese a prometerse que a la mañana siguiente cambiaría los muebles de sitio; esa promesa, esa mentira, era lo único que le permitía a su cuerpo quedarse dormido.

Ni la silla ni la mesa van a acompañarlas al apartamento. Elizabeth las ha donado a la beneficencia. Le prendería fuego a esta habitación si pudiera.

La última parada del último tour es el cuarto de Tommy, completamente vacío. Se quedan en el umbral, apretadas la una contra la otra. Exhalan un suspiro a la vez y comparten una sonrisa nerviosa. Ahora Kate sí está llorando, en silencio; se seca los ojos con la mano libre.

—Tienes que decir algo, mamá.

En el seno de Elizabeth se levanta una oleada de recuerdos y emociones, y a la sombra de este leviatán devastador, inconmensurable, se extiende una estela de horror e incredulidad, de privilegio y dulce melancolía teñida de asombro, de yo-he-estado-aquí-cuando-él-aún-estaba. Una oleada que rompe contra ella con fuerza, que continuará rompiendo contra ella mientras viva.

—El cuarto sigue siendo suyo, ¿verdad? Incluso vacío.

—Sí.

—Nos pasaremos el resto de nuestras vidas diciendo lo mucho que queremos y extrañamos a Tommy. Lo mucho de él que hay en nosotras. Y lo mucho que jode esto. Jode a rabiar.

La última parte hace que Kate se ría un poquito, y la risa se convierte en un llanto compartido.

Cogidas de la mano todavía recorren el pasillo en dirección a la puerta principal. De improviso, Kate se suelta, se detiene y dice:

—Ay, Dios. Casi me olvido. Tenemos que hacer otra cosa, mamá. ¿Vale? Sólo una más.

La muchacha parece nerviosa, como una niña pequeña luchando por no irse a la cama.

—Sí, vale. ¿De qué se trata?

—Me lo he dejado en el camión. Voy a buscarlo. No tardo ni dos segundos.

Kate no espera a que le dé permiso y sale corriendo, dejando la puerta abierta.

Elizabeth la cruza y ve a su hija acelerando hasta el camión y de regreso a la casa, sujetando algo contra su pecho.

Kate pasa como una exhalación junto a ella y vuelve a entrar en la casa, sin resuello.

—Vamos. Entra otra vez. Será sólo un momento. Sé que te parecerá extraño, pero lo he hablado con la doctora Jennifer y me dijo que estaba bien cuando se lo expliqué. Espero que a ti también te lo parezca, porque de veras que quiero hacer esto. Significaría mucho para mí.

Tiene dos hojas de papel plegado en las manos. El papel está tintado de amarillo.

—¿De dónde has sacado eso?

—Son de uno de los blocs de dibujo de Tommy.

—¿Qué hay escrito en ellas?

—Nada.

Kate le da una de las hojas a Elizabeth, que la desdobla; efectivamente, está en blanco.

—¿Qué vamos a hacer con ellas?

—Soltarlas en el suelo y dejarlas ahí.

—¿Qué?

—No vamos a dejar atrás a Tommy. Como acabas de decir en su cuarto, está con nosotras, por eso no hay ningún dibujo suyo en estas páginas, porque esto significa que nos lo vamos a llevar con nosotras. Y también significa que ya no va a haber más secretos. Eso es lo único que dejaremos atrás. Los secretos.

Pese a los recién descubiertos niveles de sinceridad que caracterizan la nueva relación entre Elizabeth y Kate, madre e hija se han pasado los diez últimos meses sin hablar de las notas ni de las páginas del diario de Tommy. No han mencionado en ningún momento los últimos mensajes que encontraron, las hojas arrugadas, cómo habían quedado atrapados bajo la avalancha causada por el libro de ilustración de cómics de Tommy.

Elizabeth se siente a un tiempo orgullosa y aterrada por la idea de su hija, por lo que le propone hacer con esas hojas en blanco. Presiente que no es buena idea.

Kate la coge de la mano y le da un apretón.

—Lo haremos juntas, a la vez. Por favor, mamá.

A Elizabeth le sudan las palmas. El papel se adhiere a sus dedos crispados.

—De acuerdo. Despacio, dame un momento. Vale. Hmm, ¿a la de tres o algo así?

—No, las soltaremos cuando estemos preparadas.

Dejar aquí estas dos hojas en blanco le produce una fuerte aprensión, una tristeza superior al hecho de despedirse de la casa vacía, pero da igual lo ella que piense porque si es importante para Kate, si Kate necesita hacer esto para seguir adelante con su vida, lo hará.

—Sin secretos —dice Elizabeth—: no estoy preparada. Hmm, vale, Dios, me parece que necesito contar hasta tres.

Kate anuncia la cuenta atrás y dejan caer las páginas en el suelo. Aterrizan con un suave susurro.

—Gracias, mamá.

Elizabeth empieza ya a arrepentirse. Le cuesta un esfuerzo sobrehumano no abalanzarse sobre las hojas, recogerlas y estrecharlas contra su pecho. En vez de eso, abraza a Kate y le planta un beso en la coronilla. Debería decir algo, pero no puede; se siente mareada ante el mero hecho de pensar en más palabras, habladas o escritas.

Salen a la calle cogidas del brazo, deslumbradas por la claridad del exterior. Aunque Elizabeth cierra los ojos, el resplandor le inunda la cabeza de todas maneras, un torrente excesivo, no sabía que pudiera haber tanta luz, y de súbito la necesidad de volver a entrar en la casa, su casa, el hogar de su familia, la necesidad de esconderse y atrincherarse al menos hasta que se reduzca este brillo, se convierte en una compulsión.

Deja que Kate se adelante unos pasos, camino del camión de alquiler, mientras ella deja de caminar por completo. Lamenta tener que mentir y espera que Kate no la descubra. Podría estropearlo todo otra vez entre ellas, pero tiene que volver a entrar en la casa, y tiene que hacerlo sola.

—Kate. Me hago pis. No me puedo aguantar. Acabo enseguida.

—¿En serio?

—Sí. Es que me he tomado dos cafés con hielo. No tardo nada.

Teme que Kate la siga al interior de la casa, por lo que se apresura a girar sobre los talones y cierra la puerta a su espalda. Todo está en silencio. No hay melancolía comparable a la de una casa desierta tras haber estado habitada. Esquiva las hojas de papel en blanco que han dejado en el suelo hace unos instantes y cruza el pasillo corriendo.

El dormitorio vacío de Tommy es un rectángulo, la mitad de ancho que largo. No hay cortinas en las ventanas. El polvo flota lánguidamente en los vastos rayos de sol. Las paredes azules están surcadas de muescas, cicatrices y trazos de lápiz y bolígrafo sueltos. Elizabeth es consciente de la presencia del armario a su izquierda, entreabiertas sus puertas una rendija; consciente de la oscuridad que contiene. Si abriera esas puertas, ¿se derramaría la oscuridad para cubrir las dos hojas dobladas en medio del suelo?

Las páginas son amarillas, aunque no se trata de un amarillo avejentado, gruesas y firmes; no es un papel corriente y moliente, como el que se utilizaría para escribir listas y recordatorios. Es un papel serio. Un papel especial.

Entra en el cuarto arrastrando los pies, tan despacio que podría quedarse atrapada en el ámbar de los rayos de sol, el ámbar del tiempo. ¿Ha oído cómo se cerraba la puerta del camión? ¿Significa eso que Kate está esperándola sentada en la cabina o que ha bajado para volver a la casa? En cualquier caso, Elizabeth sabe que no puede demorarse aquí tanto como le gustaría, que es el resto de su vida.

Recoge las páginas con manos temblorosas. Los pliegues le parecen tan gruesos y formidables como el lomo de un libro entero. Hay algo escrito en las hojas, no mucho, pero está allí, la tinta oscura se insinúa a través del papel. Cada página debe de contener una sola línea, una frase pequeña. Teme leer lo que pone en ellas, pues cree saber ya cuál es su mensaje.

Podría dejar las hojas así, dobladas y sin leer, ocultarlas y llevárselas al apartamento, a su nuevo hogar, el que todavía no es un hogar y quizá no dé la impresión siquiera de serlo, y una noche, de madrugada, podría soltarlas en el suelo de su dormitorio y fingir que Tommy las había seguido hasta allí, que las seguiría siempre, que iba a estar siempre con ellas.

Podría abrir estas páginas más adelante, en cualquier momento, cuando lo necesite. Cuando no le quede otro remedio.

Elizabeth desdobla las hojas y empieza a leer.
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NOTAS

1 Three Amigos!, la película cómica de John Landis ambientada en un pueblo mexicano. (N. del E.)
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