
        
            
                
            
        

    
		
			Demasiado cerca de casa

			 

			Linwood Barclay

			Demasiado cerca de casa

			 

			Título original: Too Close to Home

			© 2008, Linwood Barclay. Reservados todos los derechos.

			© 2020 Jentas A/S. Reservados todos los derechos.

			Traducción: Constanza Fantin Bellocq

			 

			ISBN 978-87-428-1214-3

		


		
			–––

			 

			Para Neetha


		


		
			Prólogo

			 

			Derek se figuró que llegado el momento, el entrepiso sería el mejor sitio donde ocultarse. Esperaba que a los Langley no les tomara mucho tiempo, una vez que él estuviera en posición, marcharse de la casa y salir a la carretera. La última vez que Derek había jugado con Adam en el entrepiso, habían tenido ocho o nueve años. Habían fingido que se trataba de una cueva llena de tesoros, o de una nave espacial y que había un monstruo oculto en alguna parte allí dentro.

			Pues eso había sido hacía bastantes años, ya. Él ya era mucho mayor. Adam, también. Con su metro ochenta de estatura, ya más alto que su padre con diecisiete años, a Derek no le apetecía la idea de quedarse agazapado en ese espacio reducido durante vaya uno a saber cuánto tiempo.

			Tenía esperanzas de poder calcular bien el tiempo. Cuando viera a los Langley guardar las piezas de equipaje en el maletero, mientras seguían terminando tareas de último momento en la casa, entonces se despediría, fingiría dirigirse a la puerta trasera para salir, la haría golpear y luego bajaría al sótano en puntillas por las escaleras, para deslizar la puerta corrediza que daba al entrepiso, se metería allí dentro y cerraría la puerta. En ese espacio reducido, ubicado justo debajo de la sala de estar, no había nada que los Langley fueran a necesitar para su viaje de una semana. Solo cajas llenas de decoraciones de Navidad, recuerdos familiares sin valor para ser exhibidos, pero demasiado importantes como para que se deshicieran de ellos, novelas viejas de cubierta blanda y años de documentos legales pertenecientes al padre de Adam, Albert Langley. Había una vieja tienda allí abajo y una cocina Coleman, pero los Langley no se iba de campamento.

			Por Dios, pensó Derek, me excito de solo pensar en ello.

			—Ojalá no tuviera que ir —dijo Adam a Derek mientras su madre, Donna Langley, sacaba cosas del refrigerador (un paquete de salchichas, cerveza) y las guardaba en una nevera portátil.

			Ella se volvió. Había estado tan ocupada en la casa, preparándose para el viaje, que no había notado hasta ese momento que Adam había invitado a su amigo.

			—Hola, Derek —lo saludó, casi con formalidad, como si lo conociera en ese momento.

			—Hola, señora Langley —repuso él.

			—¿Cómo estás? —preguntó ella.

			—Muy bien, gracias —respondió Derek—. ¿Y usted? —Por el amor de Dios, pensó, hablaba como Eddie Haskell, el de ese programa de televisión que sus padres miraban cuando eran niños.

			Antes de que ella pudiera responder, Adam intervino con tono de queja.

			—No habrá nada para hacer en ese sitio. Va a ser un coñazo, lo sé.

			—Adam —dijo su madre, con voz cansada—. Es un sitio de vacaciones muy recomendado.

			—Pero no seas tan negativo, hombre —le dijo Derek—. Será divertido. ¿No hay botes y esas cosas? ¿Y caballos, o algo así?

			—¿A quién le interesan los caballos? —se quejó Adam—¿Acaso parezco alguien a quien le divierte montar a caballo? Si tuvieran bicicletas de montaña, eso sería divertido, pero no tienen. Hablas como si quisieras que fuera, como si estuvieras del lado de ella.

			—Solo digo que si tus padres te hacen ir, lo mejor es que le saques provecho.

			—Buen consejo —dijo Donna Langley, de espaldas a los dos muchachos.

			—Pero si no haría nada malo. No haría una fiesta aquí, ni nada.

			—Ya hemos tenido esta conversación —dijo Donna Langley, mientras sacaba un paquete refrigerante del congelador y lo ponía en la nevera portátil. La madre de Adam era bonita, sobre todo para una madre. El pelo castaño le llegaba a los hombros, tenía un lindo cuerpo, redondeado en los sitios adecuados, no como la mayoría de las chicas de la escuela de Derek, que parecían fideos. Pero mirarla y pensar en ella de ese modo, lo ponía incómodo, sobre todo con Adam allí.

			—Pero puedes confiar en mí —insistió Adam, en tono plañidero—. Ufa, no me das crédito por nada.

			—Ya sabes lo que sucedió en casa de los Moffatt —repuso ella—. Sus padres estaban de viaje, se corrió el rumor y se les metieron cien chicos en la casa.

			—No fueron cien. Solo sesenta.

			—De acuerdo —dijo su madre—. Sesenta. Cien. De todos modos, les destrozaron la casa.

			—Aquí eso no sucedería.

			Donna Langley se apoyó contra la encimera, con expresión repentinamente cansada. Al principio Derek creyó que estaba agotada de discutir, pero temió que no se sintiera del todo bien.

			—¿Se siente mal, señora Langley? —preguntó.

			—Es solo... —Meneó ligeramente la cabeza—. Me sentí mareada por un segundo.

			—¿Estás bien, mamá? —preguntó Adam, tal vez forzado por su amigo, y dio un paso hacia su madre.

			—Sí, sí —repuso ella; hizo un ademán con la mano para alejarlo y se enderezó. —Tal vez sea algo que comí al almuerzo. Me he sentido rara todo el día.

			O tal vez eran los medicamentos, pensó Derek. Sabía que ella tomaba pastillas, cosas para ayudarla a pasar el día. A veces estaba muy arriba, otras abajo. Algo como bipolaridad, había dicho Adam.

			Ella se compuso.

			—Adam, ve a ver si tu padre necesita ayuda.

			Pero Albert Langley, un cincuentón alto y de espaldas anchas, con pelo canoso que comenzaba a ralear, ya estaba en la puerta de la cocina.

			—¿Qué sucede? —le preguntó a su mujer. Sonaba ligeramente más molesto que preocupado —No me digas que estás incubando algo.

			—No, no, en serio —repuso ella—, seguramente sea algo que he comido.

			—Ay, por Dios —dijo Albert—, hace semanas que planeamos esto. Si cancelamos ahora, no nos devolverán el depósito; lo sabes ¿verdad?

			Donna Langley se volvió hacia él.

			—Sí, bueno, gracias por preocuparte.

			Albert Langley meneó la cabeza con fastidio y abandonó la cocina.

			—Oye —le susurró Derek a Adam—, tengo que marcharme ¿sabes? —De pronto cayó en la cuenta de que el asunto iba a requerir de una cierta coreografía. Necesitaba que Adam se fuera con su padre, saliera por la puerta principal, para que él pudiera fingir que se marchaba por atrás.

			En parte se sentía como la mierda por no contarle a su mejor amigo lo que tramaba, pero tampoco era la primera vez que le ocultaba algo. Y no era que alguien saldría lastimado ni se romperían cosas. Nadie lo sabría. Bueno, sin contar a Penny, desde luego. Por supuesto, los Langley se preguntarían, al regresar, si alguno habría olvidado echarle llave a alguna puerta o activar la alarma, pero cuando revisaran la casa y vieran que no faltaba nada, con el tiempo lo olvidarían. La próxima vez que viajaran, revisarían todo dos veces, nada más.

			—Cómo me gustaría que vinieras —dijo Adam—. Voy a morirme de aburrimiento sin compañía.

			—No puedo —dijo Derek—. A mis padres les daría un ataque si dejara mi trabajo de verano aunque fuera por una semana. —La verdad era que aun si no hubiera planeado cómo hacer que el viaje de los Langley se convirtiera en la mejor semana de su vida, pasar siete días con ellos tampoco le habría resultado divertido.

			Habían salido de la cocina y estaban en el pasillo, en el centro de la casa. Lo único que Derek tenía que hacer era seguir hacia la parte posterior, descender unos escalones y allí estaba la puerta. Girar, descender el resto de la escalera y ya estaría en el sótano.

			—No sé si encontraré alguien con quien pasar el tiempo —siguió quejándose Adam. Dios.

			—No te preocupes. Es solo una semana. Mira, cuando vuelvas, leeremos el resto de lo que contiene ese ordenador. —Adam y él se divertían coleccionando ordenadores viejos que la gente arrojaba a la basura. Las cosas que contenían, a veces resultaban increíbles. De todo, desde proyectos escolares a pornografía infantil. Había que ver las cosas que tenía la gente en la cabeza. Revisar ordenadores desechados era mejor que abrir botiquines de medicamentos ajenos.

			Adam bajó la vista al suelo.

			—Sí... pues, hay bastante lío con ese asunto.

			Sus palabras tomaron a Derek por sorpresa.

			—¿Qué?

			—Con mi papá. Descubrió lo que había en el ordenador. Lo que estábamos leyendo.

			—¿Y cuál es el problema? ¿Cree que no sabes lo que es la pornografía? Además, tampoco son imágenes. Solo cosas escritas. Ni siquiera es pornografía verdadera. De la buena, quiero decir.

			—Mira, no puedo hablar de eso ahora —dijo Adam en voz baja—. Te lo contaré cuando vuelva, o tal vez te llame durante la semana.

			—Tranquilo. Si me apetece leerlo, tengo la copia que hice.

			—Joder, que no se entere de eso —dijo Adam—. Estaba realmente enfadado. No sé por qué hizo tanto aspaviento con ese tema.

			—¿Qué piensas, que voy a ir con tu padre y decirle “Hola, señor Langley, hice una copia?

			—No, es solo que...

			—¡Adam! —El señor Langley lo llamaba desde la puerta principal, con tono de pocos amigos.

			—Mira, viejo, tengo que irme —dijo Adam—. Ya está que trina porque mi mamá no se siente bien.

			—De acuerdo, sí, nos vemos en una semana —dijo Derek. Adam giró en una dirección, Derek, en la contraria. En voz alta, añadió: —¡Que tengan un buen viaje, señora Langley!

			Todos tenían que creer que se marchaba.

			Desde la cocina, ella respondió, sin demasiadas fuerzas:

			—Adiós, Derek.

			Bajó los escalones a saltos para lograr el efecto deseado, abrió la puerta trasera y la cerró con fuerza, haciendo el mismo estrépito que siempre cuando se iba de la casa y cortaba por el jardín hacia el bosque que corría paralelo a la calle.

			Pero esta vez no abandonó la casa. Una vez que hubo cerrado la puerta con suficiente fuerza como para que la señora Langley escuchara el ruido desde la cocina, bajó al sótano en un segundo; se dirigió a un extremo y se puso de rodillas junto al diván, frente al panel corredizo que llevaba a un estrecho entrepiso.

			Derek lo deslizó hacia la izquierda, y se introdujo a cuatro patas en el reducido espacio; el hormigón estaba duro y frío. Giró y cerró el panel corredizo silenciosamente. Contuvo el aliento unos segundos, envuelto en la oscuridad.

			Lo único que escuchaba era el corazón latiéndole alocadamente en los oídos. Exhaló despacio, tratando de serenarse. Sabía que en alguna parte de ese espacio había una bombilla de luz, pero tenía miedo de tirar del cable que la encendía. ¿Y si el señor Langley bajaba en último momento a buscar algo y veía luz alrededor de los extremos del panel? Iba a tener que permanecer sentado a oscuras por el tiempo que fuera necesario.

			Por lo menos podía ver la hora. Introdujo la mano en el bolsillo, cogió el móvil, se aseguró de que estuviera sin sonido y miró la hora. Casi las ocho. Los Langley tenían que estar por marcharse pronto.

			No podía hablar, pero sí enviar un mensaje de texto. Escribió: “TOY ESCONDIDO ESPERANDO Q SE MARCHEN LOS LANG”. Pulsó Enviar.

			La idea de tener su propio palacete para follar durante una semana era el mejor plan que había ideado en su vida. Okey, tal vez no un palacete para “follar”. Penny podía estar lista para eso o tal vez no. Pero para todo lo que no fuera follar, seguro que lo estaba.

			Escuchó con atención. Sentado con las piernas cruzadas sobre el suelo de hormigón, apretado entre cajas de luces navideñas y un trineo que probablemente Adam no había utilizado en cinco años, Derek podía sentir como Donna Langley se movía por la cocina. Una casa era como una criatura viviente. Se pisaba el suelo en una habitación y era como si un pulso recorriera las tablas de madera y pasara de una a otra, como en esa canción que la mamá de Derek solía cantarle cuando era pequeño, que hablaba de que el hueso de la pierna se conectaba con el de la cadera, el de la cadera con el de...

			—¡Ostias, vámonos ya!

			El padre de Adam. Dios, qué cabrón que podía llegar a ser en algunas ocasiones, pensó Derek. Su propio padre a veces era un pesado, pero no un cretino como el padre de Adam.

			Oyó pasos. Alguien fue hasta la puerta trasera, a revisar si estaba con llave. Luego el ruido de otra puerta al abrirse y cerrarse. A Derek, que no se atrevía a respirar, le pareció que hasta podía oír girar la llave en la cerradura.

			Instantes después, el ruido de las puertas del coche. Se encendió el motor. Ruido de neumáticos sobre la grava, perceptible al principio, luego cada vez más tenue.

			Después, nada.

			Derek tragó saliva, decidido a mantenerse oculto unos minutos más para estar seguro. Lo necesario para que los Langley se alejaran lo suficiente como para decidir que comprarían por el camino cualquier cosa que hubieran olvidado. Su corazón comenzaba a serenarse, el panorama se había aclarado, lo único que tenía que hacer era...

			¡Dios bendito, qué mierda era lo que le caminaba por el cuello, madre de Dios!

			¡Una araña! Una maldita araña se le había metido dentro de la ropa. Comenzó a darse palmadas en la oscuridad, por el costado del cuello, en el hombro, a través de la ropa. La araña lo había hecho saltar y se había golpeado la cabeza contra una viga.

			—¡Mierda! —gritó. Abrió el panel corredizo y prácticamente se arrojó al suelo alfombrado del sótano. Metió la mano dentro del cuello de la camiseta, sintió algo pequeño y blando y se quitó la prenda, desesperado por deshacerse de los restos del insecto.

			Sentía el corazón a punto de estallarle en el pecho.

			Una vez que pasó la crisis de la araña, se tomó unos instantes para recuperar la compostura. El sótano estaba casi a oscuras. Quedaba aproximadamente una hora de luz afuera, pero no se atrevía a encender ninguna lámpara. Durante toda la semana, no podría encender ninguna luz. Tal vez aquí, en el sótano, podría ver la televisión. Nadie lo notaría desde afuera, sobre todo con la casa tan lejos de la carretera principal.

			Pero ¿quién necesitaba luz para lo que tenía pensado hacer? Se manejaría tanteando en la oscuridad.

			Se sorprendió al ver que Penny no había respondido a su mensaje. Pero era hora de ponerse en contacto otra vez, de hacerle saber que la casa estaba vacía. Aunque primero debería hacer un recorrido para asegurarse de que todo estuviera bien.

			Se volvió a poner la camiseta, subió por las escaleras del sótano y vio que la puerta de la cocina estaba con cerrojo. Todavía había buena luz como para ver bien mientras recorría la planta baja. La puerta principal estaba con llave. Sobre la pared del vestíbulo, vio el teclado numérico del sistema de seguridad. Eran tantas las veces en que había entrado con Adam y lo había visto activar o desactivar el sistema, que ya conocía el código. Lo único que tenía que hacer era ingresarlo, quitar el cerrojo de la puerta trasera y podría ir y venir a su antojo. Significaría dejar la casa abierta, pero allí en las afueras de la ciudad, casi nunca había robos.

			Recorrió la casa por primera vez a solas, sin que nadie supiera que estaba allí, y la sintió completamente diferente. Una descarga eléctrica le recorrió el cuerpo mientras iba de habitación en habitación; le sudaban las manos y el corazón le latía a toda velocidad.

			Se tranquilizó pensando que conocía la disposición lo suficientemente bien como para arreglárselas a oscuras, aun en los sitios donde no pensaba pasar ni un minuto, como por ejemplo el dormitorio de los padres de Adam, donde se encontraba en ese momento. Una gran cama doble, con un grueso edredón blanco, baño en suite con ducha y una de esas bañeras con chorros. Cómo le gustaría pasar tiempo allí dentro con Penny, tal vez ella querría tomar un baño con él, con burbujas y todo, como en las películas, pero no, era un poco arriesgado. El sótano serviría muy bien. No era tan relevante dónde lo harían en la casa. Lo importante era la privacidad, que no hubiera interrupciones.

			Una puta semana entera.

			El teléfono emitió un zumbido. Mensaje de Penny. Era hora. Una palabra: “¿Y?

			Podía llamarla en ese mismo momento. Pulsó su número y ella respondió la segunda vez que sonó.

			—Estoy dentro —anunció Derek.

			—¡Ay, mi Dios! —exclamó ella con una nota de emoción en la voz.

			—Está casi oscuro. Vente para aquí. Te haré entrar por la puerta trasera.

			—De acuerdo, pero... puede haber un problema.

			—Penny, no me hagas esto. Se me ha puesto como un tronco.

			Ella hizo un ruido como para hacerlo callar, aunque no había nadie que lo escuchara.

			—No te preocupes, es solo que mis padres están furiosos conmigo porque choqué el Kia contra el poste del teléfono al final del camino de entrada, ese que está tan cerca. Es apenas un rasguño, pero mi papá está como loco porque dice que no vale la pena pasarlo por el seguro, por lo que yo voy a tener que...

			La llamada se cortó. Derek miró la pantalla; había perdido señal. ¿Cómo podía ser?

			Volvió a llamarla.

			—¿Qué sucedió? —preguntó Penny.

			—No lo sé. Oye, intenta llegar para las diez, ¿de acuerdo? Llámame si hay algún problema. Me quedaré aquí tranquilo un rato.

			Penny accedió y cortó.

			Derek estaba delante de la cómoda del dormitorio de los Langley; extendió la mano y la tocó, preguntándose si habría algo interesante allí dentro. El problema era que una parte de él se sentía bastante culpable por lo que estaba haciendo, aunque todo iba a estar bien y no habría forma de que ni los Langley ni Adam fueran a enterarse de nada. Tal vez algún día se lo contaría a Adam. Pero no por el momento. En algunos años. Cuando ya no tuviera importancia.

			O tal vez no.

			No podía creer que los padres de Penny fueran a impedirle salir esa noche. Lo carcomía el deseo de que viniera. Pensó en coger algo del cajón de lencería de la señora Langley, masturbarse para relajarse un poco y estar listo para comenzar otra vez cuando llegara Penny.

			Veamos, se dijo; tal vez existen líneas que es mejor no cruzar. Podría ver algo de televisión para distraerse. Regresó al sótano, casi en oscuridad total y encendió el televisor. Pasó por varios canales, sin detenerse por más de un segundo en ninguno de ellos. No podía relajarse, aunque tenía la casa a su disposición por los próximos siete días. Era el sueño de cualquier chico de diecisiete años. Un sitio donde traer a su chica todas las veces que quisiera.

			Mejor que un coche. No había que preocuparse por que un policía golpeara el cristal de una ventanilla empañada.

			Pero lo que estaba haciendo comenzaba a parecerle mal. Los Langley siempre habían sido buenos con él. Es decir, la madre de Adam, desde luego. El padre siempre te hacía sentir como si fueras un intruso, como si quisiera la casa para él solo cuando no estaba en el despacho, defendiendo gente o evitándoles la cárcel, o lo que sea que hiciera. Derek conocía a Adam desde hacía...¿cuántos años, ya, diez? Se había quedado a dormir en esa casa y había hecho excursiones cortas con la familia.

			¿Qué pensarían de él si se enteraran? Joder, el padre de Adam era abogado. ¿Podría iniciarle una demanda legal? ¿Haría algo así contra un chico al que conocía? O peor aún, ¿llamaría a la po...?

			El teléfono emitió un zumbido. Bajó la mirada y reconoció el número de Penny.

			—¿Sí? —dijo. Y antes de que Penny pudiera decir una palabra, perdió la señal.

			Sentado en el sótano, trató de pensar. Demasiada interferencia o algo así. Extendió la mano hacia el teléfono de línea que estaba sobre una mesita junto al sofá y marcó el número de Penny.

			—No puedo ir —dijo Penny en un susurro—. Me han castigado.

			—Me cago en todo —dijo Derek—. Me recontra cago en todo.

			—Mira, debo irme. Podemos juntarnos más adelante durante la semana, tal vez mañana ¿vale? Tengo que irme. —Penny cortó la llamada.

			Derek colgó el teléfono. El plan perfecto se había jodido. Dios, cómo le iban a doler los cojones. No era solo que quisiera juguetear con Penny. Deseaba estar con ella. Quería pasar tiempo con ella en esa casa vacía y hablar largo y tendido, sin que nadie los interrumpiera ni entrara, sobre lo que quería hacer con su vida. Sus padres pensaban que era un vago sin ambición ni sueños, pero no era cierto. A Penny podía contarle. Sobre sus deseos de ser diseñador de software, tal vez inventar juegos nuevos, cosas así. Si le decía eso a su padre, que quería diseñar juegos, él le respondería: “Mira, yo también quería convertir mi pasión en una carrera, pero en ocasiones hay que ser realista.

			Derek pasó de canal en canal, jugó con uno de los juegos de Adam por un rato, miró la MTV y dormitó mientras cantaba Justin Timberlake. Se sentía bien allí, aun estando solo. Sin nadie que lo molestara.

			Pero se estaba haciendo tarde. Hora de irse de allí, pensó.

			Fue entonces cuando oyó un ruido afuera. Neumáticos sobre la grava.

			Cogió el mando a distancia y apagó el televisor. El sótano tenía ventanas, de esas que estaban a unos cuarenta centímetros del cielo raso. Subió al sofá para poder ver afuera.

			Era el Saab. La camioneta deportiva de los Langley.

			—¡Puta madre! —masculló—. ¡Putísima madre!.

			Tenía que salir de allí, y pronto. Corrió escaleras arriba hasta la puerta de la cocina y cuando estaba por abrirla, cayó en la cuenta de que si lo hacía, la alarma comenzaría a sonar. Tendría que desactivarla primero, pero el teclado numérico estaba junto a la puerta principal.

			Echó a correr por el pasillo, pensando que tal vez tendría tiempo de pulsar el código antes de que alguien entrara y luego correr por la casa y salir por la puerta trasera.

			Pero entonces vio sombras del otro lado de la puerta. Era Adam, con su madre detrás de él.

			Derek frenó en seco, giró y echó a correr otra vez hacia el sótano. Oyó que se abría la puerta, voces.

			—Ya dije que lo sentía. ¿Piensas que quería arruinaros las vacaciones a todos?

			Derek se arrojó al suelo delante del panel corredizo y estaba por deslizarlo hacia un costado cuando se encendieron las luces del sótano. Sabía que había un interruptor en la cima de las escaleras, lo que significaba que alguien estaba por descender. Derek se ocultó en el espacio estrecho entre el respaldo del sofá y la pared, pensando que estaba bastante bien escondido, pero Santo Dios, ¿y si alguien bajaba y decidía mirar la televisión?

			Alguien bajó los escalones en ese momento. Derek oyó que abría la puerta de la nevera y guardaba algunas cosas dentro. Luego, la voz de Adam, gritando:

			—¿Vuelvo a congelar los paquetes refrigerantes?

			Derek pensó en llamar su atención, confesar y pedirle ayuda para salir de la casa. Adam podría enfadarse, pero nunca diría nada. Sus padres encontrarían la forma de echarle la culpa a él. Pero antes de que pudiera decidir qué hacer, Adam subió otra vez por la escalera. La luz quedó encendida. Derek pensó que tal vez regresaría. Escuchó fragmentos de conversación en la planta baja.

			El señor Langley: —Cariño, vete a la cama. Nosotros desharemos el equipaje.

			La señora Langley: —Tal vez me sienta mejor por la mañana.

			El señor Langley: —Si, bueno, como digas. Tal vez Adam y yo viajemos y tú puedes venir cuando te sientas mejor. Qué momento has elegido, por favor.

			La señora Langley: —¿Ay, por Dios, crees que deseaba sentirme mal?

			El señor Langley: —Subiré en un minuto.

			Bien, si se iban a la cama, el único por el que tenía que preocuparse era Adam. Y si él también se acostaba, Derek esperaría a que todos estuvieran dormidos, subiría a la planta baja, ingresaría el código de la alarma y saldría por la puerta trasera. Mientras Penny no cambiara de idea y escapara de su casa para venir... Santo Cielo, tenía que rogar que eso no sucediera.

			El señor Langley- —¿Quién mierda es?

			Derek pensó: Dios Santo, ¿está hablando de mí? Cómo podía saber que él estaba allí abajo, cómo podía ver...

			No, era alguien fuera: neumáticos sobre la grava, luego silencio. El ruido de la puerta de un coche.

			Ay, por Dios, no. Que no vinieran visitas a esta hora de la noche.

			Adam: —No sé quién es, papá.

			A Derek le pareció escuchar pasos, luego la voz de Albert Langley diciendo algo, probablemente con la puerta abierta.

			Le pareció que alguien, tal vez dos personas, habían entrado en la casa, pero no podía estar seguro.

			Voces ahogadas. El señor Langley diciendo:

			—¿Quién dijo que era?

			Una voz nueva. Fragmentos de oraciones. Luego una palabra, bien clara: “Vergüenza”. Y luego: “Hijo de puta”.

			Fue entonces cuando escuchó el primer disparo. Luego a Adam, gritando:

			—¡Papá! ¡Papá!

			La señora Langley pareció gritar desde el primer piso:

			—¡Albert! ¡Albert! ¡Qué sucede?

			Luego Adam:

			—¡Mamá! ¡No bajes...!

			Derek escuchó un segundo disparo. El ruido de algo –alguien- que caía por las escaleras.

			Luego, pasos que corrían por la casa. Dos personas, corriendo desesperadamente, desde el frente de la casa hasta la parte posterior. Solo duraron un par de segundos.

			Derek escuchó un tercer disparo, luego alguien que caía por los escalones que llevaban a la puerta trasera.

			Después, silencio.

			Derek se dio cuenta de que estaba temblando. Casi tanto que le castañeaban los dientes. Escuchó más pasos por la casa, más lentos, calmos, medidos. Bajaron por los primeros escalones del sótano, se detuvieron, luego hasta abajo. No podía escuchar a la persona caminar sobre la alfombra que cubría el cemento. Pero podía sentir su presencia. La de la persona que había disparado. Derek escuchó una respiración agitada, rápida.

			Apretó la mandíbula con fuerza, decidido a impedir que le castañearan los dientes. Se preguntó si el asesino podría oír la sangre que le hacía latir las sienes.

			La persona volvió a subir por la escalera y apagó la luz. La puerta del frente se abrió y se cerró, luego sucedió lo mismo con la de un coche. Se abrió y se cerró con estrépito. Instantes después, oyó cómo se alejaban los neumáticos por la grava.

			Derek aguardó unos cinco minutos, salió de detrás del sofá, atravesó la habitación y subió por la escalera hasta el rellano junto a la puerta trasera. Por la ventana entraba algo de luz de la luna que le permitió ver a Adam tendido allí, con las piernas sobre los escalones, la cabeza en un charco de sangre negra.

			Derek pasó cuidadosamente por encima de él, y con mano temblorosa quitó el cerrojo, abrió la puerta y huyó hacia la noche.


		


		
			Uno

			 

			La noche que mataron a nuestros vecinos, los Langley, no escuchamos absolutamente nada.

			Era una noche cálida y húmeda, por lo que habíamos cerrado todas las ventanas y teníamos el aire acondicionado al máximo. Con todo, no lográbamos que la temperatura de la casa bajara a menos de veintitrés grados. Estábamos a finales de julio y veníamos de una semana de mucho calor, en la que el termómetro había estado en treinta y cinco grados casi todos los días, menos el miércoles, cuando llegó a treinta y ocho. Ni siquiera la lluvia a comienzos de semana había traído alivio. La temperatura no bajaba a mucho menos de veintinueve grados ni tras la caída del sol. .

			Por lo general, tratándose de un viernes por la noche, podría haberme quedado despierto hasta tarde, aún hasta la hora en que sucedió, pero tenía que trabajar el sábado. La lluvia me había retrasado con los clientes a los que les hago trabajos de jardinería. Fue así que Ellen y yo nos fuimos a dormir bastante temprano, a eso de las nueve y media. Aun si hubiéramos estado levantados, habríamos estado mirando la televisión, por lo que es poco probable que hubiésemos escuchado algo.

			La casa de los Langley no está pegada a la nuestra, tampoco. Es la primera casa cuando se sale de la carretera y se toma por nuestra calle. Una vez que se deja atrás su casa, quedan todavía unos cincuenta o sesenta metros antes de llegar a la nuestra. No se ve nuestra casa desde la carretera. Las casas de aquí, en las afueras de Promise Falls, en el norte del estado de Nueva York, están bastante separadas. Desde la calle se ve la casa de los Langley, calle arriba por entre los árboles, pero nunca escuchábamos cuando hacían fiestas y si el ruido que hago reparando cortadoras de césped alguna vez les resultó molesto, nunca me dijeron nada al respecto.

			El sábado por la mañana me levanté alrededor de las seis y media. Ellen, que no tenía que ir a trabajar a la universidad, se movió cuando me senté en el borde de la cama.

			—Sigue durmiendo —le dije—. No tienes que levantarte. Me puse de pie, fui hasta el pie de la cama y vi que el libro que Ellen había estado leyendo antes de apagar la luz había caído al suelo. Era uno de la pila de libros que tenía sobre la mesita de noche. Tienes que leer mucho cuando se organiza un festival literario en la universidad.

			—No hay problema —masculló, hundiendo la cara contra la almohada y cubriéndose con la sábana. —Prepararé café. Ibas a despertarme mientras te vestías, de todos modos.

			—Pues si vas a levantarte, me comería unos huevos. —Ellen dijo algo dentro de la almohada que no pude escuchar pero que no sonaba amistoso. —Si escuché bien cuando dijiste que no había problema, ¿significa que también vas a freír panceta ahumada?

			Ella giró la cabeza.

			—¿Existe un sindicato para esclavos? Me quiero inscribir.

			Fui hasta la ventana y abrí las persianas para dejar entrar el sol matutino.

			—Ay, Dios mío, hazlo desaparecer —dijo Ellen—. Jim, ciérralas, te lo pido.

			—Parece que va a hacer mucho calor otra vez —dije, dejando abiertas las persianas—. Tenía esperanzas de que lloviera, así tendría excusa para no trabajar.

			—¿Se moriría esa gente si una semana no les cortan el césped? —dijo Ellen.

			—Pagan por un servicio semanal, cariño —dije—. Prefiero trabajar un sábado que tener que devolverles el dinero.

			Ellen no tenía forma de rebatir eso. No vivíamos al día, pero tampoco queríamos desperdiciar dinero. Y el servicio de mantenimiento del césped, especialmente en esta parte del país, era decididamente un trabajo estacional. Te ganabas la vida de la primavera al otoño, a menos que diversificaras colocándole una pala a la parte delantera de la camioneta y limpiaras los caminos de entrada en el invierno. Yo había estado buscando una pala usada. Los inviernos en esta zona podían ser realmente duros. Hace un par de años, en Oswego, la nieve había llegado hasta los techos de la planta baja.

			Hacía solamente un par de veranos que yo hacía mantenimiento de jardines y necesitaba encontrar formas de ganar más dinero. No era el trabajo de mis sueños, por cierto, y tampoco era lo que hubiera querido para mí de joven cuando comenzaba, pero era mejor que el último empleo que había dejado.

			Ellen respiró hondo, dejó escapar un suspiro e hizo a un lado la sábana. Instintivamente, como hacía cada tanto, extendió la mano hacia donde antes estaban los cigarrillos, sobre la mesita de noche, pero había dejado de fumar años atrás y ya no había nada.

			—Ya viene el desayuno, su Majestad —dijo—. Se agachó para recoger el libro del suelo y comentó: —No puedo creer que esto haya estado en la lista de libros más vendidos. Increíblemente, un libro sobre trigo no es apasionante. Existe un motivo por el que la mayoría de las novelas suceden en las ciudades, sabes. Hay gente allí. Personajes.

			Di un par de pasos hacia el baño, hice una mueca de dolor y me llevé la mano a la parte baja de la espalda.

			—¿Te pasa algo? —preguntó Ellen.

			—Estoy bien. Ayer no sé qué hice. Estaba sosteniendo la desmalezadora e hice un mal movimiento o algo.

			—Eres un anciano con un trabajo para jóvenes, Jim —dijo Ellen, mientras se ponía las pantuflas y se cubría con una bata.

			—Gracias por recordármelo —repuse.

			—No soy yo la que te lo recuerda, sino tu espalda dolorida. —Salió arrastrando los pies del dormitorio mientras yo iba al baño a afeitarme.

			Me miré en el espejo. Estaba quemado por el sol alrededor de las patillas. Había tenido la intención de ponerme protector y usar gorra con visera, pero el día anterior había hecho tanto calor que en un momento arrojé la gorra dentro de la camioneta y el sudor debe de haberme lavado el protector. No tenía tan mal aspecto para un hombre de cuarenta y dos años, y cansado como estaba, era probable que me encontrara en mejor estado físico que dos años atrás, cuando pasaba gran parte del día sentado dentro de un coche Grand Marquis con aire acondicionado, conduciendo por Promise Falls y abriéndole la puerta a un cretino; era un sirviente de categoría sin un ápice de respeto por mí mismo. Desde aquel entonces, había perdido quince kilos, estaba recuperando la fuerza de tórax que había perdido en la última década y nunca había dormido mejor en mi vida. Volver a casa muerto de cansancio todas las noches tenía mucho que ver con eso. Pero levantarme por las mañanas podía ponerse difícil. Como hoy.

			Para cuando llegué abajo a la cocina, el aroma a panceta ahumada ya flotaba por la casa y Ellen estaba sirviendo dos tazas de café. La edición de sábado del Promise Falls Standard estaba sobre la mesa de la cocina, ya sin la banda elástica, para que viera los titulares.

			—Tu viejo amigo ha vuelto a las andanzas —comentó Ellen, mientras rompía unos huevos en un recipiente.

			El titular decía: “El alcalde se despacha en el Hogar para Madres Solteras. Y luego debajo, el subtítulo: “Promete que la próxima vez llevará comida, en lugar de vomitarla”.

			—Ay, madre mía —dije—. El tipo no para nunca. —Tomé el periódico y leí los primeros párrafos. El alcalde de Promise Falls, Randall Finley, sin previo aviso, había entrado como una tromba en un hogar subsidiado por la ciudad donde madres solas reciben apoyo mientras se adaptan a vivir con sus recién nacidos, pero sin cónyuges. Era algo por lo cual había luchado el alcalde anterior y lo había conseguido y que para Finley siempre había sido un desperdicio de dinero de los contribuyentes. Aunque para ser justos, Finley pensaba que casi todo era un desperdicio de dinero de los contribuyentes, salvo su coche con chofer. Y eso era casi una necesidad, gracias a su talento para beber en exceso y a una condena por conducir ebrio unos años atrás.

			Finley, sugería la historia, había estado dando vueltas por la ciudad, visitando unos bares tras una reunión del concejo ciudadano y cuando pasaban delante del Hogar le había ordenado a su chofer –supuse que sería Lance Garrick, pero la historia no lo decía- que se detuviera. Finley había prácticamente derribado la puerta a golpes hasta que la supervisora del Hogar, Gillian Metcalfe, le abrió. Intentó impedirle el paso, pero el alcalde entró por la fuerza y comenzó a gritar a las mujeres: “¡Tal vez si hubierais tenido un poco de autocontrol no os habríais metido en el lío en que estáis ahora!”

			Y luego, según informaron las mujeres que residían en el hogar, procedió a vomitar en el vestíbulo de entrada.

			—Aun tratándose de Finley —le dije a Ellen—, es bastante impresionante.

			—Te has puesto nostálgico —repuso ella—. ¿Crees que te volvería a dar trabajo?

			Yo estaba demasiado cansado como para seguirla. Bebí un sorbo de café y seguí leyendo. Cuando el viernes por la mañana comenzaron a circular versiones sobre el comportamiento del alcalde, al principio él negó todo. No quedaba claro si estaba mintiendo o simplemente no recordaba nada. Pero por la tarde, cuando le presentaron todas las pruebas en su contra, que incluían la alfombra con vómito que Gillian Metcalfe había llevado al palacio municipal y dejado en los escalones del frente, el alcalde decidió revisar su declaración.

			“Lamento profundamente”, escribió en un comunicado, “mi comportamiento de anoche en la Casa Swanson.” La habían nombrado en honor a Helen Swanson, una concejal fallecida que había defendido las causas feministas. “Había tenido una sesión particularmente estresante en el concejo y es posible que luego me haya excedido con el refrigerio. Continúo apoyando a la Casa Swanson, como siempre, y les pido sinceras disculpas. La próxima vez espero poder llevar bombones en lugar de vomitarlos.

			—Randy, genio y figura —dije—. Cierra con una broma. Al menos no intentó seguir fingiendo que no había sucedido. Debe de haber habido demasiados testigos.

			Ellen había dispuesto tres platos, había colocado tres lonchas de panceta ahumada, dos huevos fritos y un par de tostadas sobre cada uno y los había llevado a la mesa de la cocina. Me senté y me llené la boca de panceta ahumada. Estaba salada y grasosa y maravillosamente deliciosa.

			—Por esto te quedas conmigo ¿verdad? —dijo—. Por los desayunos.

			—Las cenas también son buenas —repuse.

			Ellen cogió el diario y se concentró en la sección sobre estilo de vida. Bebí un sorbo de café, comí un bocado de huevo, uno de panceta, uno de pan. Me había armado un buen sistema.

			—¿Vas a trabajar todo el día? —preguntó Ellen.

			—Creo que podremos terminar después de mediodía. La lluvia atrasó a todos un día, pero ayer por la tarde ya casi nos habíamos recuperado. —Por lo general hacíamos entre siete y ocho propiedades entre las ocho de la mañana y las cinco de la tarde, aun si tenía la suerte de que me adjudicaran algún pequeño trabajo de paisajismo. Significaba que el día sería más largo, pero ganaría más dinero. Ellen ganaba más que yo con su trabajo en la universidad, pero no hubiéramos podido mantenernos a flote sin mi emprendimiento. —¿Por qué? —pregunté—. ¿Tienes algo en mente?

			Ellen se encogió de hombros.

			—Te vi el otro día, mirando tus pinturas. —Tenía varios lienzos, en diversos estados de terminación, apoyados contra la pared del cobertizo, juntando polvo. Al ver que yo no decía nada, Ellen añadió: —¿Me preguntaba si pensabas volver a pintar?

			Negué con la cabeza.

			—Es historia antigua —repuse—. Solo trataba de decidir si cargarlos en la camioneta y llevarlos al vertedero.

			Ellen frunció el entrecejo.

			—Basta —dijo.

			Utilicé lo que quedaba de la tostada para recoger la yema de huevo, me lo metí en la boca y me limpié las comisuras con una servilleta.

			—Gracias, cariño —dije, y le besé la parte superior de la cabeza mientras me ponía de pie—. ¿Tú que piensas hacer hoy?

			—Leer —respondió en tono cansado—. No es que tenga que leer a todos los autores que vienen al festival, pero al menos tengo que saber algo sobre sus obras. Te los cruzas en las recepciones y tienes que poder fingir que sabes de lo que hablas. ¡Ay, los escritores! Muchos son realmente agradables, pero son tan condenadamente demandantes. Todo el tiempo necesitan validación.

			—¿No hay señales de mi empleado? —pregunté, mientras llevaba el plato al fregadero.

			—Creo que vas a tener que despertarlo —dijo Ellen—. Creí que el olor a panceta lo lograría. Dile que le guardé una porción y que puedo hacerle un par de huevos en un minuto.

			Subí y me detuve fuera del dormitorio de mi hijo. Golpeé suavemente a la puerta y luego la abrí unos treinta centímetros, lo suficiente para ver que estaba bajo las sábanas, de espaldas a la puerta.

			—Eh, Derek, arriba, a despertarse...

			—Estoy despierto —respondió Derek.


		


		
			Dos

			 

			Derek siguió mirando la pared.

			—No sé si podré ir, hoy —dijo—. Creo que me he enfermado. .

			Abrí la puerta y entré en su habitación. Tenía el mismo aspecto de siempre, como si hubiera estallado una bomba. Montañas de ropa en el suelo, media docena de zapatillas deportivas distintas una de otra por todas partes, innumerables cajas de software y juegos virtuales, un escritorio contra una pared con no uno sino tres monitores, dos teclados y media docena de equipos de ordenador debajo, cables –conectados y desconectados- por doquier. Uno de estos días iba a terminar incendiando la casa.

			—¿Qué sucede? —pregunté. Derek era una leyenda en cuanto a fingirse enfermo para faltar al colegio, pero no solía intentar ese tipo de trucos cuando se trataba de trabajar para su padre.

			—Me siento mal, nada más —dijo.

			Ellen pasó por la puerta, escuchó un fragmento de conversación y entró.

			—¿Qué sucede?

			—Dice que está enfermo —repuse.

			Pasó a mi lado, se sentó en el borde de la cama de Derek y trató de tocarle la frente, pero él se volvió para que no pudiera acercársele.

			—Venga —dijo ella—. Déjame ver si tienes fiebre.

			—No tengo fiebre —respondió Derek, con el rostro oculto—. ¿No puedo sentirme mal un día? Además, es sábado, joder.

			—Y el lunes y la mitad del martes los tuviste libres por lluvia —le recordé—. A veces se gana, y otras, se pierde. Deberíamos terminar para el mediodía. Sólo tenemos que ir a casa de Simpson, a la casa esa de Westlake y a esta otra, cómo se llama esa mujer, la que tiene el gato que parece un cerdo con pelo. La que te regaló el ordenador.

			El asunto con Derek es así: es un buen chico, y lo quiero más de lo que puedo expresar, pero a veces es un coñazo. Encontrar nuevas formas de zafarse de sus obligaciones es uno de sus talentos. Detesta el colegio y no siempre ha tomado las mejores decisiones. Recuerdo varias: hace un par de años, él y su amigo Adam estaban encendiendo petardos en el césped seco detrás de la casa. No había llovido en un mes y una chispa podría haber desatado un incendio que se hubiera tragado nuestra casa. Casi lo estrangulo. En otra oportunidad, se fue de paseo con un amigo de quince años que tomó prestado el coche MG de su padre –sin permiso y sin licencia- y lo estampó contra un árbol. Gracias a Dios nadie se hizo daño... menos el MG, por supuesto. Y hubo una vez en que con otro amigo, decidieron explorar el techo del secundario, y treparon por los canalones como si fueran putos ninjas o algo así. Tal vez, si lo único que hubieran hecho hubiera sido quedarse allí, nadie lo habría notado, pero decidieron correr carreras sobre el tejado y luego saltar desde el extremo unos dos metros hasta otra ala de la escuela. Fue un milagro que no se mataran.

			—Ni siquiera estuvimos cerca —me dijo Derek después, como si eso constituyera una defensa.

			Hicieron tanto ruido allí arriba aquella noche que el portero llamó a la policía. Les hicieron solamente una advertencia, más que nada porque no habían causado ningún destrozo. Yo estaba furioso cuando la policía lo trajo a casa.

			—Otra puta idiotez como esta —dije— y te puedes buscar otro sitio donde vivir.

			Más tarde me arrepentí. No lo dije en serio, eso de que si volvía a meterse en algún problema sería la última vez bajo nuestro techo. Los adolescentes... francamente, a veces hacen estupideces, pero te mantienes firme junto a ellos a cualquier coste. Es parte de tu compromiso como padre.

			Si Derek realmente estaba enfermo, no quería obligarlo a empujar una cortadora de césped en el calor y la humedad. Pero se me ocurrió que tal vez no fuera una enfermedad lo que lo aquejaba.

			—¿Estás con resaca? —pregunté. No era una pregunta descabellada, tampoco. Hacía solamente un mes había encontrado un paquete de seis cervezas Coor escondido debajo de unos tablones en la parte trasera del cobertizo.

			—No—respondió. Luego, abruptamente, hizo a un lado las sábanas, rodó hacia un lado y se levantó de la cama con un solo movimiento rápido que lo hizo chocar contra su madre. —Está bien —dijo—. Creo que tanto Ellen como yo nos sorprendimos al ver que seguía con vaqueros y una camiseta. Tomó las botas de trabajo, pasando por alto las zapatillas que estaban junto a ellas. —Trabajaré. Me siento mal. Pero no pasa nada.

			Ellen me miró, expectante, como si quisiera que yo indagara y le preguntara qué sucedía. Pero me encogí de hombros y dije:

			—Mejor así.

			—Hay panceta ya lista —dijo su madre—. ¿Quieres que te prepare unos huevos para..?

			—No tengo hambre —repuso él.

			Ellen se puso de pie, se echó hacia atrás y levantó las palmas de las manos en el gesto universal que hacemos para dejar a alguien en paz.

			—Perfecto —dijo, y salió de la habitación.

			—Cuando estés listo, te espero afuera junto a la camioneta —dije y cerré la puerta detrás de mí.

			Ellen estaba allí.

			—¿Crees que está con resaca?

			Meneé la cabeza.

			—No lo sé. Si lo está, se merece tener que empujar una ruidosa cortadora de césped bien temprano por la mañana.

			Me lavé los dientes, tomé una pastilla de aspirina para niños porque Ellen había oído decir a un médico en el programa de Oprah que era buena idea, y salí. Apenas si había una brisa y ya era posible adivinar que sería un día tórrido.

			Detrás de la casa tenemos una construcción a la que llamo el cobertizo, pero que en realidad es un garaje doble con una puerta muy ancha, donde tengo una mesa de trabajo y espacio para guardar todas las cosas. Había comprado por monedas media docena de cortadoras de césped usadas y las había reparado; si alguna de las dos que nos llevábamos todos los días dejaba de funcionar, tenía otra de reemplazo. Sólo contaba con un tractor cortador de césped, sin embargo, un John Deere con la pintura verde y amarilla descolorida por la constante exposición al sol. Estaba sobre el remolque corto, ya enganchado a la parte posterior de mi camioneta Ford, que tiene “Servicios de Jardinería Cutter” y un número de teléfono pintado en la puerta, junto con mi nombre: Jim Cutter.

			Hice una revisación rápida para asegurarme de que tuviéramos todo lo necesario.. La podadora de setos, cables, cuatro bidones pequeños de plástico rojo con gasolina para las cortadoras de césped y el tractor, y un quinto bidón con una mezcla de aceite y gasolina para la bordeadora manual y la máquina barredora de hojas, a la que detestaba por el ruido que hacía. Era como un avión de línea preparándose para aterrizar, pero mucho más rápida que una escoba para limpiar el césped de los caminos de entrada y de las aceras. Cuando quieres recoger tus cosas y pasar al siguiente trabajo, la velocidad lo es todo. Y después de haber estado empujando la cortadora de césped o pasando la bordeadora, lo que menos deseaba era barrer a mano.

			Eché un vistazo dentro de la camioneta para cerciorarme de que tuviéramos nuestros guantes de trabajo y auriculares para protegernos del ruido. Abrí la guantera y me fijé que hubiera un rollo adicional de filamento de alambre por si la desmalezadora se quedaba sin hilo.

			Pero me faltaba algo. Estaba tratando de pensar qué era cuando oí que se abría y se cerraba la puerta trasera y apareció Ellen con la nevera portátil. Los almuerzos que había preparado la noche anterior. Sonreí y me acerqué para buscarla.

			—¿Cómo va todo allí dentro? —pregunté.

			—Ni me le acerco —dijo—. Podríamos hacer algo esta tarde si te queda algo de energía. Tal vez ir hasta Albany a hacer algunas compras.

			—Compras —dije—. Divertido, sí. —Mi voz no era sincera.

			Ellen me fulminó con la mirada.

			—Podríamos ir a cenar a algún lado. Ver alguna película. Está esa nueva de Bruce Willis, Duro, pero bien duro, durísimo de matar, o algo así. Necesito un recreo de toda esta cuestión literaria.

			Levanté los hombros sin demasiado entusiasmo.

			—Veamos cómo termina el día. Me gusta la idea de salir a cenar. La de ir de compras, no tanto.

			—Tienes que tomarte por lo menos un fin de semana largo este verano. Ni siquiera te tomaste el del cuatro de julio. Deja que Derek se encargue del trabajo por un día. Tiene licencia, puede conducir la camioneta. Podría hacer todo el trabajo posible por su cuenta, y al día siguiente, agregas lo que le faltó hacer a él. Tiene que manejar más responsabilidades. Le haría bien. Podríamos ir a Montreal. A escuchar jazz o algo.

			Era una idea realmente buena, pero me limité a decir.

			—Veremos.

			—Veremos. Veremos. Eso escribirán en tu lápida.

			Se volvió para regresar dentro justo cuando salía Derek. Él pasó junto a ella sin pronunciar palabra, con el pelo caído sobre los ojos y se dirigió a la camioneta.

			—Nos vamos, entonces —le dije a Ellen y ella puso los ojos en blanco mientras hacía un gesto de “buena suerte”.

			Mientras subía a la camioneta, le dije a Derek:

			—¿Quieres conducir? —Negó con la cabeza.

			—Supongo que no has desayunado. ¿Quieres que hagamos una parada en el camino? ¿Algo de McDonald’s? ¿Un donut, o café?

			Volvió a negar con la cabeza.

			—Muy bien, entonces —dije, y encendí el motor. Tenía las ventanas abiertas por el momento, seguramente las cerraría y encendería el aire más tarde. Puse la marcha y apreté suavemente el acelerador. El remolque, cargado con el tractor Deere y otras máquinas, traqueteaba conforme aumentaba la velocidad. A mitad de camino por la calle hacia la carretera, apareció la casa de los Langley. Noté que la camioneta deportiva Saab estaba aparcada delante de la casa, al igual que el sedán Acura de Donna Langley.

			—Creí que se iban de viaje —comenté.

			—¿Eh? —dijo Derek.

			—Está el Saab. Tenía entendido que se iban a un sitio en la montaña...¿cerca de Stowe, o algo así?

			Derek miró hacia la casa.

			—Supongo que no fueron, al final.

			—¿Pero no dijo Adam que se iban por una semana, aproximadamente? ¿No fuiste a su casa a despedirlos, anoche?

			—Deben de haber cambiado de idea después de que me fui —repuso Derek. Apartó los ojos de la casa de los Langley y miró por su propia ventanilla.

			—Qué raro —comenté—. Reservar un sitio por una semana y después cambiar de idea. —Derek no pronunció palabra—. Tal vez a Albert le surgió algo, un caso, o algo así, por lo que habrán tenido que cancelar. Esas cosas pueden pasar cuando eres un abogado criminal. —Miré a Derek. —No es que él sea un criminal, claro. Solo que representa a criminales. —Una vieja broma. Solo la había usado unas cien veces.

			Al ver que Derek no decía nada, elevé un poco el timbre de voz y dije:

			—Sí, papá, seguramente sucedió algo así. —Bajé el timbre nuevamente. —¿Lo crees, hijo? ¿Crees que eso fue lo que sucedió? —Lo volví a subir. —Diría que sí, papá. Nunca te equivocas con estas cosas.

			Derek habló con voz queda.

			—Déjame en paz, papá.

			Llegamos a la carretera y tomé hacia la derecha, en dirección al norte, lo que nos llevaría a Promise Falls. Es una ciudad mediana, pero tenemos todas las principales cadenas de comida rápida, un Wal-Mart, un Home Depot, cines y la mayoría de concesionarios de coches, excepto los realmente lujosos como BMW. En el extremo norte del pueblo está la universidad, razón por la cual hay una concesionario de Volvo.

			Una vez que pasas junto a las circunvalaciones nuevas que rodean la ciudad, llegas a la parte antigua, que es preciosa con sus casas de cien años y terrenos grandes, como muchos sitios en esta parte del estado y también en Vermont. Árboles frondosos, una calle principal con muchas tiendas pequeñas que han logrado sobrevivir aun después de la aparición de Wal-Mart. La llegada de ese gigante se la debemos al alcalde Randall Finley. Hizo caso omiso de las preocupaciones de las asociaciones comerciales locales respecto del monstruo de venta minorista, con el argumento de que les vendría bien un poco de competencia, pues no alcanzaba con ser pintorescos y encantadores, también había que darle valor a la gente por sus dólares.

			Finley había logrado ofender a tanta gente de la ciudad que me asombraba que lo hubieran vuelto a elegir. Pero tenía votantes a quienes les encantaba que se enfrentara con los sindicatos y los intereses especiales y con aquellos que no vivían según no sé cuál código moral que ellos creían que Finley representaba. Seguramente bastantes residentes de Promise se sintieron encantados cuando él ingresó como tromba en el hogar de madres solteras y les dio una filípica y algo más.

			—¿Qué hiciste anoche, al final? —pregunté, intentando conversar con Derek—. No te escuché volver. Me fui a dormir temprano, caí desmayado. ¿Estuviste con Penny?

			Derek había estado saliendo con Penny Tucker desde hace casi un mes, ya, y las pocas veces que vino a casa me pareció una buena chica. Podía imaginar muy bien a los adolescentes varones haciendo bromas tontas porque su apellido rimaba con algunas palabrotas..

			—No —respondió Derek—. Estaba castigada.

			—¿Por qué? ¿Qué hizo?

			—Chocó el coche.

			—Uy, no. ¿Fue grave?

			—No.

			—¿Qué parte golpeó?

			—El paragolpes.

			—¿Contra qué?

			—El poste del teléfono.

			—¿Va a tener que pagar la reparación?

			—No lo sé.

			Dios bendito, era como tratar de extraer dientes. Y luego, por primera vez, noté algo diferente en mi hijo.

			—¿Cuándo dejaste de usar esa cosita en la oreja? —pregunté—. El arete, ese con el símbolo de paz.

			Se llevó la mano al lóbulo izquierdo, donde había una leve hendidura y un pequeño orificio, pero nada más. Se alzó de hombros.

			—No lo sé. Se me debe de haber caído. Lo perdí hace un tiempo.

			Hicimos primero el jardín de los Simpson. Una propiedad mediana, sin lomas, nada difícil. Puse el tractor en manos de Derek, pues le gusta conducirlo; pensé que si lo hacía comenzar con algo que disfrutaba, su humor mejoraría. Me dediqué a podar, luego pasé la cortadora de césped por los sitios donde el tractor no podía llegar.

			La señora Simpson nos trajo un vaso de agua a cada uno, que aceptamos de buen grado. Vi que su marido estaba en la cocina y nos miraba con expresión reprobadora. Éramos el personal contratado y si queríamos agua, deberíamos traérnosla, o al menos beber de la manguera, como si fuéramos un par de labradores dorados. La señora Simpson, sin embargo, no era un ser humano de mierda como su marido.

			Después, lo único que nos quedó por hacer fue barrer el camino de entrada, de lo que se encargó Derek. Todo el trabajo nos tomó una hora y justo cuando estábamos por subir a la camioneta, se nos acercó un muchachito delgado de la edad de Derek, con grueso pelo negro y piel tan blanca que no podías menos que preguntarte si había estado bronceándose a la luz del refrigerador; vestía pantalones cortos llenos de bolsillos. Se acercó a mi ventanilla.

			—¿Necesita empleados? —preguntó—. Me entregó un papel de un fajo de volantes que sostenía. Lo miré y leí: “Stuart Yost. Trabajos generales.” Y un número de teléfono.

			—Lo siento —dije, mientras le entregaba el volante a Derek, que lo guardó en la guantera—. Ya tengo a mi hijo que trabaja conmigo.

			—Busco algo por lo que queda del verano —dijo el chico.

			—Pues ya estamos casi a fines de julio, Stuart —repuse—. Es algo tarde ¿no crees? En un mes más ya estarás de vuelta en la escuela.

			—Es que tenía un empleo pero lo perdí —respondió—. Gracias, de todos modos.

			Mientras se alejaba, le pregunté a Derek.

			—¿Lo conoces del colegio, o de algún sitio?

			Él negó con la cabeza, sin decir nada. El humor de Derek no había mejorado en toda la mañana y comencé a preguntarme qué le estaría pasando. ¿Habría tenido otro incidente como el del MG abollado? ¿Habrían estado saltando por los techos con sus amigos, quizás en la estación de policía, esta vez, en lugar de en la escuela secundaria? O tal vez habían andado en coche a altas horas, pegándole a los buzones con bates de béisbol.

			Recordaba haber hecho eso. Digamos que en mis años de adolescencia tardía no había tenido demasiada supervisión.

			Sin duda, si se hubiera metido en problemas serios y los hubieran pescado, a esta altura Ellen y yo ya lo sabríamos.

			Después fuimos a la casa de la señora con el gato que parecía un cerdo peludo. Agnes Stockwell. La última vez que habíamos estado allí, tuvo la gentileza de regalarle a Derek un viejo ordenador que guardaba en el garaje desde hacía diez años. Había pertenecido a su hijo Brett, alumno de la Universidad Thackeray que había perdido la vida arrojándose de la cascada Promise, la que le daba el nombre a la ciudad, cuando estaba en el último año. Ella no utilizaba ordenador y nunca lo había encendido desde la muerte de él.

			—No se me da bien la informática —le había dicho a Derek. La puerta del garaje estaba abierta la última vez que estuvimos allí, y Derek, que colecciona hardware viejo para divertirse con Adam armando y desarmando ordenadores, lo vio sobre un estante. La señora Stockwell, cuyo marido había muerto un año antes del suicidio de su hijo, le dijo que se la llevara.

			Su jardín nos requirió algo más de esfuerzo, ya que tiene muchos canteros de los que se ocupa ella y es difícil maniobrar el John Deere entre ellos, por lo que Derek y yo cogimos una cortadora de césped cada uno y nos pusimos a trabajar. Pero ella nos recompensó, yendo más allá que la señora Simpson. Nos trajo limonada cuando yo estaba desmalezando los bordes y nos la bebimos de un trago. Derek hasta le dijo gracias.

			El termómetro a esta altura ya debía de estar en treinta y cinco grados.

			Estaba por darle los toques finales al jardín, cuando oí que sonaba mi móvil, que había dejado sobre el tablero de la camioneta. Abrí la puerta, me senté en el borde del asiento y atendí. La llamada provenía de nuestra casa.

			—¿Hola?

			—Creo que es mejor que volvais —dijo Ellen—. Había algo en su voz, como si estuviera manteniendo todas las emociones bajo control.

			—¿Qué?

			—Algo pasa en casa de los Langley. Hay media docena de coches policiales y están rodeando la propiedad con cinta policial. Y ahora mismo estoy viendo venir un policía a pie hacia aquí.

			—¡Madre mía! —exclamé y Derek, que había subido a la camioneta, me miró—. ¿Qué sucede?

			—No lo sé.

			—Pregunta por allí y llámame de nuevo.

			—Fui hasta la casa, pero no quisieron decirme nada. Pensé que con los contactos que hiciste cuando trabajabas en la municipalidad podrías averiguar más que yo.

			—De acuerdo —dije—. Vamos para casa ahora. —Corté la llamada y le dije a Derek:

			—Hay coches policiales alrededor de toda la casa de los Langley.

			Se quedó mirándome.


		


		
			Tres

			 

			Nos dimos cuenta de que sucedía algo aun antes de llegar. Unos quinientos metros antes de la casa ya había coches patrulla y también sin identificación de la policía de Promise Falls, aparcados a ambos lados de la carretera delante del camino que llevaba primero a la casa de los Langley y luego a la nuestra. Aminoré la marcha al entrar por la falange de vehículos, pensando, como un tonto, que podría girar en la entrada de mi casa. Pero estaba bloqueada con más vehículos todavía y vi que los agentes colocaban cinta policial.

			Seguí unos cien metros más y estacioné la camioneta y el remolque lo más sobre la arcen que pude. Como estábamos en las afueras de la ciudad, no había cordón ni acera, pero había cunetas donde podía caer el remolque si no tenía cuidado.

			Derek abrió la puerta antes que yo terminara de aparcar y se puso a correr hacia la escena. Tomé las llaves y eché a correr para alcanzar a mi hijo, que no había pronunciado palabra durante el trayecto de regreso.

			Lo alcancé cuando llegamos a la entrada. Un policía levantó la mano y dijo:

			—Lo siento, pero no pueden ingresar en esta propiedad.

			Señalé hacia el fondo del camino, donde se veía parte de nuestra casa.

			—Vivo allí —dije—. Acabo de recibir una llamada de mi esposa que...

			—¡Jim!

			Miré más allá del policía y vi a Ellen; estaba con un par de oficiales y echó a correr hacia mí. El policía que había estado bloqueándome el paso dio un paso atrás y nos dejó avanzar.

			Ellen, enfundada en vaqueros, una camiseta blanca y con el cabello algo desordenado, tenía aspecto de haber tenido que salir al mundo antes de lo planeado; si hubiera tenido tiempo de aplicarse maquillaje, las lágrimas que le corrían por las mejillas ahora lo habrían estropeado por completo.

			Corrió hasta nosotros, se abrazó a mí y luego tomó a Derek del brazo para atraerlo hacia nosotros.

			—Ellen ¿qué diablos sucede? —pregunté.

			—Los Langley —dijo—. Anoche entró alguien y ... —Los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas.

			—Ellen —dije, manteniendo la voz calma—. Tranquilízate.

			Ella inspiró profundamente un par de veces, sorbió las lágrimas y metió las manos en los bolsillos para buscar pañuelos de papel. Al no encontrar nada, se pasó el dedo índice por debajo de la nariz.

			—Están todos muertos —dijo—. Albert, Donna. —Apretó el brazo de Derek. —Cariño, lo siento tanto. Adam, también.

			Pensé que Derek diría algo. Tal vez un “¿Qué?” o un “¿Es una broma?” o aun un simple “No.”

			Pero no dijo nada. El labio comenzó a temblarle y casi inmediatamente, los ojos se le llenaron de lágrimas. Cayó en brazos de su madre y comenzó a sollozar. Las emociones lo embargaron por completo muy rápido; fue como como si hubiera estado conteniéndolas toda la mañana.

			 

			—¡Eh, Cutter!

			Aparté la mirada del abrazo entre mi esposa y mi hijo y vi que Barry Duckworth, un detective del departamento de policía de Promise Falls, venía hacia mí. Tenía unos cuarentipocos años, igual que yo, y nos habíamos cruzado varias veces durante el tiempo en el que yo había trabajado para el alcalde. Me gustaba pensar que desde al menos un par de años, yo estaba en mejor estado que Barry, cuya barriga asomaba por donde la camisa blanca se le abría ligeramente por encima del cinturón, dejando al descubierto un pequeño triángulo peludo. Había más pelo allí que en su cabeza, que era mayormente calva, salvo por una penosa zona cerca de la coronilla, cuyo pelo peinaba hacia un lado para intentar cubrir el cuero cabelludo. Tenía la corbata floja y el cuello abierto y debía de haber dejado la chaqueta en el coche. Hacía demasiado calor para chaqueta, pero aun sin ella, tenía manchas de sudor en las axilas.

			Siempre me había parecido un buen tipo. Franco. Y si bien no podía decir que era amigo cercano, habíamos pasado muchas noches sentados en algún bar, y por aquí, eso tiene bastante peso.

			—Barry —dije, serio. Me tendió la mano. Se la estreché; a los dos nos transpiraban las manos. —¿Qué sucede, Barry?

			Se pasó la mano por la cabeza, como si quisiera escurrirse la transpiración.

			—¿Te molesta si te hago unas preguntas primero, Jim, antes de darte los detalles?

			Comprendí que íbamos a comportarnos de manera profesional, al menos al principio. No tenía problemas con eso.

			—No, claro —repuse. Ellen y Derek se separaron y se volvieron para escuchar de qué podían enterarse.

			—Ya le he hecho algunas a Ellen, pero me gustaría repasar algunas cosas contigo —dijo Barry Duckworth—. ¿Estabas en casa anoche?

			—Volví de trabajar y ya no salí. Estaba extenuado.

			—¿Viste a los Langley anoche?

			—No. —Estaba por decir que Derek los había visto, pero supuse que Barry se lo preguntaría él mismo.

			—¿Escuchasteis algo, después de las diez de la noche? —preguntó.

			—Nada —repuse—. Teníamos todo cerrado en casa y el aire encendido.

			—¿Visteis algo? ¿Luces de algún coche, quizá?

			Negué con la cabeza otra vez.

			—No, lo siento. —Señalé nuestra casa. —Estamos bastante lejos.

			—¿Y tú? —preguntó Barry, volviéndose hacia Derek.

			—¿Eh? —dijo él. Le caía un hilo fino de mocos desde la nariz hasta el labio superior. Derek giró la cabeza y se secó la cara con el hombro de la camiseta, que seguía con recortes de césped de nuestro trabajo matutino.

			—¿Viste algo o escuchaste algo anoche?

			—No —repuso.

			—Pero viste a los Langley anoche ¿verdad? ¿Antes de que se marcharan? Tu madre me dijo que fuiste a despedirte de Adam, antes de que partiera con sus padres a un viaje de una semana a algún sitio en las montañas?

			Derek asintió.

			—¿A qué hora fue eso? —preguntó Barry.

			Derek levantó un hombro.

			—Creo que alrededor de las ocho, tal vez un poco más tarde. Me marché justo antes de que se subieran al coche y partieran.

			¿Las ocho? No habíamos visto a Derek en ningún momento de la noche. Debió de haber hecho alguna otra cosa después de marcharse de casa de los Langley. Seguramente había estado con Penny.

			Decidí que era hora de obtener algo de información.

			—Barry —dije—, hombre, cuéntanos qué sucedió.

			Infló las mejillas y soltó el aire.

			Insistí:

			—Este sitio se llenará de periodistas en dos minutos. Vas a tener que darles información. Puedes practicar con nosotros.

			Él se mantuvo en silencio unos instantes, luego dijo:

			—Fue como una ejecución. Alguien, o tal vez dos personas, todavía no lo sabemos, entró anoche y les disparó a quemarropa. A los tres.

			—¡Dios todopoderoso! —exclamé.

			Ellen me aferró el brazo.

			—Madre mía —musitó.

			Miré hacia la casa; los policías entraban y salían, hablando en voz baja y meneando la cabeza.

			Barry prosiguió:

			—El señor Langley está junto a la puerta principal; a la esposa parece que la mataron mientras bajaba por las escaleras para ver qué sucedía y al chico... ¿Adam? —Miró a Derek en busca de confirmación y mi hijo asintió. —A Adam le dispararon en los escalones que llevan a la puerta posterior. Parecería que intentó huir. La bala le entró justo aproximadamente a esta altura. —Barry se tocó la nuca, justo debajo de la oreja izquierda.

			Yo estaba paralizado. Y a pesar del calor que hacía, sentía frío.

			—No lo entiendo —comenté—. Pensé que habían partido. Se iban a tomar vacaciones o algo así. —Me dirigí a Derek. —¿No iban a estar afuera una semana?

			—Sí —dijo él, con la cara todavía mojada de lágrimas.

			—La esposa se sintió mal —dijo Barry—. Ya estaban en camino, pero a ella le dolía el estómago o algo, no se sabe bien. Pero cuando regresaban, a eso de las diez, Langley llamó a una de las secretarias de su bufete, la llamó a la casa. Le dijo que la esposa no estaba bien y que cancelaban el viaje y volvían a su casa, que si ella mejoraba, intentarían emprender el viaje por la mañana, pero que mientras tanto, había un caso en el que había estado pensando y quería que ella le trajera el expediente por la mañana para trabajar en él, tal vez llevarlo consigo si lograban partir.

			—Ah — asentí.

			—Así que ella viene hasta aquí a eso de las nueve de la mañana de hoy a traer esa carpeta, golpea a la puerta, no obtiene respuesta. Intenta un par de veces, piensa que tal vez están durmiendo, de modo que llama a la casa desde el móvil y escucha que suena el teléfono en la casa pero nadie responde, lo que le parece bastante extraño ¿no?

			Todos escuchábamos con atención.

			—Espía por una ventana junto a la puerta. —Señaló hacia la casa, las ventanas verticales que flanqueaban la puerta. —Ve al señor Langley tendido allí y distingue el cuerpo de la esposa en las escaleras. Fue entonces cuándo llamó al 911.

			—Ay, pobre mujer —dijo Ellen—. Qué horror encontrarse con algo así.

			—Cuando Albert llamó a la secretaria anoche —prosiguió Barry—, dijo que estaba a unos cinco kilómetros de su casa, por lo que deben de haber llegado no mucho después de las diez. Así que esto sucedió no mucho más tarde que eso. Estaban todos vestidos. Ninguno se había puesto el pijama, ni siquiera la madre. Lo lógico sería que si ella era la que no se sentía bien, se hubiera metido en cama enseguida después de llegar. Todavía ni siquiera habían terminado de meter todas las cosas en la casa.

			—Tal vez no desempacaron —dije—, porque pensaron que volverían a salir por la mañana.

			—Es cierto —concordó Barry—. Justo ahora está comenzando la investigación. Tenemos mucho que hacer. El equipo forense está por llegar.

			Se volvió hacia Derek.

			—¿Adam era un buen amigo tuyo, verdad? —Mi hijo asintió. —¿En ningún momento te dijo nada, no escuchaste algo, alguna vez, que pudiera sugerir que alguien podría querer hacerles daño? ¿Qué su padre podía estar preocupado por amenazas o algo así? ¿Por algún caso en el que trabajaba? —Me dirigió una mirada. —Tenía muchos casos penales.

			—Sí —acoté—. Leí sobre uno en el periódico. Algo sobre una guerra de pandillas. Un chico molió a palos a otro y lo mató; Langley consiguió que lo declararan inocente.

			Barry asintió.

			—Exacto. El caso McKindrick.

			Ellen intervino.

			—Sí, yo también leí sobre el caso. Tom McKindrick era el chico que murió ¿verdad? ¿Un adolescente, no es así?

			Barry asintió pero no dijo nada; decidió dejar que Ellen hiciera su trabajo.

			—Recibió un golpe en la cabeza, y Albert, el señor Langley, logró que el jurado creyera que prácticamente lo había provocado y que el otro chico...¿cómo se llamaba?

			—Anthony Colapinto —repuso Barry, en tono vacilante, como si se hubiera visto forzado a admitir algo que no todos sabían.

			—Exacto —dijo Ellen—. Albert convenció al jurado de que Anthony Colapinto actuó en defensa propia cuando atacó al chico McKindrick con un bate de béisbol. Cuando leyeron el veredicto que lo declaraba inocente, el padre del chico, Colin McKindrick se desplomó allí mismo en la sala del tribunal.

			—Así es —dijo Barry—. Yo estaba llí.

			—¿Pero no se levantó luego? ¿Y amenazó a Albert?

			Barry asintió.

			—Le dijo a Albert Langley que pagaría por haber hecho que soltaran al hijo de puta.

			Creo que debo de haber levantado las cejas.

			—No había escuchado nada de eso.

			Barry se dirigió a Derek.

			—¿Alguna vez escuchaste a Albert Langley o a su hijo hablar de eso? ¿De que tuvieran miedo de que Colin McKindrick intentara vengarse?

			—No —repuso Derek, como en un trance—. Nunca escuché nada de eso. —Sus palabras se fueron apagando como si estuviera perdiendo fuerzas. Pasar toda la mañana cortando el césped con estas temperaturas era suficiente para que cualquiera sufriera un golpe de calor. Si le añadíamos el golpe de lo que les había sucedido a los Langley, no era de sorprenderse que Derek pareciera a punto de desmayarse.

			Lo tomé de las axilas.

			—¿Derek? ¿Derek? —exclamó Ellen.

			—Agua —dije a Barry—. Tengo agua en una nevera portátil en la camioneta.

			Barry claramente tenía otros planes y emitió una orden a una agente uniformada.

			—¡Necesito agua aquí! —La mujer corrió hasta uno de los coches patrulla, donde evidentemente tenían algunas botellas. Acompañé a Derek hasta uno de los vehículos policiales y lo apoyé contra él. La mujer corrió hacia nosotros, abriendo la tapa al mismo tiempo, y me entregó la botella. Estaba tibia, pero era agua. La puse contra los labios de Derek y la incliné.

			Bebió unos sorbos, respirando agitadamente.

			—Tenemos que llevarlo adentro, donde está más fresco —dijo Ellen. Nuestra casa estaba a cien metros y la agente de policía se ofreció a llevarlo en el coche. —Yo iré con él —me dijo Ellen, pensando, seguramente, que si yo me quedaba aquí con el detective Duckworth me enteraría de más detalles sobre lo sucedido durante la noche.

			—Parece como si estuviera en shock o algo —comentó Barry mientras el coche policial se dirigía a nuestra casa.

			—¿Pues no lo estarías tú? —repuse—. ¿Si mataran a tu mejor amigo y a toda su familia?

			Barry asintió lentamente.

			—¿Entones esa es tu teoría —pregunté—. ¿Qué esto está relacionado con el caso en el que Albert estaba trabajando? ¿Les robaron algo, o desvalijaron la casa?

			Barry parecía pensativo.

			—No comprendo por qué mierda sucedió esto, Jim. Lo único que sé es...¿tres personas muertas? Esto va a desatar una tormenta de interés. Creo que nunca ha habido un triple asesinato por aquí. Algunos homicidios, sí, últimamente, pero algo como esto... —Hizo una pausa, luego miró hacia la carretera. Parecía estar mirando nuestro buzón.

			Era el único que había, y tenía el apellido Cutter . El invierno pasado, yo había tenido que repararlo pues la máquina quitanieves lo había derribado. Los Langley recibían su correspondencia en una apartado de correos en la ciudad, pues a Albert no le gustaba la idea de que su correspondencia estuviera en un buzón junto a la carretera, disponible para cualquiera que pasara por allí.

			—¿Qué miras? —le pregunté a Barry.

			—¿Eh? —dijo, como si regresara de otro mundo—. Nada.


		


		
			Cuatro

			 

			Antes de que pudiera preguntarle algo más a Barry, un coche que se acercaba llamó nuestra atención. Era un vehículo grande, negro y estaba aminorando la velocidad en la entrada del camino Barry movió los ojos con impaciencia y dijo:

			—Ah, bien, ya podemos descansar todos, llegó el gran hombre.

			Era un Mercury modelo Grand Marquis con vidrios completamente polarizados. Yo solo veía el perfil del coche, pero sabía que las placas de la matrícula decían “PF 1”. Con todos los vehículos policiales, no había espacio para que el Mercury aparcara, por lo que el conductor optó por encender las luces y bloquear un carril.

			Barry y yo estábamos lado a lado, esperando la aparición del gran hombre.

			—Dime por qué lo hiciste.

			—¿Cómo dices? —Yo seguía pensando en los Langley y la pregunta de Barry me resultó desconcertante.

			—¿Por qué le diste un puñetazo en la nariz? ¿Cuántas veces vas a hacer que te lo pregunte?

			—Es solo un rumor, Barry.

			—No hay un solo empleado público en Promise Falls, ni nadie en la ciudad, de hecho, que no sepa que le pegaste un puñetazo en la nariz al alcalde —dijo Barry—. Es como nuestra propia leyenda urbana.

			—Pues no creas todo lo que oyes —dije.

			—Mira, esta es una historia que elijo creer —declaró Barry—. Esta, y la que asegura que Elvis trabajó como cocinero en esa cafetería al norte de la ciudad. —Miraba al conductor del Grand Marquis, que descendió del coche. Era un hombre alto, delgado, de treintitantos años, con pelo rubio corto, excepto en la nuca, donde le cubría el cuello de la camisa, en un estilo muy de la década de los 80. —O sea, el alcalde se aparece en una reunión de concejo, con la nariz del tamaño de una naranja y ¿adivina quién acaba de ser eliminado de la lista de empleados, casualmente? Piensa que podrías seguir trabajando con Lance si no hubieras cagado la situación.

			—Estoy satisfecho con cómo se resolvieron las cosas —repuse.

			El conductor tenía la mano sobre la puerta trasera del coche.

			—Lo que escuché es que aunque golpeaste al alcalde en la nariz, después le pediste una carta de recomendación, y te la dio —dijo Barry—. Supongo que eso fue antes de que decidieras comenzar con tu propio emprendimiento. De todos modos, eso me dice que lo tienes en tu poder de una manera asombrosa. O sea, el tipo ni siquiera presentó cargos y si existe un malnacido vengativo en el mundo, es Randall Finley.

			Y con eso, la puerta se abrió y el alcalde Finley emergió del coche. Era un hombre pequeño, un caso de manual del complejo de Napoleón. Se movía como si midiera un metro noventa y cinco en lugar de uno cincuenta. Había optado por dejar la chaqueta en el coche, también y de pie sobre el asfalto caliente, se subió los pantalones de un tirón mientras observaba la escena del crimen a través de un par de gafas de sol Oakley.

			—¡Detective Duckworth! —gritó en dirección a Barry.

			—Muéstrame como corres a toda velocidad —le susurré.

			Pero Barry se acercó al alcalde a velocidad normal, como si tratara de no darse prisa para que yo no pensara que obedecía ciegamente al alcalde, aun si era exactamente lo que estaba haciendo.

			Mientras Barry iba hacia el alcalde, su conductor, enfundado en un par de pantalones de lona y una camiseta azul de esas que parecen costar doscientos dólares, caminó en dirección a mí.

			—Cutter —dijo—. Mi viejo amigo Cutter.

			—Lance —repuse. Si existía un tipo para quien el nombre Lance había sido inventado, era Lance Garrick.

			—Mucha emoción aquí, hoy —comentó con una sonrisa.

			—Asesinaron a mis vecinos —dije—. Mi hijo acaba de perder a su mejor amigo.

			Lance se encogió de hombros.

			—En la vida suceden cosas jodidas. Sobre todo, a tu alrededor.

			No me pareció necesario responderle. No veía de qué modo conversar con el tipo que tenía el empleo al que yo había renunciado, iba a mejorar un día que ya era malo.

			—Llamaron al alcalde —dijo Lance, recuperando la dignidad—, para informarle del asunto. Quiso venir a ver qué estaba sucediendo. Conocía bastante a Langley ¿lo sabías?

			Asentí.

			—Y dime —preguntó Lance, mientras echaba una mirada a mi camioneta y reía por lo bajo—, ¿cómo va el negocio de cortar césped?

			—Bien —repuse.

			—Qué personaje eres, Cutter —dijo Lance—. Dejar un buen trabajo como este para ponerte a cortar el césped. Yo lo hacía en mi adolescencia. Había unas cuantas casas sobre mi calle. —Movió la cabeza de lado a lado con fingida perplejidad. —Por supuesto, no tenía un tractorcito que cabalgar. Eso debe de ser divertido. Pero aun si supiera que podría comprarme uno, creo que no es la clase de cosa que habría soñado hacer de adulto. ¿Existe algún... no lo sé, curso, o diplomatura que puedas obtener en Thackeray? ¿Desmalezamiento Uno? ¿Oye, has pensado alguna vez en expandirte? ¿Tal vez repartir periódicos, también?

			—Tú sí que has hecho una buena elección, Lance —repuse—. Le limpias el culo al alcalde de Promise Falls cada vez que quieres. Te envidio.

			Lance fingió que le causaba gracia.

			—Sí, bueno, si me echaran de un empleo, yo también diría que era una mierda. —Si eso era lo que Lance quería creer, que me habían echado, yo no tenía ningún problema.

			Barry regresó de su conversación con el alcalde y me dijo:

			—Quiere hablar contigo.

			—Pues que me lo diga —repuse—. ¿Desde cuándo le haces de mensajero?

			Barry parecía incómodo, pero se salvó de tener que dar una explicación cuando Randall Finley me gritó:

			—¡Eh, Cutter! ¿Tienes un minuto?

			Me dirigí hacia donde estaba. Mientras me acercaba, me di cuenta de que el Marquis seguía en marcha, eructando gases en el aire cálido y húmedo. Oleadas de calor brotaban del capó, y pensé que si las miraba durante el tiempo suficiente vería un espejismo.

			—Qué desastre —dijo.

			Asentí.

			—Sí —repuse.

			—Le he dicho a Barry que ponga toda la carne en el asador con este asunto —dijo Finley.

			—Estoy seguro de que lo hará.

			—Albert era un buen tipo. Hizo varios trabajos para mí en todos estos años. Buen tipo. Qué cosa terrible.

			—Sí.

			—Y vivir al lado de algo así, eso sí que me daría terror —dijo. Al ver que yo no respondía, prosiguió: —Oye, deberías pasar por mi despacho alguna vez. Prácticamente no te he visto desde que te fuiste.

			—He estado bastante ocupado —le dije.

			—¿Cómo está Ellen? —quiso saber. Si alguien no lo conociera, creería que realmente le interesaba. —¿Sigue trabajando en la universidad debajo de Conrad? —Se interrumpió. —Eso no sonó bien ¿verdad?

			—¿Randall, hay algo que pueda hacer por ti o solo querías recordar viejos tiempos?

			—Quería que supieras que todo lo que pueda hacerse para averiguar qué sucedió aquí se hará. Es un crimen terrible. Promise Falls nunca ha visto nada como esto. Un homicidio triple. Uno de los ciudadanos más conocidos, un célebre abogado penalista, muerto.

			Quería irme a ver cómo estaba Derek. Di media vuelta para marcharme y Randall Finley dijo:

			—Cutter, me debes más respeto que eso. Te hice un favor. Agredir a un funcionario público, al alcalde, por el amor de Dios. Podrías haber ido a prisión. Tomé muchas cosas en cuenta para dejar pasar aquello.

			Regresé y me acerqué a Finley hasta que mi nariz quedó a unos centímetros de la suya, aunque eso requería que me inclinara un poco.

			—Si quieres denunciarme, es probable que todavía no sea demasiado tarde. Solo han pasado un par de años. Estoy seguro de que Barry te tomaría declaración allí mismo.

			El alcalde Finley sonrió y me palmeó el costado del hombro.

			—Eh, solo te estoy tomando el pelo. Lo cierto es que me gustaría que siguieras trabajando para mí. Lance es bueno, pero pasa mucho tiempo mirándose en el espejo retrovisor, acomodándose el pelo y viendo si no tiene nada pegado en los dientes. Tú me caías bien. Siempre estabas allí para cuidarme las espaldas.

			—Está lleno de gente en la ciudad a la que le haría ilusión clavarte algo en la espalda —dije—. Prácticamente todos los empleados municipales a los que has acusado de no hacer su trabajo y más recientemente, un hogar lleno de madres solteras.

			Finley hizo un movimiento con la mano.

			—Ay, eso —dijo—. Fue solo un pequeño malentendido. No habría sucedido si hubieras estado trabajando para mí. No habrías permitido que entrara allí e hiciera el papel de idiota.

			—¿Qué otras cosas te permite hacer Lance que no debería? —pregunté.

			Finley sonrió, nervioso.

			—Nada —repuso—. En realidad no es tan malo. Solo tengo que cerciorarme que no me organice citas a ciegas, no sé si me entiendes. —Me dirigió una sonrisa.

			—Voy a ver cómo está mi familia —dije; le di la espalda al alcalde y me alejé.

			En voz alta como para que los demás escucharan, dijo tras de mí:

			—Ya sabes, Jim, lo que necesites, házmelo saber.

			Cuando pasé junto a Barry, me dijo.

			—¿Por ese asunto de la nariz? Ningún jurado te hubiera declarado culpable.

			 

			Encontré a Ellen y a Derek sentados a la mesa de la cocina. Él tenía la cabeza entre las manos y ella estaba inclinada hacia él y lo acariciaba de modo vacilante.

			—Es un golpe, lo sé —decía Ellen en voz baja cuando entré y me quedé en la puerta. Derek negó con la cabeza, sin levantar la vista ni apartar las manos de su cara. —Todos estamos en shock. Y no va a tener ningún sentido hasta que no sepamos por qué sucedió. Y puede que no tenga sentido después, tampoco.

			Ellen se volvió hacia mí y me dirigió una mirada de impotencia. Vi que había una copa medio llena de vino blanco sobre la encimera. Ella vio que la miraba.

			Apoyé las manos sobre los hombros de mi hijo, pensando que las palabras no mejorarían nada. Él apartó las manos de su cara y sin mirarme, arrastró una de mis manos hacia abajo, alrededor de su cuello, tirando hacia él. Ellen también se acercó y ambos abrazamos a nuestro hijo, que seguía llorando.


		


		
			Cinco

			 

			La policía estuvo entrando y saliendo de la casa durante casi toda la tarde. Ellen preparó café para aquellos a los que les apetecía beberlo en una tarde tan calurosa y té helado para los que buscaban algo fresco. Noté que no le ofreció vino a nadie y que había terminado su copa y la había puesto en la lavavajillas antes de ponerse a jugar a la dueña de casa. Yo no sabía si Barry Duckworth y los otros policías no paraban de entrar en la casa porque pensaban que habíamos olvidado mencionar algo o si querían refrescarse con el aire acondicionado.

			Derek finalmente se calmó y se refugió en su dormitorio, donde alternó entre juguetear con sus ordenadores o tenderse boca abajo en la cama. Se lo veía muy cansado, como si no hubiera pegado un ojo la noche anterior.

			Cuando parecía que iban a dejar de interrogarnos, Ellen sirvió té helado para ella y para mí y lo llevamos a la terraza en la parte posterior de la casa. Hay buena sombra allí y siempre corre una brisa.

			Nos sentamos en nuestros sillones Adirondack de madera y durante un par de minutos no dijimos nada. Ellen bebió un sorbo de té y dijo:

			—¿Piensas que va a estar bien?

			—Con el tiempo, sí —repuse—. ¿Cuántos chicos pierden a su mejor amigo de esa manera?

			—Siempre me he sentido tan segura aquí —dijo ella—. Nunca más.

			Dejé que esas palabras colgaran en el aire unos instantes antes de hablar.

			—Lo que sucedió en casa de los Langley no significa que estemos menos seguros que antes.

			Ellen me miró.

			—No te entiendo.

			—Lo que sucedió allí no tiene por qué estar relacionado de ninguna manera con nosotros.

			—¿Qué estás diciendo? —objetó—. ¡Sucedió aquí mismo!

			—Digo que esas cosas no suceden sin motivo alguno. Y cualquiera sea el motivo, no tiene nada que ver con nosotros.

			—A menos que se haya tratado de un demente que eligió gente al azar —dijo Ellen.

			—Ni aun en ese caso —insistí.

			Ellen negó con la cabeza para contradecir mis palabras.

			—No te entiendo. ¿Estás tratando de verle el lado positivo a la situación?

			—Sígueme la corriente por un segundo —dije—. Repasemos las diferentes posibilidades. Asesinato y suicidio, por ejemplo.

			—La policía no dijo que se tratara de asesinato con posterior suicidio.

			—Lo sé. Solo digo que si se trató de eso, esta tragedia termina aquí. Es horrible, sí, pero no tiene ningún impacto sobre nuestra seguridad.

			—De acuerdo —dijo, sin demasiada convicción.

			—Bien, como no parece tratarse de asesinato y suicidio, pasemos a la siguiente posibilidad, que es que los Langley hayan sido asesinados por un motivo específico. O tal vez solo Langley, y a Donna y Adam los mataron porque fueron testigos, o algo así. Puede estar relacionado con algún caso en el que trabajaba Langley, tal vez ese en el que logró que el chico no fuera condenado, ese chico que mató a golpes al otro. Estoy seguro de que Barry pasará un peine por todos los archivos de Langley, interrogará a los otros abogados del bufete e investigará todas sus actividades, quiénes pueden haber estado furiosos con él porque no logró salvarlos de la cárcel o porque logró que otros no fueran a la cárcel cuando ellos creían que lo merecían.

			—Intenta decir eso otra vez —dijo Ellen.

			—Sí, bueno, tú me entiendes. De todas maneras, podría haber un motivo específico para los asesinatos, lo que significa, de nuevo, que no tenemos razón para preocuparnos por nuestra seguridad.

			Esperé para ver si Ellen reaccionaba de alguna forma. No fue demasiado, pero sí detecté su escepticismo.

			—Siempre haces lo mismo —dijo—. Siempre buscas motivos para que no me preocupe. Pues mira, esto es algo para preocuparse. Podría haberse tratado de un robo. Alguien se metió en la casa para robar y terminó matándolos. No puedes decirme que algo así no podría suceder aquí, o en cualquier otra parte.

			—De acuerdo, tienes razón. Digamos que fue un robo o cualquier tipo de acción demencial y aleatoria. Un asesino en serie suelto. Cae de la nada en casa de los Langley. Las probabilidades de que le suceda algo así a una familia, a pesar de la industria de los asesinos en serie de las películas que nos vuelve paranoicos a todos, son de un millón a uno. De cientos de millones a uno, en realidad. Si lo piensas de ese modo, qué probabilidades hay que lo mismo vuelva a sucederles a las personas que viven en la casa de al lado?

			—¿Esa es tu teoría? —quiso saber Ellen—. ¿Que de algún modo estamos blindados...—Hizo una mueca ante la analogía elegida. —...¿Porque sería como que cayera un rayo dos veces en el mismo lugar? ¿Un asesino en serie demente nunca atacaría dos casas vecinas?

			Bebí un sorbo del té helado.

			—Sí. —Se me había ocurrido otro argumento. —Digamos que fue al revés, y que algo bueno les había sucedido a los Langley. Digamos que ganaron la lotería del estado de Nueva York. ¿Sentirías que la próxima en ganar serías tú?

			—Creo que por lo menos saldría a comprar un boleto —repuso Ellen—. Me miró durante unos instantes, luego dijo: —Pienso que estás diciendo sandeces. Deberíamos poner la casa en venta y desaparecer de aquí. —Se levantó de la silla y regresó adentro.

			Para ser sincero, aun mientras hablaba, yo también era consciente de que estaba diciendo sandeces.

			 

			Recibimos varias llamadas de periodistas. Una mujer joven del Promise Falls Standard trató de obtener una declaración de Ellen cuando ella atendió el teléfono, y cuando atendí dos llamadas distintas del Times Union y el Democrat-Herald de Albany, dije que no tenía nada para decir. Una cosa que aprendí mientras trabajaba para el alcalde es que rara vez a alguien le mejoraba la vida tras hacer declaraciones para un periódico. También vi varias camionetas de cadenas de televisión en la carretera en distintos momentos del día, pero la policía no permitía que nadie entrara por el camino. Deduje que Barry estaría feliz de responder preguntas para las cámaras. Le encantaba salir por la televisión, verse en el informativo vespertino. Solo esperaba que se acomodara la camisa dentro de los pantalones. No sé si los televidentes estaban preparados para ver una imagen de su barriga peluda y transpirada.

			Cuando los policías no nos estaban interrogando, iban de aquí para allá por la zona. Hombres con trajes blancos de criminalística habían recorrido la casa de los Langley. Otros deambulaban por el jardín trasero de la casa, como si estuvieran revisando cada hebra de césped. En un momento, mirando por la ventana del frente de nuestra casa, los vi avanzando pasito a paso por el bosque. ¿Qué buscaban? No tengo idea. Más tarde, una empresa de remolque contratada por la policía de Promise Falls se llevó la camioneta familiar Saab de Albert Langley y el Acura de Donna.

			Al final de la tarde, el teléfono volvió a sonar y atendí yo.

			—Jim.

			No hay demasiadas personas que pueden cargar tanto en una sola palabra; que pueden, con solo pronunciar tu nombre, de algún modo establecer su autoridad y sensación de superioridad. Conrad Chase llenaba de arrogancia, pretensión y condescendencia una sola sílaba como si estuviera cargando una tonelada de mierda de vaca dentro de un bolso de viaje. Puede que tuviera derecho a hacerlo. Era un antiguo profesor que se había convertido en el presidente de la Universidad Thackeray, autor de un libro que había estado en la lista de los más vendidos y además de todo eso, era el jefe de Ellen. Desde el momento en que nos habíamos mudado a Promise Falls había estado involucrado en nuestras vidas, de una manera u otra, y tal vez a esta altura yo ya debería haber encontrado la forma de soportarlo. Pero algunas cosas no se me dan bien.

			—Sí —dije—. Conrad.

			—Jim —dijo Chase—. Acabo de enterarme de lo que le sucedió a Albert. Y a Donna y a su hijo, Adam, también. Dios mío, es inimaginable.

			—Así es, Conrad.

			—¿Cómo estáis vosotros? ¿Cómo está Derek? Él y Adam eran amigos ¿verdad? ¿Y Ellen? ¿Cómo está lidiando con todo esto?

			—La pondré al habla.

			—No, no hay problema, no quiero molestarla.

			Claro que no.

			—Solo quería saber cómo estabais. Illeana y yo estamos consternadísimos por las noticias y si bien es una tragedia para los Langley, ha de ser un golpe para vosotros, vivir al lado de algo así. ¿Oísteis algo?

			—Nada.

			—Les dispararon a todos, ¿verdad?

			—Entiendo que sí.

			—Tres personas disparadas, por Dios y ¿no escuchasteis nada?

			Como si fuera nuestra culpa. O solo la mía. Si yo hubiera oído algo, si hubiera oído el primer disparo, tal vez podría haber evitado que se convirtiera en un baño de sangre.

			—No —dije—. No escuchamos nada.

			—¿La policía ya sabe lo que sucedió? —preguntó Conrad—. Dime que no se trató de asesinato y posterior suicidio, por Dios.

			—No, parece que no —repuse—. Pero más allá de eso, no tengo idea, realmente.

			—Con Ileana pasaremos a veros, para asegurarnos de que estáis bien.

			—Pues esperamos verlos pronto —dije.

			—De acuerdo, entonces —dijo—. Para ser un autor aclamado y un ex profesor de lengua que debería conocer un par de cosas sobre la ironía, Conrad parecía extrañamente ajeno al sarcasmo.

			—Le diré a Ellen que llamaste —dije, y corté.

			Cuando llegó la noche, todo pareció comenzar a calmarse, pero decir que las cosas volvieron a la normalidad sería estirar la verdad. Me pregunté si alguna vez la vida en este sitio volvería a ser normal. Pero Ellen y yo pudimos prepara una cena, nada demasiado fantasioso: ensalada y hamburguesas a la parrilla, y los tres nos sentamos juntos a cenar.

			No hubo demasiada conversación, sin embargo.

			Ellen me dijo que después de la cena me relajara y fuera a mirar televisión o leer el periódico, que ella se encargaría de limpiar. Me pregunté si lo que quería realmente era que la dejara sola en la cocina. Me fui durante varios minutos, luego volví bajo el pretexto de preparar café y vi una copa de vino casi vacía junto al fregadero, donde estaba Ellen. Tenía la mano extendida hacia la copa cuando dije:

			—Hola.

			Dio un respingo, y al volverse, golpeó la copa que cayó dentro del agua con detergente.

			—¡Ay, por Dios! —exclamó—. No hagas eso, menos ahora.

			—¿Estás bien?

			—Estoy bien. Claro que estoy bien. O sea, Santo Dios, no, no estoy bien. ¿Quién mierda podría estar bien?

			Saqué la copa de tallo fino del agua y la apoyé sobre la encimera.

			—Podría romperse —dije—, si la lavas con el resto de las cosas de todos los días.

			Ellen me miró.

			—Solo quería tranquilizarme un poco.

			—Claro —repuse.

			—Ha sido un día terrible —dijo—, Si alguna vez existió un día en el que merecía beber una copa, fue hoy. Por lo menos no he vuelto a fumar.

			Asentí y regresé a la sala.

			La policía nos informó que dejarían a alguien en la escena las veinticuatro horas durante los próximos días. Había un coche blanco y negro aparcado junto a la carretera y la cinta policial seguía rodeando la propiedad, como si algún pícaro hubiera hecho la clásica travesura de desenrollar papel higiénico por el jardín, pero de manera pulcra, y con papel amarillo.

			La presencia policial no hizo que a Ellen le fuera más fácil dormirse. Recorrió la casa varias veces, revisando puertas y ventanas. Me pidió que revisara el cobertizo y permaneció en la puerta trasera cuando pasé por detrás de la camioneta –la policía por fin me había dejado traer mis cosas a casa desde la carretera- y revisé el sitio donde guardaba las cortadoras, herramientas y otras cosas, como mis viejas pinturas.

			—Todo despejado —dije cuando volví a ingresar en la casa; no mencioné que nuestra propiedad estaba rodeada de árboles y que si había alguien vigilándonos, no tendría necesidad de ocultarse en el cobertizo. La cantidad de sitios donde una persona podría ocultarse parecía no tener límites.

			Nos acostamos y Ellen intentó leer durante un rato, pero por fin hizo a un lado su libro.

			—Leo una y otra vez el mismo párrafo —dijo— , yo no tengo idea de qué dice.

			Quise decir algo como “¿Entonces estás releyendo el libro de Conrad?”, pero logré controlar la lengua.

			—Sí, no es fácil concentrarse en este momento ¿verdad?

			Ella negó con la cabeza, colocó el libro junto a la base de la lámpara de su mesita de noche, levantó el brazo y giró la perilla para apagarla. Yo me metí bajo las sábanas y nos quedamos mirando el cielo raso durante unos minutos. No sé cuánto tiempo paso, pero debo haberme dormido finalmente, porque tuve ese sueño, en el que estoy sobre el tractor, subiendo una colina que se torna cada vez más empinada hasta que el extremo delantero de la cortadora se levanta del suelo y comienza a pasarme por encima de la cabeza y...

			Ellen me dio un golpe con el codo en las costillas a eso de la medianoche y me desperté, sobresaltado.

			—¿Qué sucede? —dije—. ¿Se activó el detector de humo?

			—¡No, no! —susurró ella en tono urgente.

			—¿Qué? —dije, sintiendo que el corazón se me aceleraba de inmediato.

			—Escuché algo.

			—¿Qué cosa? ¿Dónde?

			—Una puerta. Escuché una puerta, abajo.

			—Tal vez lo soñaste.

			—No —repuso—. Ya estaba despierta. No me he dormido, todavía.

			Eché las sábanas hacia atrás y vestido solamente con un calzoncillo corto color azul oscuro, salí silenciosamente del dormitorio.

			—¡Ten cuidado! —susurró Ellen.

			—Llama a la policía —respondí en un susurro. Si por alguna casualidad nos visitaban los mismos que habían ido a casa de los Langley la noche anterior –mis teorías de esa tarde de pronto se me antojaban patéticas- el momento de pedir ayuda era ahora, no más tarde. No sabía qué había sucedido con el coche policial que estaba junto a la carretera, si seguía allí o no, y desde la puerta del dormitorio en medio de la noche no había forma de saberlo.

			Cuando pasé junto a la puerta de Derek vi que estaba cerrada, lo que me sugirió que estaba dentro, durmiendo, aunque no era que Derek nos mantuviera informados sobre sus idas y venidas. Bajé las escaleras, con la sensación de estar desnudo, no solo porque estaba en calzoncillos, sino porque no tenía nada en las manos. No poseemos armas, pero en ese momento me habría gustado tener una. Me habría venido bien un bate de béisbol, pero tampoco teníamos uno, al menos en un sitio de fácil acceso. Abajo, en el subsuelo, tal vez, detrás de la caldera. Quizá, si lograba llegar a la cocina sin toparme con nadie, podría armarme con una sartén de hierro o con el extinguidor de fuego que colgaba de la pared. Nadie querría que lo golpearan en la cabeza con eso.

			Cuando llegué a la planta baja, oí que Ellen susurraba en el teléfono, arriba. Del otro lado de la sala, vi un atizador entre los demás elementos junto al hogar. Me serviría muy bien.

			Avancé lentamente y descolgué la barra puntiaguda de hierro del soporte. Me gustó el peso en la mano y me sentí, si no aliviado, al menos mejor preparado.

			Avancé por la oscuridad hasta la cocina y mis ojos se posaron en el cerrojo de seguridad. Estaba en la posición vertical, destrabado. Era imposible que Ellen hubiera olvidado trabar esa puerta. Debe de haberla revisado tres veces.

			¿Habría alguien en la casa? ¿O tras haber estado dentro, se habría marchado ya?

			Me inmovilicé y contuve el aliento, escuchando con atención. Me pareció oír murmullos, voces, pero no dentro de la casa.

			Afuera, en la terraza detrás de la cocina.

			Fui hasta la puerta trasera, apoyé la mano en el picaporte con mucho cuidado y lo giré sin hacer ruido hacia la izquierda hasta que no pude girar más; seguro ya de que el cerrojo no estaba puesto, abrí la puerta lo más rápido que pude. Quería que la sorpresa estuviera de mi lado.

			Y vaya si lo estuvo.

			Se escuchó un grito, un chillido de mujer y luego una voz de hombre gritó:

			—¡Ostia puta!

			Arriba, Ellen gritó:

			—¡Jim! ¡Jim!

			Con el corazón al galope, toqué el interruptor de luz junto a la puerta e iluminé a Derek y a su novia, Penny Tucker. La había visto suficientes veces como para reconocerla, aun con poca luz.

			Era evidente que habían estado sentados sobre los escalones de la terraza que llevaban hacia el cobertizo, conversando, y que cuando aparecí, se habían puesto de pie de un salto y Derek había extendido el brazo para sujetar a Penny, que había estado a punto de caer.

			—¡Joder, papa, nos hiciste cagarnos de miedo! —gritó Derek.

			Penny, que tenía suficiente sentido común como para no utilizar lenguaje procaz delante del padre de su novio, ahogó una exclamación y dijo:

			—Señor Cutter, hola..., hum, somos nosotros, nada más.

			Fue entonces cuando oímos las sirenas acercándose por la carretera. Y el coche policial que había estado aparcado al final de la calle venía hacia nosotros a toda velocidad; el conductor pisó el freno y derrapó sobre la grava.

			—Mierda —mascullé.


		


		
			Seis

			 

			Bien, sobre este asuntito de la nariz del alcalde, entonces.

			Creo que fue eso que los consultores de recursos humanos llaman una jugada “que limita la carrera”. “Que le pone fin a la carrera” sería más acertado, pero lo cierto es que si me dieran la oportunidad de volver a pasar por eso, no veo lo que podría haber hecho de manera diferente. Aunque me hubiera gustado romperle la nariz al alcalde, en lugar de solamente dejársela ensangrentada.

			Conseguí el empleo en la oficina del alcalde hace poco más de seis años y pasé cuatro con Randall Finley antes de poner mi propio negocio. Trabajar para el alcalde no estaba tan mal. La paga era razonablemente buena. No había que levantar demasiadas cosas pesadas, a menos que contaras meter al alcalde en el coche cuando cogía un buen pedo. Y ser el guardaespaldas de Randall Finley no era tampoco una tarea presidencial. No andabas por allí con un micrófono en el oído, susurrando cosas como “El águila está en movimiento” a otros agentes colegas. Puestos a pensar, mejor que no haya sido así o me hubiera tenido que comprar unas gafas de sol de doscientos dólares y yo siempre he usado las más baratas.

			Desde luego, Finley se había enemistado con la mayoría de los sindicatos de la ciudad, tras mofarse de ellos, y acusarlos de no mover el culo. Promise Falls, con cuarenta mil habitantes, no era la ciudad más grande del estado de Nueva York, pero de todos modos se necesitaba bastante gente para que el agua fluyera por las cañerías, para que los departamentos de bomberos funcionaran, y para que se recolectaran los residuos y Finley había logrado irritarlos a todos en algún momento. No había demasiadas personas en el concejo dispuestas a hacerle un favor a Finley si lo necesitaba, pero de todos modos, el tipo tampoco era blanco para un asesino. Había que hacerlo pasar por algún piquete ocasional, por alguna protesta afuera del ayuntamiento, pero nadie lo estaba siguiendo con un rifle con teleobjetivo desde el techo del observatorio (si es que tuviéramos un observatorio). Gracias a mi empleo conseguía bastantes comidas gratis, en todos los ágapes a los que tenía que asistir el jefe y él se mezclaba con algunos ricos y famosos cuando venían a la ciudad por cuestiones oficiales. En una oportunidad, cuando se filmó una película en Promise Falls, estuve a menos de dos metros de Nicole Kidman. El alcalde le estrechó la mano, y aunque yo estaba a su lado, no me presentó. Yo era el personal doméstico.

			Hacía tiempo que sabía que mi jefe era un malnacido monumental. Creo que me di cuenta alrededor de una hora después de que me contrató para ser su chofer, cuando en un semáforo, un vagabundo se acercó a la ventanilla del alcalde para pedir una moneda. Finley bajó el cristal y en lugar de arrojarle una moneda de veinticinco centavos al individuo, le dijo:

			—Te doy un consejo, amigo: Compra barato y vende caro.

			El incidente en el que ingresó en el hogar de madres solas y vomitó sobre la alfombra del vestíbulo fue más espectacular que sus fechorías habituales, pero muy característico del alcance de sus talentos. No obstante, no era tan difícil entender su popularidad. Tenía esa cosa del “hombre común”. Prefería ir a cazar patos que a la ópera. Se podría pensar que en una ciudad en la que había una universidad y una buena cantidad de intelectuales esnobs y personajes que se las daban de artísticos, Finley no tendría atractivo, pero la mayoría de los residentes habituales de Promise Falls, los que no pertenecían al ambiente universitario, lo veían como su hombre y votarlo a él era metérselas por el culo a todos esos esnobs de la universidad que se creían mejor que los demás.

			Sin embargo, Finley era lo suficientemente astuto desde el punto de vista político como para saber cómo atraer también a la gente de la universidad. La Universidad Thackeray, si bien era pequeña, gozaba de buena reputación en todo el país. Durante años, el festival literario anual que organizaba Ellen, había atraído a autores del peso de Margaret Atwood, Richard Russo y Dave Eggers y a los miles de turistas que asistían, y Finley no tenía intención de arruinar nada de eso. Los comerciantes locales –que habían logrado sobrevivir a pesar de Wal-Mart- dependían demasiado del festival. Finley siempre asistía a la inauguración oficial y debía de volverlo loco el hecho de que la prioridad no la teuviera él sino el presidente de Thackeray, Conrad Chase, cuya vanidad competía cabeza a cabeza con la del alcalde. Chase se consideraba a la altura de las estrellas que el festival lograba atraer, pues había escrito un libro que había sido un éxito ocho años atrás, una maravilla aclamada por la crítica que jamás había podido repetir. No era simplemente que el ex profesor de Literatura no había logrado escribir otro libro exitoso. No había escrito nada más, al menos para consumo del público.

			Pero yo nunca le había pegado un puñetazo a Conrad en la nariz, aunque en todos estos años había sentido la tentación de hacer mucho más que eso.

			Pero volvamos al alcalde.

			Me había pedido que lo dejara en el Holiday Inn al norte de la ciudad. Era lo suficientemente lejos del centro como para gozar de cierto anonimato, pero tampoco era Las Vegas. Lo que sucedía en el Holiday Inn de Promise Falls no quedaba necesariamente en el Holiday Inn de Promise Falls.

			Desde un principio aprendí a no hacer demasiadas preguntas sobre los motivos del alcalde para cualquier viaje. La mayoría de las veces no tenía ni que preguntar. Estaba al tanto de las reuniones de Finley con su asistente administrativa. Me daban una copia de su itinerario diario y después lo escuchaba hablar sin cesar por el móvil en el asiento de atrás.

			Pero ocasionalmente se presentaban reuniones que no figuraban en su agenda y esta fue una de ellas.

			Siempre existía la posibilidad de que estos encuentros fuera de agenda los organizara Lance Garrick, el conductor suplente y chico de los mandados del alcalde. Lance era conocido en Promise Falls como la persona a quien ibas a ver si querías conseguir una partida de naipes por dinero al final del día, alcohol más allá de la hora de cierre de los comercios, un amaño sobre un caballo en Saratoga o hasta una chica.

			A mí mucho no me interesaban el juego, la bebida ni las prostitutas, y pensaba que el alcalde se equivocaba al mezclarse con Lance, y que algún día tendría problemas por eso. Pero claro, yo era su chofer, no su estratega político. Él podía hacer lo que le venía en puta gana.

			Cuando Finley dijo que quería ir al Holiday Inn una noche después de terminada la reunión de concejo, no abrí la boca, aunque no había visto ninguna reunión en el hotel en su itinerario del día. Puse en marcha el Marquis y me dirigí hacia allí.

			El alcalde Finley estaba de muy buen humor.

			—Oye, Cutter —dijo—. ¿Qué es esto que oigo de que eres pintor?

			Miré por el espejo retrovisor.

			—¿Dónde lo escuchó?

			—Por allí. ¿Es cierto?

			—Pinto, sí —repuse.

			—¿Qué pintas?

			—Paisajes, por lo general. Algunos animales y plantas, retratos.

			—Ah, no, qué cagada, pintas esas cosas —dijo—. Pensaba pedirte que me hicieras la cocina. Dime una cosa. ¿Eres bueno con los bordes? Detesto cuando el color de la pared se mezcla con el del cielo raso. —Rió. —No, hablando en serio, ¿qué haces paseando mi culo gordo por toda la ciudad si eres pintor?

			—No todos los artistas pueden vivir de lo que aman —repuse—. Llega un momento en que tienes que aceptar que tienes el toque mágico o no lo tienes.

			Nunca había hablado de cosas personales con él y eso fue lo más cerca que estuve de hacerlo y Finley debió de darse cuenta, porque no hizo ninguna broma.

			—Sí, bueno —dijo—. En serio, si alguna vez quieres ganarte unos dólares adicionales pintándome la cocina, la oferta está sobre la mesa.

			Lo miré por el espejo retrovisor.

			—Sí, claro.

			Antes de que llegáramos al Holiday Inn, Randall Finley me informó que quería que aparcara detrás del hotel. No quería que vieran el Mercury negro en el frente. Eso me dio una pista de la clase de encuentro que tenía planeado.

			Dije que no había problema.

			—¿Hablaste con Lance, hoy? —preguntó.

			—No —repuse.

			—Tú y él no os lleváis demasiado bien —comentó el alcalde. No era una pregunta, por lo que no ofrecí respuesta. —Podrías aprender un par de cosas de él, ¿sabes? Tiene excelentes conexiones. Conoce a mucha gente. Si necesitas algo, te lo consigue.

			—Pues no ofrece nada que necesite —dije, mientras encendía la luz del intermitente.

			—La necesidad no tiene nada que ver —dijo el alcalde—. Se trata de lo que deseas.

			Eran las diez de la noche, había sido un día largo y yo quería volver a casa y ver a Ellen antes de que se fuera a dormir. Le pregunté si quería que lo esperara o diera unas vueltas y regresara en... ¿cuánto, una hora?

			Finley miró su reloj.

			—Cuarenta y cinco minutos —dijo—. Luego, en tono vacilante. —Si tienes que volver a buscarme y llegaras a encontrarte con la señora Finley en el estacionamiento, por ejemplo, estoy en una reunión en la habitación 143. Puede que tengas que esperar un poco después de golpear. O mejor aún, llámame al móvil.

			—De acuerdo —dije.

			No había que ser Hércules Poirot para adivinar las intenciones de Finley. Lo que yo no sabía era si este encuentro era con alguien con quien tenía una relación o con una persona a la que le pagaba por hora. O por tres cuartos de hora. Lo más probable era que no se tratara de una empleada municipal. El alcalde se cuidaba de las demandas por acoso sexual. Tal vez era alguien que estaba tratando de obtener un contrato con la municipalidad. O seguramente, alguna persona que trabajaba para alguien que quería un contrato. No había límites para lo que podían llegar a hacer algunas de esas empresas consultoras para conseguir un contrato millonario y menos límites todavía para lo que el alcalde estaba dispuesto a aceptar a cambio.

			Tomé por la carretera y recorrí un par de kilómetros para beberme un descafeinado en Dunkin Donuts, luego regresé y aparqué el coche detrás del hotel, cerca de un cubo de basura.

			Transcurridos unos treinta minutos, sonó mi teléfono. Pensé que podría ser Ellen que llamaba para ver si volvería a casa algún día. Quería hablar con ella, pero al mismo tiempo tenía esperanzas de que fuera otra persona. No me sentía orgulloso de estar perdiendo el tiempo mientras mi jefe hacía el salto del tigre y no quería tener que hablarle de eso.

			Vi el número en la pantalla y caí en la cuenta de que era Su Señoría el que llamaba.

			—¿Sí? —dije.

			—¡Ven de inmediato! ¡Estoy herido!

			—¿Qué sucedió? —pregunté.

			—¡Ven ahora mismo! Estoy sangrando.

			Yo no era paramédico, por lo que pregunté:

			—¿Quiere que llame una ambulancia?

			—¡Que no, que no! ¡Que vengas de una puta vez!

			Conduje hasta el frente del hotel, aparqué junto a la puerta principal y entré a la carrera. Finley había dicho que estaba en la habitación 143, por lo que supuse que estaría en la planta principal. Me topé con un pasillo más allá de la recepción y corrí hasta que llegué al número 143.

			A unos metros, por el pasillo, vi una chica apoyada contra la pared. Adolescente, de unos diecisiete a diecinueve años, supuse, con pelo rizado rubio, nariz respingada y mejillas cargadas de colorete que no lograba disimular un par de hoyuelos. Vestía una camiseta sin tirantes, minifalda y tacones y me miró de arriba abajo cuando golpeé a la puerta.

			—Hay alguien dentro —dijo.

			—Por eso estoy golpeando —repuse.

			—Está ocupada —dijo la chica—. Pero yo estoy disponible. Me llamo Linda.

			Desde el otro lado de la puerta oí una voz conocida, si bien algo ahogada.

			—¿Quién es? —dijo el alcalde Finley.

			—Soy yo —respondí.

			Abrió la puerta lo suficiente como para permitirme entrar, manteniéndose oculto durante el proceso. Una vez que estuve dentro, vi que solo llevaba calzoncillo a lunares y que la parte delantera estaba empapada con sangre.

			—¿Qué carajo...?

			—No es mi culpa. —Otra voz de chica joven.

			La muchacha estaba en el suelo, cerca del pie de la cama, junto a una mesita y un televisor caídos. Minifalda, jérsey escotado, pelo negro lacio hasta los hombros. Piernas delgadas, algo desgarbadas. No rellenaba el jersey. Estaba haciendo movimientos con la mandíbula, como si quisiera recuperar la sensibilidad.

			—Me parece que perdí un diente por culpa tuya, cabrón —le dijo a Randall Finley.

			—Pues te lo tienes merecido —repuso el alcalde—. ¡Como se te ocurre morderme el amigo!

			—Es que saltaste —dijo ella, sorbiendo mocos—. Fue un accidente.

			—Llamé a Lance, también —me dijo el alcalde. Está en camino.

			—Genial —dije—. Déjeme adivinar. Él organizó todo esto.

			El alcalde no dijo nada. Fijé mi atención en la chica. Lo que me había impactado desde el momento en que la vi fue lo joven que parecía.

			—¿Qué edad tienes? —pregunté.

			Ella seguía masajeándose la mandíbula y se esforzaba por ignorarme.

			—Te hice una pregunta —insistí.

			—Diecinueve —respondió de mal modo. Casi lanzo una carcajada. Sobre la mesita de noche había un bolso y me abalancé sobre él.

			—¡Eh! —exclamó la chica. ¡Es mío!

			Lo abrí y comencé a revolver el contenido. Había pintalabios, otros artículos de maquillaje, una media docena de preservativos, un móvil, una libreta con espiral y una billetera.

			—Cutter, por el amor de Dios —dijo el alcalde; con una mano señalaba a la chica y con la otra se apretaba los genitales. —Olvídate de ella. Tienes que conseguirme un médico o algo.

			La chica trató de recuperar su bolso pero yo moví los brazos y lo alejé de ella. Busqué la licencia de conducir dentro de la billetera. Cuando lo único que encontré fue una tarjeta de seguridad social y otra de identificación de la escuela secundaria, deduje que todavía no tenía edad como para conducir. El nombre que figuraba en las tarjetas era Sherry Underwood.

			—Según lo que dice aquí, Sherry —dije, poniendo énfasis en el nombre—, tienes quince años.

			La misma edad que tenía Derek en aquel momento.

			—Sí. ¿Y? —dijo Sherry.

			El alcalde había ido al baño y se estaba colocando cantidades de papel higiénico en la parte delantera del calzoncillo. Ya no se lo veía presa de pánico como cuando me había llamado, por lo que supuse que la herida era más bien superficial y no algo que se asemejara a una amputación.

			Lo miré cuando salió del baño.

			—¿Usted estaba al tanto de esto? —pregunté.

			—¿De qué?

			—¿De que tiene quince años?

			El alcalde fingió escandalizarse.

			—Joder, caro que no. Me dijo que tenía veintidós.

			Nadie podía mirar a aquella chica y creer que tenía veintidós.

			—Si te hubiera dicho que era Hillary Clinton, también lo hubieras creído, Randy?

			—¿Randy? —dijo, fulminándome con la mirada—. ¿Desde cuándo me llamas por mi nombre y me tuteas?

			—¿Preferirías que te llame “Su Santidad”?

			—¿Su puta madre, no me digas que eres cura, o algo así? —exclamó la chica.

			Finley no respondió. Era mejor dejar que pensara eso que decirle que era el alcalde, si es que no había cometido ya ese error garrafal.

			Con la billetera de Sherry y su bolso todavía en la mano, pregunté:

			—¿Te encuentras bien?

			—Me dio un puntapié —repuso—. En la cara.

			—¿Cómo sucedió?

			—Estaba... como de espaldas y saltó...

			—Me mordió —dijo el alcalde.

			—Cállate —le dije.

			El alcalde abrió la boca para decir algo pero no brotó ningún sonido.

			—Saltó —repetí, dirigiéndome a Sherry—. ¿Y después?

			—Me lo saqué de la boca y me moví hacia atrás y él levantó la pierna y me dio un puntapié en la cara. —Miró a Finley. —Sí, lo hiciste, pedazo de imbécil.

			—Sherry —dije—, deberías ir al hospital a ver un médico.

			—¡Pero me cago en todo! —exclamó el alcalde, mientras arrojaba papel higiénico ensangrentado al cesto—. ¡Soy yo el que necesita atención médica! ¿Qué mierda haces preguntándole si necesita ir a un hospital?

			Fulminé al alcalde con mi mejor mirada.

			—Con todo gusto te llevo a Urgencias ahora mismo si quieres, pero primero tengo que llamar al Standard.

			El alcalde parpadeó. Eso era lo único que le faltaba, que apareciera la prensa y comenzara a hacer preguntas sobre su pene. Masculló algo inaudible y regresó al baño.

			Volví a concentrarme en Sherry Underwood.

			—¿Qué dices?

			Se estaba poniendo de pie.

			—Mis zapatos —dijo—. Tengo que encontrar mis zapatos.

			Vi un par de sandalias de tacón alto semi ocultas debajo de la cama.

			—Allí —le indiqué, señalándolas. Sherry se las calzó y casi perdió el equilibrio; una novata. Le tomaría un par de años más dominarlas.

			—Creo que estoy bien —dijo.

			—¿Tienes padres? —pregunté.

			—No —repuso.

			—Cómo que no?

			—Murieron... digamos.

			—¿Quién te cuida? —pregunté.

			—Linda.

			—¿Quién es Linda? —Recordé a la chica en el pasillo.

			—Mi amiga. Nos cuidamos mutuamente.

			—Sherry, eres una niña, esta no es manera de vivir. Hay personas, organismos, gente que puede ayudarte.

			—Estoy bien —insistió.

			—No, no estás bien. —Metí la mano en el bolso otra vez y saqué la libreta. Pasé las páginas. Era una mezcla de agenda, libreta de direcciones y libro de contabilidad. En una página había una fecha seguida por una columna de números, supuestamente el dinero que había ganado ese día. En otra página había unos números telefónicos junto a nombres o iniciales como J, Ed, P y LR. Así, a primera vista, no vi el nombre de Randy allí. Seguí pasando las hojas. Listas de compras, números de patentes de coches, el número telefónico de algo llamado “Willows”. Por fin llegué a una página en blanco.

			—Eso es personal —dijo Sherry.

			Saqué un bolígrafo del bolsillo de la chaqueta y escribí: “Jim Cutter”. Y mi número telefónico.

			—Si tienes algún problema, llámame ¿de acuerdo? Si decides avanzar con esto, necesitarás un testigo que avale tu historia. —No tenía demasiadas esperanzas de que Sherry hiciera una denuncia ante la policía, pero nunca se sabe con estas cosas.

			Ni siquiera miró la libreta cuando se la devolví, junto con la billetera y el bolso.

			—Ni idea —dijo.

			—Tienes que encaminar tu vida de una puta vez —dije—. Eres una niña. Coño, eres demasiado joven para arreglártelas sola de este modo. ¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? Déjalo ya, mientras todavía puedes hacerlo. —No quería mirarme. —¿Me estás escuchando? Que te haya pateado la cara podría ser lo mejor que te ha sucedido si te acomoda las ideas.

			Se encogió de hombros.

			Cuando ella se dirigía a la puerta de la habitación, el alcalde salió del baño y dijo:

			—¿No te estás olvidando de algo, tesoro?

			Ella lo miró y ladeó la cabeza.

			—¿Eh?

			—Mi dinero —dijo él—. Lo quiero de vuelta. Tal vez tenga que pagarme una vacuna antirrábica.

			Sherry le hizo un gesto obsceno con el dedo. Finley se enfureció tanto que avanzó por la alfombra hacia ella, con bastante velocidad para un tipo de mediana edad con una herida en el pene. La cogió del codo, con la suficiente fuerza como para hacerla chillar. El bolso se le deslizó del hombro y le cayó por el brazo mientras Sherry intentaba liberarse.

			—¡Eh! —dije.

			—Quiero que me devuelvas el dinero ahora, cada centavo. —La tenía cogida del codo y la estaba sacudiendo.

			—Randy —dije por segunda vez, pensando que faltarle el respeto de nuevo lo haría dirigir su furia hacia mí y soltaría a la chica.

			No tuve suerte. Con la mano libre, el alcalde la sujetó del cuello.

			Fue entonces cuando lo hice.

			Cerré el puño y lo estampé contra la nariz del alcalde.

			Finley soltó a Sherry, gritó y se llevó ambas manos a la cara, haciendo una especie de tienda sobre la nariz.

			—¡Ostia puta! —gritó; le chorreaba sangre entre los dedos. —¡Mi nariz! Me rompiste la puta nariz!

			Resultó que no se la rompí, solo se la dejé ensangrentada. Pero en ese momento comprendí que aunque no estuviera quebrada, tendría que buscarme otro empleo al día siguiente. Mientras el alcalde se dirigía al baño en busca de más papel higiénico, pensé en el trabajo que más dinero me había hecho ganar en mi vida, que no tuviera nada que ver con pinceles ni lienzos.

			Fue cuando tenía dieciocho años y trabajé cortando el césped durante todo el verano para una empresa de paisajismo de Albany. Creo que me gustaba tanto porque era un trabajo que me permitía ver los resultados de lo que había hecho. Cortaba el césped de un jardín delantero y con cada pasada, ida y vuelta, veía mi avance. Era consciente de lo que había logrado y de cuánto faltaba. Mientras empujaba la cortadora de césped y veía cómo se achicaba el perímetro con cada vuelta, la sensación de satisfacción aumentaba. ¿Cuántos trabajos te hacían sentir así?

			Eso había sido hacía más de veinte años y nunca había vuelto a tener esa sensación de satisfacción respecto del trabajo. Sobre todo durante el tiempo que pasé trabajando como investigador de fraudes en asistencia social. Me había sentido como el culo todos los días, en ese empleo. Y trabajar para una empresa importante de seguridad no había sido mejor. Ya tenía una camioneta. Si me compraba un remolque, un tractor usado y algunas cortadoras de césped, ya podría iniciar mi negocio. Conseguiría un par de chicos que trabajaran para mí; tal vez Derek podría ayudarme durante el verano. Con bastantes horas de trabajo, hasta tal vez perdería un poco de peso.

			No sabía cómo reaccionaría Ellen, pero intuía que no objetaría. Diría que seguía sin perseguir mi sueño, pero que no era peor que lo que estaba haciendo en ese momento.

			Todo eso me pasó por la mente en un par de segundos. Luego volví a la realidad; mientras el alcalde se ocupaba de sus heridas en el baño, dije a Sherry:

			—Vete.

			Ella salió por la puerta.

			—Por Dios —oí que decía Linda, sin duda al ver la cara de Sherry—. ¿Qué mierda sucedió?

			Cuando el alcalde saló del baño, le cogí una mano y con la otra, le estampé las llaves del Marquis contra la palma.

			—Gira con cuidado en las esquinas —dije—. Necesita espacio para el giro.

			Me topé con Lance en el vestíbulo.

			—¿Qué sucedió? —preguntó, sin aliento—. ¿Qué está pasando?

			—Está allí dentro. Si te pide que le vendes la polla, asegúrate de conseguir un aumento, primero.

			—Joder ¿qué carajo ha sucedido?

			No tenía energía para explicarle, de modo que llamé a Ellen y le pedí que viniera a buscarme.


		


		
			Siete

			 

			En una típica mañana de domingo, podríamos habernos levantado tarde.

			Es el único día de la semana en el que no me siento culpable quedándome en la cama. Si no fuera por la maldita ética de trabajo que me inculcó mi padre, creo que sería feliz quedándome bajo las sábanas hasta el mediodía casi todos los días, pero por lo general me despierto antes de las seis pensando en las cosas que tengo que hacer. No solo de trabajo, sino de la casa. Si no tengo que cortar el césped de algún cliente tengo que cambiarle la tela mosquitera a la puerta, o destapar algún desagüe o reparar alguna cortadora.

			Pero los domingos, no hago nada de eso.

			Ciertamente no hay que levantarse para ir a la iglesia. No soy admirador de la religión organizada. Los padres de Ellen la criaron en la fe presbiteriana, pero en algún momento de su adolescencia tardía ya no siguió creyendo en eso y dejó de ir. Nunca me pareció que ser un presbiteriano no practicante fuese demasiado serio. No era como ser católico renegado. Mis padres, por otra parte, no me habían criado en ninguna fe que no fuera la de ser una persona buena y responsable (espero) que pudiera darse cuenta cuál era la decisión correcta y moral de llevar a cabo en cualquier situación y luego la tomara.

			Sin embargo, mis antecedentes en ese aspecto, no siempre habían sido ejemplares. Trabajar todo ese tiempo para el alcalde Finley era un buen ejemplo.

			Para Derek, por otra parte, dormir hasta tarde significa levantarse para la cena; para Ellen y yo, es entre las ocho y las nueve de la mañana. Pero esa no era una típica mañana de domingo, no habían pasado ni siquiera veinticuatro horas desde que nos habíamos enterado de lo que les había sucedido a los Langley. Y aunque el susto de la noche anterior terminó no siendo nada, nos costó volver a dormir. A eso de las seis de la mañana, tendido de costado, contemplando el reloj digital, intuí que Ellen también estaba despierta. Nos estábamos dando la espalda mutuamente, y ninguno de los dos se movía, pero cuando ella duerme, respira de una forma diferente, más profunda, cosa que yo no estaba escuchando en ese momento, por lo que me acerqué y le toqué la espalda.

			—Hola —le dije.

			Ellen se volvió sin decir nada, me miró a los ojos sin ni siquiera una sonrisa, y luego me abrazó y me atrajo hacia sí, apretando su cuerpo contra el mío. Reaccioné como esperaba, y me hizo rodar sobre ella. Hicimos el amor silenciosamente, no por un frenesí sexual irrefrenable, sino por una necesidad de confirmarnos mutuamente que estábamos vivos, que nos teníamos el uno al otro y que podíamos conectar así, en la más íntima de las formas, conscientes de que en cualquier momento, sin previo aviso, todo podía terminar.

			 

			Ellen estaba colocando un plato de torrijas frente a mí cuando miró por la ventana y dijo:

			—Viene Barry por el costado de la casa.

			Un instante después, Barry Duckworth estaba en la terraza trasera, golpeando a la puerta de la cocina. Eran casi las ocho de la mañana y Ellen y yo nos habíamos levantado hacía un par de horas, pero no habíamos desayunado hasta ese momento.

			Permanecí en mi lugar mientras Ellen abría la puerta mosquitera.

			—Hola, Barry —lo saludó.

			Barry asintió, casi con pesar.

			—Perdón por molestaros tan temprano —dijo.

			—Pasa —repuse.

			—¿Quieres café? —dijo Ellen.

			—Me encantaría —dijo Barry—. Negro. —Entró en la cocina y avanzó con paso vacilante hacia la mesa y hacia mí. Las ocho de la mañana y ya la camisa blanca comenzaba a adherirse a su amplia barriga. Ellen le alcanzó una taza de café mientras él contemplaba mi desayuno, bañado en sirope de arce. Ellen lo notó y dijo:

			—¿Unas torrijas, Barry?

			—No debería, de verdad —dijo él.

			—No es ningún esfuerzo.

			—Pues si insistes —dijo—. Antes de salir de casa solo comí un poco de salvado con frutillas.

			—Suena saludable —comenté.

			—Maureen está tratando de hacerme perder peso —dijo—. Así que como comida saludable en casa y luego me pido otra cosa.

			Sonreí y le hice un ademán hacia la silla que estaba frente a mí. Barry se sentó, aliviado. Vi que Ellen pasaba dos rebanadas de pan por huevo batido y volvía a encender el fuego bajo la sartén.

			—¿Cómo va todo? —pregunté.

			Barry se pasó la mano por su cabeza cuasi calva.

			—Estamos siguiendo varias líneas de indagatoria. ¿No es así como les dicen los ingleses?

			—Creo que sí —repuse.

			—No puedes haber sido abogado tantos años como Albert y no haber cosechado varios enemigos con el correr de los años. Estoy seguro de que conocía a mucha gente capaz de hacer una cosa así.

			—No imagino a nadie capaz de algo semejante —dijo Ellen.

			—Sí, bueno, entiendo a qué te refieres —concordó Barry—. Iba a decir que cuando tienes un trabajo como el mío, comienzas a aceptar que la gente es capaz de todo tipo de cosas horrendas, pero juro que en mi vida he visto algo como esto. Nunca una familia entera, de ese modo. Y en Promise Falls.

			—Bienvenido a Estados Unidos —dijo Ellen, mientras colocaba el pan en la sartén—. Este tipo de cosas pueden suceder en cualquier parte.

			—Hemos tenido más que nuestra parte en el último tiempo —dijo Barry.

			—¿Sí? —dije, repentinamente interesado.

			—Bueno, un par, al menos —admitió Barry Duckworth—. Ese asesinato detrás del Trenton, hace tres semanas. —Se refería a un bar en el norte de la ciudad. No era una zona donde iba a cortar el césped. —Un tipo llamado Edgar Winsome. Cuarenta y dos años, casado, un par de hijos, trabajaba con hormigón. Le dispararon en el pecho.

			—Joder —dije—. ¿Una pelea de bar?

			Barry negó con la cabeza.

			—Tal vez. Pero no sucedió dentro del bar. Nadie lo vio discutir con otra persona. Nadie recuerda que haya tenido un altercado. Llegó, bebió media docena de cervezas, habló con algunos de sus compañeros, se fue y lo encontraron más tarde, detrás del bar. Había tanto ruido en el lugar que nadie escuchó el disparo.

			—Debe de haber hecho enojar a alguien —comenté.

			Barry asintió.

			—Es razonable suponerlo. No le robaron nada. Tenía la billetera, efectivo y tarjetas de crédito.

			—Vaya —dijo Ellen, mientras daba vuelta las tostadas.

			—Y no hemos llegado a ningún lado con eso —dijo Barry.

			—Un par —le recordé.

			—¿Eh? —dijo Barry, mientras bebía un sorbo de café negro.

			—Dijiste que hubo un par.

			—Sí. El otro: un tipo mayor, de unos cincuenta años, de apellido Knight; tiene un comercio de maquinarias unos cinco kilómetros al oeste de la ciudad, sobre la 29. Una noche estaba cerrando, todos ya se habían marchado. Todavía había luz. Viene alguien y le pega un tiro en la cabeza. Fue una semana antes de que se lo dieran al del Trenton, un viernes por la noche.

			Ellen colocó las torrijas sobre un plato.

			—¿Azúcar y sirope? —preguntó.

			—Sí, por favor —repuso Barry. Ellen aliñó las torrijas y le colocó el plato delante.

			—Madre mía, se ve estupendo —dijo.

			—¿Cómo puede ser que no me haya enterado de eso? —le pregunté.

			Estaba por introducirse el primer bocado en la boca y me miró.

			—Qué puedo hacer si no te informas. —Saboréo el bocado, tragó, se llevó la taza a los labios y bebió café. —Para ser justo, al asunto del Trenton los periódicos le dedicaron solo un par de centímetros; matan a un tipo detrás de un bar, ¿qué tiene de extraño, realmente? Al tal Knight, el de las maquinarias, a ese le prestaron más atención, pero tampoco demasiada, supongo.

			—Fue cuando estábamos de viaje, ¿recuerdas?

			Pensé un instante. Habíamos ido en coche a Vermont y habíamos tomado el transbordador a Burlington por un par de noches; una escapada de aniversario. Dejamos a Derek solo, pero no del todo. Quedamos con la hermana de Ellen, Carol, en que pasaría periódicamente para prepararle algo de comer y aparecerse sin aviso por la noche. No íbamos a darle la oportunidad de hacer una fiesta en casa y es justo decir que nos odió por eso. “Añádelo a la lista de razones por las que nos odias”, le había dicho yo en su momento.

			—Para cuando regresasteis, ya no estaba en los periódicos —dijo Barry—. Por Dios, Ellen, esto está delicioso. No tendría que estar comiéndolo. Ya sé qué hacer, me saltaré el almuerzo. Con esto tiraré todo el día.

			Ellen sonrió, pero estaba incómoda. Debía de estarse preguntando, al igual que yo, por qué habría venido Barry tan temprano un domingo. Era evidente que estaba trabajando en el asesinato de los Langley, pero yo no creía que la visita fuera solo para conversar o sacarnos un desayuno. Tenía la sensación de que Barry tenía algo en mente.

			—¿Dime, Barry, esas pistas que tienes, cómo vienen?

			Esperó para tragar otro bocado. Devoraba rápidamente las torrijas de Ellen. Es una de las cosas que mejor le salen. Miró la taza, vio que estaba vacía y le dijo a Ellen.

			—¿Me darías otra media taza?

			—Sí, claro —repuso Ellen. Trajo la cafetera a la mesa y le sirvió otra taza llena.

			—Qué maravilla. —Utilizó la servilleta para limpiarse sirope de la comisura de la boca. —Tenemos bastante idea del orden en que sucedieron las cosas. Albert abrió la puerta, le dispararon primero, luego a su esposa y a Adam cuando intentaba escapar.

			Imaginé la escena y no pude decir nada.

			—Justo allí, en la puerta trasera —dijo Barry—. Casi logra escapar. Tal vez, de una forma extraña, es una suerte que no lo haya logrado. Si lo hubiera hecho, habría venido directamente aquí y luego, el que lo seguía, hubiera llegado directamente a esta puerta.

			Ellen me fulminó con la mirada. No era la clase de cosa que quería escuchar.

			—Barry —dije—, tú y yo somos amigos, pero supongo que no has venido solo para conversar. ¿Qué necesitas?

			Él se introdujo el último bocado en la boca, lo acompañó con café y respondió:

			—Se trata de tu hijo.


		


		
			Ocho

			 

			Subí a la habitación de Derek y Helen se quedó en la cocina con Barry. Abrí la puerta despacio, y a diferencia de la mañana anterior, lo encontré profundamente dormido. Yo no tenía idea de cuánto tiempo más se había quedado levantado con Penny. Tras descubrir que eran ellos los que estaban en el escalón detrás de la casa y no un asesino en serie demente, , explicarle a la policía que todo estaba bien y disculparnos, Ellen y yo nos habíamos vuelto a acostar.

			Había tenido la intención de decirle a Derek que se fuera a dormir él también, pero lo sucedido a los Langley era tan traumatizante para él como para nosotros, tal vez más todavía, y si necesitaba pasar tiempo con su novia para superarlo, no iba a comportarme como un pesado al respecto.

			Me senté en el borde de su cama y le toqué el hombro con suavidad. Se despertó sobresaltado.

			—¿Qué sucede? —dijo en cuanto abrió los ojos.

			—Está todo bien —lo tranquilicé—. Lamento despertarte.

			Parpadeó un par de veces.

			—¿Qué sucede? ¿No tenemos que trabajar hoy, verdad?

			—No —repuse—. Está Barry Duckworth abajo. —Derek, que no reconoció el nombre de inmediato, me miró sin comprender. —La policía. Es el detective a cargo de la investigación. El que habló con nosotros ayer. Quiere hablar contigo.

			Derek tragó saliva, volvió a parpadear.

			—¿Para qué quiere hablar conmigo? Si no he hecho nada.

			—Nadie dice que hayas hecho algo. Le hace preguntas a mucha gente. Te lo explicará cuando bajes.

			—¿Tengo que vestirme?

			—Sería una buena idea, sí —repuse—. Pero no es necesario que te pongas corbata.

			—¿Corbata?

			—Es una broma. Ponte algo y baja.

			Volví a la cocina y Derek apareció dos minutos después. Se había vestido con una camiseta de los New York Islanders y pantalones cortos de denim, rotos. Tenía el pelo negro enmarañado.

			—Hola, Derek —lo saludó Barry.

			Derek asintió, sin decir nada.

			—¿Quieres torrijas? —preguntó su madre.

			—Ni siquiera estoy despierto, mamá —repuso él.

			—Siéntate —dijo Barry y Derek corrió una silla y se sentó a la mesa—. ¿Cómo estás hoy?

			—Cansado —respondió.

			—Sí, discúlpame por sacarte de la cama tan temprano, pero me gustaría que me ayudaras con algo.

			Derek lo miraba con lo que me pareció desconfianza.

			—Estuviste con los Langley hasta justo antes de que se marcharan, ¿verdad?

			Derek asintió lentamente, como si tuviera que pensar en la respuesta. La pregunta me pareció bastante sencilla.

			—¿Eso fue alrededor de las ocho?

			Derek volvió a asentir.

			—Eso significa que eres la última persona que puede haberlos visto con vida, a menos que se hayan detenido a cargar gasolina en el camino, pero también eres la última persona que vio la casa, el interior de la casa, antes de que los mataran.

			Derek tragó saliva.

			—Creo que sí.

			—Entonces lo que me gustaría pedirte, o sea el motivo por el que he venido, es que me gustaría que recorrieras la casa de los Langley conmigo para ver si algo está fuera de lugar o ves algo diferente.

			Ellen ahogó una exclamación.

			—No puedes estar hablando en serio —dijo—. No puedes estar pensando en arrastrar a nuestro hijo por esa casa donde sucedieron esos...donde sucedieron todas esas cosas. —Casi la imaginaba diciendo en su cabeza: —Hijo de puta, te comes las torrijas que preparo ¿y después me vienes con esto?

			Barry no parecía tener remordimientos, aunque se disculpó.

			—Es que necesito la ayuda de Derek. Es una parte muy importante de esta investigación, Ellen. Tal vez ve algo inusual. O que falta alguna cosa. Un cuadro, o...

			—¿Un cuadro? —exclamó Ellen—. ¿Crees que mataron a los Langley porque alguien quería robar un cuadro? —Me miró a mí, que supuestamente era el experto en arte. —¿Los Langley tenían arte valioso?

			—Que yo sepa, no —repuse.

			—Es solo un ejemplo —dijo Barry, tratando de no parecer impaciente—. No tengo idea si tienen cuadros valiosos. Tal vez alguien entró para, no lo sé, robarle joyas a la señora Langley o...

			—¡Pero qué sabría Derek de las joyas de Donna, por favor! —dijo Ellen—. ¿Por qué se te ocurriría que..?

			—Ellen —dije.

			—...¿Qué él sabría algo de eso?

			—Repito —dijo Barry, todavía con mucha paciencia, pero se notaba que hacía un esfuerzo—, fue solo un ejemplo. Puede que haya habido cosas a plena vista en la casa, sobre las que no tengo idea, pero que Derek podría notar si ya no están. Hablo de eso, nada más.

			—Pues lo prohíbo absolutamente. De ninguna manera...

			—Lo haré —dijo Derek.

			—Qué bien —repuso Barry.

			—No, no irás —objetó Ellen—. No irás a esa casa.

			—Lo haré —repitió Derek, sin dejar de mirar a Barry—. Si necesita que lo haga, lo haré.

			Ellen abrió la boca. Estaba por dar voz a sus objeciones de nuevo, pero guardó silencio. Derek le dijo:

			—No hay problema, mamá. Si hay algo que pueda hacer para ayudar a que atrapen al que mató a Adam, quiero hacerlo.

			Barry extendió la mano hacia Derek para estrechar la de él. Derek, incómodo, extendió la suya y se dieron un apretón de manos.

			—Eres un buen hombre —dijo Barry—. ¿Quieres desayunar, primero? No hay problema. Métete algo en el estómago. No me molesta esperar. Las torrijas de tu madre son de la hostia. Aunque a decir verdad, no lo sé, tal vez sea mejor ir allí con el estómago vacío ¿me entiendes? Es un consejo, nada más, de alguien que ha estado allí.

			Ellen me miraba con expresión suplicante, como para que le dijera algo a Barry. Intenté adivinar qué era.

			—Barry —dije—. ¿Te molesta si acompaño a Derek?

			Vi el alivio en la cara de Ellen. Había acertado.

			—No, claro —repuso Barry—. Ningún problema, Jim. Es una muy buena idea.

			Nadie habló por un par de segundos hasta que Derek dijo.

			—¿Y bien?

			Salimos por la puerta los tres, yo último, detrás de Barry y Derek. Ellen me tocó el brazo para frenarme y susurró:

			—Lo siento. Yo no puedo ir allá. Te juro que no puedo.

			—Lo entiendo.

			—Dale tu apoyo.

			Le toqué el hombro y salí; di un par de pasos al galope para alcanzarlos.

			—¿Así que estás trabajando para tu papá durante el verano? —estaba diciendo Barry.

			—Ajá —repuso Derek. Y yo pensé: “Aun en estas circunstancias, ¿no puede decir ‘Sí’?” Uno no deja nunca de ser padre.

			—Una semana infernal para trabajar en el jardín ¿no?

			—Sí, ha sido fatal —resopndió Derek—. Tuvimos un poco de lluvia a comienzos de la semana, lo que nos dio un respiro, pero también nos retrasó ¿sabe?

			—Me imagino, si —dijo Barry, como si él y mi hijo de pronto fueran mejores amigos. No podía decir por qué, pero eso me provocaba una sensación incómoda.

			La conversación se extinguió cuando nos acercamos a la casa de los Langley. Sentí como si estuviera viéndola por primera vez. No había ninguna diferencia estructural desde la semana pasada o el último mes, salvo por la decorativa cinta policial amarilla que la rodeaba, pero ahora tenía una presencia ominosa. Me pregunté, por un segundo, qué sucedería con la casa ahora que todos los Langley estaban muertos. Tendrían que apersonarse los parientes y venderla. Qué terrible ser el agente inmobiliario al que le encargan conseguir un comprador para una casa donde asesinaron a tres personas.

			Nos dirigíamos a la puerta trasera, pero Barry dijo:

			—Ingresaremos por el frente. Todavía hay bastante... desastre alrededor de la puerta de atrás.

			Mi hijo se mantuvo en silencio. Después dijo:

			—Hum...no están... no están todavía allí, ¿verdad?

			Barry sonrió.

			—No, ya se han llevado los cuerpos, Derek.

			Derek asintió rápidamente, como para indicar que ya lo sabía, que solo estaba bromeando, como si alguien pudiera estar de humor para bromas.

			Nos dirigimos al frente de la casa, donde además del coche sin identificación de Barry había un vehículo policial con un agente detrás del volante. Barry fue a hablar con él por la ventanilla abierta y le dijo que ingresaríamos a recorrer la casa. No era que Barry tuviera que pedirle permiso al policía, pero se estaba comportando con mucha amabilidad, hoy.

			—Muy bien —dijo—, tomando la delantera hacia la puerta principal—. Entremos.

			Cuando ingresamos en la casa, nos advirtió:

			—No toquéis nada. —Sostuvo la puerta para que pasáramos primero. —De hecho, es mejor que metáis las manos en los bolsillos solo para estar seguros.

			Obedecimos. Derek iba delante de mí y cuando los tres estuvimos dentro, nos detuvimos, como si estuviéramos por comenzar la visita a una casa histórica y Barry fuera el guía.

			No nos tomó demasiado tiempo darnos cuenta de que no era esa clase de visita.

			La alfombra, directamente delante de nosotros y en la base de la escalera, estaba casi negra de sangre. Y a pesar de que se habían llevado los cadáveres de los Langley, el hedor de la casa nos quitó el aliento. Instintivamente, me llevé una mano a la boca, olvidando dejarla en el bolsillo.

			—Sí, lo siento —dijo Barry al verme volver a meter la mano en el bolsillo.

			Miré a Derek para ver cómo estaba llevando la situación. Trataba de respirar por la boca y miraba hacia todas partes. A través de la tela de sus pantalones cortos, vi que apretaba los puños en los bolsillos.

			—Precisamente aquí —dijo Barry, señalando la sangre más cercana, es donde murió Albert Langley, donde encontraron su cuerpo. Creemos que fue a abrir la puerta, a la que una o más personas habían golpeado y que le dispararon casi de inmediato. Y después aquí —explicó, mientras nos guiaba alrededor de la sangre hacia las escaleras—, encontraron el cuerpo de Donna Langley. —Parecía haber tanta sangre allí como junto a la puerta. —Debe de haber bajado cuando oyó el ruido y allí sucedió.

			—Dios bendito —dije y miré otra vez a mi hijo, cuya cara parecía tallada en piedra. En tono vacilante, agregué: —¿Y Adam?

			—Al final del pasillo, bajando unos escalones, junto a la puerta trasera.

			Antes de que pudiéramos seguir avanzando, Barry nos pidió que nos colocáramos unos cubrezapatos para no seguir contaminando la escena del crimen. Sacó tres pares del bolsillo y nos tomamos el tiempo necesario para colocárnoslos. Lo que requirió, por supuesto, que nos quitáramos las manos de los bolsillos. Derek y yo nos apoyamos uno contra el otro y nos los colocamos por turnos. Eran arrugadizos, como si fuesen de papel, pero de un material mucho más resistente.

			Una vez que los tuvimos puestos, Barry nos indicó con un ademán que lo siguiéramos por el pasillo, por el que Derek y yo caminamos como si estuviéramos sobre una cuerda, con las manos en los bolsillos, cuidando de no rozar las paredes con los hombros. Vi que varias superficies de la casa estaban espolvoreadas con un polvo claro. Manillas de puertas, la barandilla de la escalera, las esquinas de las paredes.

			Barry, que me había estado mirando, dijo:

			—Huellas dactilares.

			—Por supuesto —repuse.

			—Vamos a necesitar tomarte las huellas —dijo, dirigiéndose a Derek.

			—¿Eh? —dijo Derek.

			—No te preocupes —dijo Barry—. Ya sabemos que estuviste aquí. Pero si el asesino o los asesinos, dejaron huellas, tenemos que poder descartar las que no son importantes.

			—Claro —dijo Derek.

			Habíamos llegado al final del pasillo, a los escalones que subían desde la puerta trasera. Ante nuestros ojos se extendía un tercer charco de sangre seca. Sentí que iba a desmayarme.

			—Derek —dijo Barry—. ¿Has notado algo? ¿Algo que parezca fuera de lugar? ¿O que falta? ¿O que está y antes no estaba?

			Yo había estado en esa casa muchas veces a través de los años y a simple vista todo me parecía en su sitio, sin contar las señales obvias. No habían desvalijado la casa. No habían arrojado almohadones al suelo. No parecía, por ejemplo, como si alguien se hubiera puesto a buscar drogas tras asesinar a los ocupantes.

			A menos, por supuesto, que supieran exactamente dónde buscar lo que habían venido a buscar.

			—No... no veo nada distinto —dijo Derek.

			—Hagamos un recorrido lento —dijo Barry, indicándonos que giráramos y regresáramos por el pasillo. Comenzaremos por la cocina.

			Fue un alivio entrar allí. Si no respirabas, no había nada que indicara lo que había sucedido del otro lado de la pared. Donna, que era bastante particular en muchos sentidos, también era una maniática del orden y la cocina lo reflejaba. No había nada fuera de lugar, ni platos en el fregadero, todo perfectamente ordenado en la nevera, que Barry abrió tirando de la puerta en sí y no de la manilla, que estaba cubierta de polvo para detectar huellas.

			—La señora Langley estaba aquí, empacando cosas para el viaje —dijo Derek—. No se sentía del todo bien.

			—Así es —concordó Barry—. Ese fue el motivo por el que la secretaria de Langley dijo que habían regresado. La nevera portátil con la comida y otras provisiones seguían en la camioneta, no tuvieron oportunidad de bajarlas antes de que los mataran. Entonces: ¿no hay nada aquí que te parezca fuera de lugar?

			—No.

			—Bien, vayamos arriba.

			Pasar por encima de la sangre de Donna Langley al pie de la escalera era como tratar de saltar un charco junto a la acera después de un chaparrón. Por fortuna, una vez que subimos la escalera alfombrada, no había más sangre.

			—De nuevo —dijo Barry—, tratad de no tocar nada. —Habíamos mantenido las manos en los bolsillos, salvo cuando tuvimos que saltar la sangre y necesitamos utilizar los brazos para mantener el equilibrio.

			—Bien —dijo Barry, mientras entraba por la primera puerta a la izquierda—. Este es el dormitorio de Adam, pero eso ya lo sabías ¿verdad, Derek?

			Derek asintió.

			—Échale un vistazo para ver si ves algo fuera de lugar o poco habitual.

			Deduje que Barry Duckworth, que tenía sus propios hijos, se daría cuenta de que si la habitación estaba patas arriba no era necesariamente prueba de que algún criminal, o más de uno, hubieran estado allí buscando algo. Era el cuarto de un adolescente y a simple vista, podría haberse tratado del de Derek. Había montañas de ropa en el suelo aquí y allí, la cama estaba sin hacer, el escritorio estaba cubierto de revistas sobre ordenadores, práctica de skateboard y chicas. En las paredes se veían pósters, entre los cuales había uno dibujado en el estilo de las campañas de reclutamiento para la Segunda Guerra Mundial, que mostraba a un soldado similar con una taza de café en la mano, diciendo: ¿Y si te tomas una taza de “cállate la puta boca?”

			También, al igual que en la habitación de Derek, había partes de ordenadores por todas partes. Tres monitores, media docena de teclados, innumerables cables, cajas de juegos, un sistema Nintendo de primera generación debajo de un escritorio, tres equipos.

			Barry suspiró.

			—No sé cómo harías para darte cuenta si falta algo, pero ¿qué te parece?

			Desde donde estaba ubicado, Derek recorrió la habitación con la mirada, no dijo nada durante unos treinta segundos y luego:

			—Se ve bien.

			—¿Estás seguro?

			—Ajá.

			Barry nos llevó de nuevo al pasillo. El siguiente dormitorio era uno de huéspedes y se veía impecable como el de un hotel. No había nada para ver allí. Los tres asomamos las cabezas en el baño y se veía como si Donna lo hubiera dejado listo por si venía alguien.

			Pues sí, alguien había venido.

			Lo único que quedaba en la planta superior era el dormitorio principal.

			—No sé si habrás visto esta habitación antes —le dijo Barry a Derek—, pero adelante, echa un vistazo.

			Sentí alivio que no me hubiera dicho lo mismo a mí. Miré por encima del hombro de Derek y me pareció que la habitación estaba igual a la única otra vez en que la había visto, con excepción del polvo para huellas dactilares que cubría la cómoda.

			—Nada —dijo Derek.

			—Bien, de acuerdo —dijo Barry—. Si no ves nada, seguramente significa que no hay nada para ver. Así que solamente nos queda un sitio por revisar.

			—¿Qué? —dijo Derek, sorprendido.

			—El sótano.

			—Ah —dijo—, ¿piensa que alguien estuvo en el sótano?

			—Pues tenemos que revisar todo —dijo Barry.

			De modo que bajamos la escalera, esquivamos el charco de sangre de Donna Langley, tomamos por el pasillo y luego bajamos los escalones hasta el rellano junto a la puerta trasera, donde Adam Langley había muerto. Barry maniobró alrededor de las manchas de sangre y bajó los escalones que quedaban hasta el sótano, pero Derek, que iba detrás de él, se detuvo, sin aliento, en el último escalón antes del rellano.

			—¿Estás bien? —le pregunté. Tal vez Ellen tenía razón. Hacer pasar a nuestro hijo por esto era demasiado. Barry no debió pedido hacer éste recorrido. Además, hasta el momento, haber traído a Derek aquí no había cambiado nada.

			—Lo veo... lo imagino aquí —dijo Derek.

			—Lo sé —repuse.

			—Si hubiera podido salir por la puerta. Si hubiera corrido más rápido...

			Barry asomó la cabeza por la pared.

			—¿A qué te refieres, Derek?

			—A eso, nada más. Ojalá hubiera corrido más rápido —dijo Derek.

			—Le dispararon en la nuca —dijo Barry, por lo que seguramente ya estaba corriendo, intentando salir, pero es difícil ganarle a una bala.

			Derek respiraba agitadamente.

			—Si hubiera logrado salir por la puerta podría haberse ocultado en el bosque.

			—Creo que Derek ya ha tenido suficiente —le dije a Barry.

			—Ya estamos terminando —dijo—. Intentad no pisar nada y bajad.

			—¿Necesitas un vaso de agua o algo? —le pregunté a mi hijo.

			—Saldremos en unos instantes —dijo Barry—. Y no quiero utilizar vasos del armario de los Langley ¿sabes?

			Rodeamos la sangre y bajamos a la sala de estar en el subsuelo. Las luces ya estaban encendidas. Se veía igual que cientos de otros subsuelos. Revestimiento de madera en las paredes. Un sofá que había visto días mejores, y seguramente, en algún momento, había estado arriba en la sala principal. Un televisor con pantalla de treinta y seis pulgadas, calculé, pero no de esas pantallas planas que cuelgan de la pared.

			A simple vista, la habitación parecía no haber sido utilizada.

			—¿Qué dices? —preguntó Barry—. Adam y tú debíais de pasar mucho tiempo aquí.

			—Sí —respondió Derek en voz baja.

			—¿Ves algo fuera de lugar?

			Derek negó lentamente con la cabeza.

			—¿Estás seguro?

			Un leve asentimiento.

			—¿Y qué me dices de allí? —dijo Barry, señalando un extremo de la habitación.

			—¿Qué? —pregunté. No sabía a qué se refería.

			Barry atravesó la sala y señaló un panel de un metro de ancho, que corría desde el suelo hasta una moldura que rodeaba el perímetro de la habitación. El panel estaba abierto unos centímetros.

			—¿Qué opinas de esto? —preguntó a Derek.

			—¿A qué se refiere?

			—A este panel, que lleva a una especie de entrepiso. Está abierto un par de centímetros. ¿Lo ves?

			—Sí —repuso Derek.

			—¿Crees que significa algo? O sea, ves la casa y no hay nada fuera de lugar, salvo, tal vez, en el cuarto de Adam. Donna Langley tenía la casa como si fuera una de esas casas de la revista House Beautiful o algo. Cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. Simplemente me pareció que este panel, así abierto, se veía algo extraño.

			—No lo sé —dijo Derek.

			—Tal vez —aventuré—, como se iban por varios días, Albert sacó cosas de aquí, como una nevera portátil o algo. Las cosas que solo usas cuando te vas de viaje.

			—Puede ser —dijo Barry—. Seguro que no es nada. Es que cuando lo miré, pensé: qué lugar perfecto para que alguien se oculte.

			—Cuando éramos niños —dijo Derek—, Adam y yo jugábamos aquí dentro todo el tiempo. Como si fuera una cueva. Fingíamos ser exploradores o Indiana Jones ¿sabe? Pero ahora creo que ya no cabría allí dentro.

			—¿Dices que eres demasiado grande para ese lugar? —dijo Barry—. ¿Sabes una cosa? ¿Por qué no pruebas a entrar, para ver el tamaño?

			—¿Qué?

			Barry corrió el panel. El sitio estaba lleno de cajas, la mayoría rotuladas con marcador permanente negro, con nombres como “Luces navideñas”, “Anuarios”,

			—Alguien debe de haber estado aquí dentro. La capa de polvo es bastante gruesa en el cemento del suelo, salvo justo dentro de la abertura, donde parece haber sido eliminada por roce. Ven, echa un vistazo.

			—No, no quiero —dijo Derek—. Me gustaría irme ya.

			—Lo haré yo, entonces —dijo Barry. Se quitó las manos de los bolsillos, se puso en cuatro patas y entró en el espacio del entrepiso. —Bien, soy un gordo gigante en comparación con ustedes dos, pero yo quepo aquí, así que cualquier otra persona también entraría.

			—Pero Barry —dije—, ya dedujiste que el asesino, o los asesinos, entraron por la puerta principal. ¿Qué tiene que ver que alguien quepa en este entrepiso?

			Barry salió gateando y se incorporó, respirando agitadamente. Ojalá no fuera a tener un ataque cardíaco.

			—No tengo idea —repuso—. Hay que mantener la cabeza abierta a todas las posibilidades.

			—¿Terminamos, ya? —le pregunté.

			—Creo que sí. —Dejó escapar un largo suspiro; seguía intentando recuperar el aliento después de su aventura en el entrepiso—. Dime, Derek...

			—¿Sí?

			—Dijiste que te marchaste a eso de las ocho ¿verdad?

			—Así es.

			—¿Qué hiciste luego?

			—Hum... no lo sé. Pensé en verme con Penny.

			Hablé impulsivamente, sin pensar.

			—Pero ¿no dijiste que ella estaba castigada o algo así? ¿Qué había chocado el coche del padre?

			—Bueno, sí, estaba castigada. Lo que quise decir es que iba a ir a verla, pero luego no pudimos juntarnos, de modo que anduve por allí y luego volví a casa.

			—¿Por allí dónde? —quiso saber Barry.

			Derek respiró ruidosamente, sacó una mano del bolsillo y se frotó la nariz, luego la volvió a introducir en el bolsillo. Era casi como si estuviera dilatando la respuesta.

			—Caminé un poco, fui a la ciudad, pasé por el sitio de videojuegos. Nada.

			Barry no dijo nada por varios segundos.

			—¿A qué hora llegaste a tu casa?

			—No lo sé... Creo que a las nueve o nueve y media.

			Traté de recordar si había oído llegar a Derek aquella noche. Ellen y yo nos habíamos acostado bastante temprano. Creo que para las nueve y media ya estábamos en la cama. No recordaba haberlo oído llegar. No habíamos hablado con él, de eso estaba seguro.

			—¿Concuerdas con eso? —me preguntó Barry.

			Abrí la boca, pensé durante medio segundo y repuse:

			—Sí, diría que fue así.

			—¿Lo escuchaste entrar? —preguntó Barry, para cerciorarse.

			—Sí —mentí.


		


		
			Nueve

			 

			Barry me dio una de sus tarjetas, subió a su coche sin identificación y tomó hacia Promise Falls. Mientras Derek y yo volvíamos lentamente por la calle hacia nuestra casa, él me dijo:

			—¿Por qué lo hiciste?

			—¿Por qué hice qué cosa?

			—Decirle al policía ese que me escuchaste entrar?

			—¿Me equivoqué? ¿No te escuché entrar a eso de las nueve y media?

			Derek vaciló.

			—¿Estás diciendo que si pensé que te escuché entrar, estoy equivocado?

			Él seguía sin saber cómo responder.

			—Creo que no me escuchaste entrar, eso es lo que estoy diciendo.

			—¿Porque no llegaste o porque entraste tan sigilosamente que no crees que podamos haberte escuchado?

			Derek movió la cabeza con impaciencia.

			—De cualquier forma, no entiendo por qué le mentiste.

			Fue mi turno de pensar cómo responder.

			—Solo estaba tratando de ayudar. Es que... no sé si realmente estabas con Penny o no, si ella se escabulló a pesar de estar castigada y no quieres meterla en este asunto. Es más fácil para mí decir que te escuché entrar.

			Derek se quedó pensando.

			—Okey.

			Seguí caminando y apoyé la mano sobre el brazo de mi hijo.

			—¿Hay algo que quieras contarme? —le pregunté, mirándolo a los ojos.

			—No. —Bajó la vista a la calle.

			—Mírame —le dije—. Entiendo que esto ha sido un shock terrible para ti, perder a tu mejor amigo, imagino lo que eso debe hacerle a tu cabeza. Así que comprendo que te estés comportando de manera extraña. Sería raro si no fuera así. Pero a veces pienso que hay algo más, algo que te estás guardando, algo que deberías contarnos. Si no a Barry, ciertamente a mí y a tu madre. No podemos ayudarte si no eres sincero con nosotros. Esto es serio, Derek.

			—Ya lo sé. No es necesario que me lo digas. No soy tonto.

			—¿Entonces hay algo que quieras contarme? ¿Sobre cuándo llegaste a casa?

			Hizo una pausa.

			—Era aproximadamente a la hora que dije. No sé la hora exacta. Creo que vosotros estaban durmiendo. Sé cómo llegas los viernes por la noche. Estás destruido, de modo que entré en silencio porque pensé que tú y mamá se habrían acostado temprano. Tal vez no eran las nueve y media, tal vez era un poco más tarde.

			Aguardé.

			—Eso es todo.

			—¿Y lo que te preguntó Barry? —dije—. ¿Qué estuviste haciendo entre las ocho y la hora en que llegaste a casa?

			—Nada —dijo, a la defensiva—. Nada, en realidad.

			—¿Dónde estuviste?

			—¿Qué mierda es esto? ¿Crees que maté a nuestros vecinos, por Dios?

			No me amilané ni me eché atrás.

			—No —respondí con voz firme—. Claro que no. Pero comienzo a preguntarme si no sabes algo sobre lo que sucedió allí. Responde a mi pregunta: ¿dónde estuviste entre la hora en que te marchaste de casa de los Langley y la hora en que llegaste a casa? Deduzco que no estuviste con Penny porque a ella no le permitieron salir de la casa.

			—Me fui a caminar —repuso.

			—¿A casa de Penny? Ella vive en el centro. Te tomaría media hora, cuarenta minutos.

			—No. Por aquí. ¿Es un delito, acaso? ¿Que haya ido a caminar?

			—¿Adónde?

			—¿Eh?

			—Por aquí. Por la carretera, hasta el arroyo. Me senté allí, llamé a Penny por teléfono, conversamos, creo que durante una hora o algo así, y luego volví a casa. Estaba algo deprimido, supongo. Justo estamos atravesando un mal momento.

			Eso era verdad o una idiotez inventada para que me compadeciera de él y lo dejara en paz. Intuía que se trataba de esto último.

			—Pues se os veía muy bien en la mitad de la noche.

			—Sí. Es por sus padres, en gran parte, sabes. No les caigo bien.

			—¿Por qué lo dices?

			—No lo sé.

			—Pues debes de tener alguna idea.

			—Tal vez tenga algo que ver con que su papá nos encontró... ya sabes, dándonos el lote. En su dormitorio.

			—¿En serio? —dije.

			—Es un pesado —sentenció Derek.

			—No hay que ser demasiado pesado para enfurecerse por encontrar a un chico dándose el lote con tu hija en su dormitorio. Bajo tu propio techo.

			—Sí, bueno, fue por eso que tuvo que escaparse para venir a verme anoche.

			—Por el amor de Dios, Derek, vas a empeorar las cosas con su padre si permites que ella haga esa clase de cosas.

			—Joder, tío —dijo, en un tono que no me gustó nada—, ¿vas a ponerte pesado tú también?

			Lo cogí del brazo y lo sacudí.

			—¡No vuelvas a hablarme así! No me importan los problemas en que puedas haberte metido, si me hablas de ese modo otra vez te parto la cabeza.

			Si le hubiera pegado de verdad no se hubiera mostrado más pasmado. Tras un segundo, lo solté.

			—Perdón —dijo.

			—¿Está claro?

			—Sí.

			—Bien, decías, entonces...

			—Hum... —Derek había perdido el hilo de su historia. Luego: —Pues lo que trataba de decirte es que por favor no cuentes nada sobre que estuvo aquí porque salió de la casa sin permiso una vez que su padre se durmió. Una de sus amigas la pasó a buscar y la dejó en la carretera, y caminó hasta aquí. Pasó cerca del policía que está aparcado donde comienza la calle.

			Un pensamiento tranquilizador, pero nada sorprendente. Había tanto bosque aquí que se necesitaría un equipo de policías para mantener toda la zona vigilada.

			—Lo que pueda estar pasando entre nosotros dejó de ser importante cuando se enteró de lo que le sucedió a Adam. Vino a ver cómo estaba yo.

			Pensé que había suficientes cosas de las que preocuparse con un hijo de diecisiete años. No podía imaginar estar en la situación de los padres de Penny y enterarme de que ella había escapado en medio de la noche a ver a su novio donde habían asesinado a tres personas unas horas antes.

			—No deberías haberle permitido venir aquí —dije—. No es seguro, una chica sola en medio de la noche. En ninguna parte. Menos aquí, después de lo que les sucedió a los Langley.

			—¿Así que ahora también estoy en problemas por lo que hace ella?

			Esto era lo que sucedía, invariablemente, en las discusiones entre padres y adolescentes. Te enfadabas por algo y antes de que te dieras cuenta ya te estabas enfadando por otra cosa. Concéntrate, me dije.

			—¿Me estás diciendo la verdad? —pregunté.

			Derek asintió lentamente.

			—¿En serio?

			El volvió a asentir; parecía a punto de decir algo.

			—¿Qué sucede?

			—Es que...bueno, no lo sé... —dijo—, puede no tener importancia. Adam dijo algo, creo, antes de salir, antes de subir al coche con sus padres, pero puede que no signifique nada en absoluto.

			—¿A qué te refieres? —Sentí que se me aceleraba el pulso.

			—Creo que vi que faltaba algo en la casa, algo que estaba allí el otro día pero ahora no estaba.

			—Dios Todopoderoso —dije—. ¿Qué...?

			—¡Hola! —Ellen estaba en la puerta principal—. ¿Vais a entrar o no?

			 

			Ya en la cocina, Derek por fin se dejó convencer de que desayunara. Para alguien que media hora antes había dicho no tener apetito, devoró cuatro torrijas bañadas en mantequilla y sirope como si acabara de salir de prisión.

			—¿Quieres café para acompañarlas? —preguntó Ellen. Derek tenía la boca tan llena que solo pudo asentir.

			Cuando Ellen nos había llamado desde la puerta, Derek me había susurrado rápidamente:

			—Te lo contaré después.

			—De acuerdo —le respondí yo.

			No era que quisiera tener secretos con Ellen. Pero si había una posibilidad de que Derek quisiera contarme algo que yo necesitaba saber, entonces estaba dispuesto a no armar alboroto porque no se sinceraba con ambos padres hasta saber de qué se trataba.

			Ellen lo abrazó cuando entró en la casa, temiendo que hubiera quedado traumatizado tras recorrer la casa de los Langley con Barry Duckworth.

			—No pasa nada —dijo Derek—. No fue tan grave.

			Ellen me miró, intentando leer en mi expresión si Derek estaba realmente bien o era una fachada. Negué con la cabeza, sin poder darle una respuesta definitiva. Luego lo convenció de comer un desayuno copioso.

			Me di cuenta que Ellen quería preguntarle sobre su experiencia en la casa, no para averiguar qué había visto –eso podía preguntármelo luego a mí- sino para determinar si lo había afectado. Creo que llegó a la conclusión de que si Derek podía comer así, tal vez su psiquis no había sido dañada de manera permanente. Yo no estaba tan seguro. Si hay algo que sé sobre los adolescentes, es que pueden excluir al mundo exterior el tiempo suficiente como para comer como leones.

			—Estaba pensando —dijo Derek, mirándome, con la boca todavía llena—, Que deberíamos tratar de reparar esa cortadora hoy mismo, ya que tenemos tiempo.

			—Claro —dije—. Creo que puede ser solamente una bujía tapada.

			—Yo tengo una teoría —dijo Derek—. Podría ser el filtro de combustible. Es posible que esté todo lleno de porquerías.

			Ellen tenía dos opciones, al escuchar esto. Podía pensar que Derek quería conectar con su padre, que buscaba el consuelo de su compañía tras la tragedia o que estaba tramando algo.

			Como Ellen no es tan cínica como yo, dijo:

			—Qué bien. Creo que debéis hacer todo lo que podáis hoy. —Me sonrió. Había mordido el anzuelo.

			Cuando Derek terminó las torrijas, se puso de pie y se dispuso a llevar el plato al fregadero, pero Ellen lo detuvo.

			—Yo me encargaré. Tú ve y ayuda a tu padre.

			—Okey —dijo él y salió por la puerta trasera.

			—¡Iré enseguida— le dije—. Ellen me miró y me di cuenta de que quería escuchar algo sobre nuestra visita a la casa de los Langley. —Estuvo bien —le dije—. Era horrible todo, pero él estuvo bien.

			—Barry no debió haberle...

			—No te preocupes. Está haciendo su trabajo. Te hubieras sentido orgullosa de Derek, de lo bien que manejó la situación.

			—¿Cómo estaba la..? —comenzó a preguntar Ellen—. No, no me lo digas. No quiero saberlo.

			 

			Encontré a Derek en el cobertizo, concentrado en una podadora eléctrica de setos. No me sorprendió que no estuviera prestándole nada de atención a nuestra cortadora de césped agonizante.

			—Venga, ¿qué querías decirme, entonces? ¿Qué faltaba?

			—Como te dije, puede no significar nada. Pero ¿recuerdas cuando fuimos a la casa de la señora Stockwell?

			—¿Agnes? ¿La del gato que parece un cerdo?

			—Esa.

			—¿Qué quieres decir con eso de “cuando fuimos” allí? Vamos casi todas las semanas.

			—Esto fue, hace dos veces —dijo Derek—. Cuando me regaló el ordenador.

			—Sí —recordé, y asentí—. Un trasto viejo. Del garaje.

			No fue buena idea decir “un trasto viejo”. Derek y Adam los coleccionaban. Les encanta –bueno, les encantaba- desarmarlos e investigar los discos duros, comparar las entrañas de los ordenadores antiguos con las de los nuevos. Derek no se había traído todo el ordenador, solamente el equipo. El teclado y el monitor no le interesaban, aunque aceptó los que le dio Agnes y los dejó en el vertedero de basura en uno de nuestros ocasionales viajes hasta allí. Yo le tenía un cariño especial a Agnes Stockwell, que vivía sola en su casa de una planta sobre Ridgeway Drive. Pierde al marido y un año más tarde, su hijo, Brett, un alumno de la Universidad Thackeray se suicida arrojándose de la cascada Promise. No es de las cascadas más altas del mundo ni nada de eso, pero cuando no hay otra cosa que rocas filosas en el fondo, ¿cuán alta tiene que ser?

			—Bien, Adam y yo —dijo Derek—, nos pusimos a revisarlo. Para ver qué procesador tenía, todo eso, pero también investigamos qué tenía dentro.

			Yo había aprendido que eso era la mitad más divertida de su pasatiempo. A Agnes nunca se le habría ocurrido que el ordenador de su hijo era un depósito de información sobre él. Viejos mensajes de correo electrónico, historias, tal vez hasta imágenes pornográficas. Agnes, que no manejaba ordenadores, seguramente creía que todo eso se habría evaporado a esta altura. ¿Cómo podían sobrevivir todas esas cosas en una caja de plástico y metal durante tantos años? Pero un disco rígido era una perfecta caja de recuerdos.

			—Ajá —dije.

			—Cuando estábamos en la casa, con Barry, el policía... el equipo no estaba en la habitación de Adam.

			—¿Cómo te diste cuenta? —pregunté—. La imagen del dormitorio de Adam no se me había grabado en la memoria como los tres charcos de sangre seca, pero recordaba que había estado muy desordenado.

			—Me di cuenta, papá. La tenía sobre el escritorio. Sé el aspecto que tenía. Era como de un color arena y la mayoría de las otras que Adam tenía allí eran negras. Y no estaba.

			Me quedé pensando unos instantes.

			—¿Estaba allí la última vez que viste a Adam? ¿Antes de que se marchara con sus padres?

			—No subí a su dormitorio. Estuvimos casi todo el tiempo en la cocina. La última vez que estuve en su habitación fue... el día anterior. ¿El jueves? La tenía ese día.

			—¿Alguna otra cosa del dormitorio estaba fuera de lugar? ¿Tuviste la impresión de que se hubieran llevado algo más?

			—No, pero... solo estuve allí un segundo. Me di cuenta de inmediato que no estaba.

			—¿Por qué no se lo dijiste a Barry? —pregunté—. Es justo la clase de cosa que quería saber.

			—Es que, como te dije, puede no significar nada. Una de las últimas cosas que Adam me dijo fue que su papá estaba medio enfadado por eso.

			—No entiendo. ¿El señor Langley estaba enfadado porque vosotros teníais un ordenador de Agnes Stockwell? ¿Por qué le importaría? Siempre juntábais ordenadores viejos y jugueteabais con ellos.

			—Creo que Adam debe de haberle contado lo que encontramos en el disco.

			—¿Qué demonios encontrasteis? —pregunté.

			Derek soltó un largo suspiro.

			—Pues, había todo tipo de cosas. Ensayos académicos, un juego tonto basado en la primera serie de Star Trek. Ya sabes, esa con Kirk y Spock y todos los demás. Unos gráficos fatales, pero de algún modo era lo máximo, ¿entiendes lo que te digo?

			—Sí, sí —dije con impaciencia, tratando de acelerar la historia.

			—Había un currículum y cartas que escribió para ingresar en Thackeray y otras universidades, cartas a un profesor de la secundaria, pero lo más importante es que había una historia.

			—¿Una historia? ¿Qué, un cuento corto? ¿Algo que escribió el hijo de Agnes?

			—No, un cuento corto, no. Es como una novela. Tiene un montón de capítulos. Veinte, por lo menos.

			Yo meneaba la cabeza, tratando de entender.

			—A ver, entonces hay un libro o algo así en el ordenador. ¿Por qué no se lo mencionaste a Barry?

			—No lo sé. Puede que porque me ponía incómodo.

			—¿Por qué?

			Derek me miró con lo más parecido a una sonrisa que le había visto en los últimos dos días.

			—Es bastante guarro.

			Me apoyé contra la mesa de trabajo.

			—Por Dios, Derek. ¿Por qué haría enfadar al padre de Adam que vosotros hayáis encontrado un ordenador con algo de porno? No es culpa vuestra lo que pueda haber en un disco y además, Albert no me parece la clase de persona que tendría un ataque por una cosa así.

			Derek se encogió de hombros.

			—No lo sé. Adam no me lo dijo. O sea, no era que tenía ilustraciones ni nada. Si hubiera sido pornografía súper obvia, podría haberse enfadado, pero cuando está todo escrito no parece ser tan grave. La cosa es que el libro era bastante divertido. A pesar de ser guarro, estaba muy bien escrito.

			—Bien, así que el hijo de Agnes escribía pornografía de alto vuelo —dije, arqueando una ceja—. Tal vez quería escribir su propio material con el cual pajearse.

			Derek se sonrojó. No podía escandalizarse porque su padre supiera de esas cosas. Pero supongo que mi sinceridad lo tomó por sorpresa. Tal vez sirvió para que me respondiera:

			—No lo sé. Era todo sobre sexo y eso, pero estaba escrito como una novela, por lo que no era material para pajas... no sé si me entiendes.

			Le sonreí.

			—Entiendo lo que quieres decir. Pero realmente no imagino que alguien haya querido entrar a la casa de los Langley y matarlos por una historia porno que escribió un chico hace más de diez años. No tiene ningún sentido.

			—Por eso mismo no lo mencioné —dijo Derek—. Supuse que quedaría como un idiota.

			—Además, algo más puede haberle sucedido al ordenador entre que lo viste por última vez y el momento en que mataron a los Langley.

			—Puede ser, sí.

			—Pues bien, como el ordenador ya no está, no hay modo de leer la historia o de adivinar si contenía algo que pudiera llevar a alguien a asesinar a tres personas.

			Derek bajó la mirada al suelo.

			—Pues... no es exactamente así —dijo.

			Esperé a que continuara.

			—¿Qué?

			—Es que... hice una copia.


		


		
			Diez

			 

			Derek tenía una copia del libro entero en un disquete, no en un CD, en su dormitorio. El ordenador era tan antiguo, dijo, que no tenía una boca para CD-ROM. Evidentemente, esperaba que eso tuviera algún significado para mí. Esto no era como cuando yo era chico, que tenías que esperar a que alguien terminara un libro para poder comenzarlo. Adam y él lo leían al mismo tiempo y comparando impresiones al día siguiente.

			Sugerí que subiéramos a su habitación para que yo pudiera leerlo en su pantalla, pero a Derek no le gustó la idea.

			—Se va a enterar mamá —dijo.

			—¿Es un problema? —le pregunté.

			Parecía incómodo.

			—Es que el libro es todo sobre... bueno, ya sabes... coños. ¿Vaginas?

			Me quedé mirándolo.

			—Sí, conozco la palabra —dije—. Empujé la lengua contra la mejilla por unos instantes, luego le dije:

			—Ve a tu dormitorio e imprime las primeras diez páginas o algo así y tráelas aquí. Si tu mamá pregunta qué haces, dile que estás en el sitio web de la cortadora Lawn-Boy imprimiendo consejos sobre cómo repararla. Y trae el discquete, también.

			Derek salió a la carrera, levantando gravilla por el sendero.

			Su partida me dio un momento para pensar. No me parecía ni remotamente posible que hubieran matado a los Langley por algo que estaba en un ordenador con diez años de antigüedad que había pertenecido a un estudiante universitario. Casi que me alegraba que Derek no se lo hubiera mencionado a Barry. Parecía demasiado rebuscado.

			Pero aun si aceptaba la premisa de que el ordenador tenía algo que ver con sus muertes, lo que me parecía muy poco probable, ¿quién sabía que estaba allí? De acuerdo, por lo visto en algún momento, poco antes de que asesinaran a los Langley, el padre de Adam se había enterado de su existencia y tal vez también del contenido. ¿Pero por qué se habría enfadado? Albert nunca me había parecido un pacato. Recuerdo que una vez, en una parrillada, me había contado chistes guarros.

			Si Albert se hubiera enterado que su hijo había descubierto un libro procaz escrito por un autor fallecido en un ordenador antiguo ¿qué sentido tendría que le molestara? Y aun si le hubiera molestado ¿cómo era posible que enterarse de la existencia de la novela hubiera disparado una serie de eventos que había terminado con su muerte y la de su familia?

			Eso sí que no tenía ningún sentido.

			Por lo tanto, seguí pensando en el asunto. Si aceptábamos la premisa de que el ordenador desaparecido tenía algo que ver con los asesinatos, pero descartábamos que Albert hubiera estado involucrado, ¿dónde nos dejaba eso?

			De nuevo, ¿cómo sabría alguien que Adam tenía el ordenador? Al fin y al cabo, ni siquiera se lo habían dado a él, en primer lugar. Agnes Stockwell se lo había dado a mi hijo, que a su vez, había compartido el descubrimiento con Adam. Por lo que si alguien se había enterado por Agnes dónde había ido a dar el ordenador, ni siquiera habría ido a buscarlo a casa de los Langley, pero, claro...

			—¡Lo tengo! —jadeó Derek, entrando en el cobertizo, con hojas impresas en la mano. Me las entregó. —Creo que es todo el primer capítulo —dijo—. Siete páginas. Ya verás, cuando lo leas, por qué no es la clásica historia porno, ¿me entiendes? Es como si... el hijo de Agnes, ¿cómo se llamaba?

			—Brett —repuse.

			—Sí, Brett. Es como si Brett hubiera querido burlarse de una novela porno o algo así. ¿Cómo se llamaba, eso? Sátira, o algo. Como una imitación. ¿O tal vez como esa película tonta que me hiciste ver una vez, cuando era niño, en la que Arold Schwarzenegger, el tipo de Terminator, se queda encinta? Junior, así se llamaba.

			Levanté una mano para hacerlo callar. Hojeé el capítulo rápidamente. Siete páginas, como había dicho. A doble espacio, con párrafos medianos. No tenía carátula ni encabezado en las páginas con un título o el nombre del autor. Solo un número de página, en la esquina superior derecha.

			Me senté sobre un taburete junto a la mesa de trabajo, con el fajo de papeles en las manos y me puse a leer.

			 

			Benito Simpoya: Capítulo Uno

			Cuando despertó esa mañana de martes, Benito no se dio cuenta de que algo estuviera fuera de lugar. Bajó las piernas de la cama, se frotó los ojos soñolientos y se dirigió al baño como todas las mañanas. Plantarse junto al retrete para vaciar la vejiga llena era la primera parte del ritual matutino en el baño y ese martes por la mañana no se diferenciaba en nada de las otras miles de mañanas que la habían precedido, con la posible excepción de que cuando Benito hurgó dentro de la bragueta para sacar el pene, no pudo localizarlo.

			 

			Arqueé las cejas.

			—¿Ves? —dijo Derek, que se había dado cuenta de en qué punto de la historia estaba—. Es distinto de todo. Pero sigue leyendo.

			Seguí leyendo.

			 

			—¿Eh, qué mierda...? —dijo Benito a nadie en particular, puesto que estaba solo, buscando desesperadamente dentro de la bragueta, sin poder ubicar su miembro. Pero era peor aún. Tampoco podía encontrar sus testículos. Sus genitales no estaban allí. Se tocó el vello púbico, que permanecía en su sitio- pero ¿qué demonios les había pasado al resto de sus partes?

			Se dijo que debía de estar soñando. Una pesadilla. Dentro de un momento se despertaría. Se alejó del retrete y miró por la puerta del baño hacia la cama, con la esperanza de verse allí, debajo de las mantas, tal vez moviéndose, inquieto, al borde de despertar.

			Pero Benito no estaba en la cama. La sábana estaba echada hacia atrás, como la había dejado hacía un minuto. Se acercó a la cama con paso vacilante, temeroso y tiró de las mantas, creyendo que encontraría la polla y los cojones en un charco de sangre, pero las sábanas estaban blancas y limpias.

			Temía inspeccionarse, le aterraba ver de qué clase de mutilación había sido víctima. Lentamente, se bajó el pantalón del pijama. No parecía haber recibido ninguna herida. No había sangre, ni cortes, ni signos evidentes de amputación de ningún tipo. Se veía intacto, excepto por el hecho de que las partes que constituían su hombría habían desaparecido.

			Con delicadeza, extendió el brazo para tocarse, para comprobar si de algún modo, sus ojos lo estaban engañando, y que tal vez lo que no parecía estar allí, en realidad estaba. Y Benito descubrió algo todavía más inimaginable de lo que ya había ocurrido.

			Había un orificio.

			 

			Levanté la mirada de las páginas impresas.

			—Bastante retorcido ¿no? —dijo Derek—. Resulta que descubre que de algún modo, en medio de la noche, como por arte de magia, o algo, pierde su... bueno, su polla y en cambio, tiene una vagina.

			Eché un vistazo a las páginas restantes y luego las dejé sobre la mesa de trabajo.

			—¿No vas a leerlo entero? —dijo Derek.

			—Ya capté la idea general —repuse.

			—Porque se pone mejor. Aunque es rarísimo, no sé cómo, pero hace que todo eso que sucede sea creíble.

			—Ya he leído suficiente —dije.

			—En realidad es más cómico que porno ¿sabes? Habla de cómo... o sea, cómo cambia su vida por completo cuando... o sea... se queda sin polla. Cómo comienza a ver la vida desde el punto de vista de una mujer, cómo la única forma en que va a poder obtener satisfacción sexual es dándose el lote con varones, aunque no es gay ni nada, y... bueno, ya ves por qué no quería hablar de esto delante de mamá.

			—Claro —dije, aunque no estaba escuchando con atención lo que decía Derek.

			—Si quieres puedo ir a imprimir más, o hago una copia y te la envío a tu correo electrónico y puedes leerla en tu ordenador, aunque tal vez no sea buena idea porque Mamá la va a ver y le va a dar un ataque ¿verdad?

			—No es necesario que hagas nada de eso —repuse—. Ya he leído este libro.


		


		
			Once

			 

			No se publicó como Benito Simpoya. Salió a la venta con el título La parte faltante.

			Fue un gran éxito y estuvo en la lista de libros más vendidos hace unos ocho años. La del New York Times. Lo ayudó mucho el hecho de que algunas de las cadenas más importantes de puntos de venta que no fueran librerías, como Costco y Wal-Mart se negaron a venderlo por temor a ofender a los clientes más conservadores. Fue lo mejor que pudo pasarle a La parte faltante. Una vez que se le etiquetó como prohibido, Borders y Barnes & Noble y las librerías independientes ya no dieron abasto con las ventas.

			No sé cuántas copias se vendieron, en realidad. Cien mil, medio millón, un millón... ¿tiene importancia, después de un cierto punto? En un momento se habló de convertirlo en una película, pero nunca sucedió. Si la hubieran hecho, creo que habría aguardado a que saliera el DVD. De hecho, me bastó con leer el libro y no era algo que había deseado hacer. Pero no pude contenerme. Pensaba que leerlo tal vez me haría percibir cosas sobre el autor, me ayudaría a comprender por qué mi esposa había elegido acostarse con él. Pero debo decir que tras terminarlo, no descubrí nada nuevo.

			Lo que sí sé es que el libro convirtió a Conrad Chase en una estrella literaria. Catapultó a la fama nacional al profesor de Lengua y Literatura de la Universidad Thackeray y le allanó el camino para convertirse en presidente de la institución. Es poco probable que un tío escriba un libro como La parte faltante y vaya a convertirse en director de una escuela primaria, pero una universidad con un punto de vista bastante a la izquierda del centro era algo completamente diferente. Convengamos que nombrar presidente a un hombre que había escrito un libro sobre un hombre que pierde el pene y los testículos y pasa a tener una vagina en cambio, parece más característico de una universidad de California que de una en el norte del estado de Nueva York.

			Pero Conrad Chase no solo ganó fama para sí mismo sino para Thackeray también. Y aunque al principio los directivos y el plantel docente reaccionaron con incomodidad a la escandalosa novela de Chase y se apresuraron a tomar distancia de ella, conforme subía en la lista de libros más vendidos y los críticos la aclamaban como una genial obra satírica y un comentario social brillante, la sensación general en el campus pasó a ser la de “al diablo con todo, veamos cómo podemos sacarle provecho a esto.”

			Chase, que enseñaba literatura estadounidense antigua y un curso sobre las obras de Eugene O’Neill, se convirtió en la niña de los ojos de la universidad. Thackeray nunca había contado con un autor tan vendido, aunque Chase no era el primer profesor que había publicado un libro; todos los que enseñaban allí sufrían una tremenda presión para publicar algo en algún momento de sus carreras, aun si nadie lo leía, como era el caso con la mayoría de los tratados académicos que producían los profesores de Thackeray. No era el primero en publicar una obra de ficción, pero sí el primero en recibir reconocimiento internacional.

			Los directivos decidieron utilizar la fama de Chase para establecer una nueva reputación para la universidad. Ya hacía un par de años que llevaban a cabo un festival literario al que querían dar continuidad como un evento anual. Por eso habían contratado a Ellen. Ahora tenían a su propia estrella con Conrad Chase. Les facilitaba la tarea de atraer a escritores famosos a Promise Falls. Y eso era lo que la universidad venía haciendo ya desde hacía varios años: extender el festival por cuatro días, reservar varios sitios donde los escritores podían leer sus obras o hablar de ellas, y atraer gran cantidad de público. Consiguieron el apoyo del alcalde Finley, que no solo lo vio como una forma de conseguir más reconocimiento para la ciudad, sino también para su propio perfil.

			Pero Conrad todavía era un profesor bastante anónimo cuando contrataron a Ellen para ayudar en la organización del festival literario.

			Habíamos estado viviendo en Albany. Ellen trabajaba para una compañía que planeaba y organizaba grandes eventos. Recitales, funciones corporativas, charlas y seminarios. Cuando Thackeray comenzó a publicar avisos de búsqueda de alguien a tiempo completo para ocuparse de un evento literario anual, Ellen se postuló y para su sorpresa, consiguió el empleo. Yo en aquel entonces trabajaba para una empresa de seguridad de Albany y estaba atravesando un período de depresión porque no llegaba a ninguna sitio con mi arte.

			Se trataba de algo con lo que me costaba reconciliarme. De joven, sin padres, había logrado juntar dinero suficiente como para asistir un año a la universidad de artes y me decía que sería el que daría por tierra con las estadísticas, sería el uno entre cien que podría ganarse la vida con su talento. Ese año tuve un amigo, Teddy, un escultor brillante que descubría un leopardo oculto en un bloque de madera y pensé que si algún graduado lo lograría, sería él. Unos años más tarde me lo encontré conduciendo un camión cargado de asfalto caliente.

			Olía a alquitrán; nos tomamos una cerveza y le pregunté sobre los sueños que había tenido en la universidad.

			—La puta vida les pasó por encima, hombre —dijo.

			Conocía la sensación. ¿Cómo explicar si no el hecho de trabajar para una empresa de seguridad que día a día me chupaba un poco más de vida? Fue así que cuando Ellen consiguió el trabajo en Promise Falls, no dudé en dejar el mío y buscar otra cosa. Aun otro empleo sin sentido constituiría un cambio.

			Encima de todo, Derek tenía siete años y no lo pasaba demasiado bien en la escuela primaria. No prestaba atención, decía la maestra. No se concentraba en sus estudios, decía. No se quedaba quieto, decía.

			Hicimos lo que hacen muchos padres. Culpamos a la maestra. Tal vez era su culpa, quién sabe. Por eso pensamos que mudarnos a Promise Falls sería un nuevo comienzo para todos. Ellen empezaría con su increíble trabajo nuevo, yo me conseguiría algo mejor y Derek daría vuelta a la página y comenzaría en una escuela nueva.

			Compramos una propiedad a unos cinco kilómetros al sur de la ciudad de Promise Falls, una casa modesta pero encantadora, de dos plantas, escondida al fondo de un camino, pasando la casa de los Langley. Ellen comenzó con su nuevo empleo. Derek empezó en la escuela nueva, donde al cabo de un mes, tuvimos que asistir a una reunión con la maestra para hablar de los problemas que tenía Derek para prestar atención, enfocarse en los estudios y quedarse quieto.

			Conseguí empleo en otra empresa de seguridad y pintaba de noche y durante los fines de semana. Hasta convencí a una galería local que hiciera una exposición con mis obras. Servimos quesos y vino, invitamos a todas las personas que se nos ocurrieron y vendí una obra pequeña a un amigo por menos de cien dólares. Ellen trató de mantenerme en alto la moral, insistiendo en que tenía talento, contándome historias que había oído sobre grandes escritores que habían tardado mucho tiempo en ser reconocidos. Nada de eso ayudaba. Caí en una profunda mala racha que duró varios meses. Ellen, desanimada o harta, o tal vez ambas cosas, se dio por vencida con tratar de levantarme el ánimo. Creo que a Ellen lo que primero la atrajo de mí fue que era artista, y como yo parecía estar renunciando a eso, me preguntaba si había una parte de ella que estaría también renunciando a mí.

			Muy pronto comencé a detestar mi trabajo en la empresa de seguridad. Nada sorprendente. De manera que cuando vi un aviso en el Standard en el que la oficina del alcalde buscaba un chofer, pensé, al diablo con todo, ¿por qué no postularme? Ellen terminó trabajando muy estrechamente con Conrad para organizar el primer festival. Él se había ofrecido como consultor para el evento, por sus antecedentes en literatura inglesa, sobre todo cómo la practicaban aquellos que seguían con vida y podían aceptar invitaciones. Fue una experiencia embriagadora para Ellen, trabajar con alguien tan carismático y sofisticado como Conrad y esto era un par de años antes de que saliera en la portada de la revista Newsweek, que publicó un artículo sobre la nueva camada de escritores que estaban haciendo ruido en el mundo literario. Resultó ser que fue Conrad el que quería seducir a Ellen y tal vez, si yo hubiera prestado más atención en aquel momento, si no hubiera estado tan inmerso en mis propios problemas, hundido por el peso de no poder hacer carrera con mis habilidades artísticas, no lo habría logrado.

			La relación no duró mucho. Ni siquiera sé si se podría llamarlo un romance. Un mal paso, tal vez, de parte de Ellen. Sucumbir al momento. Eso no significa que no me haya dolido ni que no haya pensado en reaccionar de maneras que solo habrían empeorado la situación.

			Pero fue hace casi diez años y todo eso había quedado, en gran parte, en el pasado. Fueron momentos difíciles, no estoy intentando minimizarlo. Durante un tiempo, Ellen trató de mitigar la culpa con la bebida. No diría que llegó a ser una verdadera alcohólica, pero ciertamente estuvo en una nebulosa durante varios meses y no tengo idea de cómo hizo para poder cumplir con su trabajo durante ese tiempo. Fue como si un huracán moderado, de avance lento, se hubiera ubicado sobre nuestra casa. La turbulencia estaba siempre presente; pero con el tiempo, Ellen, por su propia cuenta, comprendió que no podía seguir así y dejó de beber, de un día al otro. Eso es algo que tengo que reconocer de Ellen. Cuando decide que es momento de componerse, lo hace. Recuerdo cuando murió su madre, estuvo destrozada durante algunas semanas y luego una mañana se levantó y dijo: “Es hora de seguir con la vida.”

			Pero en ocasiones, mientras esperas ese momento, las cosas se ponen difíciles.

			Una vez que hubo pasado la tormenta y Ellen y yo encontramos la forma de perdonarnos, la vida mejoró. Los dos éramos lo suficientemente inteligentes como para darnos cuenta de que lo que teníamos era demasiado bueno como para arrojarlo por la borda. Teníamos un hijo. No íbamos a arruinarle la vida a Derek con una separación.

			Después de su aventura con Conrad Chase, Ellen siguió tratando con él en forma regular, pero eso dejó de ser una preocupación una vez que una importante editorial de Nueva York le compró el libro y él comenzó a moverse en círculos muy lejanos al nuestro. Y más tarde, cuando estaba en Hollywood con reuniones para decidir si se haría la película de La parte faltante, conoció a Illeana Tiff, una actriz de películas de segunda categoría. Tenía los peinados salvajes y las tetas que van con el estereotipo, pero decir que era hueca sería un error. No era una gran actriz y tenía el cerebro suficiente como para darse cuenta que su futuro en Hollywood era limitado. Engancharse con un escritor famoso era casi lo mismo que ser estrella, de manera que regresó a Promise Falls con Chase y se casaron un año más tarde.

			Chase había logrado ganarse la confianza de la junta directiva de la universidad de tal manera que cuando el presidente Kane Mortimer tuvo un ataque cardíaco mientras buceaba en las islas Fiji, ejerció presión para obtener el puesto y lo consiguió. Para entonces, Illeana había aprendido a cambiarse el peinado y cubrirse los pechos y se ubicó cómodamente en el papel de la esposa del presidente de la universidad.

			A muchos les pareció extraño que Chase tomara ese camino. El presidente de una universidad gozaba de prestigio, sin duda, pero no tanto como un escritor famoso. Los presidentes de universidades del norte del estado de Nueva York no salían por la televisión, no recibían invitaciones a fiestas con celebridades y no aparecían en artículos de la revista New Yorker.

			Pero Conrad Chase no escribió otro libro tras La parte faltante. Durante los primeros años, cuando la gente le preguntaba, alegaba estar trabajando en una nueva novela; aparentemente el trato que había hecho con la editorial incluía un segundo libro, pero si realmente lo escribió, no había sido publicado hasta el momento. Con el tiempo, la gente dejó de preguntar y cuando ocasionalmente alguien lo hacía, Conrad respondía: “Tengo una universidad que conducir.”

			La pura verdad era –por lo que yo sabía- que había abandonado la escritura. Pero la diferencia conmigo y mi arte era que él había logrado hacerse un nombre antes de dejar todo.

			 

			Cogí el disquete y las páginas impresas y me dirigí a la casa. No había respondido cuando Derek me preguntó a qué me refería cuando dije que ya había leído el libro; guardé silencio cuando objetó que le mostrara las páginas a Ellen, cosa que tomando en cuenta hacia dónde me dirigía, era lo que tenía intención de hacer.

			Ellen estaba arriba, cambiando las sábanas de nuestra cama. Aunque era domingo, no era la clase de domingo en la que podías sentarte a descansar y leer el diario. Todos estábamos inquietos y la manera en que Ellen lidiaba con la agitación era manteniéndose ocupada.

			Le alcancé las páginas impresas por encima de la cama. Ella dejó caer las sábanas y las tomó. Las miró, sin leer una palabra y dijo:

			—¿Qué es esto?

			—Échales un vistazo y dime si te resultan conocidas.

			—¿Ay, puedes decirme directamente de qué...?

			—Léelo.

			Bajó la mirada a las páginas impresas y leyó. Llegó hasta el final de la primera, y se detuvo.

			—¿Para qué es esto? —dijo, levantando la mirada.

			—¿Lo reconoces?

			—Claro que lo reconozco. —Mantenía la voz firmemente bajo control. Me di cuenta de que estaba abordando el asunto de manera equivocada. Ellen iba a pensar que se trataba de algo personal sobre Conrad Chase, sobre lo que había pasado hacía tantos años. Iba a creer que después de todo ese tiempo, yo había decidido reabrir viejas heridas. Ese no era el plan, aunque a veces las cosas no salen como te lo propones.

			—Es el libro de Chase —dije. No era necesario especificar cuál. —No está igual palabra por palabra, creo. Es más como una versión sin revisar ¿sabes? Pero la misma historia, con un título diferente.

			—Ya te he dicho que la reconozco —remarcó Ellen— ¿Cuántas otras personas escriben sobre un tío que pierde la polla y termina con un coño?

			Ve al punto, me dije.

			—Acabamos de imprimir esas páginas. Estaban en el disco rígido de un ordenador que Agnes Stockwell le regaló a Derek, quien se lo dio a Adam para que lo tuviera en su casa y que ahora ha desaparecido.

			Ellen se quedó mirándome.

			—No tengo idea de qué estás hablando. ¿Agnes Sockwell le regaló un ordenador a Derek? ¿Ese que trajo a casa hace un par de semanas? No recuerdo haber oído nada al respecto.

			—Es que seguramente no te dijimos nada. No era un asunto importante en aquel momento.

			—¿Y ahora lo es?

			Inspiré hondo.

			—¿Recuerdas a Brett Stockwell?

			Ellen asintió.

			—Agnes guardó todas sus pertenencias tras su suicidio, pero ha pasado tanto tiempo que por fin está deshaciéndose de las cosas, o al menos lo que no tiene valor sentimental para ella. Tenía este viejo ordenador en el garaje y cuando se enteró de que a Derek le gustan esas cosas, se lo regaló. La novela, la novela de Conrad, lo que parece ser la novela de Conrad está en el ordenador. Y ahora ese ordenador ha desaparecido de la casa de los Langley. —Hice una pausa y agregué: —¿No te resulta extraño?

			Otra vez, la mirada. Luego;

			—¿Qué parte? ¿Qué esté en el ordenador del chico o que el ordenador haya desaparecido?

			—Todo.

			—¿Qué clase de ordenador? ¿Uno de escritorio? ¿No uno portátil?

			—No, portátil no —dije—. El equipo, la torre.

			—¿Y cómo tienes una impresión de la historia si el ordenador ha desaparecido?

			—Derek había hecho una copia.

			Ellen se sentó sobre el borde de la cama.

			—¿Qué estás insinuando? No logro entender esto. Debes de estar insinuando algo.

			—No sé lo que estoy insinuando —repuse—. Yo también estoy tratando de comprenderlo. Pero no puedo dejar de preguntarme si tal vez Conrad no es el gran genio literario que todos creen que es. Tal vez La parte faltante no sea obra suya.

			Ellen enmudeció durante unos instantes. Había que admitir que era una hipótesis bastante asombrosa.

			—Dios mío, ¿pero qué dices? —preguntó—. ¿Qué la escribió un chico? Es ridículo. ¡Esa novela estuvo en la lista de libros más vendidos del New York Times!

			—Solo estoy poniendo la idea sobre la mesa —repuse—. Lo que digo es que es extraño que esté en ese ordenador.

			—Tal vez —dijo Ellen—, tenía un alumno que era tan fanático que la transcribió, palabra por palabra. O que tenía una copia, un archivo de Word o algo. ¿Se conseguían los libros en versión electrónica en aquella época? Tal vez Brett Stockwell se lo descargó. ¿Has pensado en eso?

			—¿Cuándo se publicó el libro de Conrad? —pregunté—.

			Ellen trató de recordar.

			—¿Qué fue, hace unos nueve o diez años? Aguarda. —Se levantó, salió del dormitorio y bajó. La seguí hasta la sala, donde estaba revisando la pared que tiene una biblioteca. Los estantes están rebosando, con libros insertados de costado encima de otros, por lo que tardó unos minutos en leer los lomos con la cabeza ladeada hasta encontrar nuestro ejemplar de La parte faltante.

			Lo abrió en la contraportada donde estaba la fecha de publicación y el derecho de edición.

			—Fue en el año 2000 —dijo—. La edición de tapas duras. La de tapas blandas se publicó un año más tarde.

			—Brett Stockwell se suicidó hace diez años —dije—. Dos años antes de que se publicara el libro.

			—Debe de haber una explicación sencilla —repuso Ellen.

			—Seguro que sí —concordé—. Puede ser. Pero es curioso. Además, está el hecho de que el ordenador ha desaparecido.

			—¿Alguien lo robó?

			Levanté los hombros.

			—Estaba en casa de los Langley hasta el jueves, dice Derek, y ahora ha desaparecido.

			—¿Barry dijo que lo robaron cuando asesinaron a los Langley?

			—No. Derek notó que no estaba cuando Barry nos llevó a recorrer la casa.

			Ellen apartó la mirada y sacudió la cabeza.

			—Esto es una locura. ¿Qué dijo Barry cuando Derek vio que no estaba?

			—Derek no se lo contó. Me lo dijo a mí después. Quería hablar primero conmigo, porque le avergonzaba tener que hablar contigo sobre un libro con esa clase de contenido. No sabía que se trataba de un libro publicado. Quiero decir, tenía qué, ¿unos nueve años cuando salió a la venta? Creo que en aquella época leía a los hermanos Hardy y ni Frank ni Joe se levantaban por la mañana sin sus pollas. Derek pensó que era el intento de algún alumno de escribir pornografía, aunque puestos a hablar de pornografía, Derek opina que no es de la buena.

			Ellen estuvo a punto de sonreír, pero no llegó a hacerlo.

			—¿Qué vas a hacer al respecto?

			—Pienso que debería contárselo a Barry ¿no crees? —dije—. Puede que no signifique nada, en realidad. Y el hecho de que el ordenador haya desaparecido no significa que tenga algo que ver con lo que sucedió en casa de los Langley. Puede haber desaparecido después de que Derek estuvo en la habitación de Adam y lo vio, que fue el jueves, y los asesinatos que fueron el viernes por la noche. Tal vez esté en otra parte de la casa donde Barry no nos llevó.

			Ellen se puso a caminar por la habitación y luego dijo:

			—Deberías contárselo a Conrad.

			—¿Qué?

			—Antes de ir con Barry. Conrad merece saberlo, porque realmente puede que haya una explicación simple. Si la hay, nos alegraremos de haber hablado con él directamente antes de involucrar a la policía.

			—¿”Nos”?

			Ellen me miró.

			—No seas así.

			—No soy de ninguna forma. Lo único que digo es que a ti puede interesarte evitarle problemas y vergüenza a Conrad, pero no es una prioridad para mí. —Mientras lo decía, me di cuenta de que no estaba siendo completamente sincero. El tipo firmaba los cheques del sueldo de mi mujer.

			—No se trata de eso —dijo Ellen—. Se trata de ser justos. Sobre todo cuando es probable que estemos haciendo aspaviento sin motivo. —Sacudió la cabeza, molesta. —Tal vez sea mejor que yo hable con él. Si lo haces tú, puede pensar que tienes otras intenciones. Me miró a los ojos. —Sabes que es así.

			Asentí lentamente.

			—Tengo otra idea —dije—. ¿Qué tal si hablo con Agnes? Sin contarle todo, tal vez pueda darme una idea de por qué su hijo puede haber tenido ese libro en su ordenador. —Había otra cosa que también quería preguntarle a Agnes. —Y si hay una explicación sencilla, directamente le diré a Barry que Derek notó que faltaba el ordenador y lo dejaremos allí.

			Ellen asintió.

			—Sí, de acuerdo. Hazlo. Habla con Agnes.

			Ninguno de los dos dijo nada durante varios segundos. Respiré hondo y exhalé lentamente. Algo en lo que había estado pensando, en el cobertizo, justo antes de que Derek volviera con las páginas impresas, seguía dándome vueltas en la cabeza.

			Ellen se había vuelto y miraba por la ventana hacia la casa de los Langley.

			—Hacía días que no hablaba con ellos. Casi ni los veía.

			—Yo tampoco —dije.

			—Creo que la última vez que vi a Donna fue la vez que vino a la puerta —prosiguió Ellen.

			—¿Cuándo fue eso? —No recordaba nada al respecto.

			—Una editorial de Nueva York me envió ediciones de lectura anticipada de libros escritos por autores con los que yo iba a hablar para invitarlos al festival.

			—¿Pero por qué los trajo Donna aquí?

			—El servicio de reparto los dejó en su casa por error.

			Se quedó mirando por la ventana unos instantes, luego se volvió y me dio la impresión de que su rostro había perdido color.

			—Donna dijo que se equivocaron de casa. Vieron el buzón con nuestro nombre escrito y directamente supusieron que su casa era la nuestra.


		


		
			Doce

			 

			Derek y yo no habíamos terminado el trabajo en casa de Agnes Stockwell el día anterior. Fue cuando Ellen me llamó por teléfono para decirme que algo sucedía en casa de los Langley.

			Por lo tanto, tenía una excusa para volver. No enganché el remolque a la camioneta. Habíamos cortado el césped y no necesitaba el tractor. Cargué la bordeadora en la camioneta. Lo único que tenía que hacer era limpiar y dejar todo pulcro.

			—¿Dónde vas? —preguntó Derek, que había permanecido afuera cuando entré a hablar con Ellen y había estado pasando el tiempo tratando de saltar de un lado del camino de entrada al otro sin tocar la grava.

			—Cuida a tu madre —dije—. Volveré en un rato.

			Conduje despacio calle arriba, saludé con la cabeza al policía de guardia en la casa de los Langley y tomé la carretera hacia Promise Falls. Estacioné delante de la casa de Agnes Stockwell, subí al amplio y anticuado porche de entrada y golpeé ligeramente a la puerta. Era domingo por la mañana, aunque ya era casi mediodía.

			Agnes sonrió al abrir la puerta mosquitera.

			—¿Qué hace aquí hoy? —preguntó. El gato se enredó entre sus piernas para ver quién había venido. Era, sin duda alguna, uno de los gatos más feos que había visto en mi vida; tenía aspecto de que estaría más cómodo en un chiquero, revolcándose en el lodo, que acurrucado en un sofá.

			Agnes debió haber sido una mujer atractiva en una época, pero la tristeza permanente de haber perdido a su esposo y luego a su hijo la habían desgastado. Yo no entendía cómo alguien podía recuperarse de algo semejante. Tal vez nunca se recuperaban. Había seguido en la misma casa y la había convertido, hasta donde yo sabía, en su único proyecto. Trabajaba en el jardín cuando el tiempo lo permitía y no salía demasiado.

			—Ayer tuvimos que irnos antes de tiempo —le dije—. No terminé con los bordes y retoques.

			—Ah, no me había dado cuenta —repuso, aunque seguramente era demasiado amable como para mencionarlo. —¿Su hijo no está con usted, hoy?

			—No —dije—. Era poco el trabajo que quedaba por hacer, de manera que decidí hacerlo solo y darle el día libre. —Estuve a punto de decir, ya sabe cómo son los adolescentes, como les gusta dormir hasta tarde, pero me contuve justo a tiempo.

			—Tengo limonada para cuando termine —dijo.

			Era lo que había esperado que dijera.

			Me tomó quince minutos terminar el trabajo. Me puse las gafas protectoras, encendí la bordeadora y la pasé por los bordes de la acera y del camino y junto a los canteros, asegurándome de que no quedaran hebras largas de césped en ninguna parte. Me gustaba esta clase de trabajo; me brindaba una satisfacción que no encontraba en ninguna otra actividad, salvo quizá cuando pintaba.

			Cuando guardaba la bordeadora en la camioneta, escuché que se abría la puerta del frente y apareció Agnes con un vaso grande de limonada fría, que hacía transpirar el vidrio. Subí por el sendero de entrada y acepté el vaso.

			—¿Le molesta si me siento? —pregunté.

			Tenía un par de sillas de jardín a ambos lados de la puerta del frente.

			—Claro que no, señor Cutter —repuso. Iba a invitarla a sentarse también, pero se dejó caer en la silla antes de que pudiera hablar. Supongo que cuando vives solo, es lindo tener alguien con quien hablar cada tanto, aun si es solo el tío que corta el césped.

			—Puede llamarme Jim —dije.

			—Jim —dijo en voz baja.

			—Esta limonada me encanta —dije, y era la pura verdad. El gato se frotó contra mi pierna. —¿Cómo se llama él... o ella?

			—Boots —repuso Agnes Stockwell.

			—Creo que nunca he visto una gata como ella —comenté.

			—Es bastante horrible —admitió Agnes—, pero le tengo mucho cariño.

			Bebí más limonada y casi terminé el vaso. Me sequé la boca con el dorso de la mano. Si tenía aspecto sudoroso y desaliñado, a ella no parecía importarle.

			—¿Escuchó las noticias de ese abogado? —me preguntó—. ¿El que mataron junto con la mujer y el hijo?

			—Sí —respondí.

			—Es cerca de donde vive usted ¿verdad?

			—Sí, es cerca —admití—. Qué cosa terrible.

			Agnes meneaba la cabeza.

			—Terrible, sí. A uno lo hace pensar. Sabe, esas cosas no suceden aquí.

			Asentí.

			—Sí, no es en absoluto frecuente. Como dijo, nos hace pensar.

			Ambos nos tomamos un momento para hacer precisamente eso. Luego, dije:

			—Mi hijo quería que le agradeciera otra vez por el ordenador.

			—Ah, fue un placer —repuso Agnes—. Me gusta que alguien le encuentre uso. No estaba segura de que sirviera, con los años que tiene. Me sorprendió que la quisiera.

			—Cuanto más antiguo, mejor —dije—. Le encanta pasar tiempo desarmando esas cosas. Tuvo suerte de que usted no se la hubiera dado ya a otra persona. Tendrá a todos los muchachos del vecindario pidiéndole si tiene más ordenadores para regalar.

			—No conozco a casi ninguno. Me alegró encontrar a alguien que lo quisiera.

			—¿Por casualidad le mencionó a alguien que le había dado a Derek el ordenador?

			Agnes pareció sorprendida por la pregunta.

			—No, creo que no. ¿Por qué?

			Tuve que pensar a toda prisa.

			—Se me ocurrió que si lo había mencionado podría venir más gente a ver qué otra cosa tenía para dar.

			Ella asintió; le pareció lógico.

			—No, no, no quiero hacer nada de eso. Tal vez algún día haga una venta de garaje. Todos los veranos pienso en hacerla, pero luego nunca me llega el momento. ¿Cómo dijo que se llama su hijo?

			—Derek.

			—Parece un buen chico.

			—Lo es —repuse—. Tiene sus momentos difíciles, pero es un gran chico.

			—Todos tienen sus momentos difíciles —concordó Agnes—. Brett los tenía, ciertamente. Me sentí un poco culpable por regalar su ordenador, pero ¿qué iba a hacer? No se puede guardar esas cosas para siempre. Tenía uno de esos otros ordenadores, los pequeños que se abren, pero debo de haberme deshecho de él hace mucho; ni siquiera recuerdo qué sucedió con él. La ropa, no la guardé por demasiado tiempo. La doné para los pobres. Creo que es lo que él hubiera querido que hiciera.

			—Apuesto a que era un buen hijo —dije.

			Esa sonrisa triste, otra vez.

			—Ay, sí. No hay día en que ...

			Dejó que sus palabras colgaran en el aire un instante.

			—¿No hay día en que..? —la alenté.

			Suspiró.

			—No hay día en que no me pregunte por qué hizo lo que hizo. ¿Sabe lo que le sucedió a Brett, verdad, señor... Jim?

			—Había oído, sí —repuse—, que se quitó la vida.

			Ella asintió.

			—No puedo ni siquiera ir al centro. No puedo acercarme a la cascada. Podría ir a la ciudad y pagar el impuesto a la propiedad, pero directamente lo envío por correo. No puedo ni mirar la cascada, no quiero ni escuchar el sonido.

			—Claro —dije.

			—Trato de no culparme. Pero aún ahora, es difícil no hacerlo. Debí haber visto las señales. Pero le juro que nunca noté nada, no lo vi venir. Estaba lo más bien hasta unos días antes. Pero aquel último día lo vi muy preocupado, muy alterado por algo, pero no quiso contarme nada al respecto. Por eso me cuesta tanto perdonarme. No tomé conciencia de lo infeliz que se sentía en aquel momento. Y eso que tras la muerte de mi esposo, él se había convertido en la luz de mi vida. Debió de haber señales en las semanas previas, pero no las vi. ¿Cómo puede una madre no darse cuenta de que su hijo está sufriendo hasta que es demasiado tarde?

			Moví la cabeza a modo de consuelo.

			—Nunca sabemos todo sobre nuestros propios hijos —dije—. Siempre nos ocultan cosas. Estoy seguro de que Derek es igual. —Dejé escapar una risita. —A veces hay cosas que es mejor no saber.

			Agnes miraba el jardín, sin responder.

			—Cuénteme sobre Brett. ¿Qué cosas le interesaban? ¿Qué le gustaba hacer?

			—No era como los otros chicos —repuso—. Era... —Se interrumpió en forma abrupta. —¿Le gustaría ver una foto de él?

			—Por supuesto.

			Se disculpó, desapareció por medio minuto y regresó con una fotografía enmarcada de las que se toman en la escuela secundaria.

			—Es del año en que se graduó, cuatro años antes de... bueno, es como lo recuerdo.

			Brett Stockwell era un joven guapo. El pelo rubio arena le caía sobre las orejas; tenía ojos castaños y piel bastante saludable para un chico de esa edad. Se lo veía sensible, artístico. No parecía un atleta.

			—Creo que tiene sus mismos ojos —comenté.

			Ella tomó la fotografía y la miró, como si la viera por primera vez.

			—Se parecía mucho a su padre. Era como él. Borden era menudo, medía un metro sesenta y cinco y Brett tenía la misma contextura.

			—Me estaba diciendo que no era como los otros muchachos.

			—No le gustaban los deportes. Nunca jugó al fútbol, no le interesaban esas cosas. Le gustaba leer. Y le encantaban las películas. Pero no las que les gustan a todos. Las que tienen palabras en la parte inferior.

			—Subtítulos.

			—Exacto. Películas en otros idiomas. Le gustaba mirar esa clase de películas. Apreciaba cosas que a otros no les interesaban.

			—Está muy bien —dije—. No todos tenemos que ser iguales. ¿Qué clase de mundo sería si no? Bebí otro sorbo de limonada.

			—Y le encantaba escribir —dijo Agnes Stockwell—. Siempre estaba escribiendo algo.

			—¿Qué clase de cosas?

			—De todo. Cuando era niño, le gustaba escribir historias sobre viajar a otros planetas. Viajeros en el tiempo, cosas así. Y poemas. Escribía cientos y cientos de poemas. No de esos que riman, no. La poesía ya no es como cuando yo era niña. No es necesario que rime. A mí me parece que no es poesía si no rima. Es solo un montón de oraciones.

			—No sé mucho sobre poesía. A Ellen le gusta leer poemas, a veces.

			—¿Es su esposa?

			—Sí.

			—Debería traerla alguna vez. Me gustaría conocerla.

			—Sí, debería hacerlo. Creo que a ella también le gustaría conocerla a usted. Ha oído hablar de usted como la señora que nos da limonada.

			Ella sonrió.

			—En ocasiones, para mi cumpleaños, Brett me escribía un poema. Trataba de emplear rimas porque sabía que yo no comprendía muy bien los otros. Eran más como esos que se encuentran en las tarjetas de felicitación ¿sabe?

			—¿Le mostraba todas las cosas que escribía? —pregunté.

			—Algunas sí, otras no. Le gustaba terminar algo y revisarlo bien antes de mostrármelo. Y algunas cosas, cuando fue creciendo, creo que eran más privadas. Un chico no quiere mostrarle todo a la madre, sabe. —Parpadeó y me pareció ver un brillo travieso en sus ojos.

			—Entiendo perfectamente —repuse—. ¿Cree que era lo que quería hacer con su vida, convertirse en escritor?

			—Sí, sin duda alguna. Soñaba con convertirse en un novelista famoso. Hablaba de escritores a los que admiraba, como Truman Capote, James Kirkwood y muchos otros. Y realmente pienso que si... que si no hubiera tomado otras decisiones, es lo que hubiera sucedido. Porque se le daba muy bien la escritura, sabe. Tenía un talento asombroso. Y no lo digo porque sea la madre. —Hizo una pausa. —Porque haya sido la madre.

			—¿Otra gente también opinaba que tenía talento? —pregunté.

			—Sus profesores decían que era muy bueno. Algunos decían que era brillante.

			—¿En serio?

			—Cuando estaba en la secundaria, tuvo un profesor...¿cómo se llamaba? —Cerró los ojos por un momento, buscando en sus recuerdos. —El señor Burgess. Ese. Recuerdo que en uno de los cuentos cortos de Brett, escribió en la hoja: “Que se cuide John Irving.” ¿Qué me dice?

			—¡Caramba, qué bien!

			—¿Sabe quién era John Irving?

			—Sí, lo sé —repuse.

			—Se metió en problemas una vez, en el último año. Escribió algo que molestó a algunos profesores. El tema era un poco... subido de tono ¿me entiende? Y el lenguaje no era del todo apropiado para la escuela secundaria.

			—¿De qué se trataba?

			—Era sobre otros alumnos. No alumnos reales, sino una historia sobre chicos y chicas de su edad y las cosas que hacían de las que sus padres no se enteraban. Como una historia sobre el despertar sexual. —Enfatizó las palabras como si tuvieran comillas. —Un poco demasiado atrevido para la gente de la escuela secundaria de Promise Falls.

			—¿Se metió en problemas por eso, Brett?

			—Se habría metido, sí, de no haber sido por el señor Burgess. Lo defendió ante los directivos y dijo que su trabajo, si bien trataba de temas controvertidos, era una representación sincera y realista de lo que sucedía. Dijo que Brett no merecía que lo suspendieran ni castigaran de ninguna forma por mostrar cosas que todos sabían que sucedían pero nadie tenía el valor de admitir.

			—Vaya. Un maestro notable.

			—Brett nunca me mostró esa historia. Seguramente sabía que yo le habría dicho que no la entregara ni se la mostrara a nadie. No soy la clase de persona a la que le gusta armar lío.

			—La mayoría somos así, también —dije— ¿Y qué pasó cuando entró en Thackeray? ¿Tuvo buenos mentores, allí? ¿Profesores que lo alentaran con la escritura?

			—Sí, claro. Aunque una vez que estás en la universidad, no hay tanta oportunidad para el tipo de escritura creativa que le gustaba a Brett. Es todo muy académico, sabe, y creo que eso nunca le interesó tanto a Brett. Aunque se le daban muy bien los ensayos y era un lector voraz. ¡Tenía tantos libros! Todavía no he decidido qué hacer con todos ellos. ¿Cree que a la biblioteca le interesarían?

			—Es posible —repuse—. ¿Entonces cuando ingresó en la universidad dejó de escribir historias y poemas?

			—Siguió escribiendo todo eso. Siempre estaba escribiendo historias y poemas. Y se los mostraba a los profesores. Algunos demostraban más interés que otros, desde luego.

			—Claro —dije.

			—Por lo general eran los profesores que enseñaban Lengua, o Literatura, creo que así se le llama cuando se pasa a la universidad. Los profesores de ciencias políticas o de historia no mostraban demasiado interés. Están todos tan ocupados, sabe, no todos quieren tomarse el tiempo de leer algo que no forma parte del curso. Pero también tenía profesores que le permitían presentar un poema o un cuento como trabajo escrito, en lugar de tener que escribir un ensayo con notas al pie y bibliografía.

			—Ah, yo detestaba hacer la lista de bibliografía —recordé—. En ocasiones, la inventaba.

			Agnes me palmeó el hombro con aire juguetón.

			—Apuesto a que no engañaba a nadie.

			—No —concordé.

			—Algunos de los profesores —siguió diciendo Agnes— eran escritores, también, y no les importaba torcer un poco las reglas. Esos eran los que le permitían a Brett entregar una historia en lugar de un trabajo de investigación hecho en la biblioteca.

			—¿Recuerda quiénes eran?

			Agnes negó con la cabeza.

			—Fue hace tanto tiempo. No los reconocería ni si los tuviera delante. Excepto quizás el que es presidente de la universidad ahora. Veo su nombre en el Standard de tanto en tanto y lo reconozco.

			Sentí como si se hubiera desatado un leve terremoto debajo de mí.

			—¿Se refiere a Conrad Chase?

			—Exacto. Ese, sí. Cuando todavía era profesor, se interesó por el trabajo de Brett. Brett lo nombraba todo el tiempo. Creo que fue su profesor preferido durante todo el tiempo en que estuvo en Thackeray, aunque claro, no fue tanto tiempo. Hasta vino a verme un par de veces tras la muerte de Brett. Me trajo flores la primera vez y en una oportunidad hasta me envió entradas para un concierto. Fue muy considerado.

			Y entonces, de pronto, se le llenaron los ojos de lágrimas. Sacó un pañuelo de dentro de la manga y se secó los ojos.

			—Disculpe —dijo—. Ha pasado tanto tiempo y ya debería poder mantener la compostura cuando hablo de él.

			—No pasa nada —dije—. Estas cosas las llevamos dentro por siempre. Le di un minuto para que se recuperara y luego pregunté:

			—¿Entonces Brett le mostraba al profesor Chase lo que escribía?

			—Sí, sé que lo hacía. El profesor lo alentaba mucho. Hasta lo invitó a su casa un par de veces, creo. Eso fue antes de que se hiciera famoso, antes de que conociera a la actriz y se casara con ella. Creo que a Brett le habría entusiasmado mucho ver lo que sucedió con el profesor Chase después de que publicó ese libro. Imagínese que si su futuro no se hubiera truncado así, y hubiera querido ser escritor, contar con un amigo como Conrad Chase sin duda le habría abierto muchas puertas.

			—No lo dudo.

			Se alzó de hombros y se secó un par de lágrimas más.

			—¿Lo leyó alguna vez? —pregunté.

			—¿Qué cosa? —dijo, sin comprender a qué me refería.

			—A La parte faltante —dije.

			Agnes Stockwell sacudió la cabeza como si le hubiera preguntado si practicaba bailar sobre la mesa en su tiempo libre.

			—No, no no. Pues... lo intenté. Leí unas cincuenta páginas y me pareció tan... bueno, digamos que no era lo que me agradaba, ¿sabe? No digo que fuera un libro malo, solo que no me apetecía leerlo. Hay tantas palabras lindas en nuestro idioma, tantas lindas cosas sobre las que escribir, pero a algunos escritores no les gustan esas palabras ni esas cosas. A mí me gusta leer los libros de Danielle Steel, pero ¿un libro sobre cómo las partes privadas de un hombre se convierten en las de una mujer? No me importa cuán brillantes sean las críticas. No es para mí.

			Sonreí.

			—Lo comprendo perfectamente.

			—Pero le diré algo —dijo, aflojándose un poco—. Brett siempre fue más abierto de mente que yo respecto de todas esas cosas. Era lo que supongo que llamarían un escritor más experimental, dispuesto a correr riesgos. Creo que le hubiera encantado aquel libro del profesor Chase.


		


		
			Trece

			 

			Pregunté a Agnes si podía tomar prestada la guía telefónica antes de marcharme. Fue adentro a buscarla y me dejó con Boots que frotó su horrible cara de nariz chata contra mi pierna.

			Agnes Stockwell regresó no solo con la guía sino también con una libreta y un lápiz.

			—¿Qué necesita buscar? —preguntó y enseguida añadió: —Disculpe, no es asunto mío.

			—No hay problema —repuse—. Tengo que hacer otra parada antes de volver a casa, pero tengo que verificar la dirección.

			Encontré a tres personas con el apellido Burgess en la guía de Promise Falls y anoté el teléfono y la dirección de cada una.

			—Gracias —le dije a Agnes y le devolví la guía—. También por la limonada. Nos vemos, Boots.

			Mientras me alejaba por el camino de entrada, saqué el teléfono del bolsillo. Pensé que correspondía que llamara a Barry para decirle que tras la visita a casa de los Langley, Derek había recordado que no estaba el ordenador. Podía significar algo o no, pero era mejor que lo supiera.

			Me di cuenta de que no había encendido el teléfono al salir de casa, y pulsé el botón para darle vida. Mientras aguardaba a que conectara, levanté la mirada y vi un coche negro a una manzana de distancia. Di un par de pasos en dirección a mi camioneta y el coche, un Grand Marquis, se puso en movimiento. Decidí no subirme a la camioneta y esperar a ver si esto tenía algo que ver conmigo.

			El coche frenó junto a la camioneta y antes de que se detuviera del todo, la ventanilla trasera se abrió.

			—Hola, Randall —dije, mientras guardaba el teléfono en el bolsillo.

			El alcalde Finley me dirigió su sonrisa arrogante.

			—Cutter, hijo de puta, ¿tanto te cuesta decirme Su Señoría?

			—Me cuesta, sí.

			—Oye, Jim, ¿tienes un minuto? Me gustaría hablar contigo.

			—Estoy trabajando —repuse—. ¿Cómo me encontraste aquí?

			—Le pregunté a Ellen —dijo—. Intentó llamarte.

			—Tenía el móvil apagado —expliqué.

			—Le dije que era realmente importante y como no pudo comunicarse, me dijo dónde podría encontrarte. Venga, tómate un minuto y sal de ese calor. —Abrió la puerta, su versión de una invitación oficial.

			—Randy, estoy...

			—Venga, Cutter, vamos. Te lo estoy pidiendo de buena manera.

			Abrí la puerta lo suficiente como para subir. Finley se corrió al otro extremo del asiento. Estaba maravillosamente fresco en el interior del vehículo. Mientras cerraba la puerta, Lance Garrick giró en el asiento del conductor.

			—Hola, Cutter ¿qué tal va el negocio de quitar malezas?

			Fingí que no estaba allí.

			—Lance —dijo el alcalde¸ en lugar de gastar gasolina con el auto frenado, ¿por qué no conduces un poco? ¿Te parece bien? —me preguntó.

			—Como quieras —respondí—. Me dedicaré a relajarme y disfrutar del aire acondicionado.

			—Una semana fatal para andar cortando el césped —dijo Lance, sacudiendo la cabeza y chasqueando la lengua, como si yo estuviera violando alguna regla de Promise Falls. —Miró hacia adelante, se puso a conducir y agregó: —Pero aquí sí que está fresco.

			—Qué suerte tienes —dije, sin poder ignorarlo por completo.

			—Sí, ni loco andaría cortando césped con este calor, no, no.

			—Ya lo entendí, Lance —repuse.

			—Si tuviera catorce años, bueno, pues eso sería diferente.

			—Lance —intervino Finley—. ¿Quieres cerrar la puta boca de una vez? —Dirigiéndose a mí, agregó: —Tengo que ver si hay dinero en el próximo presupuesto para instalar uno de esos cristales entre los asientos. —Adelante, Lance se movió, inquieto. —Quiero mantener una conversación, Lance. ¿Puedes ponerte el iPod o algo?

			—No lo traje —respondió Lance, dolido.

			—Pues entonces concéntrate en el puto camino —dijo Finley—. Yo estoy ocupado aquí atrás.

			Pues no demasiado, pensé. Yo miraba por la ventanilla, disfrutando del viaje. Me pregunté si Randall le pediría a Lance que limpiara mi transpiración del asiento de cuero gris una vez que me dejara junto a la camioneta.

			—Jim —dijo el alcalde Finley—, se te ve bien. Muy bien.

			—No respondí.

			—¿Cómo estáis con todo este asunto de los Langley? Debe de haber sido un gran golpe. ¿Cómo están tu mujer y tu hijo?

			—¿Qué necesitas, Randy? —pregunté.

			—Ese es el Jim Cutter que conozco. Directo al grano. Eso es algo que siempre me gustó de ti. ¿Sabías que Langley me representó en un par de ocasiones? No hablo de él personalmente, sino de su bufete; hasta se encargó de mi primer divorcio. —Hizo una pausa. O del segundo. O tal vez de ambos.

			Pasé la mano sobre el asiento de cuero entre ambos. Me pregunté cuántas veces Finley habría tenido sexo allí.

			—Sí —repuse—. Albert hacía trabajos para muchos de los peces gordos de Promise Falls. Es decir, si es que Promise Falls tiene el tamaño suficiente como para tener peces gordos.

			Finley rió.

			—Es cierto. No somos Albany. Somos un estanque más pequeño. Pero aun los estanques pequeños tienen algunos peces gordos ¿o no?

			Aguardé.

			—La cosa es que... —Randy bajó la voz. —...Estoy pensando en dar el paso.

			—¿Dar el paso? —pregunté—. ¿Jane finalmente te echa de la casa? —Su tercera esposa se había quedado con él más de lo que nadie esperaba. Debía estar esperando una recompensa por soportar a Randall Finley o tenía más capacidad de perdonar que las dos que habían pasado antes que ella.

			—Muy gracioso —dijo—. Estoy pensando en postularme para el Congreso.

			No reaccioné.

			—¿Y? —dijo Finley—. ¿No vas a decir nada ocurrente?

			—Pues date el gusto, Randy. Postúlate para el Congreso. O para presidente. Me da igual. No voy a votarte.

			Otra risotada.

			—No te andas con vueltas, Jimmy, amigo. No espero tu voto, pero me preguntaba si podía esperar que fueras discreto.

			—¿Discreto?

			—Cuando eres alcalde, pues puedes meter la pata una vez o dos y salir ileso. Créeme, lo sé. Pero en la escena nacional, sobre todo cuando vienes de un estado como Nueva York, no de un páramo del que nadie nunca oyó hablar, como Dakota del Norte...

			—Mi madre era de Dakota del Norte —dije. No era verdad, pero qué me importaba.

			—Tú me entiendes —dijo Finley, sin pensar en disculparse—. A lo que voy es que cuando estás en la escena nacional, esas cosas son una soga al cuello. —Me miró para ver si comprendía. Me mantuve impávido. —En fin, te postulas para el Congreso, y todos empiezan a excavar en tu pasado y a hacer preguntas. Se ponen a hablar de reputación

			—Pues debería de irte muy bien en ese aspecto, Randy. Eres un sol. Pregúntaselo a esas madres solteras a quienes les vomitaste la alfombra. Estoy seguro de que te apoyarían.

			—Sí, pues... —Finley casi se sonrojó. —Eso fue desafortunado. Voy a pasar a visitar a Gillian uno de estos días y le daré un buen subsidio. Puede que no les haga cerrar la boca a los bebés llorones, pero sí a sus madres.

			—Debería de haber algún tipo de premio para las buenas obras que haces, Randy —ironicé.

			—Bien, pues lo que quería saber es si podía contar con tu discreción si alguien viniera a hacer preguntas sobre mí?

			—¿Mi discreción respecto de qué?

			Finley movió los ojos con expresión impaciente.

			—Mira, hubo veces, mientras trabajabas para mí, en que no me comporté del todo bien. Pero ya no soy esa persona. Soy un hombre diferente. El tipo para quien trabajabas, ese tipo, ya no existe más.

			—Es bueno saberlo —repuse.

			—Entonces lo que digo es que si viniera alguien a preguntar cómo era trabajar para mí, ¿puedo contar con que darías la respuesta correcta? Al ver que yo no respondía, prosiguió: —Quiero decir, estamos a mano ¿verdad? Tú no abriste la boca y yo no te denuncié por agredirme. Otros te hubieran enviado de una patada en el culo a la cárcel por lo que hiciste.

			Lance interrumpió.

			—No debería haberlo llamado aquella noche, jefe. Debió llamarme solamente a mí. Entonces no habría sucedido nada.

			—Tal vez —dije a Lance—, si no le hubieras conseguido cita a Randy con una menor, no habría sucedido nada, tampoco. —Me volví hacia Randall Finley. —En cuanto a ti, no puedes hablar en serio cuando dicse que me hiciste un favor por no presentar cargos. Piensa en los testigos a quienes habrías tenido que llamar. ¿Qué edad tenía esa chica? ¿Y la amiga que estaba en el pasillo? Habrían tenido que conseguir permiso de los padres para faltar a clases a fin de brindar testimonio.

			—La cosa es así —dijo Finley—. Podría conseguirte un empleo, Cutter. Trabajando para mí, en mi campaña.

			—Eh —se quejó Lance—, no va a darle su antiguo empleo, ¿verdad?

			—Pero, me cago en todo, Lance, ¿quieres conducir y callarte?

			—¿Qué? ¿Tengo que fingir que no escucho?

			—Jim, no le hagas caso. Lo que te estoy proponiendo es otro tipo de trabajo en mi campaña. Hay muchas cosas para hacer. Y ganarías bien. Mucho más que lo que ganas por cortar el césped, por el amor de Dios. ¿Qué mierda te ha pasado? ¿No tienes amor propio?

			Quería responderle que si no tuviera amor propio, seguiría trabajando para él, pero no tenía por qué justificar mi vida delante de él ni de nadie.

			Randy no había terminado.

			—Andar por allí en esa camioneta absurda, haciendo ese tipo de trabajo es realmente poco para ti, Cutter. Eres un hombre capaz, con muchas habilidades. Sabes cómo tratar a la gente. Tienes buen instinto. No te agitas fácilmente. Eso me gusta. Y ese asunto del puñetazo en la nariz ya está olvidado. Es como si nunca hubiera sucedido.

			—¿Puedes llevarme de regreso a la camioneta? —dije, dirigiéndome a Lance. Miré a Finley. —Mira, no me importa lo que hagas. Postúlate para lo que te venga en gana. No tengo nada que decirle a nadie.

			—Eres un tío cumplidor y fiel, Jim.

			—Porque si le dijera a la gente la clase de cosas que he visto, tendría que explicar por qué trabajé para ti durante tanto tiempo. Y no sabría cómo hacerlo. Así que no te preocupes por nada. Y en cuanto a la oferta laboral, paso. Me gusta lo que hago. Me gusta trabajar con mi hijo. Me puedo mirar en el espejo al final del día.

			Finley asintió con aire pensativo.

			—Pues no puedo pedirte nada más —dijo—. No quieres trabajar para mí, lo acepto. Y te agradezco tu discreción.

			—Aquella chica —dije—. La del hotel. ¿Qué sucedió con ella?

			—No lo sé —repuso Finley—. Nunca la volví a ver. Cambié a partir de aquella noche, Cutter. Te lo juro por Dios.

			Vi la camioneta delante. El coche aminoró y se detuvo junto a la acera.

			Finley me tendió la mano. Aceptársela me iba a tomar menos esfuerzo que negarme a hacerlo, así que le di la mía. Traté de convencerme de que no estaría yendo contra mis principios si no se la estrechaba con demasiada fuerza. Mientras me sacudía la mano con fuerza, Finley se dirigió a Lance:

			—Ábrele la puerta al señor Cutter.

			—¿Eh? —dijo Lance—. ¿Bromea?

			—Ya me has oído.

			Lance descendió y comenzó a dar la vuelta al coche. Por un instante, pensé, qué demonios, puedo abrirme la puerta yo solo, pero luego me dije: ¿Por qué no permitir que Lance hiciera aquello para lo que le pagaban?

			La puerta se abrió y descendí del vehículo. Mientras la cerraba, se me acercó desde atrás hasta casi apoyar el mentón sobre mi hombro y me susurró al oído:

			—Primera vez que hago algo así. Creo que nunca le abrí la puerta a un jardinero.

			Le di un codazo hacia atrás, rápido y con fuerza, y le pegué justo debajo de las costillas. Se quedó sin aire y cayó al suelo.

			—Lo siento —dije—. Es el brazo que uso para desmalezar. No lo controlo.


		


		
			Catorce

			 

			En cuanto Lance se levantó del suelo y se marchó con Finley, saqué el teléfono, dispuesto a marcar el número que figuraba en la tarjeta de Barry. Pero me detuve. ¿Qué iba a decirle, exactamente?

			Estaba la versión corta de la historia, por supuesto. Que Derek había caído en la cuenta, tras la visita a casa de los Langley, que no había visto uno de los ordenadores que había estado en el dormitorio de Adam un par de días antes. “No sé si te es útil o no”, podría decirle a Barry.

			Y él podría hacer lo que le viniera en gana con la información.

			Lo cierto era que ni siquiera yo sabía si el ordenador estaba relacionado con la muerte de los Langley. Adam podía haberlo guardado dentro de su armario. Barry no lo había abierto para que lo revisáramos.

			Y si el ordenador no tenía nada que ver con esto, ¿de qué servía sacar a la luz lo que Derek y Adam habían encontrado en el disco? ¿Salvo para causarle tal vez algún problema a Conrad Chase? Disfrutaría de verlo retorcerse, incómodo, pero al mismo tiempo, yo no era lo suficientemente vengativo como para arrastrar a alguien dentro de una investigación por homicidio solo para entretenerme. Era vengativo, sí, pero no tanto.

			Decidí que lo mejor sería averiguar un poco más antes de llamar a Barry Duckworth. Por ese motivo, por ahora, ir a hablar con el señor Burgess, el profesor de secundaria de Brett Stockwell, me parecía un buen plan.

			Las madres siempre piensan que sus hijos son brillantes. A veces hasta tienen razón, pero Burgess podría darme una evaluación objetiva. Podría decirme si Brett realmente tenía el talento que su madre le adjudicaba. Si él no compartía esa opinión, pues entonces tenía que haber alguna otra explicación por la cual el libro de Conrad estaba en el ordenador del muchacho. Eso me permitiría saber si mi conclusión de que Conrad le había robado su obra maestra a un alumno había sido completamente alocada.

			En cuyo caso, me alegraría de haber esperado para llamar a Barry.

			Encontré al Burgess que buscaba cuando llamé al segundo número de los tres que había copiado de la guía telefónica de Agnes. Vivía a poco más de diez minutos de la casa de ella y no me resultó necesario recurrir a un mapa para encontrar la casa. Había vivido y trabajado en Promise Falls lo suficiente como para saber moverme por los alrededores.

			Cuando me atendió el teléfono, no supe bien qué decirle. Una vez que le di mi nombre y verifiqué que era un profesor de Lengua de la escuela secundaria de Promise Falls, le dije que necesitaba hablar con él sobre uno de sus antiguos alumnos. Cuando me pidió más información, repuse que sería mucho más fácil si pudiera hablar del asunto con él en persona.

			—Muy bien, venga a mi casa, entonces —dijo. Pero pude escuchar la nota de desconfianza en su voz.

			Mientras iba hacia allí, me sentía acelerado por lo que había sucedido con Lance. No era entusiasmo, precisamente. Más que nada era nerviosismo, con unas cucharadas de temor y remordimientos añadidas a la mezcla.

			Lo que había hecho, pegarle sin previo aviso con el codo, era una estupidez. Me había proporcionado una satisfacción momentánea, sí, pero debería haberme elevado por encima de esa clase de comportamiento. El problema es que dijo demasiadas cosas para fastidiarme. Calculo que, cuando eres chofer de un alcalde además cabrón, no hay demasiadas ocupaciones de las cuales sentirte superior. Burlarse de alguien que se gana la vida cortando el césped... bueno, es una oportunidad demasiado tentadora como para dejarla pasar.

			No me preocupaba que Lance fuera a presentar cargos en mi contra. Tendría muchas más probabilidades de verme acusado de agresión si él tenía un testigo sólido de su lado y yo sabía que no contaba con el alcalde Finley. Él no iba a poner en peligro mi promesa de mantener la boca cerrada atestiguando en favor de un cabeza de pescado como Lance.

			Y Lance tenía que saberlo. Pero el asunto es que un tipo como Lance sin duda tenía muchas otras formas de buscar justicia fuera del tribunal. Ahora, por haber sentido la necesidad de mostrarle que tenía cojones, yo iba a tener que cuidarme las espaldas por tiempo indefinido.

			Era una complicación que realmente no necesitaba de momento.

			Frené delante de la casa del señor Burgess –seguía sin saber su nombre- y apagué el motor. Era una casa sencilla, de una sola planta, con un espacio techado para aparcar hacia un costado. Estaba retirada unos diez metros de la calle en un lote pequeño. El jardín sin árboles estaba bien cuidado; no había malezas a la vista en el césped. En la entrada había un Toyota viejo y un Civic nuevo. Antes de que pudiera golpear la puerta exterior de aluminio y vidrio, apareció un hombre. Tendría poco más de sesenta años, supuse; era delgado y con pelo ralo. Si sus hombros no se hubieran redondeado ligeramente, podría haber medido un metro ochenta.

			Entreabrió la puerta.

			—¿Usted es el señor Cutter? —preguntó.

			—Sí.

			Posó la mirada en la camioneta y luego en mí, nuevamente.

			—Un buen apellido para el trabajo que hace. —Sonreí. Era el primero que lo había notado en el día de hoy. —No necesito servicios de jardinería, si ese es el motivo por el cual ha venido.

			—No, no es por eso —repuse.

			—Bien, pues pase, entonces —dijo, pero su tono no era cálido.

			Me guió hasta una pequeña cocina y me indicó que me sentara ante una mesa vieja con tapa de formica.

			—Le ofrecería un café, pero hace demasiado calor. —No había aire acondicionado en la casa y estaba sofocante, aun con las ventanas abiertas.

			—No hay problema, señor Burgess —dije—. Gracias por tomarse el tiempo de recibirme.

			—Me llamo Walter —dijo.

			—Walter —repetí—. ¿Usted enseña Lengua en la secundaria de Promise Falls? —Derek asistía a una de las otras escuelas secundarias, más cercanas a nuestro domicilio.

			—Pues sí, solía hacerlo. Estoy jubilado.

			—Ah, no lo sabía —dije—. ¿Se ha jubilado hace mucho?

			—Hace cuatro años, ya —repuso.

			—Pues parece sentarle muy bien —dije. Iba a preguntarle si existía una señora Burgess, pero un sexto sentido me dijo que no lo hiciera.

			Como si le hubieran dado el pie para entrar, escuché unos pasos que subían desde el sótano. Apareció otro hombre de aproximadamente la misma edad que Burgess y con el mismo aspecto pulcro, pero más corpulento y con pelo más tupido. Él también me dirigió una mirada tan cálida como la que se le daría a un agente de recaudación impositiva.

			—Trey —dijo Walter, él es el señor Cutter. Señor Cutter, Trey Watson.

			—Hola —dije. Tray movió ligeramente la cabeza.

			No sabía qué relación tenía Trey con Walter y no pensaba preguntar. Pero luego Walter dijo:

			—Trey y yo compartimos la casa.

			—Fantástico —repuse.

			—¿De qué se trata este asunto? —preguntó Trey. Eran las primeras palabras que pronunciaba.

			—El señor Cutter no me lo ha explicado todavía, pero me ha dado a entender que se trata de uno de mis antiguos alumnos.

			—Por el amor de Dios, Walter, deshazte de él. —Trey se volvió hacia mí. —Ya ha sufrido suficiente. ¿Qué historia absurda ha venido a traer?

			Miré primero a Trey y luego a Walter.

			—Me temo que no sé de qué está hablando. Vine a preguntarle por un alumno que tuvo hace años, llamado Brett Stockwell. ¿Lo recuerda?

			—Por supuesto —repuso con cautela.

			—Era alumno suyo ¿verdad?

			—Sí, lo recuerdo.

			—Se suicidó hace diez años —dije.

			—Lo sé —respondió.

			—¿Lo ves? —dijo Trey—. Va a encontrar una forma de culparte por eso.

			—Trey —repuso Walter con suavidad—, ¿por qué no nos das unos minutos a mí y al señor Cutter y después prepararé el almuerzo?

			—Que no sea con atún —dijo Trey—. Ayer preparaste atún.

			—Pensaba hacer ensalada con pollo.

			Trey masculló algo que no pudimos entender, dio vueltas por la cocina y luego desapareció hacia otra parte de la casa. Ambos oímos que una puerta trasera se abría y se cerraba.

			—Lo siento —se disculpó Walter.

			—No hay problema. Brett Stockwell —le recordé.

			—Se arrojó por la cascada Promise Lo recuerdo. Fue trágico. —Walter Burgess parecía genuinamente apenado.

			—La madre de Brett dijo que usted lo apoyaba mucho con la escritura.

			—Mire —dijo Burgess—, no recibimos muchas visitas, Trey y yo, puesto que nuestras familias prácticamente nos han desheredado, así que es un gusto que venga alguien a conversar, pero no comprendo qué hace aquí. ¿Es pariente de Brett? Sé que no es su padre. Recuerdo haber conocido al padre, en las reuniones de la escuela. Además, entiendo que murió antes que Brett.

			—No, no soy su padre. Tampoco soy un pariente.

			Burgess levantó las cejas.

			—¿Entonces? —dijo—. Un desconocido –sin ánimo de ofenderlo- se aparece de la nada y pregunta por un alumno que tuve hace más de diez años. No comprendo. Con razón Trey cree que me quiere hacer daño.

			—No es mi intención hacerle ningún tipo de daño —le aseguré.

			—Tengo mis razones para desconfiar.

			—Bien, le explicaré, entonces —dije—. A mi hijo Derek le gusta coleccionar ordenadores viejos. Los desarma y los repara. La madre de Brett, Agnes Stockwell, le regaló un viejo ordenador que tenía en su garaje; seguramente iba a deshacerse de él tarde o temprano, pero cuando Derek se mostró interesado, se lo dio. Mientras revisaba lo que contenía el disco rígido, encontró algo bastante interesante.

			Burgess se inclinó hacia adelante. Parecía más que curioso. Parecía asustado.

			—¿De qué se trataba? —preguntó.

			—De un libro. Una novela. Había una novela en el disco del ordenador.

			—Pues no me sorprende en absoluto —dijo Burgess—. Brett era un escritor prolífico desde cualquier punto de vista, no solo para un alumno de secundaria.

			—El libro, al menos lo que he podido leer, es muy original. Ciertamente no soy quién para evaluar su mérito literario, pero como lector, me doy cuenta que parece haber sido escrito por alguien maduro para su edad. Tiene un personaje central muy interesante.

			—Y usted ha venido aquí —dijo Burgess—, porque quiere saber si el libro se basa en mí.

			Debo de haberme quedado pasmado. No esperaba eso. Quiero creer que el hombre que tenía delante no había despertado una mañana y descubierto que sus genitales habían desaparecido. No era algo que pudiera preguntar.

			—No —dije—. No es eso lo que quería saber. Lo que quería preguntarle es si piensa que Brett era capaz de escribir algo así. ¿Piensa que como alumno de la secundaria y más tarde, como estudiante universitario, era alguien que podía escribir un libro con posibilidades de ser publicado?

			—Pues no tengo delante de mí la obra que dice que su hijo encontró en el ordenador —dijo Walter—.Sobre lo único que puedo opinar es sobre los trabajos que Brett me mostró cuando fui su profesor y basándome en ellos, diría que sí. —Hizo una pausa. —Era un joven extraordinariamente talentoso. Nunca tuve otro alumno cuyo talento se haya siquiera acercado al de Brett Stockwell.

			—Pues eso es decir mucho —repuse—. Decididamente es decir mucho. —Durante unos instantes, ninguno de los dos habló. Luego le hice la pregunta que tenía en la cabeza:

			—¿Por qué pensó que el libro podría ser sobre usted?

			Burgess parecía incómodo.

			—Me siento como un tonto. No sé por qué dije eso.

			—Pues creo que lo sabe —insistí, tratando de que no sonara como una acusación.

			—Brett era un joven muy intuitivo —dijo con cautela—. Muy perceptivo.

			Me arrellané en la silla.

			—¿ Perceptivo en cuanto a usted?

			—En ocasiones, sí. Brett me mostraba sus historias por varios motivos, creo. Al principio, porque yo era su profesor de Lengua. De todos sus docentes, era el que más podía guiarlo, aunque no puedo decir que yo sea escritor. Pero trataba de mostrarme alentador con los alumnos que prometían. —Hizo una pausa.

			—¿Y luego? —lo alenté.

			—De todos los profesores que tenía Brett, yo era el único gay —dijo—. O que él sabía que era gay, al menos.

			—¿Y por qué eso era importante? —pregunté, despacio.

			—Porque era alguien con quien Brett sentía que podía hablar. Estaba luchando con esas cuestiones él mismo.

			—¿Brett era gay?

			Walter asintió.

			—Sus padres no lo sabían. No creo que se lo hubiera dicho a nadie, excepto a mí. Aunque creo que los otros chicos lo sospechaban. Creemos que todo el mundo es muy abierto sobre el asunto ahora, y que hace diez años también lo era. Pero no siempre es así. Al menos en lo que respecta a los padres.

			—Pero podía hablar con usted.

			—Sí. Hablábamos.

			Traté de mantenerme impávido, pero Burgess me leyó la mente.

			—No —dijo—. Brett y yo no tuvimos una relación. Fue siempre profesional. Pero lo aconsejé, como muchos docentes aconsejan a alumnos con problemas. A veces los jóvenes necesitan hablar con un adulto con el cual no están emparentados. Muchas chicas de secundaria que descubren que están embarazadas se lo cuentan a una profesora antes que a los padres.

			—Sí, claro —concordé—. Recuerdo haber hablado con mis maestros de cosas que no hablaba con mi familia.

			La forma en que Burgess me miraba sugería que no pensaba que fuera sincero.

			—Sé lo que está pensando. —Meneó la cabeza con cansancio. —Ya está enterado ¿verdad?

			—¿Cómo dice?

			—De porqué dejé la enseñanza. La mayoría de la gente lo sabe. Es un secreto a voces.

			—No tengo idea. —Y tampoco se lo iba a preguntar. Había venido solamente para recabar información sobre el talento de Brett como escritor. Todo lo demás no me incumbía en absoluto. No era policía. No era Duckworth. Lo que hubiera sucedido en el pasado de Walter Burgess no era asunto mío.

			Burgess rió por lo bajo.

			—Vaya, qué astuto soy. La única persona de Promise Falls que no sabe mi historia y justo abro la bocaza.

			—No me interesa saberlo —dije—. Guárdese su secreto.

			Burgess hizo un ademán con la mano.

			—Ya no tiene importancia. Han pasado seis años. —Carraspeó. —Conocí a un hombre joven en el Whistle’s. —Un bar del centro de la ciudad, conocido por ser frecuentado por una clientela gay. —No fue nada importante. Solo una conexión. Pero salimos varias veces, nos vieron juntos y la gente habló. Él acababa de graduarse de la escuela Spring Park. —La misma escuela a la que iba Derek. —O sea que me vieron en compañía de alguien que acababa había terminado la secundaria. No importaba que no fuera la escuela donde yo trabajaba. No importaba que nunca lo hubiera tenido como alumno. De todos modos llamó la atención de la policía de la moralidad. Mi comportamiento fue considerado poco profesional e inapropiado. Tenía la opción de dejar que me despidieran, luchar o aceptar el ofrecimiento de jubilación temprana. Me faltaban solo un par de años para poder clasificar para ese beneficio. De modo que acepté. Me fui. Y nunca podría haber soportado todo eso sin el apoyo de Trey. —Hizo un pausa. —No es siempre tan gruñón.

			Me limité a asentir.

			—Pero nunca, jamás me aproveché de Brett —insistió Walter Burgess—. Esa es la pura verdad.

			—Gracias por su tiempo —le dije. Me levanté y me encaminé hacia la puerta principal.

			Cuando estábamos fuera, Burgess miró hacia la camioneta y preguntó:

			—¿Cuánto cobra?

			—Por el servicio de jardinería. ¿Cuánto cobra por un jardín como este, una vez por semana?

			Le di un precio.

			Asintió, mientras lo evaluaba.

			—La rodilla me molesta mucho y detesto pedirle a Trey que se encargue. Habría más tranquilidad por aquí si directamente empleara a alguien para el trabajo ¿comprende?

			—Claro —dije—. Puedo agregarlo a la lista si lo desea.

			Pensó un poco más y asintió.

			—Trato hecho. Trey dirá que no tenemos presupuesto para algo así, pero lo dice para todo. Es tacaño, pero más que tacaño, es perezoso, por lo que aceptará.

			Le estreché la mano y mientras me dirigía a la camioneta, Burgess dijo:

			—El libro de Brett. ¿Sería posible conseguir una copia? Me gustaría mucho leerlo.

			Me volví hacia él.

			—¿Ha leído La parte faltante? —Parpadeó y asintió. —Si lo ha leído, básicamente ha leído el libro de Brett.

			Burgess parecía pensativo.

			—¿Los temas son similares?

			—Se podría decir que sí.

			Burgess asintió.

			—Entiendo por qué a Brett podría haberle interesado la clase de material que Chase exploraba en aquel libro. Lo que nunca pude comprender es por qué Chase lo escribió.

			—¿A qué se refiere?

			—Pues, no es la clase de libro que pienso que un heterosexual podría escribir —dijo Burgess—. A menos que Conrad Chase tenga una percepción de la que nunca lo creería capaz.

			—¿Lo conoce?

			—Me lo he cruzado socialmente varias veces, con el correr de los años. No es gay.

			—No —concordé—. Es cierto.

			Ellen era la prueba viviente de ello.


		


		
			Quince

			 

			En camino hacia casa, sonó mi teléfono.

			—¿Su Señoría dio contigo? —preguntó Ellen.

			—Sí.

			—Intenté llamarte al móvil, pero...

			—Olvidé encenderlo al salir.

			—Randy dijo que solo quería que hablar contigo y no quise mentir y decirle que no sabía dónde estabas.

			—No hay problema.

			—¿Qué quería?

			—Se va a postular para el Congreso.

			—No te creo —dijo Ellen—. ¿Con qué plataforma? ¿Qué no hay suficiente corrupción en la política y él puede cambiarlo?

			Me hizo bien reír.

			—¡Me gusta! Deberías proponerlo. Voten a Finley: Mantengamos el gobierno en el barro. No quedaría mal en un autoadhesivo para el paragolpes.

			—¿Qué te quería pedir?

			—Silencio, básicamente.

			—¿Y qué consigues a cambio?

			—No tengo que votarlo.

			—Bueno, algo es algo —repuso Ellen.

			—Me ofreció un empleo —dije. No el anterior, de chofer. Tiene a Lance para eso. Pero de otra cosa, con la campaña, supongo.

			—¿Y qué dijiste?

			—Que no.

			—¿Habló de sueldo?

			—Ellen, no alcanzaría todo el dinero del mundo.

			—Ya lo sé. Era una pregunta, nada más. Cuando volvías de llevarlo de aquí para allá en el coche todos los días estabas tan, tan harto.

			—Ni me lo digas. —No me atreví a contarle a Ellen cómo había dejado a Lance doblado en dos, sin poder respirar.

			—Oye —dijo Ellen—. He estado pensando en lo que hablábamos justo antes de que salieras, que Donna vino a casa con el paquete del repartidor, porque creyeron que la casa de los Langley era la nuestra, por el buzón. A menos que sepas que nuestra casa está al fondo de la calle, es bastante fácil para cualquiera suponer que la casa de los Langley es la nuestra.

			—Sí —dije.

			—Dime qué estás pensando —dijo Ellen.

			—No lo sé —dije—. Creo que no estoy pensando nada, al menos sobre ese tema. Pero todo esto del ordenador me tiene mal. Que no haya estado allí, que tuviera un libro que escribió Conrad en el disco. Que se lo dieran a Derek, no a Adam. Vi a Agnes, le pregunté si le había contado a alguien que le había regalado el ordenador a Derek.

			—¿Qué dijo?

			—Que no.

			Entonces pensé: ¿Y Derek? ¿Y Adam? ¿Se lo abrían contado a algún amigo? ¿Derek se lo habría contado a Penny? ¿Y Penny a otras personas? ¿Habrían estado online conversando con todos sus amigos sobre su descubrimiento?

			—Oye, Jim, ¿a dónde vas con esto? —preguntó Ellen—. Quiero decir, si de verdad existe algo en el asunto, si ese ordenador tiene algo que ver con la muerte de los Langley ¿qué es lo que estás insinuando? ¿Qué mataron a los Langley porque un libro se parece mucho a uno de Conrad? ¿No ves hacia dónde esa manera de pensar podría llevar a cualquiera?

			Yo ya había conectado esos puntos.

			—¿Jim? —dijo Ellen—. ¿Sigues allí?

			—Sí, sigo aquí.

			—Pensé que se había cortado.

			—No, sigo aquí. Estaba conduciendo, nada más.

			—¿Escuchaste lo que dije? ¿Sobre lo que significaría?

			—No estoy seguro de qué significaría —mentí, para ver si Ellen pensaba lo mismo que yo.

			—No te hagas el tonto conmigo, Jim. Sabes perfectamente qué significaría. Que de algún modo Conrad está relacionado con lo que les sucedió a los Langley.

			—Supongo que es una forma de verlo, sí —repuse.

			—Pues es ridículo —dijo Ellen—. No importa lo que pienses de él, pero no es capaz de involucrarse en algo así.

			—Tiene que existir una razón por la que alguien mató a los Langley.

			—No es la que estás insinuando. Es completamente rebuscado y exagerado, Jim.

			—No estoy insinuando nada —dije, sintiendo que la piel del cuello me picaba debajo de la camisa—. Pero fue interesante hablar con Agnes sobre su hijo. Y después fui a ver a su antiguo profesor de Lengua.

			—¿Llamaste a su profesor?

			—Fui a su casa a hablar con él. Walter Burgess.

			—Ostias, no pierdes un minuto. Eres el auténtico detective Sam Spade.

			No detecté nada de admiración debajo del sarcasmo.

			—El chico era una especie de superdotado. Un genio. Y no solo lo dijo la madre. Su profesor, también. Era un escritor brillante. Muy maduro para su edad, como suelen decir.

			—Entiendo.

			—Así que pienso que aunque no signifique nada, tengo que avisar a Barry que el ordenador ha desaparecido y que una de las cosas que contenía era ese libro, que parece haber sido escrito mucho antes de que se publicara el libro de Conrad.

			Se hizo silencio del otro lado de la línea.

			—¿Ellen? —dije.

			—Sí, estoy aquí. Te diré lo que pienso, aunque no te guste. Conrad tiene derecho a enterarse de esto, a ofrecer alguna teoría de cómo puede haber sucedido, antes de que hablemos con Barry. Contárselo a Barry podría dañar tremendamente la reputación de Conrad. Desatar todo tipo de rumores e insinuaciones.

			—No estoy tratando de desatar rumores ni insinuaciones.

			—No me jodas, claro que sí —repuso Ellen con aspereza—. Las palabras me atravesaron como una descarga eléctrica. —Nunca pudiste soltar ese asunto. Y ahora crees que tienes la oportunidad, después de muchos años, de vengarte de Conrad.

			—No es verdad —dije, y casi que me lo creí.

			—Estás sugiriendo que él le robó la novela a ese chico.

			—Sólo pienso que Barry debería saber todo lo que hay para saber, nada más.

			—No tienes idea de qué otras cosas puede haber descubierto ya la policía. Tal vez ya tengan un sospechoso, no lo sabemos. Piensa en la clase de trabajo que hacía Albert. Representaba a toda clase de escoria. Mucha gente podría haberle guardado rencor.

			Pensé en lo que había dicho Ellen. Era muy cierto. No tenía idea de lo que la investigación podía estar desenterrando. Barry no me tenía al tanto.

			—De acuerdo —concedí—. Todo lo que dices es cierto. Y es muy posible que a Barry le importe un rábano toda esta información. Pero de todas formas creo que debería saberla.

			—Sucede que más allá de lo que pueda haber sucedido entre Conrad y yo hace muchos años, hoy en día no es más que mi jefe. Tengo un buen trabajo. Un trabajo que significa mucho para mí —dijo Ellen, con voz más suave.

			—Lo sé.

			—Y además, Conrad es la luz de los ojos de Thackeray. El festival entero gira alrededor de él.

			—Sí, eso también lo sé.

			—Sería muy malo para mi trabajo que se manchara injustamente su reputación. Imagina si además, los que la manchamos somos nosotros.

			—Te entiendo.

			—Necesitamos ese trabajo. Paga las cuentas.

			Allí, estaba, entonces.

			—Y el mío, no.

			—No he dicho eso —se apresuró a decir Ellen—. No fue lo que quise decir, sonó mal.

			—Sí, claro.

			—Ay, por Dios —dijo Ellen—. Me retracto. Fui una idiota. Perdón.

			No respondí.

			—Mira, lo único que digo es que es mejor que sepamos en qué estamos metidos antes de hablar con Barry. Hablemos primero con Conrad.

			—¿Cómo quieres que haga? —pregunté, poniendo fin a mi silencio—. ¿Entro en su amplio despacho y le digo: hola, ¿ le plagiaste el trabajo a uno de tus alumnos hace años?

			—El asunto es así, por eso te llamé: está aquí. Con Illeana. Pasaron de visita. Sabes cómo hace siempre, que entra en las casas sin golpear. Casi me dio un infarto.

			—¿No cerraste la puerta con llave? ¿Después de lo que sucedió?

			—Pensé que la habías cerrado tú al salir. Resulta que estoy en la cocina y entra él; creo que grité.

			Conrad siempre se había creído demasiado importante como para golpear.

			—Están afuera en la terraza, ahora.

			—Ya estoy llegando, acabo de girar por el camino que lleva a casa.

			Al pasar delante de la casa de los Langley y del coche policial que seguía allí, vi que unas personas caminaban por el jardín trasero de la casa, muy despacio y con las cabezas gachas, en dirección a la zona boscosa que separaba la casa de la nuestra. Policía científica, supuse.

			Pasé con la camioneta junto a nuestra terraza trasera y estacioné delante del cobertizo, al lado del Audi TT de Conrad, uno de los modelos nuevos rediseñados. Conrad e Illeana estaban en la terraza, con botellas de cerveza sobre los apoyabrazos de sus sillones. El coche Mazda de Ellen no estaba por ninguna parte, lo que debía significar que Derek había salido. Una pena, pues tenía preguntas nuevas que hacerle.

			Conrad se puso de pie y vino hacia la camioneta mientras yo descendía, con una mano extendida y la botella de cerveza en la otra. No me quedó otra opción que tenderle la mía. Me la estrechó con demasiada fuerza, como si quisiera demostrar algo. Era un hombre corpulento, de unos ciento veinte kilos, diría y medía más de un metro ochenta. Caminaba con aire arrogante y mucha confianza. Me pregunté, si no estaría exagerando –en lo que a mí respectaba- con eso de hacerse el viejo amigo. Sabía que me había hecho daño en el pasado y parecía desesperado por demostrar que podíamos ser amigos, aun después de tanto tiempo.

			Yo, sencillamente, no tenía interés.

			—Jim —dijo, sonriendo.

			—Disculpa mi aspecto —dije, levantando la mano sucia que él ya había estrechado y señalando mi ropa de trabajo—. Tuve que salir esta mañana a terminar un par de jardines.

			—No te disculpes —dijo y luego hizo un movimiento de cabeza en dirección a la casa de los Langley—. ¿Puedes creerlo?

			Sacudí la cabeza, mientras me dirigía hacia la casa. Conrad se mantuvo a la par.

			—Y vivir justo al lado —dijo Conrad, mientras me daba un par de palmadas entre los omóplatos, para demostrar que podías follarte a la mujer de un tío y seguir siendo amigotes. —No imagino cómo debe ser la sensación. ¿Y no escuchasteis nada?

			Ya habíamos hablado de eso por teléfono.

			—No —repuse.

			—Conozco a Albert desde hace años, sabes —dijo Conrad—. Era más que mi abogado. Era un buen amigo. Lo conozco desde la secundaria. Donna y él habían venido a casa varias veces. Albert estuvo en algunas comisiones de la universidad, en todos estos años. Se involucraba con la comunidad; un gran tipo, al menos para alguien que logró que muchos malvivientes no fueran a la cárcel. Pero bueno, es parte de su trabajo.

			Habíamos llegado a la terraza. La esposa de Conrad, Illeana, con pantalones cortos blancos, blusa blanca y el pelo rubio que le caía sobre los hombros, sonrió cuando subí los escalones pero no se levantó. Me extendió la mano y se la estreché sin mucha fuerza.

			—Illeana —dije.

			—Hola, Jim —repuso—. Conrad sintió que debíamos pasar. —Como si se estuviera disculpando, justificando su presencia. —Es una tragedia para todos.

			En los años desde que se había mudado aquí desde Hollywood, Illeana había pasado a representar muy bien el papel de la esposa del presidente de una universidad de ciudad mediana. Ropa cara pero de buen gusto, tacones altos pero no demasiado, y ya no de plástico transparente, una blusa desabotonada lo justo como para atraer la mirada, pero no tanto como para mostrar nada. Pero debajo de toda esa pacatería del norte del estado de Nueva York todavía tenía algo de zorra. Por ejemplo, hacía ruiditos con la boca como si masticara goma de mascar invisible, cosa que era solo detectable para los machos cabríos de mi género.

			Ellen me alcanzó una cerveza Amstel y me senté. Ella estaba bebiendo su nueva bebida preferida, vino blanco, y tenía la copa llena casi hasta arriba. Conrad regresó a su asiento junto a Illeana y dijo:

			—Solo queríamos asegurarnos de que estuvierais bien. Sois parte de la familia de Thackeray y cuando sucede algo así... pues no es que haya sucedido antes, claro... tenemos que asegurarnos de que lo estéis llevando bien. —Miró a Ellen. —¿Supusimos que por eso llamaste, hoy?

			—¿Llamaste? —dije.

			—Vi tu número en mi móvil esta mañana. Illeana y yo estábamos paseando en el Audi. ¿Has visto? ¿Increíble, verdad? Illeana se está acostumbrando a conducir con marchas. Se nos pasó por alto la llamada.

			Ellen me miró y luego dijo a Conrad.

			—Sí, fui yo. Iba a sugerir que pasarais por aquí e increíblemente pasasteis.

			Fulminé a Ellen con la mirada. Con que había tratado de poner a Conrad al tanto por su propia cuenta. Seguro que primero lo había llamado a la casa y como no lo había encontrado, había intentado con el móvil.

			—La próxima vez —dijo Conrad, sonriendo—, deja un mensaje y te devolveré la llamada en cuanto pueda. —Parecía el mensaje grabado del buzón de voz.

			—Pues parece que todo funcionó, y vinsteis de todos modos. Aquí estamos todos.

			—Barry Duckworth está a cargo de la investigación, ¿verdad? —preguntó Conrad.

			Asentí.

			—Es un buen hombre —dijo Conrad—. Aunque hay que preguntarse si no será mucho para él. Pienso que no debe tener experiencia en algo como esto.

			—Estoy seguro de que hará lo mejor posible —repuse y bebí un buen sorbo de la botella de Amstel— . Creo que Barry trabajó durante un tiempo en Albany.

			—De acuerdo, pero tampoco es Nueva York ni Los Angeles ¿no? —observó Conrad—. Albany —prosiguió con desdén—. ¿Cuándo sucedió algo importante en Albany? Y no hablo solo de política. Hablo de todo, en realidad.

			No respondí. La cháchara no se me daba bien, menos con Conrad. Varias veces al año, los eventos sociales de Thackeray a los que estaba obligado a acompañar a Ellen me ponían en contacto con Conrad e Illeana. Como era el jefe de Ellen, era imposible evitar cruzarme con él o tener que conversar cada tanto por teléfono. Conrad siempre me había dado la impresión de ser alguien que quiere agradar a todos y que todos lo admiren, y que haría cualquier cosa para conseguir ese objetivo, hasta el punto de fingir que entre nosotros dos no existía ningún problema.

			Pero claro, para él era más fácil. No era el cornudo. (Joder, esa sí que no era una palabra que se escuchaba todos los días.)

			—Pienso que debería llamar al Jefe —dijo Conrad, refiriéndose al jefe de policía de Promise Falls, que sin duda era amigo personal de él. Conrad tenía muchas conexiones.

			— Para recordarle que tiene que destinar todos los recursos disponibles para resolver esto. Y que si eso significa llamar a la policía estatal o al FBI o a quien sea para echarle una mano a Barry, pues es lo que tendrá que hacer. No es momento para falso amor propio. Si Barry necesita ayuda de alguien con más experiencia, debería ser lo suficientemente inteligente como para aceptarla. ¿Tú qué dices, mi amor?

			Miraba a Illeana.

			—Por supuesto, Conrad —repuso ella con suavidad, y le tocó el brazo. —Deberías llamarlo. Por lo menos sabrán que estás siguiendo los avances con interés.

			—No me sorprendería que Randy hiciera lo mismo —comenté.

			—Randy, sí —repuso Conrad—. Seguro que sí. ¡Cuando no está vomitando la cena en un hogar para madres solas! —Se palmeó la rodilla y lanzó una carcajada. —Juro que nunca deja de sorprenderme.

			—¡Tal cual! —dije. Por más que detestaba la cháchara, no pude contenerme y pregunté: —¿Has oído de sus últimas andanzas?

			Conrad me miró con cautela.

			—¿El asunto del Congreso?

			Asentí.

			—Sí, hace tiempo ya que tiene una comisión explorando el tema. Creo que el muy cabrón hasta puede llegar a tener posibilidades. No hay que ser un ángel para que te elijan, sabes.

			—Pues esas deberían ser buenas noticias para Randy —dije—. Creo que piensa anunciarlo en los próximos días.

			—¿Dónde te enteraste de esto? —preguntó Conrad. Supongo que le sorprendió que yo estuviera al tanto de las idas y venidas de los peces gordos de la ciudad, teniendo en cuenta mi actual estatus.

			—Me lo dijo él.

			Conrad parpadeó.

			—Bien, tampoco queremos tomarlos toda la tarde. Ellen, si surge algo, si necesitas tomarte uno o dos días para lidiar con lo que sucedió aquí al lado, no dejes de llamarme.

			—Claro, Conrad —dijo Ellen, y bebió el resto del vino de su copa—. Muy amable de tu parte.

			—De acuerdo, nos vamos, entonces...

			—Conrad —lo interrumpí—. Hay algo de lo que me gustaría hablarte antes de que te marches.

			Ellen me miró. Vi por su expresión que no quería que lo hiciera, que quería manejarlo ella.

			Pues de ninguna manera.

			—Por supuesto —dijo Conrad—. ¿Qué sucede?

			Me puse de pie.

			—Acompáñame unos minutos.

			Conrad se puso de pie y caminó junto a mí cuando tomé hacia el cobertizo La puerta doble del garaje estaba abierta.

			—¿Ellen está bien? —me preguntó.

			Detestaba cuando pronunciaba su nombre.

			—Estamos todos algo alterados —repuse.

			—Sí, claro —dijo—. Vi que terminó la copa de vino muy rápido.

			—Como dije, estamos todos un poco estresados. Que maten a tres personas en la casa de al lado te puede dejar algo intranquilo.

			Conrad ingresó en el cobertizo y echó un vistazo a su alrededor. Miró las cortadoras de césped, cogió la podadora de setos, sintió el peso en la mano. Luego vio mis pinturas en el rincón; había una docena alineadas contra la pared, juntando polvo. Caminó hacia allí, movió la primera hacia adelante, luego la segunda y así.

			—No es forma de cuidar tus obras —dijo—. Aquí afuera, a merced de cambios de temperaturas y polvo.

			No respondí.

			—No son malas, sabes —dijo, logrando la mezcla justa de zalamería y condescendencia. Regresó a la primera, un paisaje de las montañas Adirondacks. —Me gusta este. Creo que cuanto más te alejas, mejor se pone. Muy impresionista. Mucha pintura, te acercas mucho y lo único que ves son estos trazos pesados, pero si te alejas... —Retrocedió tres pasos. —... entonces ves bien el efecto. Hiciste una exposición hace unos años, ¿verdad?

			—Así es.

			Volvió a las pinturas, tomó la tercera y la levantó.

			—Esto es... déjame adivinar. La cascada Promise.

			—Así es —volví a decir.

			—Tienes un manejo interesante de los colores. Muy apagados, como si pasaras cada color por un filtro gris. Creo que no he visto a nadie que pueda darle el toque de tristeza a un paisaje que le das tú. Sacudió la cabeza con algo parecido a la admiración. —Eres un tipo complejo, Cutter —dijo.

			No me pude resistir.

			—¿En qué sentido lo dices? —pregunté—.

			—Pues... no eres demasiado conversador, andas en una camioneta cortándole el césped a la gente y solías pasar los días llevando a Randy de un lado a otro, pero allí dentro hay mucho más de lo que cualquiera pensaría —dijo y señaló mi cabeza.

			—No digas.

			—Eres un tipo muy perceptivo. Apuesto a que eras un chico serio. No hablas mucho sobre tu infancia y adolescencia.

			—No —repuse—. Es cierto.

			—El cerebro es algo interesante. La gente como tú tiene mucho para explotar en cuanto a creatividad. Pero has decidido no seguir explotando ese talento.

			—Tengo que ganarme la vida —repuse.

			Conrad asintió, como si comprendiera.

			—Creo que yo también he pasado un poco por lo mismo. Estar al frente de Thackeray, toda esa burocracia administrativa, cuando tendría que estar explotando mi lado creativo. Es lo que nos realiza, lo que nos alimenta.

			O tal vez explotar la creatividad de otros, pensé.

			—En fin, ¿qué querías decirme? —preguntó, mientras dejaba la pintura de la cascada en la cima de la pila.

			—Tengo una información que creo que debería pasarle a Barry Duckworth —dije—, pero Ellen opina que tienes derecho a conocerla antes.

			—¿De veras? —Levantó ligeramente las cejas. —¿De qué se trata?

			—¿Recuerdas un alumno que tuviste hace unos diez años, llamado Brett Stockwell?

			—Por supuesto —respondió, sin vacilar. Creo que yo tenía esperanzas de que por un instante fingiera haberlo olvidado, que dijera el nombre un par de veces como si le costara recordar. —Un alumno brillante, absolutamente brillante —dijo—. Una tragedia terrible. Se suicidó, sabes.

			—Sí —dije—. Lo sé.

			—Me quedé completamente pasmado. Aunque al mismo tiempo, no me sorprendió del todo.

			—¿En serio? ¿Por qué?

			—A veces, las personas muy creativas sufren mucho, también. La creatividad es más que un don, Jim. Puede ser una maldición. No hace falta que te lo diga. —Hizo un ademán hacia mis pinturas. —¿Has tenido tus períodos oscuros, no es así? ¿Épocas de depresión? Tenéis todos estos pensamientos que deseáis sacar al exterior, pero si no hay avenida, si no hay válvula de escape, puede ser tremendamente dañino.

			—¿Dices que viste señales, entonces? ¿Con Brett?

			Conrad se encogió de hombros.

			—Brett era muy sombrío. Lo recuerdo bien. Muy duro consigo mismo. Como que nada de lo que hacía estaba lo suficientemente bien. Ese renglón, esa idea que tienes en la cabeza, nunca termina de convencerte cuando la escribes sobre papel. —Hizo una pausa. —¿Qué te hace mencionar a Brett Stockwell?

			—¿Conoces a su madre, Agnes?

			—La conocí en el funeral, claro. Fui al responso y todavía puedo verla allí de pie junto al ataúd, llorando. Tan sola. Su marido ya había muerto.

			—Es una de nuestras clientas —dije— Derek y yo nos ocupamos de su jardín.

			—Pues qué bien —comentó Conrad.

			Dios, sentí deseos de asesinarlo allí mismo. De sacar el tractor y pasárselo por encima al engreído hijo de puta.

			—Dice que fuiste muy amable con ella, tras la muerte de su hijo. Que le enviaste flores, hasta boletos para un concierto.

			Él asintió; lo recordaba, pero había algo en su expresión que me decía que le resultaba inquietante que yo lo supiera.

			—Agnes ha guardado muchas de las cosas de Brett —continué—. No soportaba deshacerse de ellas, pero hace algunas semanas, le regaló un viejo ordenador a Derek. A él y a Adam, el hijo de los Langley, les encantaba desarmar y rearmar viejos ordenadores.

			—¿En serio? —dijo Conrad, pasando la mano por la cortadora de setos, presionando el gatillo; no estaba enchufada, por lo que nada sucedía.

			—Brett era todo un escritor, como sabrás por haber sido su profesor. Resulta que en este ordenador hay un libro entero.

			Conrad habló, lentamente.

			—No me sorprende. Lo que sí me sorprendería es que no hubiera uno, dos o tres libros en su ordenador. Tenía ambiciones de convertirse en novelista.

			—Lo único que encontraron los chicos, hasta donde sé, es una sola novela. Sobre un tío llamado Benito Simpoya que un día despierta y se encuentra con que le han reacomodado la cañería.

			Conrad arqueó las cejas.

			—No me digas. ¿En serio?

			—Se despierta con un coño en lugar de una polla.

			—Conozco la historia —dijo Conrad—. No comprendo, la verdad.

			—El ordenador en cuyo disco rígido estaba esta historia, se encontraba en casa de los Langley hace un par de días, nada más. Pero ahora ya no está.

			Conrad mantuvo la cara de piedra.

			—Sigo sin comprender.

			—Yo tampoco lo entiendo, la verdad. ¿Cómo puede ser que tu libro aparezca en el ordenador de un chico muerto? ¿Cómo puede estar allí dos años antes de su publicación ? Pensé que lo mejor sería poner a Barry al tanto del asunto. Que él lo investigue. Pero Ellen dijo que antes debía hablar contigo. Porque seguramente había una explicación muy simple. —Hice una pausa. —Como cortesía.

			Conrad se había sonrojado, pero su voz se mantuvo muy serena.

			—No quiero parecer corto de entendederas, Jim, pero sigo sin comprender. Si este supuesto ordenador que dices que le dieron a tu hijo ya no está, ¿cómo puedes saber qué contiene?

			Tragué saliva.

			—Porque mi hijo hizo una ... —Y me detuve. Estaba mostrando mis naipes.

			—¿Hizo una copia? —sugirió Conrad.

			No dije nada. Pero no era necesario. No tenía cara de póquer. Conrad comprendió correctamente lo que había estado a punto de decir.

			—¿Sabes qué creo, Jim? —dijo Conrad—. Creo que son todas patrañas, eso es lo que creo. Y me sorprende. Creí que lo habías superado. Pensé que eras lo bastante hombre como para dejar el pasado en el pasado. Ellen es una mujer maravillosa pero no significa nada para mí desde hace años. Fue una relación pasajera, una trivialidad. Hoy en día tenemos una relación completamente profesional. Es un miembro valioso del personal de Thackeray. Organiza un evento literario anual del que la ciudad se enorgullece. Pero no tengo una aventura con ella. Estoy casado. Tengo una mujer hermosa.

			Curioso como podías odiar a un tío por follarse a tu esposa pero al mismo tiempo enfadarte por la insinuación de que no era tan deseable como la mujer que tenía ahora.

			—Jim, lo he intentado contigo, realmente he intentado olvidar el pasado, comportarme como un amigo y considerarte como tal...

			—No exageres —comenté.

			—Como decía, he intentado mantener una relación cortés contigo, no sólo porque trabajo con Ellen, sino por todos nosotros, como seres humanos razonables. Así que no puedo entender por qué decidirías, años más tarde, inventar una historia con el fin de desacreditarme. Estoy estupefacto. Pasmado. Y permíteme aclararte algo. Si intentas dañar mi reputación, te caeré encima con todo lo que tengo. Te aplastaré. Te destruiré. Será la doctrina de shock y pavor, amigo. Y si bien esto me dolerá mucho, Ellen caerá contigo cuando suceda. Y eso sería una gran pena. Pero al menos ahora sabes cómo están las cosas. No dejaré que me arruine un cornudo cortacésped insignificante.

			Allí estaba de nuevo esa palabra. ¿Por qué contenía tanto vigor esa palabra? ¿Sería por la imagen fálica de un cuerno?

			Le sostuve la mirada durante todo el tiempo en que habló. Cuando terminó, dije:

			—¿Por qué has escrito un único libro, Conrad? ¿Tu negro cayó por una cascada?

			Pensé que se enfadaría, pero sonrió.

			—¿Eso es lo que piensas? Ah, Jim, hubiera creído que estabas por encima de todo esto. La realidad es que estoy terminando un libro, algo sobre lo que he estado trabajando durante años. Mi representante de Nueva York está en su casa del Lago Saratoga y vendrá esta semana para darme detalles sobre todos los editores que se están peleando para ver quién lo lee primero. ¿Quieres que le pregunte, mientras está aquí, si representa también a artistas fracasados que se ganan la vida cortándole el césped a la gente?

			—¿Qué sucede? —Illeana estaba justo fuera de la puerta del garaje. —¿Por qué estáis discutiendo, vosotros dos?
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			—¿Qué coño le has dicho? —preguntó Ellen mientras Conrad e Ileana se alejaban a toda velocidad por la calle en el reluciente Audi nuevo—. Parecía furioso cuando terminaste de hablar con él.

			—Tal vez debería haber encontrado una forma más educada de sugerir que le birló la novela a un chico muerto —repuse.

			—Ah, fantástico —dijo Ellen, meneando la cabeza—. De puta madre. Supongo que mañana ya podré comenzar a buscarme un nuevo trabajo.

			—Oye, solo hice lo que sugeriste —dije—. Hablé con él antes de ir a ver a Barry.

			—Debiste dejar que lo hiciera yo.

			—Pues lo intentaste ¿verdad? Mientras yo estaba trabajando esta mañana. Lo llamaste pero no diste con él.

			—Sí, de acuerdo, quería hablarle antes de que lo hicieras tú. Con todo el bagaje adicional que le pondrías tú al asunto. Y si no hubiera aparecido por aquí con Illeana, es probable que le hubiera hablado antes de que regresaras.

			—Le di la posibilidad de explicar —dije—. Se puede decir que le hice un favor.

			—¿Y? —preguntó Ellen—. ¿Qué dijo?

			—Muchas cosas. Pero ninguna de ellas contenía ningún tipo de explicación.

			—¿Cómo que muchas cosas? Si no dio explicaciones ¿pues entonces qué dijo?

			—Piensa que es algo personal. Cree que lo persigo por lo que sucedió entre ustedes.

			Ellen comenzó a decir algo, pero se detuvo.

			—Sé que es lo que estás pensando tú también —dije—. ¿Pero qué piensas que he hecho? ¿Qué ideé este plan complicado? ¿Qué hice que Agnes Stockwell tuviera este ordenador para regalarle a Derek y que de algún modo logré pasar la novela de Conrad al disco, sabiendo que Derek y Adam con el tiempo lo encontrarían y que Derek me lo mostraría, y que después lo utilizaría para comenzar a hacer preguntas que terminarían por destruir la carrera de Conrad? ¿Eso es lo que crees que he hecho? Y que fue todo porque sigo enfadado porque hace años te encamaste con ese puto genio literario? ¿Qué durante todos estos años, he estado armando este plan? ¿Y si yo planeé todo eso, cómo entraron los Langley en el asunto? ¿Yo sabía que iban a asesinarlos, por lo que hice desaparecer el ordenador justo cuando sucedió, para que Conrad quedara involucrado? Porque te lo aseguro, si he podido lograr todo eso, debería estar al mando de la puta CIA.

			—¡Basta! —gritó Ellen; tomó la copa de vino vacía y la hizo añicos contra la pared lateral de la casa. —¡Basta!

			Guardé silencio.

			Nos quedamos allí sobre la terraza trasera, a medio metro de distancia, frente a frente, pero sin poder mirarnos a los ojos; el abismo entre nosotros era del tamaño de un campo de fútbol.

			—Mira —dije—, tal vez sea cierto que...

			Pero luego se oyó el ruido de un coche a toda velocidad por la senda de entrada. Ambos giramos la cabeza y vimos que Derek venía al volante del Mazda de Ellen. Frenó con demasiada violencia y el coche derrapó ligeramente sobre la grava. Antes de que pudiera salir de detrás del volante vi que estaba rojo de furia. Tan rojo como Conrad cuando se había marchado.

			—¡Malnacidos! —exclamó.

			Descendió del coche, cerró la puerta con un golpe y vino hacia la casa. Intentó pasar junto a nosotros por la terraza, pero me puse delante y le apoyé con suavidad una mano sobre el pecho. Tenía los labios apretados y pude oír el silbido del aire que le salía por las fosas nasales.

			—Epa... —dije—. Más despacio, compañero. ¿Qué sucede?

			—Los padres de Penny —repuso—. Son unos hijos de puta.

			—¿Qué ha sucedido? —quiso saber Ellen—. ¿Los Tucker? ¿Qué han dicho? ¿Qué ha ocurrido?

			Derek sacudió la cabeza con furia.

			—No lo puedo creer.

			—Cuéntanos lo que sucedió —dije—. Rogué que no hubiera habido una pelea, que Derek no hubiera golpeado al padre de Penny o algo así. Era lo único que nos faltaba.

			—No me permitieron verla —dijo—. No atendía el teléfono, y cuando llamé a su casa sus padres no quisieron que se pusiera al teléfono, de modo que fui hasta allí en el coche.

			—¿Por qué? —preguntó Ellen—. ¿Por qué no te permitían verla?

			—Creen que... joder, no sé lo que creen. Es como que... no lo sé, como que es peligroso conocerme porque vivo al lado de la casa en la que liquidaron a toda la familia.

			—Eso es ridículo —dije.

			—Sí, pues díselo a ellos.

			—Entonces llegaste allí y qué sucedió?

			—Golpeé a la puerta y la señora Tucker abrió y le pregunté por Penny y dijo que Penny no podía verme.

			—¿Dijo por qué? —quise saber.

			—Se lo pregunté. Le dije: ¿Por qué Penny no puede hablar conmigo? Y lo único que dijo fue que no era un buen momento.

			—Pues no comprendo —dijo Ellen—. ¿Por lo que pasó al lado creen que ella no debería verte?

			Pensé en el asunto, intenté verlo desde el punto de vista de los padres de Penny.

			—Si se tratara de nuestra hija —le dije a Ellen—, tal vez sentiríamos miedo de que viniera aquí, de que estuviera tan cerca de donde sucedió algo tan terrible.

			—¿Qué? —dijo Ellen—. ¿Te pones del lado de ellos? ¿No quieren que nuestro hijo vea a su hija y te parece que está bien?

			Hoy no podía ganar con Ellen.

			—No me estoy poniendo del lado de ellos. Solo trato de entender por qué.

			—Ni siquiera sé si fue por eso —dijo Derek—. Estaban rarísimos. Después el señor Tucker vino a la puerta y me dijo que circulara.

			—¿Qué circularas? ¿Dijo eso? ¿Circula?

			—Y cuando me marcho veo a Penny en la ventana de su dormitorio ¿sabeis? Y levanto la vista y me alzo de hombros así, ¿veis? —Hizo la demostración. —Supuse que ella haría lo mismo, como para decir que lamentaba que sus padres se estuvieran comportando como cretinos, pero ella no hace nada, solo me mira y luego aparece su madre en la ventana y la aleja de allí.

			—Voy a llamarlos —anunció Ellen.

			Casi al unísono, Derek y yo dijimos:

			—¡No! —Derek añadió: —Por Dios, Má, no hagas eso.

			—Dejémoslo por ahora —dije—. Ya tenemos bastante con nuestros asuntos. Lo que menos queremos es discutir con la familia de Penny.

			—No tienen derecho de tratar así a Derek —dijo Ellen; parecía querer golpear algo. Si hubiera habido otra copa de vino a mano, creo que también la habría arrojado contra la casa. De pronto, levantó las manos. —No puedo con esto —dijo, y entró en la casa.

			Permanecí allí con Derek y le apoyé una mano sobre el hombro. Se sacudió para quitársela de encima.

			—¿Qué sucede? —dije—. ¿Por qué estás enfadado conmigo?

			—No lo sé —dijo—. Lo siento. Es que estoy... joder, estoy que trino.

			Aguardé unos segundos.

			—De acuerdo, te entiendo. Pero todo el mundo, no solo nosotros, todas las personas que tienen alguna relación con esto están bajo mucha tensión. La gente tiene miedo. Alguien mató a los Langley y todos tienen miedo de lo que viene después. Los Tucker deben de estar asustados, tú lo estás, tu madre, también, yo también estoy asustado.

			Inspiró profundamente varias veces.

			—Lo sé —dijo—. Lo sé.

			—¿Te encuentras bien? —pregunté—. Porque tengo que preguntarte algo.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre ese ordenador.

			Se quedó mirándome, como si ya hubiera olvidado el ordenador, aunque solo habían transcurrido unas horas desde que me había hablado de la historia que había encontrado en el disco.

			—¿Qué sucede con él?

			—Después de que Agnes te lo obsequió, ¿le contaste a alguien que lo tenías? ¿O hablaste de lo que había en el disco?

			No necesitó tiempo para pensarlo.

			—No. Con nadie. Es decir, con nadie que no fuera Adam.

			—Bien —dije—. ¿Y a Penny? ¿Se lo has contado?

			—No... creo que no.

			—¿Estás seguro?

			—O sea, puedo haberle dicho que encontramos un libro, pero no mucho más que eso.

			—¿Y ella podría habérselo contado a alguien?

			—No veo por qué. O sea, no creo que le haya importado. Siempre que hablo de cosas que Adam y yo encontramos en ordenadores viejos creo que nunca me escucha.

			—¿Qué dices de Adam? —le pregunté—. ¿A quién podría habérselo contado?

			—¿Por qué? ¿Qué tiene que ver?

			—Derek, piensa. Si –y por ahora no es más que una gran hipótesis- si alguien entró en esa casa a buscar el ordenador, tenía que saber que estaba allí. ¿Crees que Adam se lo dijo a alguien?

			—No lo creo. Excepto a su papá. Como te conté, dijo que su papá estaba molesto por eso.

			Albert Langley. Abogado de Conrad Chase, entre otros.

			—¿Crees que se lo habría contado? Es decir, ¿Adam hablaba mucho con su padre? Te parece lógico que haya podido decirle, oye, no vas a creer lo que encontramos Derek y yo en este ordenador que le dio Agnes Stockwell. ¿Adam haría una cosa así?

			Derek lo pensó unos instantes.

			—Supongo que puede haberlo hecho. No creo que se lo habría contado a su madre. Por la misma razón que yo no quería hablar de eso con mamá. Por el tema que trata el libro.

			Me senté en uno de los sillones de la terraza. Mi cerveza seguía allí, pero la botella ahora estaba tibia. Derek se sentó frente a mí.

			—¿Qué sucede? —preguntó.

			—No lo sé —dije—. No lo sé, de verdad. —Bebí cerveza tibia. —Estoy tan cansado que no puedo pensar.

			Algo llamó la atención de Derek. Me volví y vi que observaba a los policías de criminalística que yo había visto anteriormente, que seguían examinando cada hebra de césped detrás de la casa de los Langley.

			—¿Qué están haciendo revisando el bosque de ese modo? —preguntó—. ¿Qué están buscando?


		


		
			Diecisiete

			 

			Parecía que todo Promise Falls asistió al funeral dos días más tarde. La iglesia St. Peter’s debe de tener lugar para quinientas personas y solo se podía estar de pie. Albert Langley tenía uno de los bufetes de abogados más importantes de la ciudad y su esposa Donna era una de las mujeres poderosas más reconocida de Promise Falls; Adam, a pesar de no ser el chico más popular de su escuela, les caía bien a casi todos. Todo eso producía un grupo bastante grande de amigos, conocidos y colaboradores.

			Sin mencionar a la familia.

			La hermana de Donna, Heather y su marido y dos hijos, volaron desde Iowa. La madre de Albert, una anciana que se había mudado a St. Petersberg, llegó desde Carolina del Sur traída por el hermano de Albert, Seth. Vinieron primos y sobrinos de todo el país y un tío de Albert de Manitoba.

			Mucho llanto.

			Era el primer funeral al que asistía Derek. En un mundo perfecto, nos hubiera gustado que comenzara con algo más pequeño, menos abrumador que un funeral combinado para tres personas, todas fallecidas mucho antes de tiempo en un acto de violencia horrorosa.

			El funeral de un abuelo, ese hubiera sido un buen sitio donde empezar. La madre de Ellen había muerto cuando él tenía seis años, pero decidimos que era demasiado pequeño para asistir, que la ceremonia sería demasiado triste.

			Nos sentamos juntos, Ellen, Derek y yo, cerca del centro de la iglesia, hacia un costado. Aunque estábamos geográficamente muy cerca de los Langley, mucha de la gente que estaba en el funeral tenía más relación con ellos y además, no nos interesaba sentarnos en las primeras filas.

			El alcalde Randall Finley dijo unas palabras y fiel a su estilo, abundó en lugares comunes y expresiones de sinceridad casi convincentes.

			—Albert Langley —pontificó—, a través de su compromiso con sus conciudadanos, su búsqueda de igualdad y justicia, su dedicación a convertir Promise Falls en un sitio mejor, ejemplificaba lo que hace que esta comunidad sea especial.

			No mencionó el hecho de que a menudo trataba pésimamente a su esposa, pero no se podía esperar que Randy dijera algo así en un discurso que claramente era un preámbulo para su inminente anuncio de que se postularía para una banca en el congreso.

			Cuando habían transcurrido unos tres cuartos de la ceremonia, se oían muchos susurros en la iglesia y no era solo porque Finley se había extendido demasiado. Alguna historia, algún rumor estaba circulando; no sabíamos de qué se trataba, al menos hasta que llegó hasta nuestra fila.

			Una mujer sentada a mi derecha, a la que no conocía, recibió la noticia de un hombre que supuse sería su esposo, sentado junto a ella del otro lado.

			—No —susurró—. Ay, mi Dios.

			Me incliné hacia ella y susurré.

			—¿Qué ha sucedido?

			—Un hombre se ha quitado la vida —repuso—. Alguien a quien la policía quería interrogar.

			—¿Quién?

			—La policía fue a la casa a interrogarlo y él se mató.

			—¿Quién era?

			—No sé el nombre. Tenía algo que ver con ese caso de Albert, en el que consiguió que el chico saliera libre.

			Ellen me estaba propinando codazos en las costillas. Le susurré lo que había escuchado.

			—¿Quién? —preguntó y meneé la cabeza. Tendríamos que aguardar a que terminara el servicio para enterarnos de algo más.

			Una vez que hubo finalizado la ceremonia, los deudos comenzaron a salir de la iglesia; las mujeres se secaban los ojos con pañuelos de papel y los hombres intentaban mostrarse ecuánimes; todos se interrogaban unos a otros, tratando de recabar más información.

			Vi a Heather, la hermana de Donna, a quien reconocí de las veces en que con su familia, habían venido de visita a Promise Falls. Estaba junto a su esposo, Edward, cuando me acerqué flanqueado por Ellen y Derek. A ella le tomó un segundo reconocerme.

			—Lo sentimos tanto —dijo Ellen.

			Heather Asintió y dijo:

			—¿Habéis oído?

			—Sí, algo sí —repuse—. Pero cosas desconectadas.

			—Estuve hablando con el detective Duckworth —dijo ella. Yo lo había visto entre la gente. —Fueron a hablar con un hombre llamado Colin McKindrick.

			Por supuesto, pensé. El hombre a cuyo hijo Anthony Colapinto había matado a golpes con un bate de béisbol.

			—¿Y qué sucedió? —quise saber.

			—Cuando golpeaban a la puerta, diciendo que querían hablar con él sobre las amenazas que le había hecho a Albert, les dijo que se marcharan, que dispararía si entraban. Y luego, un minuto después, oyeron el ruido de un disparo dentro de la casa y cuando ingresaron, el señor McKindrick estaba muerto. —Heather se cubrió la boca con una mano, pasmada. —Se había disparado en la cabeza. —Edward le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia él.

			—Dios mío —dije—. Estoy algo al tanto del caso, aunque seguramente Barry te lo ha contado. Le dijo algo a Albert de que se vengaría de él o algo así, cuando el chico acusado de matar a su hijo salió libre. Albert convenció al jurado que el chico Colapinto había actuado en defensa propia.

			Heather sacudió la cabeza, abrumada por la enormidad de todo.

			Ellen extendió el brazo y tocó el de Heather.

			—Lo sentimos mucho, de verdad. No queremos demorarte más. —La señal para que nos fuéramos.

			Una vez que nos habíamos alejado, Ellen dijo:

			—¿Qué dices de todo eso?

			—No lo sé —repuse—. Te hace pensar, por cierto.

			—Puede que todo haya terminado.

			—Es posible.

			—¿Van a la casa del hombre para preguntarle por Albert y se mata?

			—¿Qué? —dijo Derek—. ¿Entonces creen que él debe de haber matado a Adam y a sus padres?

			—Si la policía va a tu casa para hacerte preguntas sobres los asesinatos y te quitas la vida, digamos que es bastante incriminador —dijo Ellen—. Debe de haber estado destrozado. Perder un hijo y encima, si es que mató a los Langley, cargar con esa culpa.

			Yo seguía sin saber qué pensar. Ellen prosiguió:

			—Ya bastante mal está matar al abogado que defendió al sujeto que mató a tu hijo y lo hizo sobreseer, pero ¿por qué también a la esposa y al hijo? Tal vez haya sido parte del trato. Perdió a su hijo, así que quiso quitarle el hijo y la esposa a Albert, también.

			A pesar de lo trágico de la noticia, fue como si nos hubiera quitado un peso de encima. Si había algo de cierto en las conclusiones que estábamos sacando, tal vez significaba que yo podría olvidar este asunto de Conrad y el ordenador.

			Ellen meneó la cabeza con tristeza. Derek, muy incómodo con traje y corbata en un día de tanto calor, dijo:

			—Quiero ir a casa.

			Yo también sentía lo mismo. Nos volvimos para dirigirnos al estacionamiento y nos topamos con Conrad Chase, Illeana y una mujer a la que no reconocí. Delgada, de pelo color gris plata, sesenta y pocos años, maquillaje algo excesivo, pendientes discretos pero de aspecto caro y un anillo con un brillante grande en uno de los dedos. Los pantalones color crema y la blusa de seda roja eran simples pero elegantes. Un poco demasiado finos para usar todos los días, pero no lo suficientemente decorosos como para un funeral.

			—Jim, Ellen —dijo Conrad, con tono algo más afable de lo que esperaba, en vista del intercambio que habíamos tenido la última vez que nos habíamos visto. Saludó con la cabeza a nuestro hijo. —Derek.

			—Conrad, Illeana —repuse. Me volví hacia la mujer de pelo canoso. —Creo que no nos conocemos.

			—Soy Elizabeth Hunt —dijo ella.

			—Jim Cutter —repuse—. Ellos son mi esposa Ellen y nuestro hijo, Derek.

			—Un gusto de conocerlos —dijo—. Entiendo que ha sido un funeral muy emotivo.

			—Elizabeth almorzará con nosotros —explicó Conrad—. Ha venido desde su casa sobre el lago. —Hizo una pausa y prosiguió: —Elizabeth es mi representante literaria. —Lo dijo como si estuviera contándome que tenía coche nuevo.

			—Pues qué bien —comenté.

			—Qué tristeza allí dentro —dijo Conrad, con un movimiento de cabeza en dirección a la iglesia. —Muy, muy triste. —El dolor de Conrad, como tantas otras de sus manifestaciones de emoción, parecía puro espectáculo. —Pero tenemos que seguir con nuestras vidas como podamos ¿no es así?

			Hubo algunos murmullos de que así era, aunque no provinieron de mí.

			—Jim —dijo Conrad—. Elizabeth puede conectarte con algunos representantes de artistas. Tal vez lo que te dije el otro día no salió demasiado bien, pero fui sincero.

			—¿Qué? —dijo Ellen. Yo no le había repetido palabra por palabra lo que Conrad me había dicho durante nuestra conversación.

			—En realidad —se disculpó Elizabeth—, me temo que no tengo demasiado que ver con...

			—No hay problema —dije. Me daba algo de pena que Conrad la metiera en sus tejes y manejes. —No va a ser necesario.

			Illeana intervino:

			—Elizabeth ya está bastante ocupada intentando que Conrad suelte su último libro.

			Ellen abrió los ojos como platos.

			—¿Has terminado un libro? ¿Un libro nuevo?

			Conrad fingió modestia.

			—Bueno, casi. Elizabeth dice que varias editoriales lo quieren ver.

			—Conrad —intervino Elizabeth en tono cauteloso. Era evidente que se sentía incómoda hablando de eso delante de nosotros.

			—Es una gran noticia lo del libro —dijo Ellen, como restándole importancia al asunto.

			—Tenemos que volver a casa —dije, ansioso por sacarnos a todos de allí.

			Pero Conrad todavía no estaba listo para liberarnos.

			—¿Os habéis enterado de lo que ha sucedido? ¿De lo que todos hablaban cuando salíamos de la iglesia?

			—McKindrick —dije y Conrad asintió, casi con entusiasmo.

			—Así es —dijo—. La noticia ha corrido como reguero de pólvora. Ya se puede adivinar cómo la van a tratar los medios. Padre devastado ve que el chico que mató a su hijo sale libre, se venga de Albert y luego se suicida cuando se da cuenta de que la policía va tras él.

			—Sí, es una forma de verlo —concordé.

			Conrad me miró:

			—¿Puedo hablar contigo un momento? —dijo.

			Los dos nos apartamos unos pasos del resto. En voz baja, Conrad me dijo:

			—Ciertamente, si este nuevo hecho va por el camino que todos creemos que tomará, pondrá fin a todas tus especulaciones de que un ordenador con una copia de mi libro tenía algo que ver con todo esto.

			No se me ocurrió nada para decir. Cosa que no era un problema, porque Conrad estaba siempre listo para llenar los silencios.

			—Debes saber que has angustiado mucho a Illeana. Escuchó la última parte de tus acusaciones. Le he dicho que las olvide por completo porque ni vale la pena hablar de ellas. Pero estoy dispuesto a dejar atrás todo esto, Jim. Me gustaría disculparme por mi exabrupto en tu casa. Fue desubicado de mi parte. Pero podrás comprender que a un hombre de mi reputación no le es fácil tolerar intentos ajenos de ensuciarla.

			—De acuerdo. Como digas, Conrad.

			Sonrió y me palmeó el hombro.

			—Me alegro de ver que estamos de acuerdo en esto, Jim. Y para demostrarte de que no hay rencor de mi parte, quiero que Ellen y tú seais los primeros, además de mi representante, en recibir una copia de mi nuevo manuscrito.

			—Vaya, qué gesto.

			—Valoro mucho vuestras opiniones. Y creo que puede ser importante en la organización del próximo festival por parte de Ellen. Un nuevo libro mío va a hacer que la celebración sea más significativa.

			—Debo reunirme con mi familia, Conrad —dije, y me alejé.

			Tal vez Conrad estaba en lo cierto. Tal vez todo este asunto había terminado. Desde que había discutido con él y más tarde con Ellen, no había hecho nada más respecto del ordenador. Un par de veces había estado a punto de llamar a Barry, pero me había arrepentido. No tenía certeza de que la información significara algo y dudaba de mis motivos, dudaba de todo. Cualquier curso de acción que tomara podía tener un impacto permanente sobre el empleo de Ellen y –no menos importante- sobre mi matrimonio.

			Decidí dejar que las cosas se enfriaran un poco, al menos hasta que pasara el funeral de los Langley. Todavía quedaba por delante una buena parte del día y Derek y yo habíamos decidido que una vez que estuviéramos en casa, nos cambiaríamos de ropa y saldríamos a cortar el césped de los jardines de un par de clientes.

			 

			Estábamos trabajando en una casa en la zona oeste de la ciudad, cuando vi que el coche sin identificación de Barry pasaba lentamente por la calle y se detenía frente al camino de entrada de la casa.

			Derek se había puesto protectores en los oídos para limpiar la acera con la ruidosa máquina barredora de hojas. Le toqué el hombro y señalé a Barry cuando se volvió hacia mí.

			—Estaré allí —dije, moviendo exageradamente la boca.

			Él asintió y siguió trabajando.

			Barry bajó la ventanilla del lado del pasajero y me dijo:

			—Hola, Jim, sube a dar un paseo conmigo.

			Abrí la puerta y subí; el aire acondicionado me dio de lleno en la cara. Antes de que pudiera encontrar el botón para volver a subir la ventana, Barry ya lo había hecho. Quitó el pie del freno y avanzó lentamente por la calle, como si no tuviera ningún destino en mente.

			—¿Dónde vamos? —pregunté.

			—A ningún sitio —repuso—. Solo quería hablar contigo.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre el hecho de que te follaste a Donna Langley. No mencionaste que te habías acostado con ella.


		


		
			Dieciocho

			 

			Donna había venido a casa porque se habían quedado sin energía eléctrica. Quería saber si nos había sucedido lo mismo.

			Yo me había tomado el día libre en la empresa de seguridad para la que había estado trabajando en los últimos seis meses y estaba utilizando el tiempo para pintar unas ventanas –en lugar de paisajes- del lado de la casa que daba a la carretera y a la casa de los Langley. Derek estaba en la escuela, en el segundo grado y Ellen, en su trabajo relativamente nuevo en Thackeray, organizando el primer festival literario anual.

			Yo había estado jugueteando con la idea de suicidarme.

			Subido a la escalera, trabajando sobre el marco de una ventana del primer piso, pensé en si podría romperme el cuello y matarme si caía desde esa altura. Parecía poco probable. Un brazo o una pierna, quizá. Una muñeca, probablemente. Aun si me rompiera el cuello o la espalda, seguramente terminaría paralítico en lugar de muerto, ¿y qué tendría eso de bueno? ¿Qué posibilidades tendría de volver a intentarlo si necesitaba que alguien me alimentara y me limpiara el culo?

			El tiempo en el que estuve deprimido no fue una buena época para Ellen ni para mí. Ellen estaba en pleno romance con la botella y yo evaluaba las ventajas y desventajas de meter la cabeza dentro del horno.

			Había encontrado una nota, hacía cosa de un mes, que Conrad Chase le había escrito a mi esposa. Tomando en cuenta de que supuestamente era un brillante profesor de Literarura –esto fue un par de años antes de que su obra trepara a la lista de libros más vendidos del New York Times- creo que esperaba algo ligeramente más metafórico que “No veo la hora de tenerte sentada sobre mi cara otra vez.”.

			No la había firmado, pero había suficientes otras cosas en casa escritas por Conrad con las cuales comparar la caligrafía y llegar a la conclusión de que él era el autor. Y el hecho de que no la hubiera comenzado con “Querida Ellen” no importaba demasiado, puesto que encontré la nota en el bolso de ella.

			No había ido a buscarla. Creo que en aquel momento ni siquiera sospechaba nada. Sentía algo de rencor, sí, por el hecho de que el trabajo nuevo de Ellen le insumiera tanto tiempo. Quería dar una buena impresión al cuerpo directivo de Thackeray y estaba bajo muchísima presión. Había organizado innumerables eventos en la empresa de relaciones públicas de Albany, pero siempre había contado con mucha ayuda. Y nada de lo que había hecho para ellos era tan ambicioso como lo que estaba preparando para la universidad de Promise Falls.

			Yo solo buscaba un billete de cinco dólares. Era un día de semana por la mañana, Ellen seguía arriba preparándose para ir a trabajar. Yo estaba en la cocina con Derek, que ya llevaba retraso y no terminaba de comer su tostada con manteca de cacahuete. No era el desayuno más fácil de deglutir a toda prisa, pero si no movía su trasero de siete años hasta la acera en los siguientes tres minutos, el autobús lo dejaría y seguiría su camino sin él.

			—Vamos, amigo, tienes que darte prisa —dije.

			Todavía tenía media tostada en el plato y debió de darse cuenta de que no iba a poder terminarla, pues dijo:

			—Tengo que ir a lavarme los dientes.

			—Hombre, no hay tiempo.

			—Tengo que lavarme...

			—¿Dónde está tu mochila? ¿Tienes todo en la mochila?

			—¿Y mi almuerzo?

			—¿Almuerzo?

			—¿Recuerdas que Mamá te pidió que me prepararas un almuerzo?

			—Cómprate el almuerzo en la escuela —dije.

			—Mamá me ha estado preparando almuerzos para que no tenga que...

			—Derek, tranquilízate. Mañana nos organizaremos mejor. Hoy puedes comprarte el almuerzo. Aguarda. —Busqué la cartera en el bolsillo trasero pero solo tenía un billete de veinte dólares. No pensaba dárselo. Las probabilidades de que al final del día me juntara con la vuelta eran demasiado difíciles de calcular.

			El bolso de Ellen estaba sobre un asiento junto a la puerta principal.

			—Aguarda —dije y tomé el bolso. Tenía la cartera allí dentro, pero también tenía efectivo en cualquier sitio, en cada una de las tres o cuatro divisiones internas o suelto en el fondo. Toqué monedas en el fondo, pero ponerme a contarlas iba a tomarme demasiado tiempo. Miré dentro de la cartera y vi que Ellen tenía bastantes billetes de veinte, pero nada más pequeño. Bienvenidos al mundo de los cajeros automáticos.

			Introduje la mano en uno de los bolsillos, toqué papel y saqué dos trozos de papel. Uno era un billete de diez, que inmediatamente entregué a Derek y lo empujé fuera de la casa.

			El otro papel era una nota.

			De pronto estás intentado que un niño coma su tostada con manteca de cacahuate y al minuto siguiente todo tu mundo se desmorona.

			Fue como si viera todo por primera vez. La casa, los muebles, el sendero de entrada que bajaba al camino Era como si de pronto, nada de eso existiera. Todo había sido una especie de espejismo, un sueño. Mi vida, como creía haberla conocido, solo había sido una pieza de arte en vivo.

			—¡Ey! —gritó Ellen desde el dormitorio de arriba—. ¿Derek llegó al autobús?

			—Sí —repuse.

			—¿Qué dices?

			—¡He dicho que sí!

			Oí los pasos de Ellen en la cima de las escaleras y guardé la nota en mi bolsillo. Por un segundo, pensé en volver a dejarla dentro del bolso y fingir que no la había visto. Pero no era una opción, en realidad. Había abierto una puerta y tenía que ver qué había del otro lado.

			—Tengo que irme —dijo Ellen y me dio un beso en la mejilla—. ¿Todo bien?

			—Sí —repuse.

			—Se te ve raro. ¿Te sientes mal?

			—Estoy bien —dije.

			—¿No tienes que irte pronto, también?

			—No tengo que entrar hasta las diez, hoy. —le dije.

			—De acuerdo. Bien, me voy. Inventaré algo para la cena esta noche ya que volveré antes que tú.

			—Perfecto —dije y la acompañé hasta la puerta.

			Una vez que hubo subido al coche, subí al dormitorio que Ellen usaba como despacho. No me tomó demasiado tiempo encontrar una muestra de la caligrafía de Conrad Chase. Había notas de él por todo el escritorio de Ellen, sugerencias sobre a quién contactar para el festival, números telefónicos, una lista de gente de relaciones públicas de diferentes editoriales. Saqué la nota del bolsillo y la comparé con las muestras que tenía delante de mí.

			No quedaba ninguna duda.

			Y luego me preparé y me fui a trabajar. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Llamar y decirle a mi jefe que me sentía demasiado traicionado como para ir a trabajar?

			Esa noche, Ellen tenía lasaña lista cuando llegué a casa.

			—Hola —dijo—. ¿Qué tal te...?

			Le entregué la nota de Conrad. Ni siquiera me quité la chaqueta. Ellen la miró y estalló en llanto.

			Había terminado, me dijo, entre sollozos. Había terminado antes de siquiera comenzar. Habían estado trabajando tan estrechamente que ella se había dejado llevar y había cometido una idiotez, pero le había puesto fin ella misma. Tenía que creerle, me dijo. Y yo había estado tan distante, dijo.

			Así que la culpa era mía.

			No, dijo. Cometió un error, dijo. Un desliz. Tenía que darme cuenta, dijo, de que estaba diciendo la verdad.

			Yo no sabía qué creer, pero tenía alguna idea de qué podía haberle atraído de Conrad. Recordaba las ocasiones en que ella había vuelto a casa del trabajo y comentado lo creativo que era él, lo inspirador que le resultaba ver a alguien tan comprometido con aprovechar los talentos que le habían sido dados. Era todo lo que yo no era. Se había dedicado a su arte mientras que yo había renunciado al mío, a pesar del aliento de Ellen.

			Pensé que me sentiría furioso. Pero estaba tan aplastado que no podía generar ira. Esa noche me marché y no regresé por un par de días. Me alojé en un motel y seguí asistiendo a mi trabajo en la empresa de seguridad. Un día, Derek me llamó al trabajo y me dijo:

			—Papi, he ordenado mi habitación. ¿Volverás a casa, ahora?

			Volví a casa para buscar más ropa y Ellen estaba allí, como si hubiera estado esperándome desde el momento en que me había ido.

			—Haré lo que sea —dijo, pero le patinaban ligeramente las palabras. Pude oler el alcohol en su aliento—. Dime lo que quieres que haga y lo haré.

			Decidí regresar. No tanto porque estuviese listo para seguir adelante, para encontrar la forma de resolver nuestros problemas, sino porque si Ellen estaba comenzando a beber en serio, alguien tenía que cuidar a Derek.

			Transcurrí las primeras semanas en piloto automático. Iba a trabajar, volvía, acostaba a Derek, dormía en el tercer dormitorio, me levantaba al día siguiente y volvía a hacer lo mismo, tratando de mantener mi conversación con Ellen reducida al mínimo necesario.

			—Háblame —decía ella.

			Yo sentía que caía en un pozo depresivo. Ese era mi estado de ánimo el día que decidí pintar las ventanas. El día en que Donna Langley pasó a preguntar si también nos habíamos quedado sin electricidad.

			—No creo —dije—. Iré a fijarme.

			Entré, encendí la luz en la cocina y volví a salir.

			—Todo bien por aquí —dije—. Estamos conectados a la misma línea, de modo que debe de ser algo en tu casa.

			—De acuerdo, creo que llamaré a un electricista —dijo—. Siento haberte interrumpido. Son muchas las ventanas que tienes que pintar, veo.

			—Antes de llamar a un el electricista —le recomendé—, tal vez te convenga revisar el disyuntor.

			Era una mujer atractiva. No despampanante, pero atractiva. Alta, con pechos generosos y caderas redondeadas. Tenía pelo castaño hasta la altura de los hombros. Cada tanto la veía en pantalones cortos y camiseta, trotando por la carretera hacia Promise Falls. Organizaba alguna que otra maratón para reunir fondos, nos había pedido una donación alguna vez.

			—Hay una caja en la pared del sótano —dijo—. Nunca se me ocurrió mirar allí. Seguramente sea una de esas llaves. ¿Solo hay que levantarlas de nuevo, verdad?

			—A menos que sea la principal, la de toda la casa —dije—. Pero lo más probable que sea una de las térmicas.

			—Veré qué puedo hacer —dijo, y rió.

			Yo había comenzado a descender de la escalera. De momento, había abandonado la idea de arrojarme de cabeza.

			—Si quieres, voy y le echo un vistazo.

			Ella asintió.

			Volvimos a su casa. Estaba vacía, por supuesto. Albert estaba trabajando y Adam, en la escuela. Derek y él tenían la misma maestra ese año, la señora Fare, que según los niños, se parecía a un conejo.

			—Deberíais ver cómo se come un sándwich —dijo Adam una vez que estaba en casa.

			Donna y yo entramos por la puerta trasera.

			—¿No hay luz en ninguna parte de la casa? —pregunté.

			—No lo sé —repuso ella—. Estaba en la cocina, preparando algo, cuando la multiprocesadora murió y se cortó la luz. Tenía intenciones de cocinar algo para la cena, esta noche. La mayoría de las noches estamos tan ocupados que terminamos pidiendo algo o saliendo a comer ¿sabes?

			No lo sabía. Ellen y yo no teníamos presupuesto para salir a comer todas las noches. Comprábamos sándwiches cada tanto, tal vez una pizza. Pero respondí:

			—Sí, claro. —Fui a la cocina y encendí la luz. Nada. Fui a la sala e intenté con una lámpara en una de las mesas junto al sofá. Se encendió.

			—Pues la electricidad funciona —dije—. Parecería estar cortada solo en la cocina, de modo que como te dije, seguramente sea una térmica. Enséñame dónde está la caja.

			Me guió abajo, a la sala de la caldera y tiró de una cadena fina para encender una bombilla.

			—Por allí, creo —dijo, señalando una caja metálica gris que estaba por encima de una mesa de trabajo. Me siguió hasta allí. —¿Es esa, no?

			—Parece que sí —dije— Abrí la puerta y estudié las dos columnas de interruptores negros. Había tan poca luz en la habitación que casi no podía ver qué estaba escrito sobre las etiquetas de cinta de enmascarar que indicaban qué parte de la casa controlaba cada interruptor.

			Me volví y dije:

			—¿Tienes una linterna o algo, Donna?

			Estaba tan cerca que podía sentir el calor de su cuerpo.

			Con los Langley habíamos socializado ocasionalmente. Un par de parrilladas. Cuando hacían una fiesta que no fuera solo para la gente del bufete legal, nos invitaban, cosas de vecinos. Si vas a hacer ruido, invita a los vecinos para que no se enfaden. Si nosotros hubiéramos sido la clase de personas que hacen reuniones o fiestas, les habríamos devuelto la invitación. Parecían la clásica pareja profesional. Razonablemente felices, con movilidad ascendente y un solo hijo.

			Encontró una linterna detrás de una caja de herramientas sobre la mesa de trabajo y cuando me la entregó, demoró medio segundo en soltarla, por lo que mi mano quedó sobre la de ella.

			Encendí la luz.

			—Listo —dije cuando vi el interruptor que estaba desalineado del resto y etiquetado como “cocina”. Lo subí. —Seguro que ahora hay luz.

			—Pues no has tardado nada —dijo ella con un deje de decepción en la voz.

			Estaba tan cerca que cuando giré para devolverle la linterna, le rocé el muslo con el mío. Ella no retrocedió y mientras yo giraba, me apoyó la mano sobre el costado, justo por encima del cinturón.

			—Donna —dije.

			—He notado algo en ti —dijo—. En las últimas semanas. Cuando te veo entrando y saliendo con el coche o a pie. Tienes algo diferente.

			—No sé a qué te refieres —repuse.

			—Es como que has perdido la energía —dijo; su mano seguía sobre mi costado—. Sé lo que se siente.

			Tragué saliva. Fue como el momento en que encontré la nota en el bolso de Ellen; de pronto, todo cambiaba. Estás trepado a una escalera, pintando ventanas y buscando la forma más eficiente de matarte y un segundo después estás en un sótano con una mujer que te pone la mano en el cinturón.

			Me encontré apoyándole una mano sobre el hombro: ella giró la cabeza hacia mi mano, como invitándome a tocarle la cara. Con suavidad, le acaricié la mejilla.

			—Donna —dije de nuevo—. Yo...

			—No tienes que decir nada —me interrumpió—. Solo quería que supieras que si estás triste, no estás solo.

			—Mira —dije—, soy casado. Qué cosa tan obvia y tonta para decir.

			—Yo también. —Hizo una pausa. —Si tu matrimonio es perfecto, me disculpo por ser tan directa y puedes marcharte ahora mismo.

			Fue entonces cuando debí haberme ido, pero eso hubiera sido mentir, porque la situación entre Ellen y yo era cualquier cosa menos perfecta.

			—¿Y tú? —pregunté—. ¿Y Albert?

			—Bésame ¿quieres?

			Así que la besé. Me rodeó con los brazos y solo parecía haber un final para eso. Y no iba a ser allí, en el sótano, junto al panel del disyuntor, sino arriba, en la cama de Albert y Donna.

			Me llevó arriba al dormitorio que compartía con su esposo. Estábamos sentados en el borde de la cama. Yo estaba a punto de hacer algo que sentía tenía el derecho de hacer. Me habían traicionado. ¿No podía desquitarme, acaso?

			Pero me eché hacia atrás y le dije:

			—No puedo.

			—Sí que puedes —dijo ella y me acarició la cara. Le cogí la muñeca con suavidad y le bajé el brazo.

			—No —repetí—. No puedo. —Ella tenía los ojos húmedos de lágrimas que estaban a punto de caer y rodar por sus mejillas. —Lo siento —dije-—. Debo irme.

			Mientras me ponía de pie, ella dijo:

			—Esto nunca sucedió.

			Asentí.

			—Sobre todo porque no sucedió nada —dije.

			Es hasta posible que las cosas entre Ellen y yo mejoraran a partir de ese día. No me desquité, pero había tenido mi oportunidad. Y sabía lo cerca que había estado de hacerlo. Tal vez cuando Ellen había estado tan cerca del borde, también había intentado frenar, pero se había tambaleado y había caído del lado equivocado.

			Y aun si no sucedió nada, supuse que Donna sintió que habíamos estado lo suficientemente cerca de que algo sucediera como para contárselo a alguien. No tenía muchos deseos de saber a quién se lo había dicho.


		


		
			Diecinueve

			 

			—La hermana —dijo Barry mientras pasábamos con el coche por Promise Falls, por las agencias de venta de coches, el Wal-Mart, el local de KFC, uno de venta de donuts.

			—Heather —dije—. Del estado de Iowa.

			—Las hermanas se cuentan todo —dijo Barry—. Tuve la oportunidad de hablar con ella antes del funeral. Ella y el marido llegaron anoche.

			—Los vimos en la ceremonia —dije—. Y está equivocada.

			Barry ignoró mis palabras.

			—Hablamos un rato y no se le ocurría nadie que pudiera querer causarle daño a su hermana o a su cuñado, para el caso, ni al hijo. Pero sí mencionó que la hermana le había contado que se había acostado con el vecino, que había sido un error pero había sucedido.

			—Si Donna realmente le dijo eso a la hermana, exageró.

			—¿Por qué mentiría sobre algo así?

			—Barry —dije con tono paciente—, no me interesa demasiado hablar del asunto, pero voy a decirte algo. No sucedió. No tuve una aventura con Donna Langley. No me acosté con ella. Tuve la oportunidad de hacerlo, pero no lo hice. Sé que estás haciendo tu trabajo, pero te juro que no entiendo qué puede tener que ver esto con lo que sucedió, aun si me hubiera acostado con ella, cosa que, repito, no hice. Y si vamos a creer los rumores, pues tu investigación sobre los asesinatos debe de estar por terminar.

			—¿Dónde escuchaste eso? —quiso saber Barry.

			—Es de lo único que hablaban a la salida del funeral. Colin Mc Kindrick. El que amenazó a Albert después de que absolvieron al chico que mató a su hijo.

			—¿Qué escuchaste?

			—Que cuando fuiste a hablar con él sobre este asunto, se voló los sesos.

			—Pues esa parte es cierta —dijo Barry—. Sucedió temprano esta mañana. Terrible.

			—¿Y eso no te dice nada?

			—¿Qué, de pronto eres psiquiatra, Jim?

			—Es demasiado alocado pensar que Colin McKindrick se sentía culpable por algo? ¿Qué se mató cuando fuiste a preguntar por los Langley?

			—Pues...A ver, Jim, puede haber estado deprimido, nada más.

			—Pero no lo sabes con certeza.

			Barry se ofuscó.

			—Pareces creer que sabes todo. Pues mira, sabelotodo, esto es lo que sí sé. Fui a verlo, me identifiqué por el intercomunicador de la puerta, le dije que era policía y que estaba investigando el asunto de los Langley y me ordenó que me marchara de su propiedad o me dispararía directamente a través de la puerta. De modo que pedí refuerzos pero en menos de lo que canta un gallo el cretino se descerrajó un disparo. La puerta principal estaba con llave, pero pude ingresar por el garaje, lo encontré en el pasillo, pero parte de su cerebro llegó hasta la cocina.

			—Barry —dije, nada afectado por su intento de escandalizarme.

			—Pero esto es lo que no sabes —dijo Barry—. Colin McKindrick pasó desde la noche del viernes al sábado por la mañana en la celda para borrachos. .

			Me quedé mirándolo.

			—Estuvo en el calabozo de Promise Falls. Había estado bebiendo en la ciudad, en el bar Casey’s; por lo visto lo hacía a menudo desde la muerte de su hijo y más aún desde que Albert consiguió que absolvieran al muchacho que lo mató. Se subió al coche y andaba haciendo eses por la calle Charlton; un policía lo detuvo, le hizo la prueba con el alcoholímetro y como le dio por las nubes lo llevó al calabozo. Con coche y todo.

			—Estaba detenido —dije, más para mí mismo que para Barry— cuando mataron a los Langley.

			—Todo el tiempo. Si vamos a hablar de coartadas, estar preso es una de las mejores. .

			Sacudí la cabeza lentamente.

			—Tal vez contrató a alguien. McKindrick contrató a alguien para que matara a Albert Langley y terminaron matando a todos.

			Barry Duckworth hizo una mueca de incredulidad.

			—¿Asesinos a sueldo? ¿En Promise Falls? ¿Qué crees que es esto, Jim, la película Fargo?

			Apoyé la cabeza contra el apoyacabezas. Me sentía agotado.

			—Entonces —dijo Barry, volviendo a lo importante—, el caso sigue abierto y yo sigo haciendo preguntas, razón por la que te estoy preguntando sobre esta no-aventura que tuviste con Donna Langley.

			—Por qué no me cuentas qué dijo la hermana y veré qué te puedo decir —propuse.

			A Barry se le dibujó una sonrisita en la comisura de los labios.

			—Esa es buena, Jim. Esa sí que es buena. Pero creo que no comprendes cómo funciona la investigación de un crimen. Yo no te cuento antes la versión de la otra persona para que puedas alinear la tuya con esa. Eso fue una de las primeras cosas que me enseñaron en la escuela para detectives.

			Miré hacia adelante y no respondí.

			—Mira, Jim, nos conocemos hace tiempo. Desde que comenzaste a trabajar para Finley. Creo que eres un buen hombre. Estoy intentando ser sincero contigo. No quise sentarme a la mesa de tu cocina y hacerte esta pregunta delante de Ellen. Estoy tratando de ponértelo más fácil. Así que sígueme la corriente.

			—Podrías habérmelo preguntado delante de Ellen —repuse—, porque no sucedió nada. —Hice una pausa. —Nada importante.

			—Qué par de palabras engañosas —dijo Barry.

			—Fue hace mucho tiempo. No mucho después de que Ellen consiguiera el empleo en Thackeray. Yo estaba trabajando afuera, ella vino a casa porque se había quedado sin luz, fui a su casa y le accioné el interruptor...

			Barry emitió una risita.

			—¿Así es como lo llaman ahora?

			Meneé la cabeza.

			—Me besó. Es decir, nos besamos. Ella quería que tuviéramos sexo, pero yo no quise hacerlo.

			—De acuerdo —dijo Barry con expresión escéptica.

			—Es la verdad. Ella... Donna parecía sumamente infeliz. Había como una tristeza en ella. Creo que tratar de llevarme a la cama era su forma de lidiar con eso. —Me quedé pensando en ello un instante. —Tal vez hubo otros hombres, además de mí, con los que tuvo más éxito.

			—Sí, puede ser —concordó Barry.

			—Te estoy diciendo la verdad. Después de que sucedió... bueno, de que casi sucedió, decidí reparar lo que no funcionaba en mi matrimonio, volver a armar las piezas.

			—¿Tú y Ellen tenías problemas? —preguntó Barry.

			Mierda. No había tenido intención de abrir esa puerta. Sobre todo ahora, que con la noticia de que Colin McKindrick no había podido matar a los Langley, otra vez estaba barajando la idea de contarle a Barry sobre el ordenador desaparecido con el libro de Conrad en el disco. No quería que pensara que actuaba por malicia, que estaba tratando de meter a Conrad en problemas para desquitarme por una antigua traición.

			—Solo... hubo un poco de turbulencia —dije—. Yo estaba... no lo sé, medio distante. Un poco deprimido, me sentía infeliz con dónde me encontraba en la vida. Ellen se había arrojado de lleno a su trabajo y puede que me haya sentido un poco celoso de eso.

			Barry, con una mano en el volante, señaló un local de donuts con la otra.

			—¿Te apetece un café, o algo?

			—Hace demasiado calor —dije—. Tal vez podrías llevarme de vuelta. Seguro que Derek terminó y debe de estar esperándome.

			Barry se detuvo en el local de donuts y se puso en la fila para pedidos desde el coche.

			—Un café mediano y una donut con trocitos de chocolate —dijo por el altavoz.

			Cuando volvió a levantar el vidrio, pregunté:

			—Entonces, ahora que has descartado a McKindrick, ¿tienes otras pistas?

			—Sí, claro —repuso, acercando el coche lentamente a la ventana de entrega.

			—¿Cómo cuáles? —dije.

			—Varias.

			—¿Qué hay de los otros clientes que tenía Albert? ¿Alguien del bufete?

			—Por supuesto, lo estamos investigando.

			Decidí que era el momento indicado.

			—Es posible que tenga algo para ti.

			Se volvió y arqueó una ceja.

			—¿En serio?

			—Sí. ¿Recuerdas cuando le hiciste el recorrido a Derek, el domingo por la mañana?

			—Sí.

			—Más tarde, estábamos hablando y se dio cuenta de que había notado algo. No sabía que podía ser importante, por eso no te lo mencionó, pero no lo dejaba tranquilo.

			—Aguarda —dijo Barry—. Estábamos en la ventana. Barry pagó con cinco dólares y recibió el cambio, el café y el donut. —¿Seguro que no quieres nada? —me preguntó—. ¿Algo frío para Derek, quizá? ¿Una de estas bebidas heladas?

			—Estamos bien.

			Una vez que tuvo el café en el posavasos y estábamos de nuevo en camino hacia donde yo había estado trabajando, dijo:

			—Bien, continúa, entonces.

			—Derek dice que había un ordenador en la habitación de Adam, una de esas torres grandes, que estaba allí el jueves, el día antes de los asesinatos, pero no la vio el domingo cuando hicimos el recorrido.

			—¿Un ordenador?

			—Ajá.

			Barry se encogió de hombros.

			—Lo dijo Derek. —Había algo... no lo sé, despectivo en su voz.

			—Así es —repuse.

			—¿Y cómo sabía Derek de este ordenador?

			Le conté que Agnes Stockwell se lo había obsequiado, que era viejo y que había pertenecido a su hijo Brett.

			—Se arrojó por la cascada Promise —dijo Barry—. Lo recuerdo. —Introdujo una mano en la bolsa y cogió el donut con trocitos de chocolate. —¿Entonces el que estaba en el dormitorio de Adam era el ordenador de Derek?

			—Sí. A los dos les gustaba armar y desarmar ordenadores viejos.

			—Pues lo tendré en mente, Jim. Puede que resulte importante y puede que no.

			—Había un libro en el disco rígido. Una novela. Brett Stockwell era escritor.

			—¿En serio? ¿Me harías el favor de quitarle la tapa al café? No puedo hacerlo mientras conduzco.

			Le quité la tapa y volví a colocar el vaso en el posavasos. Estaba a tope y un giro abrupto haría que se derramara por todo el coche.

			—El libro era casi idéntico a La parte faltante —expliqué.

			—¿La parte qué?

			—¿No conoces el libro? ¿De Conrad Chase?

			—¿Cómo dijiste que se llama?

			—La parte faltante. Es una novela.

			—Pues creo que no la he leído. Si no la escribió Tom Clancy ni Clive Cussler, no la conozco —dijo Barry.

			—Lo que estoy tratando de decirte, Barry, es que un libro supuestamente escrito por Conrad Chase estaba en el ordenador de ese chico fallecido, dos años antes de que se publicara el libro.

			Barry estaba tratando de llevarse el café a los labios sin volcarlo.

			—Joder, está que chifla.

			—¿No te resulta interesante? —pregunté—. ¿No te despierta nada de curiosidad?

			—No lo sé, Jim. Creo que lo que me resulta más curioso es que tu fuente para todo esto sea Derek.

			Debí de tener expresión perpleja cuando dijo eso.

			—¿A dónde quieres llegar?

			—Digo que puede que no toda la información sea confiable. Pero gracias por contármelo, lo tendré en mente.

			Vi mi camioneta más adelante. Derek ya había subido el tractor al remolque y estaba sentado en la cabina de la camioneta.

			—Fantástico, entonces —dije—. Solo trataba de ayudarte. Si no quieres que te cuente cosas que pueden terminar siendo importantes, todo bien. Si no quieres resolver el caso es tu problema.

			—No, claro que quiero resolverlo —repuso Barry—. ¿Y quieres saber algo? Tengo la sensación de que muy pronto habrá un avance muy importante.

			Eso me sorprendió.

			—¿En serio?

			Frenó cerca de la camioneta, detuvo el coche y me miró.

			—Creo que en cualquier momento se producirá un arresto.

			Cualquiera pensaría que si estaba tan cerca de resolver el caso, debería de haberse mostrado un poco más entusiasmado al respecto.

			No me molesté en verlo marcharse mientras me subí a la camioneta.

			—Discúlpame por tardar tanto —le dije a Derek, que había terminado y estaba esperando que regresara. Noté que tenía surcos de lágrimas en la cara sucia de polvo y restos de césped. —Eh, viejo, ¿qué pasa? —Vi que tenía el teléfono en la mano.

			Sacudió la cabeza; no quería hablar.

			—¿Venga, qué sucede?

			Derek dejó escapar un resuello.

			—Penny me llamó.

			—Ajá. ¿Qué sucede?

			Otro resuello.

			—Nada.

			—Venga —dije, y le palmeé la rodilla—. Estamos todos juntos en esto.

			—Es que... Dijo que como yo le había respondido al teléfono todavía no debía de haber sucedido.

			—¿Qué cosa? —pregunté—. ¿Qué es lo que no sucedió todavía?

			Derek se limpió la nariz con el dorso de la mano. Sin mirarme, dijo:

			—Solo quiero que sepas que a pesar de lo que cualquiera pueda decir, soy un buen chico.

			Eso sí que no me gustaba nada.


		


		
			Veinte

			 

			Cuando nos acercábamos a nuestra casa, vi un coche conocido aparcado contra el bordillo donde comenzaba el sendero de entrada. Era un Audi TT gris plata. Genial Justo lo que me faltaba para que el día fuera perfecto. Otra dosis de Conrad.

			Cuando encendí la luz del intermitente, la puerta del lado del conductor se abrió y descendió Illeana. Vestía pantalones blancos y una blusa y parecía resplandecer en la luz de la tarde.

			—¿No es la señora Chase? —preguntó Derek.

			—Sí —repuse.

			—¿Qué quiere?

			—Difícil saberlo.

			Mientras subía por la senda de entrada, bajé la ventanilla y Illeana se acercó.

			—Jim —dijo y luego miró más allá de mí y saludó—: Hola Derek. —El movió muy ligeramente la cabeza.

			—Hola, Illeana —dije—. ¿Estabas esperándonos?

			—A ti —dijo—. ¿Tienes un minuto?

			—¿Quieres entrar en la casa?

			—No, podemos hablar aquí —repuso—. No quiero molestar.

			Ellen no debía de haber vuelto del trabajo todavía. Le pedí a Derek que tomara el volante y guardara la camioneta.

			Illeana se frotaba la muñeca derecha, casi sin darse cuenta de lo que hacía.

			—¿Te has lastimado? —pregunté.

			—Ah —dijo, mirándose las manos—. Estoy acostumbrándome a la palanca de marchas. Conrad quería un coche manual y todavía estoy acostumbrándome.

			—Pues todos tenemos nuestros problemas —comenté, mirando el coche nuevo.

			—Respecto del otro día —dijo Illeana—, siento cómo terminaron las cosas. Nos fuimos a toda prisa después de que Conrad y tú discutierais.

			Me encogí de hombros. ¿Qué podía decir? Sobre todo a Illeana.

			—Si no hubiera escuchado el final de la discusión —dijo—, no sé si él me habría contado lo que lo dejó tan alterado.

			No me apetecía hablar con ella. Estaba harto de hablar. Había sido un día agotador. Un funeral, un paseo con Barry, y mi hijo llorando por temor a algo de lo que yo no tenía idea.

			—¿ Te contó los detalles de la discusión, entonces? —dije.

			—Así es. —Se apoyó contra e Audi. —Creo que te desubicaste, Jim.

			—Illeana, no sé si debería estar hablando de esto contigo.

			—Lo acusaste de algo. De plagio. De robar el trabajo de otro. De un alumno.

			—Lo único que hice fue pedirle que me explicara algo.

			—¿Qué te hace creer que él tiene que darte explicaciones? —Logró hacer la pregunta de una manera que todavía sonaba muy cortés.

			—Si existía una explicación simple, no sé por qué no me la dio directamente.

			—Lo tomaste por sorpresa —dijo Illeana—. Le tendiste una emboscada. Ni siquiera le diste la oportunidad de explicar.

			No respondí. Supuse que si tenía algo para decir, lo diría.

			—Conrad no quería hablar del tema conmigo, dijo que no era nada, que no quería molestarme, pero sí dijo que este alumno, Brett Stockwell, era un joven extraordinario —dijo—. Absolutamente brillante.

			—Es lo que dicen todos.

			—Nunca había tenido un alumno como él. Un joven sensible, con la percepción de una persona mucho mayor.

			Aguardé.

			—Pero no era lo suficientemente brillante como para haber escrito La Parte Faltante —prosiguió—. Un chico así, por más inteligente que fuera, no era capaz de algo así.

			—Como digas, Illeana. —Estaba por decir que el asunto ya estaba en manos de Barry, pero no lo hice. Barry se había mostrado extrañamente poco interesado en lo que tenía para decirle, como si ya hubiera tomado una decisión y no quisiera que la historia sobre el ordenador desaparecido le nublara la visión.

			—Lo que sucedió fue que Conrad ya había escrito el libro —dijo Illeana—. Lo terminó unos tres años antes de que se publicara, pero no se lo había mostrado a nadie. Lo revisaba todo el tiempo, reescribía fragmentos, pero no estaba seguro de que estuviera bien. Quería una opinión sobre la novela, de manera que se la dio a Brett para que la leyera. En un disquete, no impresa. Eso explica por qué estaba en el ordenador del joven.

			Pasé la lengua por el interior de las mejillas mientras lo pensaba.

			—¿Eso te dijo Conrad? —pregunté.

			Illeana asintió con seguridad.

			—¿O sea que antes de dárselo a un colega, o a un representante literario o a algún otro escritor, Conrad decidió dárselo a uno de sus alumnos?

			—Exacto —repuso Illeana.

			—Pues vaya —dije—. Es tan sencillo como eso.

			—Sencillo como eso —concordó, sonriendo y dejando al descubierto sus dientes perfectos.

			—Pues claramente hay facetas de Conrad que nunca hubiera imaginado. Un profesor con su experiencia y reputación le da su libro a un chico para que lo lea.

			—Creo que lo que buscaba era una opinión sincera, cruda —repuso Illeana con una sonrisa, como si pensara que iba a creérmelo. Creo que ella misma lo creía. Tal vez estaba obligada a creerlo. La alternativa sería impensable. —Sé que Conrad en ocasiones parece algo engreído, pero es igual a todo el mundo. Un vez que has creado algo, surge un cierto temor al entregárselo a alguien para que lo juzgue. Quería dar un paso más pequeño antes de mostrárselo a alguien de la industria editorial.

			—Comprendo.

			—Así que he venido a pedirte un pequeño favor. Entiendo, por lo que Conrad me ha contado de vuestra conversación, que existe una copia de este libro, creo que en un disco. Entiendo cómo llegaste a una conclusión que podría afectar negativamente a Conrad y también que si alguien tan perceptivo como tú pudo pensar eso, a otros podría sucederle lo mismo. Por lo que te agradecería si pudieras entregarme ese disco para evitar más malentendidos.

			Nada mal el discurso, para alguien que se había desnudado en la película Fiebre y Gritos, entre otras cosas.

			—Deberías haberte quedado en Hollywood Illeana. Ha sido una actuación increíble. Aprendiste tus líneas a la perfección y las dijiste de manera absolutamente convincente. ¿Te las escribió Conrad?

			Ella no parpadeó.

			—Conrad ni siquiera sabe que estoy aquí. —Por como lo dijo, me resultó creíble. —Solo vas a quedar como un tonto si sigues con esto, si de algún modo sugieres que mi esposo no escribió La parte faltante. Porque su nueva novela va a dejar a todos boquiabiertos. Es aún más brillante que su primer libro. No quedarán dudas en cuanto a su talento y capacidad. Nadie podrá cuestionarlos. No es que alguien lo haga ahora, tampoco, salvo tú, Jim.

			—Pues le deseo mucha suerte con la novela —dije.

			Ella sonrió.

			—Realmente lo detestas y quieres complicarle la vida ¿verdad? ¿Por qué no maduras de una puta vez? —Ya no hablaba como la esposa del presidente de la universidad. —En el mundo del cual provengo, todos se acuestan con todos y siguen con su vida. Bruce Willis se va de viaje con Demi y Ashton.

			—Pues ha de ser divertidísimo —dije—. Tal vez te permitan ir con ellos alguna vez.

			Por primera vez, se mostró dolida.

			—¿Qué he hecho para perjudicarte, Jim? Casi no nos conocemos.

			Y por primera vez pensé que tal vez me había excedido.

			—Tienes razón, Illeana. Los problemas que pueda llegar a tener son con Conrad, no contigo. Pero no voy a entregarte el disco.

			Ella asintió, como si aceptara que mi decisión era definitiva. Pero no había terminado.

			—Conrad y Ellen tuvieron su asunto hace mucho tiempo. Somos todos adultos. —Se acercó a menos de treinta centímetros de mí. Aun en un día como ese, era posible sentir el calor que emanaba de su cuerpo. —Un hombre más maduro y con más control de sí mismo sería capaz de olvidar el pasado, perdonar y seguir con su vida.

			Comencé a decir algo pero me detuve. No tenía respuesta para eso, tal vez porque reconocía que era cierto.

			Illeana me dio la espalda y abrió la puerta del coche.

			—Un gusto hablar contigo, Jim —dijo; subió al coche y lo puso en primera. Giró el coche, levantando gravilla y se alejó a alta velocidad. Cambió las marchas de manera impecable, sin ahogar el motor ni una vez.

			 

			Ellen llegó poco tiempo después y a eso de las seis pusimos unas hamburguesas sobre la parrilla. Una vez que Derek hubo comido y subió a su habitación, le conté a Ellen sobre mis encuentros con Barry e Illeana. Hice que pareciera que Barry y yo nos habíamos encontrado por casualidad, puesto que no quería contarle que Barry me había preguntado sobre Donna Langley. Si bien era cierto que no había sucedido nada entre Donna y yo, no me apetecía revelar lo cerca que habíamos estado de tener sexo.

			Pero le conté que a pesar de que Colin McKindrick estaba muerto, no era sospechoso de los asesinatos. También le conté que Barry ahora estaba al tanto de que el ordenador de Brett Stockwell contenía un libro que era casi idéntico al de Conrad.

			Ellen se quedó mirándome unos instantes y luego preguntó:

			—¿Y cuál fue su reacción cuando se lo dijiste?

			—No le importó un rábano —admití.

			—¿En serio?

			—En serio. Era como si ya tuviera una pista más sólida.

			Y luego le conté de la visita de Illeana y la explicación que había dado, sobre que Conrad le había dado un borrador del libro a Brett para que opinara sobre él.

			Ellen se quedó pensándolo un momento.

			—Supongo que es posible —dijo.

			—¿Lo crees? —dije—. Todo lo que me has contado sobre él desde un principio sugiere que siempre miró a los alumnos con desdén, aun a los más inteligentes. Para él, siguen siendo unos bebés.

			—Sí, pero...

			—¿Pero qué?

			—Tal vez...

			Se oyeron golpes fuertes a la puerta y ambos dimos un respingo. No habíamos oído un coche, pero teníamos todo cerrado y el aire acondicionado encendido.

			Nos levantamos de la mesa, salimos de la cocina y cruzamos la sala hacia la puerta principal. A través de la cortina traslúcida de la ventana vi a Barry; parecía tener algo en la mano.

			Abrí la puerta. Detrás de Barry había otros tres policías; todos llevaban guantes quirúrgicos.

			—¿Qué sucede, Barry? ¿Qué es todo esto?

			El levantó el papel.

			—Es una orden de allanamiento, Jim. Para registrar la casa.

			—¿Qué? —exclamó Ellen—. ¿De qué estás hablando?

			—Llama a Derek —dijo Barry con voz decidida.

			—¿Para qué quieres a Derek? —pregunté.

			—Jim, por favor, no hagas que esto sea más difícil de lo que tiene que ser —repuso Barry—. Dile que baje.

			Vacilé un instante, luego grité para que pudieran oírme desde el primer piso.

			—¡Derek!

			Un débil “¿Qué?” se oyó desde detrás de la puerta de su dormitorio.

			—¡Baja ahora mismo!

			Instantes después, se oyeron sus pasos a toda prisa por la escalera. Cuando llegó a la planta baja, se topó con los policías que subían.

			—Ay, mierda —dijo, menos sorprendido de lo que podría esperarse.

			Pensé en la llamada que había recibido de Penny. Tal vez estaba sucediendo en ese momento.

			—A la cocina —dijo Barry guiándonos a todos hacia allí. Una vez que estuvimos en la cocina, nadie se sentó.

			—Derek —dijo Barry—, me pregunto si te gustaría cambiar en algo tu historia sobre lo que sucedió el viernes por la noche.

			Derek parecía desconcertado, pero había algo en sus ojos, en cómo se movían.

			—No —repuso—. Nada.

			—Entonces sigues sosteniendo lo que nos contaste. ¿Que te marchaste de casa de los Langley a eso de las ocho, anduviste por allí, fuiste a ver a Penny y regresaste aquí a eso de las nueve y media?

			—-Sí —dijo Derek en tono vacilante—. Aunque no vi a Penny, solo hablé con ella por teléfono y di vueltas por allí, solo.

			Barry se volvió hacia mí.

			—¿Y tú? ¿Vas a seguir sosteniendo lo que me dijiste? ¿Qué escuchaste llegar a Derek a esa hora, antes de las diez?

			—Barry —dije—, ¿Por qué no nos cuentas qué está sucediendo?

			Desde arriba llegaban los ruidos de cosas que estaban siendo arrojadas de un lado a otro. Parecían provenir del dormitorio de Derek.

			—¿Quiero saber si alguien desea repensar lo que sucedió aquella noche? —dijo Barry.

			—Estoy seguro de que eso es lo que sucedió —dijo Derek, en tono carente de convicción.

			—Entonces tal vez puedas explicarme algo —le dijo Barry.

			—¿Qué?

			—Hablaste por teléfono con tu novia, Penelope Tucker, un par de veces aquella noche.

			—Con Penny, sí —dijo Derek—. Sí, claro, hablo con ella todo el tiempo. Es decir, hasta hace muy poco. Sus padres están rarísimos.

			—Pues puedes echarme la culpa de eso a mí —dijo Barry— Hablé con ellos el domingo por la mañana. Les aconsejé que no permitieran ninguna comunicación entre tú y su hija.

			—Ah, genial. Así que usted es la razón...

			—Derek —le advertí, tratando de mantener la calma—. Tranquilízate.

			—¿Qué me tranquilice? —A Barry, le espetó: —¡No tenía ningún derecho de hacer eso. ¿Por qué tuvo que...?

			—Derek —lo interrumpió Barry; se le acercó hasta quedar casi cara a cara con él—. Cuéntame sobre las llamadas que le hiciste a Penny esa noche.

			—No lo sé. La llamé un par de veces, creo.

			—¿Desde tu móvil?

			—Claro.

			—¿Siempre desde el móvil?

			Fue como si en ese momento, una ficha cayera en su sitio en el cerebro de Derek. Como si hubiera tomado conciencia de algo.

			—Creo que sí —dijo.

			—Penny dice que la llamaste desde la casa de los Langley.

			—Ah, sí, puede ser. Es decir, estuve allí, más temprano.

			—No —dijo Barry—. Más temprano, no. Más tarde.

			—Debe de estar equivocada.

			—Derek —dijo Ellen—. ¿Qué está sucediendo aquí?

			Arriba seguían revisando cosas.

			—Si no te molesta —le dijo Barry a mi esposa, con toda la cortesía que permitían las circunstancias—, por el momento seré yo el que haga las preguntas. Derek, no creo que Penny esté equivocada. El teléfono que está en el sótano de la casa de los Langley es uno de esos aparato que guarda registro de las llamadas realizadas. Le ahorra un montón de tiempo a la policía, pues no tenemos que pedirle a la compañía telefónica que nos dé la lista de llamadas.

			Esto no sonaba bien.

			—Y lo que resulta interesante es que justo antes de las diez, ese teléfono se utilizó para llamar a Penny Tucker. ¿Cómo lo explicas? Un par de horas después de que te fuiste, supuestamente, casi una hora y media después de que partieron los Langley, alguien hace una llamada a tu novia desde dentro de la casa ¿Y sabes lo que me ha dicho? Me ha dicho que hablaba contigo.

			Derek no respondió.

			—Y Albert Langley llamó a su secretaria alrededor de esa hora y dijo que estaban llegando a casa. De modo que parece que estabas en la casa después de que se fueron los Langley y es muy probable que siguieras allí cuando regresaron.

			Derek negó con la cabeza.

			—Barry, lo que sugieres es una locura. Me conoces, conoces a Derek. Es decir, lo conoces lo suficiente como para saber que no... que no podría...

			—Tal vez —dijo Derek con voz débil—, tal vez el teléfono está equivocado, o algo.

			—¿Crees que el teléfono de Penny también está equivocado? Porque muestra una llamada entrante a la misma hora que el de los Langley muestra una saliente. Penny ha dicho que la comunicación desde tu móvil se cortaba, por lo que tuviste que utilizar el teléfono de línea.

			—Usted no entiende —dijo Derek—. De acuerdo, puede que haya estado allí, pero...

			—Derek —interrumpí—. No digas nada.

			—¿De qué hablas? —me increpó Ellen—. ¿Cómo vas a indicarle que no diga nada? ¡No tuvo nada que ver con esto!

			—Es cierto —dijo Derek; los ojos comenzaban a llenársele de lágrimas—. No tuve nada que ver. Lo juro.

			—¿Pero estabas en la casa, verdad, Derek? —dijo Barry, en tono más conciliador—. Todo comenzó de manera inocente ¿verdad? Cuéntanos. Penny ya me ha contado algo.

			—Era... era solo... —Se veía abatido. —Fue así, tuve esta idea de que como los Langley se marcharían por una semana y la casa iba a estar vacía, sería un lugar perfecto para Penny y yo, ya sabe, un sitio para...

			—Ay, por el amor de Dios —dijo Ellen—. ¿En qué demonios estabas pensando? ¿Qué hiciste? ¿Adam te dio una llave?

			A Derek le caían lágrimas por las mejillas.

			—Solo queríamos un sitio adonde ir. Cuando me iba, me despedí de Adam y fingí que salía por la puerta trasera, pero luego bajé y me escondí en el sótano hasta que se marcharon. Eso es todo. Y cuando se fueron, salí y llamé a Penny un par de veces, pero la habían castigado. Estaba en problemas con su padre porque había abollado el coche ¿comprende? Eso es todo.

			—De acuerdo —dijo Barry, en tono casi amistoso, como si comprendiera—. Lo imagino bien. Tiene sentido. ¿Así que allí estuviste todo el tiempo, oculto en el sótano?

			—Sí.

			—No estuviste en ninguna otra parte de la casa.

			—Pues caminé por la casa. Por la cocina y eso. Y estuve en el dormitorio de Adam antes de que se fueran.

			—¿En alguna otra parte? —insistió Barry.

			Derek sacudió la cabeza con impaciencia.

			—¡No!

			Barry asintió y luego, casi al pasar, señaló la oreja izquierda de Derek y dijo:

			—¿Solías tener un pendiente, allí? Veo la perforación.

			Derek se tocó el lóbulo con el pulgar y el índice, como había hecho unos días antes en la camioneta cuando yo había notado que el arete con el símbolo de paz que solía llevar ya no estaba.

			—No sé lo que le sucedió —repuso.

			—Bien —dijo Barry, de nuevo en un tono más amable—, pero luego, cuando los Langley llegaron inesperadamente porque la señora se sintió mal, debieron de enfadarse mucho al encontrarte en la casa. Más que enfadarse diría. Deben de haberse puesto furiosos, supongo. Y luego algo sucedió, puedo imaginar perfectamente cómo puede haberse complicado una situación así. ¿El señor Langley te amenazó, quiso golpearte o algo? ¿Tenía mal carácter, no es así?

			—No —dijo Derek—. No.

			—Debe de haberte hecho sentir vergüenza, que te atraparan oculto en casa de tu mejor amigo. Deben de haberse sentido traicionados, el señor y la señora Langley. Tal vez Adam también. ¿O acaso Adam estaba al tanto de tu idea? ¿Sabía lo que pensabas hacer?

			—No, claro que no, no lo sabía.

			—O sea que debe de haberse enfadado mucho también —supuso Barry—. No solo se lo ocultaste a sus padres, sino a él también.

			—¡Joder, está bien! ¡Sí, lo sé! —exclamó Derek, con las mejillas arreboladas—. Fue una idiotez, una canallada. Lo siento muchísimo.

			Qué muchacho tonto, pensé. Qué pedazo de infeliz. Pero dije a Barry:

			—¿Ves? Hizo una estupidez y lo admite, pero allí termina todo.

			—No —dijo Barry, sin prestarme atención ni dejar de mirar a Derek—. Hay más ¿Verdad? Llegaron a la casa, te encontraron y sucumbiste al pánico. Tenías acceso a un arma, tal vez a una pistola que estaba en la casa.

			—¡No! —gritó Derek—. ¡No! ¡No hice nada! ¡Fue otra persona! ¡Yo no fui!

			—¿Quién fue, entonces, Derek? —preguntó Barry—. ¿Sabes quién fue?

			—¡No!

			—Barry, no ves que está muy alterado? —dije—. Afloja un poco.

			Se volvió para mirarme.

			—A mí esto tampoco me gusta, Jim.

			Derek estaba casi sollozando y Ellen lo había tomado en brazos.

			—Mira lo que has hecho —le dijo a Barry.

			El detective la ignoró.

			—Bien, Derek, dices que no fuiste tú, pero sabemos que estabas en la casa a la hora en que sucedió todo. Dices que no viste quién fue. No tiene sentido.

			—Es que en ningún momento vi a nadie —dijo Derek—. Estaba escondido.

			Barry estaba sacudiendo la cabeza con tristeza cuando uno de los técnicos que venía de arriba apareció en la cocina. Sostenía una zapatilla con el pulgar y el índice. Una de las muchas zapatillas deportivas de Derek.

			—Detective Duckworth —dijo el policía—, y dio vuelta el calzado para mostrar la suela. Señaló una mancha oscura cerca del talón. —Mire lo que encontramos.

			Barry se acercó para ver mejor.

			—¿Estás seguro de que se trata de sangre?

			—Sí —repuso el policía-. Y una vez que hagamos una prueba de ADN sabremos muchas más cosas.

			Ellen y yo no estábamos respirando en ese momento. Pero Derek sollozaba y decía:

			—No, no, no, no...

			—Barry —dije.

			Luego Derek dijo:

			—No vi nada. ¡Pero escuché todo! Los escuché entrar! ¡Escuché los disparos! ¡Escuché como murieron todos! ¡Lo juro por Dios!

			Barry parecía indiferente.

			—Derek Cutter, estás bajo arresto por los asesinatos de Albert Langley, Donna Langley y Adam Langley. Tienes...

			—Barry, por Dios —dije—. Admite haber estado allí. Escúchalo, por el amor de...

			—Jim, por favor —me interrumpió Barry, levantando una mano. Prosiguió: —Tienes derecho de guardar silencio. Todo lo que digas puede ser usado en tu contra en un tribunal. Tienes derecho a hablar con un abogado y puedes solicitar la presencia de un abogado durante cualquier interrogatorio. Si no puedes pagar un abogado, se te adjudicará uno.

			Desenganchó un par de esposas de su cinturón, hizo girar a nuestro hijo y lo esposó.

			Tuve la impresión de que nuestro mundo se terminaba en ese mismo momento.


		


		
			Veintiuno

			 

			Procesaron a Derek a la mañana siguiente.

			Ellen y yo habíamos pasado la noche en vela, primero lidiando con el impacto de su arresto, luego buscando desesperadamente representación legal para nuestro hijo. En otras circunstancias, por supuesto, habríamos acudido directamente a Albert Langley. Lo conocíamos, confiábamos en su reputación, sabíamos que era capaz.

			No era precisamente una opción, en este momento.

			Tampoco nos parecía que podíamos llamar a otro abogado del bufete de Langley. ¿Quién iba a querer defender a la persona acusada de matar a un colega y a su familia? Y además, aun si algún colega de Langley accedía a representar a Derek, no queríamos correr el riesgo que pudiera haber animosidad oculta de su parte. De manera que Ellen hizo unas llamadas a gente que conocía de Thackeray, pidió recomendaciones y terminó con el nombre de Natalie Bondurant. Hacía ocho años que trabajaba como abogada penal en Promise Falls y según al menos una de las personas con las que Ellen habló, era “un águila”. Llamamos a su contestador automático cerca de las nueve y nos devolvió la llamada antes de las diez.

			Le expliqué todo por teléfono, con la voz temblorosa por momentos. Luego me hizo varias preguntas, que intenté responder de la forma más sucinta posible. Las preguntas eran claras y directas. Logró atravesar las emociones que nos abrumaban, hizo que nos concentráramos en los hechos y que tratáramos en lo posible de ver la situación con racionalidad, aun si nos resultaba imposible ser objetivos.

			—Entonces la policía no tiene el arma —dijo—. Eso es un problema para ellos. A menos que la encuentren, en cuyo caso las cosas podrían cambiar.

			—No la encontrarán —dije—. Derek no los mató.

			Natalie Bondurant decidió no discutir.

			—Eso debilita el caso contra su hijo. Él tuvo la oportunidad, estaba allí y eso es malo, pero no tiene antecedentes de violencia.

			—Una vez se metió en problemas. Salió en coche con un amigo que no le había pedido permiso al padre para usarlo y chocaron. En otra oportunidad lo descubrieron jugando en el techo de la escuela y...

			—No me preocuparía demasiado por esas cosas. Están muy lejos de lo que es matar a tres personas a sangre fría. Pero creo que aquí hay mucho más de lo que está a la vista. La policía dice que su hijo mató a los Langley porque descubrieron que se había ocultado en su casa, pero no lo sé. No me parece un motivo lógico. Temo que todavía no hayan jugado todos los naipes. Tendremos que ver. Tal vez, si esta chica Penny Tucker hubiera sido su propia hija, el señor Langley podría haber buscado su propia arma para matar a vuestro hijo. Voy a tener que hablar con ella, para averiguar en qué estado de ánimo estaba él cuando la llamó desde el teléfono de la casa. Mañana por la mañana tendré oportunidad de hablar con Derek antes de que comparezca ante el juez, pero pienso que no debéis haceros la idea de que lo liberarán bajo fianza. Es sospechoso de un triple homicidio. El caso de la fiscalía puede parecer débil, pero hasta que no lo hagamos pedazos, no creo que lo liberen.

			Ellen, que estaba al teléfono del dormitorio, intervino:

			—¿Qué va a pasar con él? ¿En la cárcel? ¿Estará seguro allí?

			—Hablaré con algunas personas. Dada la naturaleza de los cargos, pienso que es más probable que lo pongan en una celda individual, y no con el resto de la población.

			Sabía lo que Ellen estaba pensando. Nuestro hijo de diecisiete años compartiendo cuarto con hombres adultos, detenidos por quién sabía qué delitos. No quería pensar en eso, pero no podía sacármelo de la cabeza.

			—Los medios le dedicarán mucha atención, también —nos advirtió Natalie.

			—¿A qué se refiere? —preguntó Ellen.

			—Un arresto en un caso de este calibre... afuera del tribunal habrá un circo. Todos los medios de Albany estarán presentes. Es probable que haya un contingente de Nueva York, también. No va a ser agradable.

			—Ay, Dios —dijo Ellen.

			—¿Tenéis teléfonos móviles? —Le dimos nuestros números. —Porque si necesito contactar, os llamaré a uno de estos números. El teléfono de línea de vuestra casa, pues llegará un momento en el que no querréis atender. Mejor desconectadlo directamente. Sonará sin cesar: los medios, llamadas para molestar, amenazas, todo tipo de cosas. No miréis las noticias. La policía todavía tiene a alguien en la casa de los Langley, sigue siendo una escena del crimen, tal vez impidan que los medios acampen en vuestra puerta. Hablaré con Barry para ver si es posible.

			Con Barry. Como si él fuera a hacernos algún favor.

			Como si pudiera leerme la mente por el teléfono, Natalie dijo:

			—Es buena persona. Veré qué puedo hacer. Además, está el asunto del dinero. No soy barata. —Detalló sus honorarios. —Esto podría durar bastante.

			Ellen, que se ocupaba de las finanzas en nuestra casa, intervino:

			—De acuerdo. Tenemos unas cuentas de jubilación que podemos pasar a efectivo, pero no tanto. —Pude sentir su desesperación y pesimismo a través de la línea de nuestro dormitorio. —Me ocuparé de eso por la mañana.

			—De acuerdo —dijo Natalie—. Hablaremos entonces.

			 

			Natalie Bondurant tenía razón. Derek no obtuvo libertad bajo fianza. Ella lo intentó, dijo que Derek no tenía antecedentes ni condenas previas, que venía de un buen hogar y que no iba a fugarse, pero el juez no quiso saber nada. Accedió a la demanda de la fiscalía de que Derek quedara detenido sin fianza. Se lo acusaba –dijo el fiscal Dwayne Hillman con mucha alharaca– del crimen más horrendo de la historia de Promise Falls. Si existía un caso en el que correspondía negar la fianza, era este.

			En el tribunal, Ellen lloró. Yo me esforcé por mantener la ecuanimidad.

			Derek, de pie junto a Natalie en el prestigioso tribunal de cielos rasos altos, parecía más pequeño, casi aniñado en comparación con el día anterior. Con vaqueros sin cinturón y una camiseta, y el pelo grasoso y revuelto, miraba el suelo, con los hombros caídos hacia adelante, como si se hubiera replegado sobre sí mismo. Si así se veía tras solamente unas pocas horas en la cárcel ¿cómo estaría al cabo de una semana o, Dios no lo permitiera, al cabo de...?

			No podía permitirme pensar ene so.

			Intentó saludarnos con las manos esposadas, mientras lo llevaban hacia una puerta cerca de la parte delantera del tribunal.

			—Derek —dijo Ellen—. Derek...

			Ni Ellen ni yo habíamos pegado ojo y se notaba. Ellen había envejecido diez años desde el viernes, desde antes de que comenzara toda esta locura. Y yo me había quedado sin gasolina.

			Natalie se reunió con nosotros en el pasillo del tribunal. Era nuestro primer encuentro cara a cara. Era negra, de entre treinta y cinco y treinta y ocho años, medía alrededor de un metro ochenta y tenía pelo negro muy corto. Llevaba un traje azul conservador. Su cara solemne no nos dio ningún motivo para sentir optimismo.

			—Bien —dijo—. Era evidente que no iban a permitirle salir bajo fianza, aunque fuera una suma gigantesca. No es ninguna sorpresa. Lo tienen en una celda individual, de modo que la mayoría del tiempo está lejos de los otros prisioneros.

			Miré a Ellen. Se estaba muriendo por dentro.

			—Todavía no tenemos novedades de la sangre sobre el zapato de vuestro hijo, pero suponemos que va a ser de Adam Langley. Derek admite que tuvo que pasar por encima de él para salir de la casa y que debe de haber pisado sangre. Dejó rastros leves que iban en dirección a vuestra casa. Le han tomado también una muestra de ADN, cosa que tampoco es sorprendente.

			Nos brindó un relato más detallado de la versión de Derek sobre los hechos. De cómo se había ocultado en casa de los Langley con la esperanza de que él y Penny pudieran juntarse allí durante toda la semana. Cómo había quedado atrapado dentro de la casa cuando los Langley regresaron inesperadamente, cómo se había escondido en el sótano y cómo no mucho más tarde alguien llegó a la casa y le disparó a Albert y a Donna Langley y luego a Adam mientras trataba de huir por la puerta trasera.

			Derek le contó a su abogada que alguien había bajado al subsuelo cuando él estaba oculto detrás del sofá, conteniendo el aliento y temiendo por su vida. Él había abandonado la casa una vez que estuvo seguro de que el asesino o los asesinos se habían marchado.

			—No puedo creer que se guardó todo eso y no contó nada —dijo Ellen.

			—Es un adolescente —repuso Natalie—. Tenía miedo de quienquiera que hubiera asesinado a los Langley; tal vez les tenía todavía más miedo a ustedes y a los problemas que tendría si admitía que estaba en la casa y por qué. Dijo que usted le dijo...—Me miró a mí. —... que después del incidente en el techo de la escuela, si volvía a hacer una estupidez semejante, lo echaría de casa.

			Lo recordaba bien.

			—De todos modos —dijo Ellen—, por algo como esto, debería haber sabido que podía contar con nosotros.

			Natalie hizo una pausa, luego dijo:

			—Hay otra cosa que podría ser un problema. —Ni Ellen ni yo respondimos. No podíamos soportar más malas noticias. —La policía está investigando vínculos entre el asesinato de la familia Langley y otros dos crímenes más en la zona de Promise Falls en las últimas semanas.

			—¿Cómo? —dijo Ellen—. ¿De qué habla?

			—La policía sostiene que el arma utilizada para matar a los Langley es la misma que se utilizó para asesinar a un hombre llamado Edgar Winsome, en los alrededores del bar Trenton, hace casi un mes y a otro hombre, Peter Knight, una semana antes.

			—No conozco a ninguna de esas dos personas —repuse—. Recordaba vagamente que Barry me había mencionado esos casos el sábado.

			—Pero usted nos dijo que la policía no tiene el arma —objetó Ellen—. ¿Cómo pueden saber que es la misma?

			—Tiene razón, no tienen el arma —dijo Natalie Bondurant—, pero tienen las balas. Y las que se encontraron en casa de la familia Langley son iguales a las de los otros dos casos. ¿Tenéis idea si vuestro hijo tenía alguna relación con esos hombres?

			—No, nada —repuse casi en el mismo momento que Ellen—. ¿Quieren culpar a Derek por esos asesinatos, también?

			—No están diciendo eso. Pero los casos están vinculados por el informe de balística. Es parte de la investigación y vosotros tenéis que estar al tanto. Quiero manteneros informados. Así es como trabajo. —Debió de darse cuenta, por nuestras expresiones, que necesitábamos que nos levantara el ánimo. —Mirad —dijo—, el triunfalismo no es lo mío. No voy a deciros que no tenéis motivos para preocuparos. Los tenéis. Pero el caso contra vuestro hijo dista mucho de ser perfecto. Tiene huecos y creo que Barry lo sabe. El motivo, como aparece hasta ahora, es débil. Y respecto de cómo lidiar con esto, debéis saber que este es el peor momento. Todavía seguís en shock. Sentís que vuestro mundo se desmorona. Pero no os vengáis abajo. Vuestro hijo os necesita. Y créase o no, hay una buena noticia.

			Ellen y yo parpadeamos.

			—¿Cuál? —pregunté.

			—Pues... si aceptamos la versión de Derek como la verdad, que estaba en la casa en el momento de los asesinatos, que escuchó como los ejecutaban y que salió de la casa sin ser visto por el asesino o los asesinos, la buena noticia es que vuestro hijo está con vida.

			Ellen y yo intercambiamos miradas y nos sostuvimos mutuamente. Estoy seguro de que ninguno de los dos lo había visto de ese modo, que Derek tenía suerte de no haber terminado como los Langley.

			—¿Y usted acepta la versión de Derek como la verdad? —pregunté.

			Natalie Bondurant aguardó un instante: me miró a los ojos y dijo:

			—Estaba por decir que no tiene importancia. No es necesario que mis clientes sean inocentes para que los defienda. Pero pienso que Derek me está diciendo la verdad.

			—¿Derek no debería estarle contando todo a Barry —dije—. ¿Lo que oyó? O sea, es posible que Derek haya oído algo, cualquier cosa, que pueda serle útil a Barry para averiguar quién fue. Porque la persona que mató a los Langley sigue allí fuera, libre.

			—Barry es consciente de todo esto —dijo Natalie—. Pero por el momento, cree que ha atrapado al culpable. —Derek dijo que escuchó algo.

			—¿Qué cosa ¿ —preguntó Ellen.

			—“Vergüenza”. Escuchó que un hombre decía “Vergüenza”.

			Ellen y yo nos miramos, sin saber qué pensar de eso.

			Metí la mano en el bolsillo para sacar algo que había traído de casa. Le entregué a Natalie Bondurant el disco, el que Derek había utilizado para hacer una copia de La parte faltante; o como Bret Stockwell había llamado a la novela, Benito Simpoya.

			—¿Qué es esto? —preguntó. Bajo la mirada de Ellen, puse el disco en la mano de Natalie.

			—Téngalo usted —dije—. Para que esté seguro.


		


		
			Veintidós

			 

			Le pregunté a Natalie Bondurant si quería tomarse un café con nosotros para hablar de todo, pero tenía que comparecer otra vez ante un tribunal. De modo que le sugerí a Ellen que fuéramos a una cafetería a una manzana del tribunal para comer algo. No habíamos desayunado. Era mediodía y aunque me sentía fatal, emocional y físicamente, también tenía apetito.

			—No puedo comer —dijo Ellen.

			—Estoy igual —dije—, pero tenemos que mantenernos con fuerzas para poder ayudar a Derek.

			Pero abandoné el plan cuando salimos del edificio y nos topamos con media docena de fotógrafos y tres cámaras que nos estaban esperando. Nos gritaban las preguntas todos a la vez, y todo se convirtió en una mezcla de “¿Creéis que vuestro hijo es inocente? ¿Por qué haría una cosa así? ¿Va a declararse culpable?”. Cogí a Ellen del brazo y avanzamos mirando hacia adelante, sin responder a nada de lo que nos preguntaban.

			Ni siquiera a : “¿Qué se siente de tener un hijo asesino? “

			Sentí que Ellen se ponía rígida y pensé que tal vez se dentendría para responder, pero le susurré:

			—Ven, vamos.

			Llegamos a su Mazda y una vez que estuvimos dentro los fotógrafos rodearon el coche. Tuvieron el sentido común de apartarse cuando lo puse en movimiento. Trata de no arrollar a nadie, me dije. Ya teníamos bastante sin necesidad de agregar una imputación por homicidio vehicular. Además, contratar a una abogada para un solo caso nos iba a dejar en bancarrota, seguramente, aunque el aspecto financiero no era nuestra principal preocupación de momento.

			Una vez que nos alejamos del tribunal y estuvimos en la carretera que llevaba hacia casa, creí que nos habíamos escapado de la prensa, pero cuando nos acercamos al camino que salía de la carretera y llevaba a nuestra casa, vi que había un par de furgonetas de televisión y otros coches estacionados en el arcén.

			—Hijos de puta —mascullé.

			Encendí la luz del intermitente y tomé lentamente por nuestra calle; más gente se acercó a gritarnos preguntas. La propiedad de los Langley seguía cercada por cinta amarilla y una vez que pasamos al policía que cuidaba la casa, descendió de su coche patrulla e interceptó el paso de los reporteros, impidiéndoles acercarse más a nuestra casa.

			Tendríamos que llevarle limonada más tarde.

			Ya en casa, Ellen preparó café y buscó pan y manteca de cacahuates. Mientras untaba el pan, de pronto se detuvo y estalló en llanto. Sollozos fuertes que le sacudían el cuerpo.

			La abracé, pensando que si la apretaba con fuerza, el temblor y los sollozos cesarían. Y tenía razón. Solo que tardó media hora en calmarse.

			 

			Ellen salió de la terraza, donde nos habíamos sentado por unos minutos y se dirigió al sendero de entrada, cerca del cobertizo. Desde allí, se podía divisar más allá de la casa de los Langley y tener un buen panorama de la carretera.

			—Parecería que por fin se han dado por vencidos —dijo cuando volvió a la terraza—. Se han marchado. Los reporteros se han ido.

			Yo seguía en la silla, pensando en si tendría energía suficiente como para levantarme. Hacía un par de horas que estábamos en casa. Aunque no parecía haber moros en la costa, sospechaba que algunos rezagados podían estar acampando en la carretera, esperando para ver si aparecíamos.

			—No tenemos que ir a ningún lado —dije—. Mejor no les demos un premio a los que puedan seguir ocultos por allí.

			Ellen se sentó, respiró hondo y me miró.

			—Quiero decirte algo —dijo.

			—De acuerdo —repuse, sin prisa.

			—No podría pasar por esto sin ti. No hay forma de que soportara atravesar por algo como esto si no estuvieras a mi lado.

			Me parecía tonto decir gracias. Podría haberle dicho lo mismo, pero considerando el momento en que estábamos, podía no parecer genuino. De manera que asentí.

			—Sé que en ocasiones te acuso de no haberlo olvidado —prosiguió—. De que han pasado diez años. De que es hora de que me perdones por el error que cometí, hora de que dejes de lado tu rencor hacia Conrad. Pero la verdad es que yo tampoco me lo he perdonado todavía. Solo estaba pensando en mí cuando hice lo que hice. No estaba pensando en ti ni en Derek. Ni en nosotros como familia. Y no hay día en el que no piense en lo que estuve a punto de arrojar por la borda y lo afortunada que soy de que te hayas quedado a mi lado, aunque no lo merecía.

			—Ellen.

			—Cuando sucede algo terrible como esto, como esto de Derek, pienso...¿cómo podría enfrentarlo sola? Pues no podría hacerlo. Eres mi roca, Jim. Tú eres mi roca. Y casi permito que te escurras entre mis dedos y te hundas en el fondo del océano. Te amo, sabes.

			—Yo también te amo —repuse.

			—No es el único error que he cometido —prosiguió—. Tal vez sean más de los que puedas perdonar.

			—Ellen, ¿qué...?

			Pero se puso de pie y entró en la casa.

			—Tengo cosas que hacer —dijo—. Como por ejemplo ver cómo vamos a hacer para pagarle a la abogada de Derek.

			 

			Me dirigí al cobertizo. Revisé el nivel de gasolina de las cortadoras de césped, del tractor y de la bordeadora, lubriqué la podadora de setos, que había estado chirriando un poco la última vez que la habíamos utilizado, limpié la camioneta, ordené el cobertizo, contemplé mis pinturas y evalué la posibilidad de cortarlas en pedazos.

			Hoy con Derek habríamos tenido que trabajar en unos seis jardines. No había tenido tiempo de llamar a nadie para avisar que no iríamos. Si miraban las noticias o escuchaban la radio, era posible que se hubieran dado cuenta de que teníamos asuntos más urgentes que tratar que sus malezas y sus dientes de león.

			Mi hijo estaba en la cárcel. Mi hijo estaba en la cárcel, acusado de tres asesinatos.

			Cogí lo que tenía más a mano. Una bordeadora con una hoja pequeña, semicircular al final de un mango de más de un metro de largo. La sostuve en la mano y luego la arrojé, como si fuera un hacha, contra la pared del cobertizo. Voló por el aire y se clavó en la madera de la pared. La liberé, volví a revolearla y golpearla contra la pared y esta vez, cuando la hoja dio contra la madera, se soltó y voló directamente hacia mi cara. Giré justo a tiempo y me di cuenta de que si hubiera sido más lento, habría perdido un ojo.

			Tenía que calmarme. Necesitaba trabajar. Necesitaba hacer algo con toda esta furia reprimida.

			Me apoyé contra la mesa de trabajo, y observé las herramientas y los repuestos desparramados por allí. Era hora de despejar la mesa.

			Había una cuchilla vieja que provenía de la caja debajo del tractor John Deere. Estaba tan golpeada que no valía la pena afilarla, por lo que me la llevé como referencia a casa, pensando que podría buscar el repuesto en línea y pedir uno nuevo.

			Pensé que encontraría a Ellen sentada a la mesa de la cocina, revisando resúmenes bancarios y formularios de cuentas de planes de pensiones, para calcular qué tendríamos que pasar a efectivo para pagarle a Natalie Bondurant, pero en cambio, estaba de pie ante la ventana de la sala, junto a la biblioteca, mirando hacia el camino. Mirando, nada más.

			Me acerqué por detrás, dejé la cuchilla sobre unos libros y pregunté:

			—¿Estás bien?

			—Sí —repuso, cuando le apoyé las manos sobre los hombros—. Solo... necesito espacio.

			Retiré las manos y dije:

			—Sí, claro. —Podía darle lo que deseaba y conseguir lo que yo quería al mismo tiempo. —¿Sabes qué? Me iré a trabajar —dije, y tras salir de la casa, subí a la camioneta.

			 

			Comencé por la casa de los Fleming. Por lo general, era nuestra primera parada los miércoles. Un jardín de tamaño promedio, sin demasiados canteros, pero había que tener cuidado de no dejar césped cortado en el camino de entrada o a Ned Fleming le daba un ataque. Por lo general no había nadie en casa cuando íbamos por la mañana y en ese momento tampoco había nadie, cosa que me sentaba muy bien. Cuantas menos personas me hablaran, mejor.

			El trabajo me tomó mucho más tiempo, por supuesto. Y no solo porque yo tuviera que encargarme de todo.

			Como equipo, Derek y yo podíamos terminar un jardín como el de los Fleming en media hora. Uno de los dos operaba el tractor y cortaba las zonas grandes y de fácil acceso, y el otro pasaba la cortadora por los sitios más estrechos. Luego uno tomaba la bordeadora y cortaba los costados de la casa y los bordes del camino de entrada y de la acera y el otro barría todo hacia la calle con la máquina barredora de hojas.

			Los dioses, que últimamente me estaban jodiendo de lo lindo, decidieron seguirlo haciendo en casa de los Fleming. Primero, la correa que controla las tres cuchillas debajo del tractor se salió y me tomó diez minutos de estar echado en el suelo poder volver a colocarla; encima de todo, me quedaron los dedos atascados allí dentro dos veces.

			Después, la bordeadora se quedó sin hilo y cuando la desarmé para retirar el rollo viejo y poner uno nuevo, el pequeño resorte que tiene la caja se salió y desapareció en el césped. Perdí otros cinco minutos buscándolo.

			Si hubiera estado con Derek, uno de nosotros se habría cupado de esos inconvenientes mientras el otro seguía trabajando.

			Los dioses no habían terminado. Estaba utilizando la cortadora de césped en el jardín trasero, cuando la cuchilla se trabó en el borde de un pan de césped que Derek y yo habíamos colocado hacía un par de semanas para reparar unas partes secas. Pensé que el césped ya se habría expandido hacia su nuevo hogar, pero se despegó como un peluquín de mala calidad de la cabeza de un calvo. La cortadora masticó el césped y lo desparramó por el resto del jardín.

			—¡Me cago en todo! —grité—. Me corría sudor por la frente y me caía en los ojos, que me ardían como mil demonios.

			Regresé a la camioneta, abrí la puerta del lado del pasajero, luego la guantera y encontré el volante arrugado que Derek había guardado allí hacía unos días. Marqué el número desde mi móvil.

			Respondió una mujer:

			—¿Hola?

			—¿Se encuentra Stuart Yost? —pregunté—. El chico que me había preguntado si estaba buscando empleados.

			—¿Quién habla?

			—Es por un trabajo —repuse.

			—Ah —exclamó y gritó: —¡Stuart! ¡Teléfono! ¡Es por un trabajo!

			Aguardé veinte segundos o más, luego escuché que atendían.

			—¿Sí?

			—¿Stuart?

			—¿Sí?

			—Habla Jim Cutter. Te acercaste a mi camioneta buscando trabajo. Cortamos el césped.

			—¿Sí?

			—Si te interesa, tengo trabajo para ti. —Hice una pausa. —Mi hijo no puede ayudarme de momento. Diez dólares la hora.

			—Podría ser —repuso Stuart.

			—Fantástico —dije—. Acabas de aprobar la entrevista. —Averigüé dónde vivía y le dije que lo pasaría a buscar a la mañana siguiente a las ocho.

			—¿Podría ser a las ocho y media? —preguntó—. Suelo dormir hasta las ocho.

			En el fondo, la mujer que había atendido, seguramente su madre, dijo con aspereza:

			—¡Stuart!

			—A las ocho, de acuerdo —dijo él.

			Al día siguiente nos sentíamos un poco como un avión en espera de órdenes para aterrizar. Ellen pensaba ir a ver si podía entrar a visitar a Derek en la cárcel, hablar con Natalie Bondurant, resolver nuestra situación financiera y hasta hacer un par de llamadas a Thackeray respecto del festival literario, aunque Conrad ya le había dicho que podía tomarse todo el tiempo que deseara para lidiar con los sucesos de la última semana.

			—Prefiero tener algo que me ocupe la mente, aunque sea por un rato —dijo.

			Me marché de casa a eso de las ocho menos cuarto, encontré la casa de Stuart Yost en un barrio de los sesenta en que los desarrolladores, bajo la influencia de Los Supersónicos, pensaban que los garajes abiertos con techos a dos aguas se veían ultramodernos. No estaba fuera cuando llegué, de modo que aparqué junto a la acera y esperé que apareciera. A las ocho y cinco bajé de la camioneta y cuando me dirigía hacia la puerta, salió despedido por la puerta principal como si hubiera habido una explosión dentro de la casa.

			—Lo siento —dijo y subió a la camioneta.

			Le di las explicaciones pertinentes. Yo utilizaría el tractor y él, la cortadora de césped y la bordeadora.

			—¿No puedo utilizar yo el tractor? —preguntó—. Me gusta subirme a las máquinas.

			—Tal vez más tarde —dije—. Quería darme una idea de cuán listo era antes de dejarlo al mando de una máquina que podía arruinar un jardín en tres segundos si no se tenía cuidado. Hasta el momento, no tenía demasiadas esperanzas.

			Estábamos trabajando en la segunda casa de la mañana y me encontraba haciendo círculos con el tractor en el jardín trasero cuando me di cuenta de que hacía un rato que no veía a Stuart con la cortadora ni la bordeadora. No se había destacado precisamente en la primera casa; cuando subimos al camión me informó que por el calor, le estaba apareciendo un sarpullido en la parte interna de los codos.

			Di la vuelta a la casa con el tractor, salí al jardín delantero y no lo vi por ningún lado; de pronto divisé a alguien dentro de la camioneta.

			Stuart estaba en el asiento delantero, con las ventanas cerradas. Cuando apagué el motor del tractor, escuché que tenía la camioneta encendida. Me acerqué a la ventanilla y golpeé con los nudillos. Los dedos de Stuart volaban sobre una Gameboy o algo, y se sobresaltó.

			Bajó la ventanilla y el aire acondicionado me dio en la cara.

			—¿Sí? —dijo

			—¿Qué haces?

			—Me estoy tomando un descanso —repuso.

			Saqué la cartera, cogí un billete de veinte y uno de diez, se los puse en la mano y le dije:

			—Ahí tienes tu paga, incluida la indemnización por despido. ¿Tienes móvil o quieres usar el mío para llamar a tu mamá y decirle que te venga a buscar?

			 

			Habría estado mal ponerme a generalizar sobre los chicos de hoy en día y cómo no saben trabajar y creen que tienen derecho a todo sin ningún esfuerzo. Derek ciertamente no era así. Siempre se mantenía a la par conmigo y trabajaba igual que yo.

			Pero, Santo Dios, los chicos de hoy en día.

			Debí de mascullarlo por lo bajo unas cien veces durante el resto del día mientras hacía mi trabajo solo. Cuando les llegó el turno a los Blenheim, en Stonywoood Drive, pensé que me arrojaría boca abajo sobre el césped mullido del jardín delantero.

			Stonywood Drive es una calle antigua y pintoresca de Promise Falls y la casa de los Blenheim está en una esquina, situada frente a una de cien años de dos pisos con setos tan altos que casi no se ve la planta baja. Si yo pudiera decidir, los rebajaría para que se luciera la casa, pero al menos la propiedad estaba bien cuidada.

			Había un hueco en el seto vivo donde el sendero llevaba al porche delantero y en un par de ocasiones, yo había visto que un hombre asomaba la cabeza desde detrás de los arbustos para observarme. Tal vez había visto mi nombre en la camioneta estacionada delante de la casa de los Blenheim y lo había reconocido. Seguramente estaba pensando: “Allí está el tío cuyo hijo liquidó a esa familia”.

			Aunque solo lo había visto por unos instantes, calculé que tendría unos treinta y cinco años. Pelo corto en estilo militar, cabeza redonda, cuello grueso, hombros anchos. De mi estatura, tal vez no tan alto, pero construido, como suelen decir, como una pared de ladrillos. Seguramente había jugado al fútbol de más joven. Tal vez seguía haciéndolo, por lo que yo sabía.

			Cuando terminaba con el jardín de los Blenheim, sintiéndome mareado y algo desorientado por el calor, conduje el tractor hasta el remolque, donde la rampa ya estaba extendida y en posición. Me disponía a subirla, cuando de repente, algo enorme y rojo apareció de la nada y faltó poco para que se me viniera encima.

			Giré la cabeza para ver de qué se trataba y supongo que debo de haber movido los brazos y el volante junto con el cuerpo. Era una furgoneta reluciente con cuatro letras grandes en el costado, seguidas por dos más: “TV”. Un canal local de noticias. La furgoneta frenó abruptamente y su aparición fue tan discordante y repentina que dejé que el tractor virara demasiado hacia la izquierda y la rueda delantera cayó por el costado de la rampa metálica.

			El tractor se inclinó a cuarenta y cinco grados y perdí el control del volante. Tal vez, si no hubiera estado sintiéndome mareado por la falta de sueño, habría estado preparado. Pero no lo estaba y caí del asiento a la calle. El tractor seguía rugiendo, la rueda trasera derecha giraba en el aire, buscando afirmarse y de pronto vi un hombre vestido de traje que gritaba:

			—¡Joder!

			Había salido a toda velocidad de la furgoneta y estaba intentando sujetar el volante, pero el imbécil terminó empujando el tractor todavía más y haciéndolo caer del todo. La caja que contenía las cuchillas aterrizó sobre mi pierna, a medio camino entre la rodilla y el tobillo.

			—¡Ostia puta! —grité y mientras me retorcía, ví al jugador de fútbol mirando desde detrás del seto vivo con expresión pasmada—. ¡Ayúdame!

			Cruzó la calle corriendo y tuvo que pasar por encima de mí para llegar al tractor. Con la mano izquierda sujetó el volante y con la otra la placa de metal del paragolpes trasero y lo levantó.

			El tractor podría haber sido un juguete, por la forma en que lo levantó sin esfuerzo. Me arrastré lo suficientemente lejos como para que no me aterrizara encima si volvía a caer.

			El hombre bajó el tractor con cuidado y una mitad quedó en la calle y la otra sobre la rampa. Extendió el brazo, giró la llave y la máquina quedó en silencio. El hombre de traje, a quien logré reconocer como un reportero del informativo local, estaba acompañado por un joven de vaqueros y pelo largo. El chofer y camara, supuse.

			—¿Se encuentra bien? —preguntó el reportero.

			—¡La madre que te parió! —exclamé—. ¡Casi me cuestas una pierna!

			—Solo trataba de ayudar —dijo.

			—¿Eso hacías cuando te me viniste encima y me diste el susto de mi vida? —Meneé la cabeza y miré al hombre que había levantado el tractor para liberarme. —Gracias —le dije.

			—¿Puedes caminar? —preguntó—. Para ser un tío tan rudo, hablaba en voz muy baja.

			—No lo sé —repuse—. Se puso de un lado y el conductor de la furgoneta, del otro. Me dolía la pierna, pero no sentía que tuviera algo quebrado.

			Dejé que retrocedieran para ver si podía ponerme de pie sin ayuda. Estaba bien. Me incliné y me levanté el vaquero. Aunque se me estaba formando un hematoma, no tenía ningún corte.

			—Pues qué suerte —dijo el reportero—. Oiga, nos gustaría hacerle unas preguntas sobre su hijo.

			—Si te marchas ahora mismo, tal vez lo primero que haga no sea ir a buscar un abogado para demandar a tu puto canal por casi hacerme terminar en el hospital.

			El reportero miró al camara, luego de nuevo a mí y dijo:

			—Lo siento. Tal vez podamos hablar en otro momento. —Me tendió la mano con una tarjeta entre dos dedos, pero no la tomé. Luego ambos subieron a la furgoneta y se marcharon.

			—Qué imbéciles —dijo el futbolista.

			Le tendí la mano.

			—Soy Jim Cutter—. Muchas gracias. Madre mía, tienes brazos de oso.

			—Soy Drew —dijo y me estrechó la mano con firmeza—. Drew Lockus.

			—Pues gracias, Drew.

			Drew parecía algo incómodo.

			—No era mi intención espiarte, hace un rato.

			—No hay problema.

			—Te debe de haber parecido raro, que te espiara desde detrás de los arbustos. Es que vi el apellido en la camioneta y me pregunté si tendrías parentesco con el chico a quien imputaron. —Drew hablaba lentamente, con deliberación, como si pensara cada cosa antes de decirla. —Lo vi en las noticias.

			Asentí.

			—Sí —repuse—. Es mi hijo.

			Drew soltó un silbido silencioso.

			—Qué duro.

			—Es inocente —dije, con la necesidad de aclararlo inmediatamente, lo preguntara Drew o no.

			—Sí, claro —asintió—. Estoy seguro de que no fue él. La policía, ya sabemos cómo es. Siempre detienen gente injustamente.

			Hablaba como si tuviera experiencia, pero yo ya tenía demasiados problemas como para inmiscuirme en los de los demás.

			—Tu tractor —dijo y lo señaló—. Sigue descarrilado, por si quieres que te eche una mano.

			Le dije que le estaría muy agradecido y él se ubicó de un lado, yo del otro y volvimos a colocarlo sobre la rampa. Le vi los músculos abultados debajo de las mangas. Cuando levanté y cargué peso sobre la pierna, sentí una punzada de dolor.

			—Mierda —dije—. Cómo duele. —Sentía la necesidad de explicarle por qué me encontraba allí en mis circunstancias. —Ha sido un día difícil, hoy. Mi hijo por lo general me ayuda. Somos un equipo —agregué.

			—Es un buen tractor, ese —dijo Drew—. Solía repararlos.

			—¿En serio? —dije—. ¿Y a qué te dedicas ahora?

			Drew se encogió de hombros.

			—No estoy trabajando en este momento, en realidad. —luego, como si acabara de recordar dónde estaba, movió la cabeza en dirección a la casa rodeada de setos altos y dijo: —De momento estoy cuidando a mi madre. Es una casa demasiado grande para ella sola.

			Desvié la mirada hacia la casa.

			—Hermosa casa.

			Drew asintió.

			—Bueno, pues... si te encuentras bien...

			Asentí e inspiré un par de veces. Me vino una idea a la mente, pero la descarté. Regresó.

			—¿Buscas trabajo? —pregunté.

			Él se encogió de hombros.

			—No lo sé. Puede ser. Pero no demasiado. ¿Por qué?

			—Hoy contraté a otra persona para trabajar. Un chico. Pero no funcionó.

			—Ah. No lo sé —dijo lentamente—. Tendría que consultarlo con mi madre, ver si ella estaría bien sin mí durante parte del día.

			—Tú decides —dije. Si a Drew no le apetecía trabajar, no pasaba nada. Estaba seguro de que podría conseguir a alguien. Había una especie de oficina de empleos en el palacio municipal. Con suerte encontraría a alguien allí.

			Pero le entregué una de mis tarjetas profesionales y escribí el número de mi móvil en el dorso.

			—Si estás interesado, llámame a ese número. De momento no estamos atendiendo el teléfono fijo.

			—Espero que se mejore tu pierna —dijo en voz baja, como si temiera que por hablar alto pudiera despertar a su madre.

			—Gracias de nuevo —dije y subí a la camioneta. Por el espejo retrovisor, vi que permanecía en la calle, viendo cómo me alejaba hasta que doblé la esquina y nos perdimos de vista.


		


		
			Veintitrés

			 

			Cualquier otro día, habría sido hora de terminar y volver a casa. Ellen me llamó al móvil y dijo que había puesto un pollo en el horno hacía una hora y que la cena estaría lista para cuando llegara.

			—Voy a tratar de hacer un último trabajo —dije. Estaba a unas pocas manzanas de la casa de los Putnam, que era una propiedad de casi ocho mil metros, pero si me daba prisa con el tractor podría terminar antes de que comenzara a oscurecer, aún sin ayuda.

			—Jim —dijo Ellen—. Ven a casa.

			—Guárdame un plato con comida —dije—. Necesitamos dinero ahora más que nunca. No es mucho lo que gano, pero es mejor que nada. ¿Pudiste ver las finanzas y cómo vamos a pagarle a Natalie Bondurant?

			—Sí —dijo Ellen. Sonaba abatida. —Vamos a tener que liquidar varias cosas.

			—Pues parece que es mejor que siga cortando el césped —dije—. Volveré a casa cuando termine.

			—Nos vemos —repuso Ellen con voz cansada.

			Me detuve junto a la acera delante de la casa de los Putnam. Una casona de dos plantas, garaje doble, con un Porsche a un lado del camino de entrada y un Lexus del otro. Leonard Putnam era un asesor financiero renombrado, hasta donde yo sabía, y su esposa era una psiquiatra muy respetada. Rara vez me cruzaba con ellos. La última vez creo que había sido cuando me habían contratado para trabajar en su propiedad. Había ido hasta allí un sábado para conocerlos, hacía dos veranos. No era necesario verlos si solo les cortaba el césped. Hacía el trabajo –o Derek y yo hacíamos el trabajo- y una vez por mes, recibía un cheque por correo. Un cheque abultado, dado el tamaño de la propiedad.

			Pero como llevaba retraso y había llegado a un horario en el que era probable que estuvieran en casa, no me sorprendió ver salir a Leonard Putnam por la puerta principal mientras yo rodeaba la camioneta para descargar el tractor.

			—Señor Cutter —dijo. No fue un saludo amistoso. Lo dijo en un tono que sugería que me iba a regañar. Tenía pelo canoso y vestía pantalones blancos y un jersey amarillo pálido. Ropa de rico, aspecto de rico. Si se ensuciaba esos pantalones con césped, las manchas no saldrían nunca.

			—Buenas tardes —dije.

			—¿Puedo hablarle un minuto? —dijo.

			Esto era algo diferente. Leonard Putnam no era la clase de persona que habla con el personal contratado. Tal vez estaba ofuscado porque yo había venido tarde. El ruido de la cortadora iba a interferir con su trago de antes de la cena.

			—Sí, claro —dije y subí por el camino de entrada. Él se encontró conmigo a mitad de camino, a la altura de la parte posterior del Porsche.

			—Señor Cutter —dijo—. Me temo que vamos a seguir con otra persona.

			—¿Cómo dice? —pregunté.

			—Con otra empresa de jardinería.

			—¿Hay algún problema? Si está desconforme con algo, estoy seguro de que puedo encontrar la solución. No sabía que usted o la doctora Putnam pudieran no estar satisfechos con mi trabajo.

			—No, no es nada de eso. Siempre ha trabajado muy bien.

			—Mis tarifas son competitivas. Puede preguntar en el ambiente si no me cree —dije.

			—No se trata de eso tampoco, señor Cutter. —Hizo una pausa. —Verá, Albert Langley era mi abogado.

			Me quedé mirándolo un instante, luego asentí.

			—Comprendo. ¿Y eso qué tiene que ver con el hecho de que yo trabaje o no en su jardín?

			Casi rió.

			—¿Me lo pregunta en serio, señor Cutter?

			—Sí.

			—No puedo, por principios, mantener nuestra relación, en vista de lo que ha hecho su hijo. Mi esposa está muy preocupada por el hecho de que haya estado aquí con usted, semana tras semana, y que haya habido ocasiones en la que ella estaba en casa cuando ustedes estaban aquí y él pudiera haber tenido acceso a la casa. Dios sabe lo que podría haber sucedido. Mi esposa está muy angustiada. Si no fuera así, habría salido a darle la noticia conmigo. También conocía bien a Donna Langley, personal y profesionalmente, de hecho, aunque ciertamente no puedo hablar de eso. Está destruida por esta tragedia y yo también.

			—Mi hijo es inocente —dije, sintiendo que se me erizaban los pelos de la nuca.

			—Pues no lo culpo por declararse inocente —dijo Leonard Putnam—. Son las reglas del juego. Albert Langley lo sabía mejor que nadie, supongo. No hubiera esperado nada distinto y no es un juicio sobre usted ni sobre su hijo. Supongo que si yo por algún motivo perdiera el control de mis impulsos y cometiera un acto de violencia, sin duda me declararía inocente, también.

			—No dije que fuera a declararse inocente. Dije que es inocente.

			Putnam casi rió de nuevo.

			—Pues míreme a mí, debatiendo esto con usted. Extraordinario, realmente. No vamos a necesitarlo más, es tan sencillo como eso. Le enviaré un cheque por el mes entero, sin embargo. Soy una persona razonable.

			Sentí deseos de matarlo. Pero más que eso, sentí deseos de arrojarlo al suelo y arrastrarle el culo enfundado en esos pantalones blancos por el mullido césped verde. Una vez que lo hubiera dejado todo sucio, entonces tal vez lo mataría.

			Pero no lo derribé ni lo arrastré por el jardín ni lo cogí del cuello. Di media vuelta y volví a la camioneta, ciego de furia. Tal vez fue por eso por lo que no vi a Lance Garrick a tiempo.

			Cuando pasaba por detrás del remolque, atisbé algo oculto allí, pero no tuve tiempo de reaccionar, pues una sombra se levantó y se me vino encima.

			Solo atiné a esquivarla ligeramente hacia la derecha, lo que significó que el puñetazo que venía hacia mí no me dio de lleno en la nariz, sino en el costado de la mejilla. Aunque salió desviado, me dolió como la mierda y me impidió ver el segundo puñetazo que llegó un segundo después, a la misma velocidad. Ese me dio justo debajo de las costillas y me dejó sin aire.

			Caí al pavimento, sujetándome el costado, retorciéndome y gimiendo. Vi al chofer de Randall Finley de pie junto a mí, muy sonriente.

			—Es feo que te peguen a traición ¿verdad? —dijo Lance—. ¿Quién ríe ahora, imbécil?

			Yo seguía boqueando y tratando de recuperar aire.

			Lance se había puesto de rodillas y pude sentir su aliento caliente contra mi oído:

			—Mala suerte la de tu crío, ¿eh, cabronazo? Supongo que tiene algunos de tus mismos problemas. Tal vez, si no llegan a condenarlo a la silla eléctrica, cuando salga dentro de veinte años, podéis ir juntos a terapia de manejo de la ira.

			Y luego me escupió en la oreja.

			Desde el pavimento, viendo el mundo en ángulos rectos, lo observé alejarse, silbando, subirse a un Mustang azul y marcharse.

			 

			Mientras conducía hacia casa, con más dolor en el estómago que en la cara, llamé a Natalie Bondurant. No para conseguir una orden de alejamiento contra Lance, sino para hacerle una pregunta. La llamada pasó a buzón de voz, de modo que le dejé mi pregunta y le pedí que me llamara cuando pudiera.

			Ellen me recibió en la puerta y dijo:

			—Hola, te calentaré la cen...

			Y entonces vio mi cara. Le conté lo sucedido. No solamente mi encuentro con Lance, sino la conversación con Leonard Putnam. No puedo decir qué la hizo enfadar más. Putnam, creo. Sabía que yo tenía que aceptar algo de culpa por lo de Lance. Lo había golpeado a traición hacia unos días y él me había devuelto el favor.

			Ellen me dio un paquete de hielo envuelto en una toalla para que me pusiera en la cara. Intenté sostenerlo allí mientras cenaba. Me dolía cuando masticaba, pero estaba hambriento y soporté la molestia. Ellen me estaba sirviendo café cuando oímos unos golpecitos a la puerta de la cocina.

			Nos miramos, cautelosos. Al menos sabíamos que no sería Conrad. Él habría intentado entrar directamente.

			—Quédate aquí —le dije a Ellen y me levanté de la mesa. Corrí la cortina unos centímetros y vi a Penny Tucker en la terraza. Destrabé la puerta que antes nunca cerrábamos con llave y le abrí. —Penny. Pasa.

			Entró. Era una chica bonita, menuda, con piel ligeramente aceitunada; pensé que tal vez tendría ancestros del mediterráneo.

			—Gracias —dijo—. ¿Cómo está Derek?

			—No muy bien —repuse—. Está en la cárcel. El juez no le permitió la excarcelación bajo fianza.

			—¿Cómo hiciste para que te dejara pasar la policía? —preguntó Ellen.

			Supuse que se había ocultado, como la última vez, pero respondió

			—Hablé con el oficial. Me permitió venir.

			Ellen y yo nos miramos.

			—En realidad está aquí para proteger una escena de crimen, no para meterse con nosotros.

			—¿En qué podemos ayudarte, Penny? —preguntó Ellen, con voz algo gélida. No había olvidado, ni yo tampoco, cómo sus padres habían tratado a nuestro hijo la última vez que había ido a verla.

			—Mirad —dijo—, no debería estar aquí y mis padres me matarán... —hizo una pausa, tal vez arrepentida por la expresión que había elegido— cuando se enteren de que salí de casa sin permiso.

			—Deberías llamarlos —dije, señalando el teléfono—. Se preocuparán mucho.

			—Derek debe de haberos contado lo que sucedió cuando vino a casa.

			—Sí —repuse.

			—Me sentí fatal por eso. Pero el policía, ¿el señor Duckworth? —Asentimos. —Él había venido a casa más temprano ese mismo día, para hablar de las llamadas. Dedujo que Derek me había llamado de casa de los Langley y luego vino a vernos, a verme a mí y... como que me hizo contarle todo, porque mis padres estaban presentes y dijeron que tenía que contarle, de modo que le dije que Derek había estado en la casa antes de que los mataran. —Hablaba tan rápido que comenzaba a quedarse sin aliento.

			—Tranquila, Penny —dije—. Tómate tu tiempo.

			—¡Pero él no los mató! —exclamó.

			—Lo sabemos —dijo Ellen-. Sabemos que Derek no podría hacer algo así.

			—El detective cree que yo estoy cubriendo a Derek para que no se meta en problemas y mis padres dicen “Cuéntale la verdad o también estarás en problemas.” Pero estoy diciendo la verdad. Derek me llamó más tarde, en la mitad de la noche, desde vuestra casa, desde la cocina, aquí mismo. Estaba completamente histérico. Me contó que había escuchado los disparos y que alguien había recorrido la casa y que luego había tenido que pasar por encima de Adam para salir y después yo vine aquí la siguiente noche ¿lo recordáis?

			—Sí —dije—. ¿Se lo has contado a la policía?

			Penny asintió.

			—Derek me dijo que quería contároslo a vosotros, pero que tenía miedo. Tenía miedo de que el asesino se enterara que había estado allí, porque pensaba que podría salir en los periódicos o en las noticias ¿sabéis? Y estaba preocupado por lo que vosotros haríais si os enterabais del plan que tenía, de utilizar la casa mientras los Langley estaban de viaje. —Apartó la mirada, incómoda. Yo podría haberle contado historias de cuando Ellen y yo estábamos saliendo para que se sintiera menos mortificada, pero no parecía ser el momento adecuado. —Yo no quería decirle todo esto al señor Duckworth delante de mis padres, pero pensé que si sabía la verdad, aunque fuera súper incómodo para mí y Derek, comprendería por qué Derek no había hablado y vería que él no había matado a los Langley.

			—Pues no ha resultado así —dije.

			Penny, presa de frustración, golpeó el pie contra el suelo.

			—¡Ese policía no quiere escuchar!

			Eso casi logró que mi cara lastimada y dolorida se distendiera en una sonrisa.

			—Sí, pues entendemos cómo te sientes —dije.

			—¿Y si yo hablara con el juez? —dijo Penny—. ¿Y si le dijera que estuve con él después, y le contara todo lo que me dijo y que me di cuenta de que no había sido él?

			—No puedes hablar con el juez, pero sí puedes hacerlo con la abogada de Derek —le dije—. Ella estará más interesada en escuchar lo que tienes para decir en defensa de Derek que Barry. Él cree que lo sabe todo.

			—Pero... ¿y si mis padres no me permiten hablar con ella?

			—No pueden hacer eso —interpuso Ellen y luego añadió, mirándome a mí—. ¿No es cierto?

			—¿Por qué te lo impedirían? —pregunté.

			—Nunca les gustó que saliera con Derek ¿sabíais? —dijo.

			—No —repuso Ellen, tratando de mantener la voz inexpresiva—. No lo sabíamos. ¿Por qué motivo?

			—Supongo que pensaban que pasábamos demasiado tiempo juntos, que yo no estaba prestando atención a los estudios, cosa que no es verdad, pues mis calificaciones siguen siendo tan buenas como...

			Levanté la mano.

			—Está bien —dije—. Creo que todos los padres de las novias miran a los varones con desconfianza. Ha sido así desde hace miles de años.

			—Pero luego, tras la visita del detective, ya ni me permitieron hablar con él. Porque era sospechoso, por eso.

			—Penny —dije—. Deberías llamar a tus padres y decirles dónde estás. Podemos llevarte a tu casa o ellos pueden pasar a recogerte.

			—Me llevé el coche de mi mamá —repuso ella—. Está aparcado junto al camino, pasando la casa.

			—Permíteme preguntarte algo antes de que te marches —dije.

			—Okey.

			—¿Te contó Derek sobre el ordenador que le regaló Agnes Stockwell, el que tenía la novela en el disco? ¿La que Adam y él habían estado leyendo?

			—Sí —repuso—. Dijo que era rarísima.

			—¿La leíste?

			—No, no me interesaba, la verdad.

			—¿Le contaste a alguien del libro, de que Derek y Adam lo habían encontrado? ¿A alguno de tus amigos o a tus padres?

			Ella lo pensó unos instantes.

			—No estoy segura. O sea, les he hablado del pasatiempo de Derek. Mi papá una vez hasta logró que Derek le arreglara el ordenador, que se le había quedado todo congelado. Pensé que eso haría que a mi papá le cayera mejor Derek, pero no duró mucho.

			—¿Entonces estás diciendo que es posible que se lo hayas contado?

			—Pues si lo hice, estoy segura de que no les dije de qué se trataba.

			—Claro —repuse—. Comprendo. De acuerdo. Gracias. Ha estado bien que vinieras. Le diremos a Derek que pasaste a preguntar por él.

			Penny asintió, inspiró ruidosamente, se secó una lágrima de la mejilla y se despidió. Mientras Ellen la acompañaba a la puerta, sonó mi móvil.

			—¿Sí? —dije.

			—Hola —dijo una voz masculina—. Habla Drew. Drew Lockus.

			Tardé unos segundos en comprender. El hombre que me había quitado el tractor de encima.

			—Ah, sí, Drew, qué tal.

			—Mira —dijo—, lo hablé con mi madre y dijo que si quiero ganarme unos dólares cortando el césped, a ella le parece bien, así que si sigues necesitándome, acepto.

			—Perfecto —dije. Siempre y cuando los otros clientes no me cancelaran como Putnam, pensé. —¿Qué te parece si te paso a buscar por tu casa mañana a las ocho?

			—De acuerdo —dijo. Parecía más resignado a la idea que entusiasmado. —Hasta entonces.

			Acababa de dejar el teléfono sobre la encimera cuando volvió a sonar.

			—¿Sí? —respondí.

			—Señor Cutter, soy Natalie Bondurant, devolviéndole la llamada.

			Me tomó unos segundos ordenar los pensamientos.

			—Gracias por llamar. Mire, la novia de Derek, Penny Tucker, acaba de estar aquí. Creo que tiene cosas para decir que podrían ayudar a Derek.

			—Pues ya la tengo en mi lista. Hablaré con ella. En cuanto a su pregunta, la que me dejó en el buzón de voz, la respuesta es sí.

			El corazón se me fue a los pies.

			—Oficialmente, sí, el estado de Nueva York autoriza la pena capital, pero en 2004 los tribunales la declararon inconstitucional, o sea que a pesar de que está en los libros, no se utiliza.

			—Entiendo. —Desde que Lance había mencionado la posibilidad de que mi hijo se enfrentara a la pena de muerte, yo no había podido quitarme la idea de la cabeza. Todavía no se lo había mencionado a Ellen.

			—De modo que puede quedarse tranquilo en ese aspecto.

			—¿Por qué dice “en ese aspecto”? ¿Hay algo más?

			—La policía encontró un pendiente. Muy pequeño, un símbolo de paz.

			—¿Qué más?

			—¿Derek perdió uno recientemente?

			—Sí, así es.

			Ellen me estaba preguntando “¿Qué?” con los labios. Levanté una mano.

			—La policía lo encontró en casa de los Langley.

			—Ajá —dije, tratando de no sucumbir al pánico—. Él ya ha admitido que estuvo allí. ¿De qué manera empeora las cosas que hayan encontrado un pendiente?

			—En primer lugar, todavía no está confirmado que sea de él. Le están haciendo análisis de ADN.

			—¿Se puede obtener? —pregunté—. ¿De un pendiente?

			—Están trabajando en eso.

			—Pero sigo sin comprender. ¿Qué sucede si se demuestra que es de él? Ya admitió haber estado en la casa.

			Natalie Bondurant hizo una pausa.

			—El asunto es dónde lo encontraron.

			El corazón me dio un vuelco.

			—Continúe.

			—En el dormitorio de Donna y Albert Langley. En los pliegues del cubrecanapé. Y hay huellas dactilares de Derek sobre el tocador del dormitorio.

			Quedé paralizado.

			Natalie prosiguió:

			—Si el análisis de ADN arroja que el pendiente es de Derek, el fiscal se va a preguntar cómo llegó allí. Y en un abrir y cerrar de ojos, van a tener un motivo mucho más interesante del que tienen ahora.


		


		
			Veinticuatro

			 

			—¿Qué coño significa? —preguntó Ellen cuando le conté lo que había dicho Natalie Bondurant.

			—No lo sé.

			—No tiene ningún sentido. Tal vez el pendiente ni siquiera sea de él.

			—Parecía ser el de Derek —dije.

			—¿Pero qué estaría haciendo en el dormitorio de Albert y Donna? —preguntó ella—. Tal vez lo perdió en alguna parte de la casa, Donna lo encontró y se lo llevó al dormitorio, donde se le cayó o lo dejó en algún sitio.

			—Estaba con las sábanas o algo así... el cubrecanapé —dije.

			—¿El cubrecanapé? —preguntó Ellen—. ¿Cómo puede ser posible? Alguien debió de ponerlo allí.

			—No lo sé —repuse y escuché el tono de abatimiento en mi voz. Todo el tiempo sentía el impulso de ir a las escaleras y llamar a Derek para que nos diera una explicación. Pero tendríamos que esperar a la próxima vez que pudiéramos verlo y hacerle preguntas o cuando su abogada tuviera más información para nosotros.

			—¿Y si la prueba de ADN confirma que pertenece a Derek? —preguntó Ellen—. ¿Qué sucede entonces?

			—No nos adelantemos —repuse.

			—¿Sabes qué dirán? —dijo Ellen—. ¿Qué dirá Barry? ¿Y ese fiscal? Es probable que digan que la señora Langley se acostó con nuestro hijo o algo así. Que fue por eso por lo que Derek se peleó con ellos, no por haber estado oculto en la casa.

			Sentí que caía presa de la desesperación. Pero supuestamente yo era la roca.

			Ellen prosiguió:

			—No pensarían eso, ¿verdad? Nadie podría pensar realmente que Donna se podría haber acostado con nuestro hijo

			Recordé lo que me había contado Barry, aquello que Donna supuestamente le había confesado a su hermana. Que se había acostado con el vecino. Tal vez no había estado exagerando, después de todo.

			Ellen abrió la nevera, sacó dos botellas de vino blanco y las dejó sobre la encimera. Buscó el sacacorchos en el cajón y las abrió. Madre mía, pensé, ¿cuánto piensa beber?

			Desenroscó los corchos del sacacorchos, los dejó caer sobre la encimera, dio vuelta las botellas sobre el fregadero y las vació.

			—Necesito la mente lúcida para lidiar con esto —dijo.

			Si deseaba ser la roca de ahora en adelante, yo no tenía ningún inconveniente.

			Colocó las botellas vacías de nuevo sobre la encimera, se volvió hacia mí y dijo:

			—Creo que estamos siendo castigados.

			—¿Qué?

			—Por cosas que hemos hecho o que no hemos hecho en el pasado. Lo que nos ha sucedido ahora es como una especie de retribución. Estamos pagando.

			—No te entiendo —dije—. ¿Por cosas que hemos hecho en esta vida o en vidas pasadas?

			Salió de la cocina sin responder.

			 

			Fue otra noche más sin dormir, al menos para mí. Pasé casi toda la noche mirando el cielo raso, sin poder ver otra cosa que a mi hijo en una celda. Esta era su tercera noche tras las rejas, lejos de nosotros y todavía no me parecía posible que todo esto le estuviera sucediendo a nuestra familia.

			Solo podía dejar de preocuparme por un asunto cuando pasaba a preocuparme por otro. No podía concentrarme en ningún aspecto de nuestros problemas porque parecían ser innumerables.

			Derek, por supuesto, era mi preocupación principal. Pero como yo seguía convencido de que no era responsable de la muerte de los Langley, mis pensamientos volvían a lo que podría haber sucedido realmente aquella noche y a quién habría apretado el gatillo.

			Una idea que me volvía a la cabeza sin cesar era si el asesinato de los Langley habría sido un error. No en el sentido más obvio. Claro que era un error; una tragedia, un suceso horrible.

			Yo pensaba en otra clase de error.

			Y en nuestro buzón. El que tenía nuestro apellido. No había un buzón con el apellido “Langley”.

			¿Y si el asesino o los asesinos habían ido a la puerta equivocada? ¿Acaso era posible que nuestra casa hubiera sido el blanco? Y en ese caso, ¿por qué?

			Ese ordenador. Siempre terminaba volviendo al ordenador. Se lo habían regalado a Derek y ahora había desaparecido. Tal vez, los que habían matado a los Langley supusieron que habían dado con la casa indicada porque encontraron lo que buscaban.

			Y tal vez eran todas idioteces. Ojalá tuviera la seguridad de que si iba a hablar con Barry y le explicaba todo esto, por lo menos lo consideraría. Pero las posibilidades de que eso sucediera a esta altura eran inexistentes.

			Una vez que apagamos las luces, Ellen apoyó la cabeza en su almohada e instantes más tarde, la escuché sacando pañuelos de papel de la caja que tenía en la mesa de luz. Lloró hasta quedarse dormida y la abracé hasta que se calmó. Rodé hacia mi lado y hundí la cara contra la almohada. Supuse que si lograba ahogar mi propio llanto, no la despertaría

			 

			A la mañana siguiente, convinimos en que la prioridad era ver a Derek y a la abogada y averiguar qué coño estaba sucediendo. Pero establecer eso como objetivo y llegar a hacerlo eran dos cosas muy diferentes. Nos dividimos las tareas por la mañana. Ellen se puso al teléfono a primera hora para intentar conseguir que autorizaran una visita a la prisión y para contactar con Natalie Bondurant.

			No logró hablar con nadie del penal que tuviera la jerarquía suficiente como para autorizar una visita y Natalie no estaba disponible para atender la llamada.

			Por lo que podíamos tamborilear los dedos todo el día o tratar de hacer otras cosas.

			Decidí ir a trabajar. Ellen podría llamarme al móvil si sucedía algo. Ella iba a ir al banco para comenzar el proceso de liquidar parte de nuestros planes de pensiones o la totalidad de los mismos. No es que tuviéramos cientos de miles de dólares ahorrados. Como la mayoría de las personas, a menudo luchábamos con nuestras obligaciones semanales y pensábamos que enfrentaríamos las necesidades financieras de nuestros años dorados comprando un billete ganador de la lotería.

			—Todo va a estar bien —le dije antes de salir y subirme a la camioneta.

			Revisé si tenía todo lo que necesitaba. Los bidones de gasolina estaban llenos, las cortadoras y bordeadoras estaban atrás, tenía el teléfono encendido. Llevaba la nevera portátil con un sándwich, una fruta y varias botellas de agua. No era agua envasada comprada en el supermercado, sino agua del grifo en botellas que alguna vez habían contenido agua comprada. Finalmente, agregué una regadera de metal a la caja de la camioneta; no era algo que llevara siempre, pero pensé que hoy podría resultarme útil.

			Le había prometido a mi nuevo empleado que lo buscaría a las ocho, por lo que la otra parada que quería hacer esa mañana, la que no le había mencionado a Ellen, tendría que venir después. Pero deseaba hacerla antes de estar todo sudado y con hebras de césped pegadas al cuello.

			Drew Lockus estaba justo donde esperaba que estuviera, en la esquina de la casa de su madre, con una bolsa de papel en la mano. Si Drew hubiera sido un autoestopista, es probable que yo no lo hubiera recogido. Bajo y fornido, con esos brazos musculosos que tensaban las mangas de la camiseta y los ojos hundidos bajo una frente pesada, tenía un poco de aspecto de hombre de Cromañón.

			Esperaba no haber cometido un error con él. Preguntarle si quería trabajar había sido una decisión impulsiva. Pero ¿qué posibilidades había de que resultara peor empleado que Stuart Yost, el chico del sarpullido por el calor?

			Drew había estado puntualmente en el sitio acordado, por lo que a mí respectaba. No soy de creer que las cosas suceden por una razón, que hay un poder superior al mando de los controles dirigiéndonos a todos como si estuviéramos en una línea cósmica de producción de artículos de verano. Mi filosofía es que a cualquiera puede caerle mierda encima. Soy más un tío de causa y efecto. Creo que una cosa lleva a la otra.

			No creía en el destino, pero me sentía agradecido de que los dioses, que últimamente habían estado tan ensañados conmigo, hubieran decidido echarme una mano poniendo a Drew en mi camino cuando el tractor me había caído sobre la pierna. Ciertamente no me hubiera rescatado ese capullo del reportero ni su chofer.

			Cuando le conté la noche anterior a Ellen cómo había conocido a Drew, sugirió que el destino había intervenido Tal vez nos habían hecho encontrar para que él pudiera salvarme de perder una pierna cuando el tractor me cayó encima. O tal vez, aventuró, nuestros caminos se habían cruzado para que pudiera salvarnos de un peligro mayor.

			Esta vez, le dije, eres tú la que está diciendo idioteces.

			Me dolía todo esa mañana. La pierna me había latido toda la noche y sentía dolor en la cara y en el abdomen tras los puñetazos de Lance. Pero no había mucho que pudiera hacer al respecto. No podía llamarme a mí mismo para tomarme el día por enfermedad. Tenía que ganarme la vida. Tenía que ayudar a mi hijo.

			Drew abrió la puerta del lado del pasajero y subió.

			—Hola —dijo.

			—Hola —repuse—. Veo que has traído almuerzo. Si quieres puedes guardarlo en la nevera mía que está detrás del asiento. Drew, que todavía no se había colocado el cinturón de seguridad, se volvió, encontró la nevera, la abrió y guardó su almuerzo. —Podemos compartir el agua también —dije.

			—Gracias —repuso Drew—. Debería haber pensado en eso.

			—No hay problema. La mayoría de las casas tienen una manguera conectada al costado de la casa, por si necesitamos agua. Y algunas personas, al menos los que no son unos cabrones miserables, si están en su casa nos ofrecen una bebida, sobre todo en días de calor como este.

			—Qué bien —dijo Drew—. ¿Qué te sucedió en la cara?

			—Ah —dije, llevándome la mano a la cara, pero sin llegar a tocarla—. Tuve un encontronazo con un antiguo compañero. —Giré a la derecha y tomé hacia el centro.

			—Tienes un ojo bien morado —comentó Drew.

			—Es que... no me lo esperaba.

			Pensé que Drew querría saber detalles, pero dijo:

			—¿Cuál es nuestro primer destino?

			—La calle Culver. Pero antes tengo que hacer una parada. En el palacio municipal.

			—¿Olvidaste pagar el impuesto a la propiedad? —preguntó.

			—No exactamente —repuse.

			Promise Falls es una ciudad demasiado grande para ser llamada pintoresca, pero es muy bonita, con mucha arquitectura histórica, un río que baja desde la cascada Promise y cruza el pueblo; cuanto más se acerca uno al centro, más linda se pone, con faroles y letreros de aspecto antiguo, aceras de ladrillo y tiendas con un aire colonial. El palacio municipal es una mezcla. Tiene varias puertas en el frente y columnas de dos pisos que recuerdan al Fanueil Hall de Boston, pero flanqueado por construcciones añadidas más modernas.

			Estacioné delante del edificio y le dije a Drew.

			—No tardaré más que un par de minutos. Si alguien quiere que corra la camioneta, date una vuelta a la manzana.

			—Comprendido —repuso él.

			Fui a la caja de la camioneta, tomé la regadera y caminé con paso rápido hasta la puerta principal, crucé el vestíbulo y subí las escaleras de mármol al primer piso. Sabía dónde estaba yendo.

			Las oficinas del alcalde ocupan varios salones. Está la zona de recepción, con el escritorio principal y a la izquierda el despacho del alcalde adjunto, varios despachos más pequeños para asistentes administrativos hacia la derecha. Pero la puerta del despacho del alcalde Finley estaba directamente hacia adelante y cuando la mujer detrás del escritorio de recepción me vio dirigiéndome hacia allí, esbozó una gran sonrisa y dijo:

			—No puedo creer lo que veo: Jim Cutter.

			—Hola, Delia —dije; le sonreí, pero seguí caminando.

			—¿Por qué la regadera? —preguntó—. No me digas que estás trabajando para el departamento de infraestructura evitando que las plantas de los despachos se mueran de sed. —Me guiñó un ojo. —Es mejor trabajo que llevar a Su Señoría de aquí para allá, seguro. —Me limité a sonreír. —Madre mía, Jim, qué te ha sucedido? ¿Chocaste contra una montaña?

			—No es nada —dije.

			—Si quieres ver al alcalde, está en su despacho, pero está ocupado ahora mismo con la señora que lo está ayudando a planear su campaña para el Congreso. Te habrás enterado de eso, supongo.

			—Sí, claro.

			—¿Puedes creerlo?

			Me encogí de hombros.

			—Los votantes tienen los gobernantes que merecen Delia —dije.

			—¿Quieres que le avise que estás aquí?

			—No, no —dije enseguida—. Tengo que ir hacia allí de todos modos. —Levanté la regadera.

			Delia me tomó del brazo cuando me disponía a alejarme.

			—Siento lo de tu hijo. Lo de Derek. —Asentí, agradecido por su preocupación. —No lo creo ni por un segundo —dijo, y me soltó.

			Mientras avanzaba por el pasillo, apreté con fuerza el asa de la regadera galvanizada. Era importante que la sujetara con firmeza.

			Abrí la puerta de la sala de café. Era grande como para media docena de mesas; había máquinas expendedoras contra una pared, una máquina de café sobre un mostrador junto a un fregadero y a una nevera.

			El salón estaba vacío con excepción de un solo hombre. Lance estaba sentado a una de las mesas, con la mano derecha alrededor de una taza desechable de café; con la mano izquierda hojeaba la sección deportiva del periódico.

			—Hola —dije.

			Cuando Lance se volvió para mirar, traje la regadera desde atrás por encima de mi hombro y la estrellé con toda mi fuerza contra su cara. Se oyó un estruendo metálico y hueco; Lance cayó hacia atrás sobre la mesa y luego al suelo.

			—No deberías haberme escupido en la oreja —dije; me volví y regresé a la camioneta.

			 

			Drew no necesitaba demasiadas instrucciones. Tampoco es que el mantenimiento de jardines sea ingeniería aeroespacial, claro. Pero sabía qué hacer sin que tuviera que decírselo. En cada una de nuestras paradas, yo utilizaba el tractor y Drew ponía en marcha una de las cortadoras y se dirigía a los sitios donde yo no podía llegar con el John Deere. Cuando terminaba con eso, tomaba la bordeadora, luego la barredora de hojas y limpiaba los senderos y caminos de restos de césped.

			Cuando terminamos con la tercera casa, le arrojé una botella de agua y la bebió de un solo trago.

			—Qué te parece si interrumpimos para almorzar —sugerí. Había un parque junto al río, justo debajo de la cascada, donde podríamos encontrar buena sombra y con suerte, algo de brisa. Conduje hasta allí, encontré un sitio donde dejar la camioneta con el remolque e invité a Drew a seguirme hasta una de las mesas de picnic.

			—Cuando saliste del palacio municipal —comentó—, tenías una expresión... no lo sé, rara. Como una sonrisita petulante. De satisfacción.

			—Así es —dije—. De satisfacción es una buena forma de describirla. —Me rasqué la cabeza y me despeiné para quitarme restos de césped del pelo. —He estado bajo bastante estrés últimamente y quería desahogarme.

			—Entiendo —dijo Drew, pero no siguió preguntando.

			—Entonces —dije— Tu madre. ¿Te dedicas a cuidarla?

			Drew asintió y mordió un bocado de su sándwich de manteca de cacahuete.

			—Me dio la impresión de que no está bien.

			El mordió otros dos bocados y asintió. Aguardó hasta no tener la boca tan llena y luego dijo:

			—Es muy mayor. Tiene cáncer. —Otro bocado de sándwich.

			—Lo siento —dije.

			Drew Lockus ya había terminado un sándwich y buscaba el segundo dentro de un bolso.

			—Todos moriremos de algo ¿no? —Mordió apresuradamente el segundo sándwich.

			—Tómate tu tiempo —dije—. No hay prisa. Es bueno recargar las baterías un poco, sobre todo con este calor.

			—Perdón —dijo Drew, masticando sin cesar—. Creo que como muy rápido.

			—¿En qué has estado trabajando, entonces?

			—Reparaciones mecánicas sencillas en talleres, ese tipo de cosas —dijo Drew—. Pero como dije, no he trabajado mucho últimamente. Cuando mi mamá se enfermó, vine aquí a cuidarla.

			—¿Tu padre vive?

			—No, murió hace mucho tiempo. De un infarto.

			—Qué pena. ¿Tienes hermanos?

			—Soy hijo único.

			—Es duro, cuando no tienes con quién compartir la responsabilidad. —Bebí agua. ¿Estás casado?

			—Ya no —repuso Drew—. Desde hace mucho. Y vivíamos juntos, no estábamos casados.

			—¿Tienes hijos?

			Drew vaciló antes de responder.

			—Lo mismo. Ya no.

			—Lo siento —volví a decir—. No fue mi intención interrogarte. No es asunto mío.

			—No hay problema —dijo Drew—. Sucede que no he tenido una vida demasiado feliz. Y no veo que la dirección en que voy me lleve a que mejore.

			Al principio pensé, pero qué bien, he dado con el tío indicado para que me levante el ánimo. Pero luego lo vi desde su punto de vista. Con todos los problemas que parecía tener, justo lo contrataba la persona que parecía estar metido en todavía más problemas, al menos por el momento.

			Tal vez mis dilemas le darían un motivo para mostrarse agradecido. Podría ser peor. O, tal vez yo lo hundiría todavía más.

			Ambos disfrutamos por un rato de la brisa, sin hablar. Luego, Drew dijo:

			—¿Cómo van las cosas con tu hijo?

			Bebí un sorbo de agua.

			—No muy bien —dije—. Solo espero que una vez que comencemos a recabar más información, la policía se dé cuenta de que cometieron un error y retiren los cargos.

			—La cárcel no es un buen sitio donde estar —dijo Drew, moviendo la cabeza.

			—No —concordé, evaluando el significado de su comentario—. Hablas como si tuvieras experiencia.

			—Como dije —me recordó Drew—, no he tenido una vida muy feliz. Algún día tal vez te cuente, cuando te apetezca aburrirte. —Hizo una pausa y agregó: —Veo que miras mucho río arriba.

			—Miraba la cascada Promise —repuse. Ver cómo caía el agua y se elevaba la espuma blanca y la bruma del fondo resultaba casi hipnótico.

			—Es bonita —dijo Drew.

			—Sí —dije, imaginando a Brett Stockwell trepando por encima de la baranda del puente que cruzaba la cascada.

			Lo vi ante mis ojos: la caída, el golpe del cuerpo contra las rocas del fondo. No era lo único que veía: Allí atrás, en el puente, imaginé a Conrad Chase mirando hacia abajo, saludando con la mano, sonriente: todos sus problemas se habían resuelto.

			 

			Saliendo del centro, pasamos junto al restaurante Clover, un sitio algo lujoso donde con cien dólares te podías pagar una buena cena para dos y un almuerzo por la mitad de ese dinero. Lo que me llamó la atención, mientras pasábamos junto al aparcamiento, fue un coche Mazda igual al de Ellen.

			—Parece el coche de mi esposa —dije, y aminoré. Miré la matrícula y vi que era realmente su vehículo—. Tal vez está reunida con la abogada de Derek, tal vez yo tendría que...

			Divisé otro coche conocido justo cuando estaba a punto de girar y entrar en el aparcamiento. Un Audi TT plateado, estacionado a unos seis coches del de Ellen. Enderecé el volante y continué el viaje.

			—¿Qué sucede? —dijo Drew—. Si quieres detenerte, no me molesta esperar en la camioneta.

			—Me equivoqué —dije—. No era su coche.

			 

			Un par de horas más tarde, de pie junto a la camioneta, mientras me disponía a descargar el tractor, sonó mi teléfono. Me lo llevé a la oreja tan rápido que no tuve oportunidad de ver en la pantalla quién llamaba.

			—¿Hola?

			—Hola Jimmy me enteré de que estuviste en el edificio. Deberías haber pasado a saludarme.

			El alcalde Randall Finley.

			—Lo siento —dije—. Delia dijo que estabas en reunión con tu estratega de campaña.

			—Sí, Maxine Woodrow. Es un bombón, y además, brillante. No es la combinación por la que habitualmente me siento atraído. —Rió.

			—¿Qué puedo hacer por ti, Randy?

			—Oye —dijo—, Lance tuvo que tomarse el día porque le volaste media cara. No fue muy grave, estoy seguro de que mañana estará de regreso, pero joder, no deberías hacer esas cosas. Me complicas la vida.

			—Tenía que saldar una cuenta —repuse.

			—No lo dudo. Hay días en los que hasta yo le daría un sartenazo en la cabeza. ¿Qué utilizaste, a propósito? Delia dijo que traías una regadera.

			—Así es.

			—Ostia puta. Ahora los zurditos querrán que todos registren sus regaderas. Lo que quería decirte es que si estás en una competición con Lance para ver quién mea más lejos, no lo hagan en mi arenero. ¿Me entiendes?

			—Te escucho —repuse.

			—¿Has pensado alguna vez que tal vez tienes un problemita? No exteriorizas nada, hablas con monosílabos y luego, de tanto en tanto, simplemente explotas. —Una risita. —Nadie lo sabe tan bien como yo.

			—Me uniré a un grupo.

			—Así me gusta. —Luego, con tono más amable. —Oye, Cutter, respecto de tu crío.

			—¿Sí?

			—Qué putada. Veo que conseguiste a Bondurant de defensora. Tengo entendido que es buena abogada y tiene buen culo, también, por lo que oigo, aunque eso no sea relevante para ti.

			—No lo es, realmente.

			—Oye, aguanta, no te rindas. No hay forma de que un hijo tuyo pueda ser el culpable.

			Randall me tomó con la guardia baja de un modo que nunca lo había hecho antes. Tardé unos segundos en encontrar las palabras.

			—Gracias.

			—Bien. Nos vemos. —Y el alcalde cortó.

			—¿Quién era? —preguntó Drew, que había estado cargando gasolina dentro de una cortadora con uno de los bidones rojos y había podido escuchar toda la conversación.

			—El alcalde —repuse.

			—¿Tenemos que cortarle el césped a él también? —quiso saber Drew.

			Antes de que pudiera responder, mi móvil volvió a sonar. Esta vez miré la pantalla y vi que era Ellen.

			—Podemos ver a Derek —dijo—. Durante media hora, a las tres y media.

			—¿Has hablado con Natalie? ¿Sabe algo más sobre el pendiente?

			—La vi durante unos minutos, pero no tengo novedades. Se encontrará con nosotros cuando vayamos a ver a Derek.

			—¿Algo más? —pregunté, pensando si mencionaría su almuerzo en el Clover.

			—No, excepto que quedarán unos ochocientos cincuenta dólares en nuestro fondo de jubilación.

			Miré el reloj.

			—Estaré allí en quince minutos —dije, y corté la llamada.

			Drew dijo que se encargaría de esta propiedad mientras yo iba en la camioneta a la cárcel de Promise Falls. Tenía un aspecto terrible, pero a nadie pareció importarle cuando llegué allí. Ellen y Natalie Bondurant me estaban esperando. Nos llevaron a una salita de reuniones y nos indicaron que aguardáramos mientras un guardia iba a buscar a Derek.

			Tuve que esforzarme al máximo para no llorar cuando lo vi entrar. Estaba pálido, tenía ojeras, los hombros caídos y una venda en el mentón.

			Ellen le arrojó los brazos al cuello primero y luego yo logré abrazarlo antes de que un funcionario del penal que estaba junto a la puerta nos regañara porque no se permitía contacto personal.

			—¿Qué te sucedió? —preguntó Ellen, extendiendo la mano hacia la venda, sin llegar a tocarla.

			—Un tío me empujó contra una pared —repuso Derek.

			—¿Un guardia? —preguntó Natalie.

			—No —dijo Derek—. Uno de los prisioneros. No me aparté de su camino lo suficientemente rápido.

			—¿Qué podemos hacer al respecto? —le pregunté a Natalie—. ¿Es posible ingresarlo en algún tipo de programa de protec...?

			Levantó la mano para interrumpirme.

			—Veré qué se puede hacer. Me gustaría comenzar. Tenemos muchos temas que tratar. —Derek —dijo, inclinándose hacia nuestro hijo sobre la mesa estrecha—. Tenemos que aclarar varias cosas.

			—¿Cómo qué?

			—La policía encontró un pendiente. Con un signo de la paz. Le están haciendo pruebas de ADN, pero dímelo ya: ¿es tuyo? Sí.

			—¿Cuándo lo perdiste?

			Él parecía algo desconcertado.

			—No lo sé. Dos o tres semanas atrás, creo.

			—¿No la noche en que te ocultaste en el sótano? ¿Cuándo asesinaron a los Langley?

			Sacudió la cabeza. De esto parecía seguro.

			—No, antes de eso. ¿Dónde lo encontraron?

			Natalie, Ellen y yo nos miramos y luego Natalie respondió:

			—En el dormitorio de los Langley. Enganchado en el cubrecanapé.

			Los ojos de Derek se movían de un lado para otro.

			—Además —prosiguió Natalie Bondurant—, encontraron huellas tuyas sobre el tocador.

			—Un momento. Puede que haya tocado el tocador la noche de los asesinatos.

			—No le dijiste a Barry que estuviste allí —intervine.

			Derek suspiró y levantó la mirada por unos instante s hacia el cielo raso.

			—Mierda, es que entré por un segundo. Di una vuelta por el dormitorio y creo que lo toqué.

			—¿Estás seguro de que no perdiste el pendiente en ese momento? —preguntó Ellen.

			Él guardó silencio por unos segundos.

			—Sí, no fue entonces.

			—¿Entonces cómo crees que llegó hasta el dormitorio? —preguntó Natalie. Los ojos de Derek comenzaron a llenarse de lágrimas. Miró a su madre y dijo: —¿Es necesario meternos en esto?

			—Sí, es realmente necesario meternos en esto —repuso Natalie.

			—Es que... me cuesta hablar del tema.

			Ellen se esforzó por dedicarle una sonrisa alentadora.

			—La señorita Bondurant no puede ayudarte si no eres completamente sincero con ella. Sé que puede ser difícil contarle algunas cosas en presencia nuestra y si quieres que nos marchemos...

			—No —repuso Derek—. Mejor no. O sea... mierda, tarde o temprano se enterarán, por cómo han sucedido las cosas últimamente.

			Ajústense los cinturones de seguridad, pensé.

			—Pues, como que... como que tuve sexo con la señora Langley —dijo Derek.

			Si hubiera sido por Ellen y por mí, nos habríamos quedado estupefactos y en silencio varios minutos, pero Natalie se zambulló directamente en las preguntas.

			—¿Cuándo fue esto, Derek?

			—Hace como... como tres semanas, aproximadamente.

			—¿Sucedió una sola vez o en muchas ocasiones?

			—Una sola vez.

			—Cuéntanos cómo sucedió.

			Derek inspiró profundamente.

			—Yo había ido a ver a Adam, pero resultó que había salido con el papá, habían ido al cine o algo así. Pero la señora Langley me invitó a pasar de todos modos. Era algo que hacía mucho, como que quería tener alguien con quien hablar ¿me entiende? Siempre era muy amable conmigo. Así que entré, me preparó un sándwich y abrió un paquete de patatas fritas y se sentó a la mesa conmigo, a conversar de cualquier cosa. Luego comenzó a hacerme preguntas sobre mi novia... Penny, ¿sabéis?

			Asentimos.

			—Y la señora Langley se puso a hablar sobre cómo los chicos de hoy en día... pues, son más activos sexualmente y comenzó a preguntarme si tomaba precauciones para no dejar embarazada a una chica y a hablar de enfermedades y eso y le dije que técnicamente, yo todavía... pues...pues no lo había hecho. —Me dirigió una mirada como pensando que estaría decepcionado, no lo sé. —Le dije que solo había hecho algunas cosas, ya sabéis, pero no el acto en sí.

			—De acuerdo —dijo Natalie.

			—Me preguntó si eso me ponía nervioso, pensar en cómo sería la primera vez y creo que dije que sí, un poco y ella dijo que podía ayudarme con ese nerviosismo. —Hizo una pausa, para juntar valor. —O sea, dijo que si no se lo contaba a nadie, podría darme como una clase, que sería nuestro secreto.

			Habíamos estado viviendo al lado de la señora Robinson, la protagonista de la película El Graduado.

			—Así que fueron a su dormitorio —dijo Natalie Bondurant.

			Derek asintió.

			—Ella... me mostró.

			—Ella te violó —dijo Ellen.

			Derek frunció la cara.

			—Bueno... no, mamá.

			Natalie de nuevo:

			—¿Derek, se lo contaste a alguien? ¿Antes de hoy? ¿Antes de este momento?

			—No, a nadie. A nadie.

			—¿Crees que la señora Langley se lo contó a alguien? ¿Crees que es posible que el señor Langley se haya enterado de algún modo?

			Él negó con la cabeza.

			—Pienso que me hubiera dicho algo.

			—Pero no es algo que podamos demostrar —declaró Natalie—. Y ahora ya sabemos cuáles serán los resultados del ADN en el pendiente. Podríamos haber inventado una historia sobre cómo llegó allí, pero con tus huellas sobre el tocador, te han ubicado en el dormitorio. La fiscalía seguramente ya está elucubrando una teoría de que de algún modo Albert Langley descubrió que habías tenido sexo con su esposa y que hubo una confrontación esa noche que terminó con todos ellos muertos. —Hizo una pausa. —La buena noticia es que...

			—¿Hay una buena noticia? —dije.

			—Es que es circunstancial y hay muchas conjeturas. Pero le otorga a la fiscalía un motivo mucho mejor del que creíamos que tenían.

			—Estoy jodido —dijo Derek.

			—No —dijo Natalie Bondurant—. Solo tenemos mucho trabajo que hacer.

			Derek miró a su madre, con los ojos enrojecidos.

			—Lo siento.

			—Todos cometemos errores —dijo Ellen.

			Idem, pensé.

			—Nunca saldré de aquí —dijo Derek.

			—No puedes pensar así —dije—. La señorita Bondurant sabe lo que hace. Estamos haciendo todo lo posible. Necesito que salgas. No puedo con todos esos jardines sin ti. —Esperaba hacerlo sonreír, pero no lo logré.

			—Perdón por ser tan idiota.

			—No eres un idiota —le dije.

			Derek sacudió la cabeza lentamente, mirando hacia la nada.

			—Siempre fui un idiota. Me metí en esto por idiota. Aun si tú y mamá, de algún modo, lográis sacarme de aquí, terminaré haciendo alguna otra cosa porque es lo que hago siempre: idioteces. Es como que solo soy bueno para eso.

			Detrás de nosotros, se oyó el ruido de una puerta.

			—Es hora —dijo el guardia.

			Natalie Bondurant se puso de pie, nos dijo que se mantendría en contacto y se dirigió a la puerta. Ellen y yo abrazamos rápidamente a Derek e hicimos lo mismo. Ellen ya había salido cuando Derek dijo:

			—¿Papá?

			Me volví.

			Sus ojos se encontraron con los míos.

			—¿Tus pinturas, sabes?

			Pensé, ¿Eh? Pero repuse:

			—¿Sí?

			—Sé que has estado pensando en deshacerte de ellas, pero no quiero que lo hagas.

			—De acuerdo —dije.

			—Creo que son realmente buenas —dijo Derek—. No sé si te lo he dicho alguna vez.

			No supe qué decir.

			—Si tengo que quedarme aquí... o sea, si me encierran por mucho tiempo, como por unos años o para siempre, ¿me permitirían colgar una en mi celda?

			Logré mantener la compostura lo suficiente como para meterme en la camioneta, fuera de la vista de Ellen.


		


		
			Veinticinco

			 

			Esa noche vinieron por nosotros.

			El día terminó sin sobresaltos después de que volví de ver a Derek. Drew me preguntó cómo me había ido, pero yo no pude hablar del asunto.

			En nuestra última casa, Drew tuvo problemas para encender una de las cortadoras de césped. Tiró y tiró de la cuerda, presionó el cebador varias veces, volvió a tirar, luego se preguntó si habría ahogado el maldito motor y decidió darle un último tirón.

			Tiró tan fuerte que hizo algo con el mecanismo que retrae la cuerda y de pronto se encontró con tres metros y medio de cuerda colgando sobre la cortadora.

			—Ay, mierda —dijo, cuando me acerqué para ver qué había sucedido.

			—No es grave —repuse.

			—Lo siento —dijo, sujetando la empuñadura al final de la cuerda y haciéndola girar como su fuera una cuerda para saltar—. Se soltó, directamente.

			—No te preocupes —le dije.

			—Podría repararla, podría desarmarla, ver qué es lo que he hecho, rebobinar la cuerda... pues con las herramientas adecuadas, claro.

			—Tengo todo lo que necesito en el cobertizo en mi casa —dije—. Lo puedo hacer yo.

			—Si quieres, podría ir hoy a la noche, después... después de prepararle la cena a mi mamá. Ya tienes bastantes problemas, como para también tener que cargarte encima mis errores.

			—Muy bien —dije, y le di la dirección. Pero sentí que tenía derecho a conocer un poco la situación: —Hay un policía al comienzo de la calle, en la casa de los Langley. Tal vez te interroguen un poco antes de dejarte pasar hacia nuestra casa. —Tampoco era que habían podido interceptar a Penny las dos veces que había venido.

			—No hay problema —dijo Drew.

			—Si puedes venir, perfecto —dije—, pero si no puedes, no te preocupes.

			Más tarde, cuando lo dejé delante de la casa de su madre, me recordó sus intenciones.

			—Iré a tu casa si mi mamá no me necesita. Tal vez sea después de la cena.

			—Drew, si vienes o no, estará todo bien —dije.

			Se quedó junto a la entrada, viendo cómo me alejaba y por el espejo retrovisor lo vi hacerme un pequeño saludo militar cuando giré en la esquina.

			Cuando entré en nuestra calle a las 17:50, la cinta policial había desaparecido de la casa de los Langley y el coche patrulla que había estado allí tantos días se estaba retirando.

			Bajé la ventanilla para poder hablar con el policía. Era el mismo muchacho joven que había estado cubriendo la mayoría de los turnos de día desde que habían ocurrido los asesinatos.

			—¿Ya ha terminado por hoy? —pregunté.

			—Ya no tengo que cuidar la casa —repuso—. Han terminado con la escena del crimen. El caso ya está en vías de cierre... con el arresto y todo eso. —Bajó los ojos para no tener que mirarme.

			—Muy bien —dije, quité el pie del freno y seguí hasta nuestra casa.

			Tuve que abrir con llave la puerta para poder entrar. Ellen seguía en guardia, igual que yo. Había llegado unos minutos antes, con una pizza de salchicha y doble queso que todavía estaba caliente en la caja. Me dejé caer sobre una de las sillas de la cocina, completamente vacío de energía.

			—Desapareciste a toda velocidad después de que vimos a Derek —dijo.

			No podía contarle que había estado a punto de desmoronarme y no deseaba que ella me viera en aquel momento.

			—Tenía que regresar con Drew —dije.

			Ellen sacó unos platos. Por más que nuestras vidas se hubieran puesto patas arriba en los últimos días, no íbamos a comer pizza de la caja.

			—Me enteré de que pasaste por el palacio municipal, hoy —dijo.

			La miré.

			—¿Qué fue lo que escuchaste, exactamente?

			—Que abollaste nuestra regadera.

			—La puedo recomponer a martillazos.

			—Jim, francamente, hacer esas cosas, tratar de desquitarte con Lance no va a ayudar en nada.

			—Probablemente sea cierto —dije—. Pero me sentí mejor, por un momento.

			—¿Y si él decide hacer una denuncia?

			Negué con la cabeza.

			—No lo hará. Menos después de lo que me hizo. —Tragué saliva. —Pero puede que intente vengarse otra vez.

			—Genial —dijo Ellen, quitando un trozo de pimiento verde que había ido a parar por error a nuestra pizza.

			—¿Y tú? —pregunté—. ¿Qué hiciste antes de que viéramos a Derek? —Quería preguntarle dónde había almorzado, si se había encontrado con alguien.

			—Estuve gran parte del tiempo aquí y en el banco —dijo—. Hice un par de recados después de ver a Derek y compré la pizza antes de volver a casa. No podía pensar en cocinar.

			Además, me dije, ha almorzado más que bien, con Conrad. Bueno, seguramente con Conrad, aunque Ileana a veces conducía su Audi.

			Decidí dejarlo pasar, al menos por ahora. Tal vez una parte de mí no deseaba saberlo. No podía lidiar con más complicaciones. Al fin y al cabo, seguía trabajando para él y si podía reunirse con él en Thackeray, supongo que también podía hacerlo en el Clover.

			Ellen picoteó la pizza.

			—Casi no puedo comer —dijo—. Me paso el tiempo pensando en Donna Langley. No puedo creer lo que hizo.

			Y aunque Donna una vez, hace muchos años, había tratado de acostarse conmigo, a mí también me resultaba difícil de comprender lo que había hecho con mi hijo.

			—Me siento... estoy tan enfadada —dijo Ellen—. Ojalá pudiera ir allí ahora a decirle lo que pienso de ella.

			—Cualesquiera sean los pecados que ha cometido —dije—, ha pagado por todos ellos.

			Me senté en el sofá después de la cena, encendí el informativo y antes de darme cuenta de lo que sucedía, me quedé dormido. Como un tronco. Puede pasar después de tres noches de no pegar un ojo.

			Me desperté a eso de las veinte horas; Ellen estaba sentada frente a mí. Sonrió; era la primera vez que la veía hacerlo en muchos días.

			—Roncabas como un oso —dijo.

			Lentamente, me levanté del sofá.

			—Madre mía, caí desmayado.

			—Yo también dormité un rato. Deberíamos irnos a la cama e intentar dormir toda la noche.

			Me mostré de acuerdo con ella.

			—Primero voy a ir al cobertizo y cerrar todo. Ya no tenemos a la policía calle arriba, sabes.

			—¿No?

			—Se han ido —dije.

			—Pero si lo vi cuando llegué a casa con la pizza —objetó Ellen.

			—Se marchó enseguida después. Han dado el asunto por terminado.

			—No —dijo Ellen con tono desafiante—. No puede ser.

			Le levanté un pulgar y salí por la puerta de la cocina; la cerré con llave para que Ellen estuviera segura. Sin demasiada energía crucé hasta el garaje, arrastrando los pies. Anochecía y en media hora ya estaría oscuro. Tenía cosas que hacer, máquinas que revisar, facturas que preparar, pero solo pude reunir energías como para cerrar.

			Me atacaron cuando salí por la puerta abierta del garaje. Una sombra a mi derecha, luego el golpe.

			Seguido de oscuridad.

			 

			No pude haber estado inconsciente demasiado tiempo, porque cuando volví en mí, todavía había luz afuera. El mundo más allá del garaje se veía gris, casi negro. Tal vez solo un par de minutos. Pero lo suficiente como para que me hubieran atado a una vieja silla de madera del cobertizo.

			Aun antes de comenzar a evaluar la situación en la que estaba, me di cuenta de que sentía mucho dolor en los dedos de la mano derecha. También me dolían otras partes del cuerpo. La cabeza me latía. Pero sentía los cuatro dedos de la mano aplastados e incómodos.

			Giré la cabeza, comencé a decir algo y caí en la cuenta de que tenía la boca cubierta con cinta. Bajé la vista hacia mi cuerpo y vi que estaba sujeto con cinta americana por debajo de los hombros y a la altura de la cintura. No podía mover las piernas y si bien no veía más allá de las rodillas, supuse que me las habían amarrado a la silla con más cinta.

			La cinta inmovilizaba mi mano izquierda a uno de los travesaños del respaldo de la silla. Tuve que parpadear un par de veces, sin embargo, para comprender qué habían hecho con mi mano derecha.

			No estaba sujeta a la silla. Estaba pegada con cinta a la podadora eléctrica, que estaba sobre mi regazo. No podía verme los dedos ni la mano por la cantidad de cinta que los envolvía.

			Comprendí súbitamente lo que me habían hecho. Y a lo que me enfrentaba.

			Me habían insertado los dedos en las ranuras abiertas de la podadora, las que las cuchillas atravesaban a velocidad de rayo cuando se accionaba el gatillo en el mango. Luego me habían envuelto los dedos con cinta para mantenerlos pegados allí. Apretar el gatillo, por solo una fracción de segundo, significaría rebanarme los cuatro dedos, probablemente a la altura de la primera falange. Las cuchillas no habían sido diseñadas para atravesar hueso, pero no tenía dudas de que podrían hacerlo. Había podado un sinfín de arbustos con esa máquina y cortaba ramas de más de un centímetro de ancho.

			Atravesarían la carne como si fuera mantequilla.

			Una vez que comprendí mi situación, dirigí la mirada hacia la parte posterior de la podadora y la extensión de cable amarillo que tenía adosada. Seguí el cable hasta el suelo, desde donde subía de un rollo enorme, como una serpiente ante un encantador. Del fondo del rollo emergía un cable que llevaba a la pared. Desde mi posición, no podía ver si estaba enchufado o no.

			—Eh, la Bella Durmiente ha despertado —dijo alguien.

			—Pero qué bien —dijo otra persona.

			Las voces provenían de detrás de mí y giré la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro para ver quiénes eran. No fue necesario. Ambos avanzaron y se plantaron delante de mí.

			Llevaban máscaras de medias. Supuse que no se las habían colocado hasta ver que me movía, porque ambos tironeaban para bajárselas hasta el cuello. Tenían las caras aplastadas y deformadas detrás del tenso material elástico, pero vi que uno tenía pelo oscuro mientras que el otro era casi calvo.

			—Joder —dijo el de pelo oscuro—. Hace demasiado calor para esto.

			—Pues aguanta —dijo el calvo. Me miró. —¿Y, cómo te sientes, cabrón? No dormiste demasiado.

			Levanté la cabeza para mirarles los ojos velados. Me pregunté si verían el miedo en los míos.

			¿Dónde estaba Ellen?, pensé de pronto, sintiendo una oleada de pánico. No sabía si de no haber estado amordazado por la cinta, habría preguntado qué le habían hecho, pues tal vez no sabían que estaba en la casa.

			Pero entonces, como si pudiera traducir el movimiento de mis ojos en palabras, el calvo dijo:

			—Tu media naranja está de perlas, Cutter. Está en la casa, amarrada igual que tú, solo que ella no tiene la mano encastrada en una podadora eléctrica.

			—Aunque hubiera sido más fácil —comentó el de pelo oscuro—. Sus dedos habrían sido más pequeños, más fáciles de insertar.

			El calvo se alzó de hombros.

			—No hay problema. A este deberíamos poder sacarle lo que necesitamos.

			Debían de haberse apoderado de mis llaves o engañado a Ellen de algún modo para que fuera a la puerta. Intenté ubicar las voces, me pregunté si las había escuchado antes, pero no las reconocía. Los dos hombres estaban en buen estado físico. Delgados de casi un metro ochenta, vestidos de manera informal pero no con ropa barata. Vaqueros de alta gama, el calvo tenía un polo Lacoste, con el emblema del pequeño cocodrilo verde sobre el pecho izquierdo. El otro vestía una camiseta negra de mangas cortas que dejaban al descubierto bíceps bien torneados y parte de un tatuaje sobre el brazo derecho, que parecía ser el extremo de la hoja de un cuchillo.

			Traté de recordar si alguna vez había visto a Lance sin la camisa –poco probable- y si había tenido un tatuaje como ese. Seguramente, si lo hubiera visto, lo habría recordado. Este tío era de la misma estatura y contextura física que Lance y si tenía la cara lastimada por una colisión contra una regadera, la media oscura no me permitía verlo. Las pocas palabras que había dicho no me habían recordado de inmediato al chofer del alcalde, pero por razones obvias, lo tenía muy presente.

			—Habrás notado que te tenemos en desventaja —dijo el calvo. Extendió la mano y levantó la podadora, llevándose mi mano con ella. Tiré el brazo para atrás, pero eso solo movió la máquina. —Ch, ch —chistó—. Te conviene portarte bien.

			Asió la empuñadura y dejó el dedo flotando sobre el gatillo.

			—Bien, ves lo que sucede aquí, entonces —dijo—. Si toco este botón, aunque sea por una puta fracción de segundo, pierdes las puntas de todos los dedos.

			Yo sentía que me caían gotas de sudor por la frente. Una me entró en el ojo derecho y la sal que contenía me provocó un ardor de mil demonios. Parpadeé varias veces.

			—Va a ser un asco —dijo el hombre—. Y para serte sincero, no me gusta la sangre. Lo bueno es que tienes tanta cinta alrededor de la mano que no voy a tener que ver cómo salpica por todas partes.

			—Ostia puta —dijo el de pelo oscuro, que había estado mirándome la mano. Apartó los ojos. —Va a doler como la mierda. —Introdujo una mano debajo del nailon y se rascó el cuello. —Hombre, el calor que da esto. ¿No podríamos simplemente cubrirle los ojos con cinta para no tener que usar estas máscaras?

			—Creo que nos resultará más fácil convencer al señor Cutter que nos ayude, si ve lo que planeamos hacerle.

			Hice unos ruidos detrás de la cinta.

			—¿Qué dices? —preguntó el calvo—. Todavía ni sabes lo que voy a pedirte y ya estás dispuesto a hablar?

			Asentí lentamente. El calvo apartó la mano de la empuñadura de la máquina y arrancó la cinta que me cubría la boca. El dolor fue insoportable pero contuve un grito entre los dientes apretados.

			—Hijo de puta —dije—. Si le has hecho algo a mi esposa, te juro por Dios que te mato.

			La boca deformada del pelado pareció distenderse en una sonrisa.

			—Veamos, ¿hola? ¿Comprendes tu situación actual? ¿Crees que estás en posición de hacer amenazas? Tal vez tenga que dejártelo bien en claro en este mismísimo momento. —Asió la empuñadura otra vez, colocó los dedos sobre el gatillo y apretó.

			—¡Joder, Mortie! —exclamó el de pelo oscuro con el tatuaje del cuchillo.

			—¡No! —grité y sin poder contenerme esta vez, solté un aullido.

			En un movimiento reflejo, traté de alejar mi mano, pero eso solo hizo que la podadora quedara más cerca de mi cuerpo. El calvo sujetaba la máquina con fuerza y mantenía el gatillo apretado.

			No sucedió nada.

			La podadora no hacía ruido. Más allá del dolor que sentía en los dedos por tenerlos insertados entre los dientes de la máquina, no experimenté ninguna otra sensación.

			El calvo dejó caer la podadora sobre mi regazo y se echó a reír.

			—¡Joder! —exclamó; dio un paso atrás y se inclinó hacia adelante. Apoyó las manos sobre las rodillas, sin dejar de reír. —¡Eso estuvo genial! ¡Deberías de haberte visto la cara!

			—¡Ostias, me asustaste a morir a mí también! —dijo su compañero.

			El calvo logró recuperar la compostura, soltó un par de carcajadas entusiastas y luego fue hasta la pared, donde el cable amarillo desaparecía detrás de unas cajas de cartón. Las pateó hacia un costado y dejó al descubierto el enchufe; vi que el cable no había estado enchufado.

			Se arrodilló, cogió el extremo del cable y lo enchufó con fuerza en el enchufe.

			Volvió hacia donde estaba yo, frotándose las manos y sonriendo debajo de la máscara. Levantó la podadora, con mi mano también, hasta el nivel de su cintura y dijo:

			—La próxima vez será de verdad.


		


		
			Veintiséis

			 

			—Bien, pasemos entonces a la cuestión que nos convoca, por decirlo de algún modo —dijo el calvo, que ya me había enterado que respondía al nombre de Mortie, si se podía creerle a su compañero. —Me gustaría pedirte algo.

			—¿Qué? —dije. Los dedos de mi mano transpiraban dentro de la cinta.

			—Tienes una copia de un cierto libro —dijo él—. ¿En un disco? ¿Me equivoco?

			Guardé silencio.

			—No sé si lo tienes impreso, o en un disco o dos discos, o lo que mierda sea, pero lo queremos.

			—De acuerdo —dije, pensando a toda velocidad—. Lo tendréis. Pero quiero cerciorarme de que mi mujer esté bien. No os diré dónde está hasta que vea que ella está ilesa.

			Mortie rió.

			—Creo que no, amigo, porque...

			Lo interrumpí en la mitad de la oración:

			—Quiero ver a mi esposa —dije con firmeza.

			—Lo que intentaba decirte, cabronazo, —dijo, moviendo la podadora—, es que no estás en posición de negociar.

			Reuní todo el valor que pude en las circunstancias en que me encontraba.

			—No me importa si me cortas todos los dedos de la mano y de los pies. Puedes cortarme la polla y chupármela si quieres, pero no voy a decirte nada hasta no ver que mi esposa está bien.

			Mortie lo pensó, evaluó sus opciones y luego miró a su compañero de pelo oscuro.

			—Coño, ve a buscar a la esposa.

			—Tengo que quitarme esto de la cabeza —dijo él—. Aunque sea por un par de minutos. Luego iré a buscarla.

			Salió del cobertizo y de mi campo de visión, quitándose la máscara de la cabeza.

			—Joder —lo escuché decir. No parecía ser la voz de Lance. Además, ¿por qué Lance querría ese disco?

			—Tú también debes de tener calor —le dije a Mortie.

			—No me molesta el calor —repuso.

			—Así que te envió Conrad —dije.

			—Cierra la puta boca.

			—Nunca se me habría ocurrido que el presidente de una universidad sabría dónde buscar personas que hacen tu trabajo.

			—He dicho que cierres la puta boca. ¿Quieres que apriete esto? —Movió el dedo índice alrededor del gatillo de la podadora, con aire juguetón. —Déjame hacerte una pregunta —dijo—. ¿Quieres que coloque las puntas de tus dedos en una bolsa plástica o algo para que puedas llevarlos al hospital luego?

			No tenía nada para decir. Y durante casi dos minutos, ninguno habló. Por fin Mortie dijo:

			—Joder, ahora sí que tengo calor. —Salió del cobertizo y tomó hacia un costado, supongo que para quitarse la máscara y que yo no pudiera verlo.

			Recorrí la habitación, mi propio cobertizo, con la mirada, buscando alguna inspiración, alguna idea de cómo liberarme. Pero me tenían bien amarrado a la silla y aunque no me habían atado el brazo derecho, con la mano dentro de la podadora, lo tenía inutilizado.

			Cuando comprendí que no podría escapar, comencé a pensar en otros planes. Si traían a Ellen y ella estaba bien, ¿qué haría después?

			Porque no tenía el disco. Se lo había dado a Natalie Bondurant para que me lo guardara.

			¿Cuál era la mejor jugada, aquí? ¿Decirles que no lo tenía, pero podía conseguírselos? ¿Me serviría eso para comprar tiempo o nos matarían a los dos? Los Langley no habían salido de esto con vida y hasta donde yo había podido adivinar, les habían entregado el ordenador.

			Lo que realmente me preocupaba era que sabíamos lo que contenía el disco y estaba seguro de que Mortie y su compañero sabían que lo sabíamos. Porque yo me había ido de boca con Conrad. Así que, aun si estos dos lograban marcharse con el disco, existía el problema de lo que pudiéramos decir nosotros. Todavía podíamos causarle mucho daño a la reputación de Conrad si le contábamos a la gente que le había robado su libro más vendido a uno de sus alumnos.

			¿Pero cuán creíbles resultaríamos sin pruebas?

			Podría decirles que el disco estaba sobre el escritorio de Derek, junto a su ordenador. Seguramente había docenas de discos allí. Podrían marcharse con todos ellos, creyendo que tenían lo que querían. Pero eso no era garantía de que no fueran a matarnos de todos modos.

			Mortie regresó, con la máscara bien colocada.

			—Supongo que cuando se llevaron el ordenador de lo de Langley creyeron que se les habían terminado los problemas. Pero no tienen que matarnos como hicieron con ellos. No diremos nada. No nos importa. Juro que ya no nos importa una mierda.

			Mortie parecía mirarme con atención, como desconcertado.

			—Cierra la boca. Tu esposa vendrá en un momento.

			Afuera, oí que se cerraba la puerta de la cocina y luego unos pasos sobre el camino de grava. Segundos más tarde, el de pelo oscuro apareció en la puerta, con la máscara en su lugar, arrastrando a Ellen.

			Estaba viva. Qué alivio. Pero no me duró demasiado, menos cuando vi lo aterrada que estaba.

			Le habían amarrado las muñecas con cinta delante del cuerpo y luego le habían pasado la cinta alrededor delos codos, de la cabeza y de la boca. Tenía trozos de cinta rota pegados a los vaqueros alrededor de los tobillos; quedaba claro que se la habían quitado para traerla hasta aquí.

			Tenía los ojos agrandados por el terror y me di cuenta de que había estado llorando.

			—Estás bien, cariño —le dije—. ¿Te han hecho daño? —Sacudió la cabeza, nerviosa. —Qué bien. —Vi que me miraba la mano, cómo la tenía insertada en la podadora y se le abrían los ojos todavía más. Su mirada siguió el cable desde la máquina hasta el enchufe en la pared.

			—De acuerdo —dijo Mortie—. Aquí tienes a tu media naranja y como ves, está de perlas. Entonces, ¿dónde está el disco?

			—Antes que nada —dije—, hay unas páginas impresas del libro que creo que estáis buscando. Estoy casi seguro de que están arriba en nuestro dormitorio, junto a la cama. Sobre la mesa. Deberían estar allí. —Miré a Ellen y dije: —¿No es allí donde están, cariño?

			Ella asintió.

			—Bien —dijo Mortie. Dirigiéndose a su compañero, agregó: —Ve a cerciorarte.

			—¡De acuerdo! —exclamó el otro, aliviado de saber que si no estaba en nuestra presencia, no tendría que llevar la calurosa máscara de nailon en la cabeza. —¿Y ella?

			—Estará bien aquí conmigo —repuso Mortie. Le indicó a Ellen con un movimiento que ingresara más en el cobertizo y se quedara junto a la pared. —Quédate allí. Si te mueves, me tendrás encima en un segundo.

			Oí que una puerta se abría y se cerraba. El de pelo oscuro ya estaba dentro de nuestra casa.

			Ellen se posicionó contra la pared. Mortie estaba a mitad de camino entre nosotros dos.

			—¿Qué hay del disco? —preguntó.

			—No lo tengo —repuse.

			Mortie ladeó la cabeza enmascarada.

			—¿Cómo dices?

			—No lo tengo. No está aquí.

			—No me vengas con eso, joder.

			—Pero puedo conseguírtelo —me apresuré a añadir—. Está en un sitio seguro. Se lo di a alguien para que me lo cuidara.

			—¿Un sitio seguro dónde?

			Afuera, en la oscuridad, me pareció ver que una sombra se movía en alguna parte entre el cobertizo y la casa. Si el amigo de Mortie estaba dentro de la casa, ¿quién era esta persona?

			—Se lo di a alguien —dije.

			—¿A quién? —Mortie parecía muy enfadado.

			—A la abogada de mi hijo —repuse; pensé que a esta altura, la verdad era tan útil como cualquier otra cosa.—. Pero solo para que me lo guarde. No creo que lo haya ni mirado. No le pedí que lo hiciera. Si le pido que me lo devuelva, lo hará.

			Mortie se palmeó el cráneo cubierto por la media mientras pensaba.

			—¿Y cómo mierda se supone que lo haríamos?

			—Libera a mi mujer —dije—. Yo me quedo aquí con vosotros. Ella puede ir a ver a nuestra abogada, conseguir el disco y cuando regrese con él, os lo lleváis y os marcháis.

			—Con que ese es tu plan —se mofó Mortie—. Soltamos a tu mujer y la enviamos a hacer un recado. Y en camino, llama a la policía.

			Yo estaba pensando, ojalá lo haga. Pero miré a Ellen y dije:

			—No lo harías, ¿verdad, cariño?

			Ella negó con la cabeza.

			—Ah, pues ahora sí que estoy convencido —ironizó Mortie—. ¿Qué te parece esto? Ella se queda con nosotros, y te dejamos ir en busca del disco. Le podemos pegar la mano con cinta a la podadora con la misma facilidad con la que te lo hicimos a ti.

			Afuera, volví a ver la sombra. Cerca de mi camioneta. Desapareció. Sentí que se me aceleraba el pulso.

			—¿Qué? —dijo Mortie, mirando por encima del hombro. —¿Ya está de regreso? —Al menos Mortie era lo suficientemente inteligente como para no utilizar el nombre de su compañero, pero no parecía haberse dado cuenta de que éste había dicho el suyo.

			Mortie fue hasta la puerta, miró hacia afuera, se encogió de hombros y regresó. Esta vez, en lugar de plantarse entre Ellen y yo, se acercó mucho más a mí. Al fin y al cabo, yo era aquel a quien quería sacarle respuestas.

			—Pues... creo que tu plan no es... ¿cómo le dicen?... viable —declaró Mortie—. Si dejo ir a tu esposa, no importa lo que diga, pero llamará a la policía. A menos que sea la zorra más estúpida que ha pisado la tierra. Tengo una idea mejor. Dame el nombre de tu abogada.

			No quería hacerlo. Y me di cuenta de que ya había cometido un error al decirle que lo tenía la abogada de mi hijo. Aunque no le tomaría demasiado tiempo averiguar su nombre –había estado en las noticias en los últimos días- temía que si se lo daba ahora, iría directamente a la casa de Natalie Bondurant en medio de la noche y la mataría, de ser necesario, para conseguir el disco.

			Por el rabillo del ojo vi que Ellen se estaba moviendo centímetro a centímetro por la pared lateral del cobertizo. Tan lentamente que era casi imperceptible. Estaba de espaldas a la pared, mirándonos todo el tiempo. Cada pocos segundos, Mortie le dirigía una mirada pero ella no hacía ningún movimiento brusco y él no se había dado cuenta de que en los últimos dos minutos se había movido más de setenta centímetros.

			—Te hice una pregunta, capullo —me dijo Mortie.

			—Te digo que podemos recuperar el disco. No importa quién es la abogada.

			Mortie negó con la cabeza.

			—Ya me he cansado. —Cogió la podadora que estaba sobre mi regazo; una mano sobre la barra de la parte superior, la otra en la empuñadura donde estaba el gatillo.

			—Lo complicado para ti —dijo Mortie—, va a ser conseguir guantes. Vas a necesitar pares que tengan una mano unos centímetros más corta que la otra. Supongo que si te pones el guante y vuelves a meter la mano en la máquina esta y la enciendes, los tendrás hechos a medida.

			—¡Aguarda! —grité, retorciendo los dedos debajo de la cinta, tratando de apartarlo de los dientes para que las hojas no los alcanzaran. —¡Escúchame!

			—Basta —dijo Mortie y se dispuso a apretar el gatillo.

			Contuve el aliento, rogando que Ellen llegara a tiempo al enchufe. Justo cuando el dedo de él se cerraba sobre el gatillo, por el rabillo del ojo la vi agacharse. Si hubiera tenido las manos sujetas detrás de la espalda, habría tenido que buscar a tientas el enchufe o tratar de desenchufarlo con los pies, pero las tenía encintadas delante del cuerpo. Una vez que estuvo de rodillas, se inclinó hacia la pared, cerró los dedos alrededor del enchufe y tiró.

			Desconectó la máquina en el preciso instante en que las cuchillas estaban recibiendo el mensaje. Las sentí moverse, pero antes de que pudieran comenzar con su ciclo de ida y vuelta, se detuvieron. Sentía los extremos de los dedos más apretados que antes, pero estaba seguro de que todavía los tenía conectados al resto de mi cuerpo.

			—¿Pero qué coño...? —dijo Mortie. Apretó el gatillo un par de veces, luego giró como un látigo y vio la causa del problema.

			—¡Perra! —gritó con voz furibunda. Dejó caer la podadora sobre mi regazo y se acercó a Ellen, que seguía de rodillas junto a la pared, con expresión aterrada.

			—¡Déjala en paz! —grité—. ¡Detente!

			Fue entonces cuándo Drew Lockus entró corriendo en el cobertizo.

			Empuñaba una pala con las dos manos, una de las herramientas que yo guardaba en la caja de la camioneta; se abalanzó sobre Mortie y la blandió como un bate de béisbol contra su sien.

			La hoja de la pala sonó como un diapasón.

			Mortie se desplomó de inmediato y cayó sobre la cortadora que Drew había roto esa tarde.

			—¡Drew! —grité—. ¡Por Dios, Drew!

			Pensé que Mortie tal vez intentaría incorporarse, o al menos se retorcería un poco. Pero no hacía nada. Desde donde yo estaba, ni siquiera parecía estar respirando.

			Drew estaba de pie junto a él, con expresión perpleja, como si no pudiera creer lo que acababa de hacer ni que Mortie no estuviera objetando lo que le acababa de suceder.

			—Madre mía —dijo Drew lentamente, sin quitarle los ojos de encima a Mortie.

			—¡Drew! —dije—. ¡Hay otro dentro de la casa!

			Eso lo despabiló. Justo cuando apartaba la mirada de Mortie, el hombre de pelo oscuro apareció en la puerta del cobertizo, con un fajo de papeles en la mano. A pesar de que tenía la cara cubierta por la media, se dio cuenta de inmediato de que las cosas, desde su perspectiva, habían tomado un giro inesperado.

			Soltó las hojas de papel y huyó. Drew tomó la pala que había utilizado para golpear a Mortie en la cabeza, pero cuando giró, la hoja de la pala se enganchó con el manillar de la cortadora de césped y se le escapó de las manos. Drew trastabilló, luego se inclinó para coger la pala de nuevo, pero para entonces el otro hombre se había perdido en la noche.

			Drew lo persiguió de todos modos.

			Comencé a retorcerme desesperadamente. Moví y retorcí los dedos hasta lograr apartarlos de los dientes de la podadora. Ahora tenía que intentar liberarme de la cinta.

			Al mismo tiempo, trataba de liberar mi mano izquierda de la silla. Utilizaría la mano que lograra liberar primero para soltar la otra.

			Ellen ya estaba de pie y se había colocado delante de mí. Ella tenía los dedos libres y los utilizó para despegar la cinta de la podadora. Aunque ahora estaba desenchufada, parecía temer que mágicamente volviera a encenderse. Yo me sentía poseído por el mismo terror ilógico.

			Drew reapareció unos segundos después.

			—No pude atraparlo —dijo, sin aliento—. Se subió al coche y huyó.

			Ellen me liberó la mano de la podadora y yo levanté el brazo para despegarle suavemente la cinta de la boca.

			—Ay, Jim, ay, Dios —exclamó ella.

			Drew nos ayudó a quitarnos la cinta. Rodeé a Ellen con los brazos, la abracé durante unos segundos y con una mano palmeé el hombro de Drew.

			—Vine a reparar la cortadora de césped —dijo él.


		


		
			Veintisiete

			 

			Lo primero que hice fue cerciorarme de que Ellen no estuviera lastimada. Cuando le dije que iba a llamar a una ambulancia, respondió que no la necesitaba. Estaba afectada, sí, pero no lastimada físicamente. Estaba más preocupada por mí. Mi mano estaba bien, pero me habían dado un golpe en la cabeza. No era algo con lo que pensaba molestar al 911.

			—Iba a venir en coche hasta la casa—explicó Drew—, pero había un coche bloqueando la entrada al camino. Pensé que tal vez fuera el policía que dijiste que estaría allí, pero no parecía un vehículo policial. Así que dejé mi coche en el arcén allí arriba, vine caminando y vi a ese otro tío, el que escapó, caminando con esta señora, toda amarrada, por el jardín y me di cuenta de que algo raro estaba sucediendo.

			—Él es Drew —le dije a Ellen cuando me di cuenta de que no había habido tiempo de presentarlos formalmente—, el muchacho nuevo que trabajó conmigo hoy. Drew, ella es mi esposa, Ellen.

			Se estrecharon las manos y luego Ellen, sin más, lo abrazó.

			—Gracias —le dijo, temblando.

			Drew, con la cabeza sobre el hombro de Ellen, bajó la mirada hacia Mortie. La sangre que le brotaba de la cabeza le había empapado la máscara y chorreaba sobre la cortadora de césped.

			—Creo que lo maté —dijo.

			Ellen lo soltó y miró al hombre.

			—Ay, por Dios, ojalá que sí —dijo.

			—No —objetó Drew, despacio—, eso no sería bueno.

			Me arrodillé junto a Mortie y con cuidado, le pasé el dedo por debajo de la media ensangrentada y le quité la máscara. La dejé caer sobre la cortadora de césped y acerqué la cara a la de Mortie. Tenía los ojos abiertos pero con expresión vacía y no pude detectar respiración.

			—Cariño —dije, será mejor que llames una ambulancia. Creo que está muerto, pero tenemos que llamarla de todas formas.

			—Tengo que irme de aquí —dijo Drew.

			—Drew —repuse—, no tienes por qué preocuparte. Nos salvaste la vida. Hiciste lo correcto.

			—Es que no comprendes —dijo él en voz baja—. Acabo de salir.

			—¿Cómo dices? —preguntó Ellen.

			—Acabo de salir de la cárcel. Por algo así, me enviarán de vuelta.

			—No cuando le cuente a la policía lo que sucedió —dije—. Tienes dos testigos. Ellen y yo, y podemos decirle a la policía lo que hiciste. Drew, eres un héroe. Derribaste a este e hiciste huir al otro.

			Drew escuchaba, pero no parecía convencido.

			—A la policía no le va a importar, porque tengo antecedentes.

			Ellen le tocó el brazo.

			—Drew, hiciste lo correcto. Te daremos todo nuestro apoyo.

			Todavía escéptico, él dijo:

			—No conocéis a la policía. Si tienen una excusa para volver a meterte tras las rejas, lo harán. —Me miró. —¿No podrías decir que lo hiciste tú? ¿Qué te liberaste y que cuando él se disponía a atacar a tu esposa, cogiste la pala y lo golpeaste? Eso lo entenderían. Y tu esposa es tu testigo. No tienes antecedentes, así que no te harán pasar un mal rato como harían conmigo.

			Nos había salvado la vida, por lo que decírselo se me hacía doblemente difícil:

			—Drew, la policía con el tiempo lo descubriría. Encontrarán alguna incongruencia en nuestra versión y luego, cuando armen el rompecabezas y se enteren de que estuviste involucrado y lo tratamos de ocultar, sería peor para ti. Para todos nosotros, pero sobre todo para ti, a causa de los antecedentes y eso.

			El asintió, muy serio, pero me di cuenta de que no lo habíamos convencido.

			—No lo sé —dijo.

			—Hay, más, Drew —dije—. Para mí es obvio que estos dos son los que mataron a los Langley. Quiero decir, tiene sentido. Estaban buscando lo mismo. No nos has salvado solamente. Has ayudado a atrapar a un asesino y ahora la policía tiene posibilidades de encontrar a su compañero.

			Una luz pareció encenderse para Drew.

			—Puede ser.

			—Y además de todo —dije—, puedes haber ayudado a sacar a nuestro hijo de la cárcel.

			Miré a Ellen. Me di cuenta de que estaba pensando lo mismo, pero no quería expresar sus esperanzas en voz alta por temor a gafarla.

			—Voy a llamar al 911 —dijo, y corrió hacia la casa, como si cada segundo desperdiciado fuera un segundo más que Derek tenía que pasar en su celda.

			—Gracias, Drew —volví a decir.

			Él sacudió la cabeza.

			—No lo sé —dijo—. No lo sé, de verdad.

			Se dirigió a la puerta.

			—¿Drew, dónde vas?

			—No lo sé —dijo—. Caminaba calle arriba, en dirección a su coche.

			—Drew, deberías quedarte —le grité—. La policía no tendrá motivos para arrestarte. No estás violando tu libertad condicional por salvarle la vida a alguien. Comprenderán por qué lo hiciste.

			Pero él siguió caminando hacia la carretera y hacia su coche y muy pronto la noche se lo tragó.

			No pensaba perseguirlo y traerlo a rastras. Tenía que saber que iba a contarle lo que sabía a la policía y que no sería difícil encontrarlo.

			Entré en la casa; vi mi llavero colgando de la cerradura en la puerta y lo guardé en el bolsillo. Encontré a Ellen terminando la llamada en la cocina.

			—Vienen hacia aquí —me dijo.

			Vino a mis brazos y mientras la abrazaba, le dije:

			—Él debe de haberlos enviado.

			Ellen se apartó y me miró.

			—¿Qué?

			—Conrad —dije—. Él los envió.

			—No —repuso Ellen, sacudiendo la cabeza—. No haría algo así.

			Le apoyé las manos sobre los hombros.

			—Ellen —dije con firmeza—. Todo encaja. Estos tíos querían el disco con su libro. Seguramente estaban preparados para matarnos para conseguirlo. ¿El muerto que está en el cobertizo? Como mínimo estaba dispuesto a cortarme los dedos para conseguirlo.

			—No, Jim, no encaja —repuso Ellen—. No tiene sentido.

			—¿Quién, además de Conrad, lo querría? Le robó el libro a ese chico y tantos años después sigue cubriendo sus huellas. No me sorprendería que hubiera matado al muchacho hace años, que lo hubiera arrojado a la cascada para que parezca que se suicidó. ¿Qué opción tenía? ¿Cómo podía permitir que Brett Stockwell circulara por allí contándole a todo el mundo que había escrito el libro y que Conrad Chase era un impostor, un grandísimo y puto impostor?

			—Jim —dijo Ellen—. Tienes que escucharme.

			—No, tú eres la que tiene que escuchar. No sé por qué sigues defendiéndolo. Sé que es tu jefe, pero ahora parece que también es un asesino. Si él no mató a los Langley, pues envió a esos dos a que lo hicieran. Y cuando se enteró de que había un disco que contenía el libro, los envió aquí a buscarlo.

			—Yo le di el disco —dijo Ellen.

			Me quedé mirándola. Me resultaba imposible procesar lo que había dicho.

			—¿Qué?

			—El disco. El que le diste a Natalie Bondurant. Hoy le pedí que me lo devolviera. Le dije que ya no tenía que preocuparse por él. Y se lo di a Conrad. Me encontré con él para almorzar.

			—No entiendo. ¿Por qué harías una cosa así? ¿Por qué lo harías sin decírmelo antes?

			—Jim, él no es un asesino. Es un imbécil arrogante, te lo admito. Pero no es un asesino. No puede haber enviado a esos dos hombres. No tenía motivos para hacerlo. Tiene el disco en su poder.

			La cabeza me había estado doliendo, pero ahora había empeorado.

			—Esto no tiene ningún sentido —dije.

			De pronto Ellen, que había estado mirando en dirección a la puerta trasera, dejó escapar un grito.

			Giré y vi la sombra de una persona. Un hombre, un hombre corpulento.

			Cuando se acercó a la luz, vi que se trataba de Drew.

			Abrió la puerta.

			—Disculpad, no era mi intención asustaros —dijo. Me miró a los ojos. —Decidí que tenías razón y volví. Le contaré a la policía lo que sucedió.


		


		
			Veintiocho

			 

			Un minuto después, oímos las sirenas.

			La ambulancia llegó demasiado tarde para Mortie. Drew se quedó de pie junto a la puerta del cobertizo, observando, incómodo, a los paramédicos que evaluaban el estado de Mortie. Una vez que determinaron que estaba realmente muerto, no intentaron moverlo.

			Para cuando llegó Barry Duckworth, había media docena de vehículos policiales en la escena. Supuse que no faltaría mucho para que llegaran los canales de televisión. Al menos no tendrían que pedir indicaciones. Sería la segunda vez en una semana que se dirigían a esta zona de Promise Falls.

			Ellen preparó una gran jarra de café. No era que quisiera ser la mejor anfitriona de las escenas del crimen. Necesitaba mantenerse ocupada. Creo que era bueno que ya hubiera decidido deshacerse del alcohol.

			Drew y yo regresamos después de ver el examen que le habían hecho los paramédicos a Mortie, y nos sentamos a la mesa de la cocina. Ellen estaba revisando la nevera y el congelador, tratando de encontrar algo dulce para ofrecer.

			—No te preocupes —le dije—. Con el café ya está bien.

			—¡Bingo! —exclamó Ellen. De las profundidades del congelador extrajo una tarta helada. Fue como un descubrimiento arqueológico.

			—Qué bueno que regresaste —le dije a Drew.

			—Veremos —repuso él, cuando Barry apareció en la puerta.

			Primero le dimos la versión condensada de los hechos. Cuando Barry comprendió que uno de los atacantes estaba libre, le pidió a Drew, que lo había perseguido y lo había visto subirse al coche, que le describiera el vehículo. Algo de la marca General Motors, dijo él. Un Buick, o Pontiac. Cuatro puertas, blanco. Algo de barro en el guardabarros. Barry dio aviso a la policía de la zona de Promise Falls para que estuvieran atentos por si lo veían.

			Barry se sentó a la mesa, aceptó el café y la porción de tarta helada que le ofreció Ellen y nos pidió que le diéramos todos los detalles.

			Le conté mi parte de la historia. De cómo habían aparecido los dos hombres, me habían inmovilizado en el cobertizo y me habían pegado con cinta los dedos a la podadora. Ellen contó la suya: el hombre de pelo oscuro había ingresado por la fuerza en la casa, la había atado y la había dejado allí. Luego, más tarde, la había trasladado al cobertizo cuando yo había exigido saber que estaba bien.

			Y así llegamos a Drew.

			—¿De dónde te conozco? —preguntó Barry, mirándolo con desconfianza.

			—Asalté un banco —repuso Drew con tono pragmático.

			—Joder, eras tú —exclamó Barry.

			—Hace cinco años —añadió Drew—. El de la esquina de Saratoga con Main.

			—Eso sí que no salió bien —dijo Barry.

			—Si por no salir bien se refiere a que me atraparon cuando salía por la puerta, sí, tiene razón. Tardé demasiado allí dentro, alguien pulsó el botón de la alarma silenciosa y estabais esperándome cuando salí.

			Barry asintió.

			—Creo que no estabas hecho para ese tipo de trabajo.

			—No.

			—¿Y estás libre, ya?

			—Desde hace unas seis semanas —repuso Drew—. El señor Cutter me ofreció trabajo cortando el césped.

			—Pues mira tú qué amable —dijo Barry, dirigiéndome una mirada—. ¿Y qué hacías aquí esta noche?

			—Rompí una de las cortadoras del señor Cutter y vine a repararla antes de volver a trabajar mañana.

			Barry me miró en busca de confirmación. Asentí.

			Ellen y yo le contamos a Barry lo que sucedió tras la llegada de Drew. Cómo él había visto al hombre de pelo oscuro llevando a Ellen de la casa al cobertizo y luego se había dado cuenta de la situación en la que estaba yo. Cómo cuando Ellen logró desenchufar la podadora y el tal Mortie se abalanzó sobre ella, Drew entró y lo golpeó con la pala que había cogido de la caja de mi camioneta.

			—Nos salvó la vida, Barry —dije.

			—Estos tíos —dijo Barry—. ¿Los habíais visto antes?

			Le explicamos que solo habíamos podido verle la cara a Mortie, ya muerto, pero que no lo conocíamos. Y ni Ellen ni yo teníamos idea de quién era el otro sujeto.

			—Pero tenía un tatuaje —dije—. En el brazo. Un cuchillo. Y como te dije, parecía tener pelo oscuro.

			—¿Estás de acuerdo —le preguntó Barry a Ellen. Ella asintió. —¿No escuchaste su nombre en ningún momento?

			—Mortie se cuidó de no decirlo en voz alta —dije.

			—Tal vez no planeaba mataros —dijo Barry—. De otro modo, ¿por qué ser cuidadoso con eso?

			—No lo sé —repuse.

			—¿Y dices que vinieron en busca de un disco?

			—De un libro. Te lo conté hace días, pero no te resultó interesante —le recordé—. Era una copia de un libro que estaba en un ordenador perteneciente a Brett Stockwell, un alumno de Conrad Chase de hace años, cuando todavía era profesor y no presidente de Thackeray.

			Barry anotaba en su libreta.

			—¿Me repites por qué este disco sería interesante?

			—Porque Conrad tiempo después publicó un libro que era casi idéntico a aquel.

			Barry frunció el entrecejo.

			—¿Qué es lo que estás diciendo,entonces? ¿Qué el presidente de la universidad Thackeray envió a un par de matones a torturaros, conseguir el disco y luego tal vez mataros, también?

			—No —repuso Ellen—. No está diciendo eso. No tendría ningún sentido porque Conrad ya tiene el disco. Se lo di yo misma hoy más temprano.

			Le dirigí otra mirada de desconcierto y meneé la cabeza.

			Un oficial uniformado ingresó en la cocina para hablar con Barry.

			—Revisamos al muerto en busca de identificación —le dijo al detective—. No llevaba nada encima, excepto dinero en efectivo en el bolsillo del pantalón. Bastante. Algo como dos mil dólares.

			—Bien —dijo Barry y el oficial salió nuevamente. Barry levantó la mirada de su libreta. —¿Entonces quién mierda querría ese disco? ¿Quién más sabía que lo tenías, quién podía creer que lo tenías?

			—No lo sé —repuse—. La esposa de Conrad, Illeana, sospechaba que lo tenía, pero si Conrad sabía que no lo teníamos, es lógico pensar que ella también lo sabría.

			—¿Alguien más?

			Traté de pensar. Penny había dicho que podía haber mencionado la existencia del libro que Derek había encontrado en el ordenador, pero había mencionado la copia en un disco? Creía que no.

			Barry hizo anotaciones luego dejó el bolígrafo para insertar el tenedor en la porción de tarta helada y meterse un trozo en la boca.

			—Mira, Jim, te conozco desde hace mucho tiempo y eres un buen tipo, cuerdo, pero, sinceramente, esto es muy rebuscado.

			—Barry —dijo Ellen—, ¿no crees que sea posible que estos dos hombres hayan sido los mismos que mataron a los Langley?

			Barry dejó el tenedor.

			—No lo sé, Ellen.

			—Sea cual fuere el motivo, o lo que estuvieran buscando, ¿no es extraño pensar que lo que sucedió aquí esta noche no está relacionado con lo que ocurrió hace unos días en casa de los Langley?

			Barry terminó de masticar lentamente la tarta que tenía en la boca y tragó.

			—Asesinan a los Langley, desaparece un ordenador y luego, unas noches más tarde, dos hombres nos aterrorizan, buscando un disco relacionado con ese ordenador. ¿Pues no te dice algo, todo eso?

			—Entiendo adónde quieres llegar, Ellen —dijo Barry.

			—Nuestro hijo, Derek, no ha tenido nada que ver con lo sucedido aquí —dijo mi esposa—. Está en la cárcel. Y no enviaría a alguien a torturar a sus padres. Tuvo tan poco que ver con esto como con lo que sucedió en casa de los Langley. Barry, tienes que liberar a Derek. Es inocente.

			Vi un brillo en los ojos de Barry, como que tal vez él también lo sabía. Tenía esperanzas de que Barry no fuera la clase de persona que sacrifica la vida de un inocente para defender su reputación. El arresto de nuestro hijo había sido un tanto a su favor por algunos días, y anulárselo resultaría bochornoso.

			—Veremos, Ellen —dijo en tono evasivo—. Te consta que hay más detrás de la relación de Derek con los Langley de lo que se ve a simple vista.

			Permanecimos callados unos instantes, hasta que Ellen se acercó a Barry, lo miró directamente a los ojos y dijo:

			—Derek no los mató y lo sabes. En tu corazón, lo sabes.

			Barry apartó el plato.

			—Quiero hablar con vosotros tres de manera individual —dijo. Miró a Drew. —Tú primero. —Salió de la casa con él.

			—¿Un ladrón de bancos? —dijo Ellen.

			—Mi empresa de mantenimiento de jardines todavía no tiene un proceso sofisticado de filtros para nuevos empleados —dije.

			—No, no —repuso Ellen—. No te estoy cuestionando eso. Es que... pues, no lo sé, creo que nunca antes había conocido a un ladrón de bancos.

			—A estas alturas me importa poco si es el Estrangulador de Boston —comenté—. Espero que Barry no haga nada estúpido y lo impute. —Me puse de pie, me apoyé contra la nevera, exhausto. Con el ataque de nuestros dos visitantes habría alcanzado para dejarme fuera de juego, pero las preguntas que rodeaban todo lo que había sucedido me resultaban igualmente agotadoras. Algunas tenía que hacérselas a mi esposa.

			—Ellen —dije-, ¿por qué le entregaste el disco a Conrad?

			—Pensé que era lo correcto, por motivos que son difíciles de explicar.

			En ocasiones —dije—, me pregunto si todavía sientes algo por él.

			Ellen tenía expresión cansada en los ojos, casi triste.

			—¿No lo entiendes, verdad?

			—¿Qué cosa?

			—Detesto a ese hombre. —Hizo una pausa. —Más de lo que nunca sabrás.

			—¿Entonces por qué lo ayudas? ¿No comprendes lo que sucede aquí? ¿No puedes conectar los puntos? ¿No ves lo que ha hecho?

			—Tú solo ves lo que quieres ver —repuso Ellen.

			—No, eres tú la que está haciendo la vista gorda —le espeté—. Aun si Conrad no envió a esos matones a liquidarnos esta noche, está involucrado. De algún modo se enteró de que un ordenador que pertenecía a su alumno, a quién le robó el libro, había reaparecido. Se dio cuenta de lo que contenía y fue a casa de los Langley él mismo o envió a otras personas a recuperarlo. Y todo salió pésimamente mal y los tres terminaron muertos.

			—No —repuso Ellen—. Él ya tenía el ordenador en su poder.

			—¿Qué?

			—Me lo dijo. Más temprano aquel día, el viernes que asesinaron a los Langley, Albert lo llamó.

			—Un momento. ¿Langley le dio el ordenador?

			—Adam le contó a su padre acerca del ordenador que él y Derek estaban desarmando y lo que habían encontrado en él. Albert reconoció de inmediato lo que era, conocía el libro, sabía que era igual al de Conrad. Entonces llamó a Conrad, se lo contó y Conrad pasó por el despacho de Albert y se lo llevó. Albert era su abogado. Y su amigo. Desde hacía mucho tiempo.

			Me aparté de la nevera, caminé lentamente hasta el fregadero, luego de nuevo a la nevera, masajeándome la frente.

			—¿Él te contó todo esto?

			—Sí.

			—¿Le crees?

			Ellen hizo una pausa.

			—Sí.

			—Joder, esto... esto me hace estallar la cabeza —dije—. Pero si esos dos tíos que vinieron esta noche aquí no sabían que Conrad tenía el disco, entonces tampoco deben de haber sabido la noche que fueron a casa de los Langley que él ya tenía el ordenador en su poder.

			—No lo sé —dijo Ellen—. Y nada de eso me importa. No significa nada para mí. Lo único que me importa ahora mismo es sacar a Derek de la cárcel. Quiero que lo liberen y luego quiero dejar todo esto atrás. No me importa ese puto libro. No me importa Conrad. No me importa una mierda de nada. Nada tiene importancia mientras Derek esté preso.

			Me acerqué a ella, lentamente al principio, luego la abracé.

			—Lo sé —dije—. Lo sé.

			Pero las preguntas seguían estando allí. De acuerdo, tal vez Conrad no había tenido nada que ver con lo que había sucedido esta noche. Y tal vez no tenía nada que ver con el asesinato de los Langley. Pero todavía estaba el asunto de su libro. Y de quién lo había escrito.

			Y si lo había escrito Brett Stockwell y si Conrad quería robarle el libro, ¿cómo -a menos que hubiera llegado a algún acuerdo para silenciarlo con dinero- podía permitir que el chico viviera sin que eso le arruinara los planes?

			 

			Una vez que Barry hubo terminado de entrevistar a Drew, pasó varios minutos con Ellen en la sala. Eso nos dejó a Drew y a mí solos en la cocina.

			—Bien —sonreí, de pie junto a la encimera—, con que ladrón de bancos.

			—No se me da muy bien —repuso Drew—. Mi primer asalto, y lo cagué.

			—¿Por qué lo hiciste?

			—Necesitaba dinero —dijo, mirándome como si fuera un idiota—. Tenía una hija que mantener.

			Recordé su comentario, cuando había dicho que ya no tenía hijos. En lugar de ahondar en el asunto, pregunté:

			—¿Cómo te ha ido con el detective Duckworth?

			Se encogió de hombros, y miró el reloj sobre la pared de la cocina. Era casi medianoche.

			—¿Mañana trabajamos? —preguntó.

			Sonreí, cansado.

			—¿Qué te parece si te recojo a las nueve en lugar de a las ocho?

			—Muy bien —repuso—. Si no me arrestan, claro.

			Quise decirle algo alentador, pero no tenía idea de cómo le había ido la conversación con Barry.

			—Podrías simplemente haber dicho que lo mataste tú. La policía te habría creído sin siquiera pensarlo. Pero a mí, no. Menos con antecedentes. —Frunció el entrecejo. —Comenzaba a pensar que tal vez realmente eras una buena persona.

			Si le había causado una mala impresión a Drew cuando nos conocimos, no sabía por qué había sido. Y además ¿era eso lo que había que hacer para calificar como una buena persona en el libro de Drew? ¿Alegar que habías matado a alguien sin haberlo hecho? ¿No era mucho lo que me pedía Drew, aun si nos había salvado la vida a mí y a Ellen? Tal vez no lo era. La cosa es que podría haberlo hecho, si hubiera pensado que la policía se creería la historia. Pero el cómplice de Mortie andaba libre por allí y por poco respetable que fuera, su versión de los hechos podía terminar socavando la mía. Me pareció mejor atenerme a la verdad. Solo esperaba que no terminara complicando a Drew.

			Por fin, Barry y yo hablamos a solas, pero terminamos repasando lo mismo, y si Barry había encontrado inconsistencias en nuestras versiones, no lo demostró.

			Lo último que le dije fue:

			—¿No lo imputarán, verdad? Ellen y yo probablemente estaríamos muertos si Drew no hubiera aparecido.

			Barry meneó la cabeza lentamente, como para decir que no. Pero lo único que dijo fue:

			—¿Cómo está tu mano?

			Tenía marcas donde los dedos habían estado insertados en los dientes de la podadora, pero no se me había cortado la piel.

			—Bien —repuse.

			—Has tenido mucha suerte.

			—Sí —repuse—. Tengo herraduras en el culo.

			 

			Regresamos juntos a la cocina. Ellen y Drew estaban afuera en la terraza, conversando. Otro oficial de policía, que sostenía algo contra el costado, fuera de vista, pasó junto a ellos e ingresó en la cocina.

			—Detective —dijo y le entrego a Barry una bolsa plástica para pruebas. Adentro había una pistola.

			—Una Glock 19 —dijo Barry—. De nueve milímetros. A los Langley los mataron con un arma de nueve milímetros.

			Levanté las cejas.

			—¿Dónde la encontrasteis? —preguntó Barry al policía.

			—Junto a la calle, en el césped. Hemos marcado el sitio.

			—¿Cómo es esto? —pregunté—. ¿Estás diciendo que es el arma con que asesinaron a los Langley?

			Barry negó con la cabeza.

			—Nadie está diciendo eso. Todavía no. Si se trata de la misma arma, ha hecho una reaparición asombrosa. Revisamos cada centímetro cuadrado de la zona tras el asesinato. —Le indicó al policía que mantuviera el arma fuera de vista y llamó a Drew.

			—¿Sí? —dijo este.

			—¿Dices que seguiste al segundo hombre?

			—Sí, pero tenía ventaja, no pude atraparlo. Soy fuerte, pero no rápido.

			—¿Notaste algo extraño cuando llegó al coche, si dejó caer algo?

			Drew lo pensó.

			—Se subió y vi que cerraba la puerta. Luego la volvió a abrir, pero yo me estaba acercando y la cerró y retrocedió a toda velocidad, levantando grava.

			—Ven a mostrarme dónde estaba el coche exactamente —dijo Barry.

			Subimos todos por la calle; Barry, Drew y el policía que había traído el arma iban delante. Ellen y yo los seguíamos.

			—Veamos —dijo Drew—, estaba oscuro, como ahora, pero el coche estaba aparcado por aquí, como a tres largos de coche de la carretera.

			Barry asentía. El policía tenía una linterna grande e iluminaba hacia adelante. Drew señaló la carretera.

			—Tuve que dejar mi coche allí porque me bloqueaba el paso.

			Escudriñé la oscuridad en dirección hacia donde señalaba Drew y divisé un coche allí, parecía un Ford Taurus de varios años, o tal vez un Mercury Sable.

			Drew se detuvo.

			—Creo que estaba por aquí.

			—Y el coche —dijo Barry—. ¿Apuntaba hacia dentro?

			—Así es.

			—Así que cuando el amiguito del muerto se subió al coche, debió de ser por aquí, del lado derecho de la calle. —El policía iluminaba la zona con la linterna.

			—Sí —dijo Drew—. La luz del oficial se detuvo sobre una pequeña bandera que supuse habían utilizado para marcar el sitio donde habían encontrado el arma.

			—¿Qué es eso? —preguntó Drew.

			—El sitio donde nuestro amigo dejó caer la pistola. Hijo de puta.


		


		
			Veintinueve

			 

			La policía no terminó con nosotros hasta casi la una de la mañana. Normalmente yo habría considerado que era un poco tarde para llamar a alguien, pero cuando Ellen sugirió ponerse en contacto con Natalie Bondurant para contarle lo sucedido y cómo los eventos recientes podrían ayudar a Derek, le dije:

			—Hazlo.

			Si a Natalie le molestó el horario, no lo demostró.

			—Quiero saber qué pruebas obtienen de esa arma —dijo—. Cuanto antes.

			A pesar de lo sucedido, esa noche dormimos mejor de lo esperado. Creo que pudimos hacerlo porque por primera vez desde el arresto de Derek, sentíamos que había esperanzas.

			—Hoy me voy a dedicar a este asunto —dijo Ellen mientras desayunábamos—. Iré a ver a Natalie y luego intentaré visitar a Derek.

			Me sentí reconfortado al ver a Drew en la esquina de la casa de su madre cuando tomé por su calle. Claramente, Barry no había cambiado de idea durante la noche y no habían detenido a Drew.

			—Hola —le dije mientras subía a la camioneta.

			—Buen día —repuso.

			—¿Cómo estás? —le pregunté.

			—Cansado —respondió—. ¿El detective ese, anoche? Me estaba subiendo al coche para marcharme y me volvió a hacer todas sus preguntas. Dos veces.

			—¿Todo bien?

			—Creo que por fin quedó conforme de que todos estábamos diciendo la verdad.

			—¿Aparte de eso, estás bien? —Parecía una pregunta algo tonta. Había matado a una persona la noche anterior. Aunque su accionar estaba justificado, quitarle la vida a alguien no era la clase de cosa que yo hubiera podido dejar atrás con facilidad.

			—Me pregunté si vendrías esta mañana —dijo Drew.

			—¿Por qué?

			—Por mis antecedentes —repuso Drew—. Porque te enteraste de que había estado en la cárcel.

			—Después de lo que hiciste por Ellen y por mí anoche, sería un verdadero cabrón si te dejara plantado.

			Él asintió, con la mirada fija en la distancia más allá del parabrisas.

			—¿Y tú? ¿Estás bien?

			—Sí —repuse—. Sentía la necesidad de intentar conectar con Drew, de hacerlo hablar más. Intuía una tristeza en su interior. —Debe de ser difícil, salir de la cárcel y empezar todo otra vez.

			Drew asintió.

			—Es como nacer, de algún modo. Te arrojan al mundo, sin que estés verdaderamente preparado. No tienes trabajo, ni dinero ni forma de arreglártelas por ti mismo.

			—Al menos tienes a tu mamá.

			Volvió a asentir.

			—Sí. Y me encontré con un viejo amigo, un tío llamado Lyle y me ha prestado un coche. No puedes arreglártelas sin un coche. Lo utilicé para ir a tu casa anoche.

			—Anoche mencionaste que habías tenido una hija. Que necesitabas dinero.

			—Sí —dijo.

			—¿Pero ya no? ¿Fue un problema de tenencia?

			—No —respondió—. Murió.

			¿Qué se dice ante una situación así?

			—Qué duro —fue lo mejor que se me ocurrió—. No puedo imaginarme perder a mi hijo. ¿Cuándo sucedió?

			—No hace tanto. En unas semanas ella hubiera cumplido dieciocho. Cargo con ese peso todo el tiempo. Supongo que siempre será así.

			—¿Y la madre?

			Drew sacudió la cabeza.

			—No está en escena. Desde hace años. Era una malqueda. Desapareció hace años.

			—Entonces mientras estabas en la cárcel ¿quién se ocupaba de tu hija? ¿Tu madre?

			Me dirigió una mirada rápida.

			—Sí. Mi madre. Por eso ahora que es anciana, siento que es mi deber ayudarla.

			—Pues claro —dije. Aguardé un segundo. —¿Qué le sucedió?

			—¿Eh?

			—¿A tu hija?

			Drew se pasó la lengua por el interior de la mejilla. Por fin, dijo:

			—Se enfermó. No recibió ayuda cuando la necesitó.

			—Los médicos —dije—. ¿Se les escapó algo? —Drew se alzó de hombros. No deseaba hablar del asunto. Supuse que era demasiado doloroso y que mis preguntas se habían vuelto muy personales.

			—Lo siento, viejo —dije y abandoné el tema.

			Nuestra primera casa del día pertenecía a Walter Burgess, el maestro jubilado que había tenido de alumno a Brett Stockwell. Era la primera vez que iba desde que me había pedido que me encargara de su propiedad.

			Salió a saludarme, mientras que su compañero, Trey Watson, nos observaba desde la puerta mosquitera.

			—Hola —dijo Burgess—. ¿Hay algo que necesite que le diga antes de comenzar?

			—En realidad, no —repuse—. Solo si tiene algún pedido especial.

			—Solo que tenga cuidado con las plantas de tomates que están contra la casa, en la parte de atrás. A Trey le dará un ataque si les sucede algo.

			—No se preocupe.

			Él carraspeó, como preparándose para decir algo.

			—Le han sucedido muchas cosas a su familia desde que vino aquel día.

			—Sí —repuse—. La situación de Derek era conocida, ciertamente. El incidente de la noche anterior en casa todavía no había salido a la luz.

			—Lamento sus problemas —dijo—. Cuando estuvo aquí la otra vez, me preguntó sobre Brett. Dijo que había un libro. En un viejo ordenador de Brett.

			—Así es.

			—¿Pudo resolver eso?

			—En realidad, no.

			Burgess asintió.

			—¿Era lo único que había en el ordenador?

			—No lo sé con exactitud —repuse—. ¿Por qué lo pregunta?

			Negó con la cabeza como si no fuera importante.

			—Trey tenía curiosidad de saber, nada más. Así que se me ocurrió preguntarle. Pero no tiene importancia.

			Algo se activó en un rincón de mi mente. Algo que Derek había mencionado cuando me comentó por primera vez que se había dado cuenta de que el ordenador no estaba en la habitación de Adam; se refirió al contenido y dijo que había cartas a un profesor que había tenido en la secundaria.

			—Cartas —dije.

			—¿Cómo dice? —preguntó Burgess.

			—Había cartas en el ordenador. A un profesor. Recuerdo que Derek lo mencionó.

			Burgess inspiró abruptamente.

			—¿Eran para mí? ¿Qué decían?

			—No lo sé. ¿Piensa que eran para usted?

			Se pasó la lengua por los labios, nervioso.

			—Es posible. Me escribió algunas, en aquel entonces. Eran... pues parecía algo encaprichado conmigo, si quiere que le diga la verdad. Un enamoramiento. —Meneó la cabeza, tratando de descartar el asunto. —Estoy seguro de que no habría tenido ninguna importancia, de todos modos. Trey se preocupa por esas cosas. Ya no importa. No es que tenga un empleo que perder, ya. —Volvió a pasarse la lengua por los labios. —Si llega a verlas, ¿podría hacérmelo saber?

			—Estaré atento —le dije.

			Me agradeció y regresó a la casa. Fui hasta donde estaba Drew, le mencioné las plantas de tomates y comenzamos a trabajar. Yo subí al tractor para cortar el césped del jardín delantero y del trasero, mientras que Drew se encargaba de las zonas difíciles con la cortadora.

			Cuando terminamos y estábamos guardando el equipo, pensé que Walter Burgess tal vez volvería a salir, aunque solo fuera para indicar que estaba conforme con el trabajo, pero la puerta no se abrió en ningún momento. Drew y yo subimos a la camioneta.

			—¿Cuál es su historia? —preguntó Drew mientras nos alejábamos.

			—¿A qué te refieres?

			—Pues nada, me di cuenta de que eran un par de maricas y no tengo nada contra eso.

			—Claro.

			—Pero qué manera de gritarse allí dentro, hombre.

			—Continúa...

			—Yo había apagado la bordeadora por unos segundos para liberar más cable, y tú estabas bastante lejos con el tractor, en el jardín de atrás, creo, por lo que no había demasiado ruido. Los dos estaban discutiendo a gritos.

			—No me digas —dije, y aumenté ligeramente la potencia del aire acondicionado—. ¿Sobre qué?

			—Al principio, sobre cualquier cosa. El otro, no el que salió a saludarnos, estaba dale que dale con las plantas de tomates y si nos había advertido al respecto y luego pasaron a otros temas y el de las plantas dijo: “Tal vez te sentirías más feliz con algunos de tus muchachitos y no conmigo.” Y dijo algo como: “Tienes que tener cuidado, estas cosas se te pueden volver en contra.

			—¿Dijo eso?

			—Sí.

			—¿Y qué dijo Walter, el que salió a saludarnos, qué dijo Walter al respecto?

			—Dijo que el otro tío estaba exagerando y lo mandó a freír espárragos.

			Volví a tocar el control del aire acondicionado.

			—Todo el mundo está lleno de problemas.

			—Tal cual —concordó Drew—. Es así.

			 

			Estábamos a punto de aparcar delante de nuestra segunda casa del día cuando sonó mi móvil. No esperaba novedades de Ellen tan temprano, pero nunca se sabe. Atendí sin mirar quién llamaba.

			—¿Hola? —dije.

			—¿Ha sucedido algo más entre tú y Lance? —dijo una voz de hombre. Me tomó un segundo comprender que del otro lado de la línea estaba el alcalde.

			—¿De qué estás hablando, Randy? —pregunté.

			—Que debéis terminar con esta mierda, vosotros dos —gritó el alcalde—. Ayer regresó a trabajar tarde, una vez que le cosieron la cara y dijo que podía conducir, pero luego anoche tenía que llevarme a no sé qué puto evento para recaudar fondos en el hospital y no apareció. Y tampoco ha venido esta mañana.

			—¿Y por qué me llamas, Randy? ¿Quieres que deje lo que estoy haciendo y te haga de chofer, hoy? Te puedo pasar a recoger con la camioneta, pero tendrás que ir en la caja con el tractor.

			—Siempre haciéndote el chistoso —repuso—. Solo quiero saber si sabes dónde está. He llamado a su casa, al móvil y a un par de otras personas que lo conocen y nadie lo ha visto.

			—¿Y por qué creerías que yo lo sabría?

			—Pues quería saber si habías tenido otra peleíta con él. Si le has perforado el boleto, dímelo, así ya no lo espero.

			—No le perforé el boleto, Randy —repuse.

			—¿No lo has visto, entonces? ¿Desde tu visita de ayer?

			—Exacto —dije. A menos que hubiera sido Lance el que estaba trabajando con Mortie. Pero no me había parecido que lo fuera en aquel momento y tampoco me lo parecía ahora. Además, esos puntos no se unían ¿no? Y si el de pelo oscuro había sido Lance ¿acaso no hubiera buscado cualquier excusa para molerme a golpes? Yo, atado a una silla, sin poder defenderme. Lance no habría podido resistirse a un blanco así, del mismo modo en que yo no hubiera podido resistirme si hubiera estado en su situación.

			—Pues Lance no hace estas cosas —dijo Finley—. O sea, es un imbécil, lo sé, pero por lo general es un imbécil de fiar.

			—Me gustaría poder ayudarte, Randy —dije—, pero tengo trabajo que hacer.

			—¿Dónde estás?

			—¿Qué?

			—Con la camioneta. Ahora. ¿Dónde estás?

			—Al norte de la ciudad. En la calle Bethune.

			—Joder, no es lejos de donde vive Lance. Date una vuelta por allí para ver si está.

			—¿Randy, me estás tomando el pelo?

			—Sabes dónde vive ¿verdad?

			Lo sabía. Cuando ambos trabajábamos para Finley, cada tanto lo pasaba a buscar o lo llevaba a su casa en el Grand Marquis del alcalde.

			—De ninguna manera, Randy. Envía a otro chico de los recados.

			—Pues escúchame bien, Cutter. Ayer viniste como si tal cosa al palacio municipal y agrediste a un empleado municipal. Y que yo sepa, nadie te denunció. Ni yo ni Lance. Así que me debes un favor. Y además, si el muy capullo se desmayó anoche debido a alguna contusión cerebral tardía o algo gracias a ti, pues entonces...

			—De acuerdo —dije—. Pasaré por su casa. Pero si está allí y me vuela la tapa de los sesos, me enfadaré contigo.

			—Gracias. Llámame luego. —El alcalde cortó. En los dos años que hacía que había dejado de trabajar para él, parecía que había tenido más conversaciones con él en esta última semana que cuando lo veía todos los días.

			—¿Qué estamos haciendo? —preguntó Drew.

			—Una parada por el camino —repuse.

			Giré y tomé por la calle Raven, subí la cuesta hasta Mountainside y luego giré a la izquierda. Lance vivía en el segundo piso de un apartamento de dos plantas, al que se accedía por una escalera exterior. Aparqué la camioneta y el remolque junto al bordillo y vi el Mustang de Lance en el callejón lateral.

			—Oye —le dije a Drew—, ¿se parece en algo ese coche al que utilizó el hombre para escapar, anoche?

			Drew pareció sorprendido por la pregunta.

			—No —repuso—. No era como este. Se lo dije al policía. Era un Buick o algo así, con cuatro puertas.

			Lo había olvidado.

			—Es cierto —dije—. Vuelvo enseguida. —Descendí del coche, subí hasta el apartamento y golpeé a la puerta.

			Intenté espiar por la ventana de la puerta, pero había una cortina. Volví a golpear, luego divisé el botón de un timbre y me apoyé sobre él. Nadie reaccionó.

			Bajé la escalera, busqué el móvil y llamé a Randy.

			—Está el coche aquí, pero no responde —le informé.

			—¿Intentaste abrir la puerta? —preguntó.

			—No —repuse—. No intenté abrir la puerta. A Lance nada le agradaría más que yo derribara la puerta de su casa. Seguramente esté allí dentro con una escopeta.

			—Por Dios, Cutter, qué mente retorcida.

			—Randy, ¿tienes idea de lo que han sido mis últimas veinticuatro horas?

			—No —repuso—. ¿Qué, sucedió algo?

			Sacudí la cabeza.

			—Te lo contaré algún día. Cuando pierdas la votación para el Congreso, tendrás tiempo de sobra. Entonces...

			—Disculpe. —Vi un hombre bajo, chino, con camisa floreada y pantalones cortos junto a mí.

			—¿Eh? —dije.

			—¿Usted estuvo arriba hace un momento? —preguntó, señalando hacia el piso de Lance.

			—Sí —dije—. Es decir, no. Golpeé, pero no hay nadie.

			—Algo está chorreando allí arriba —dijo el hombrecito—. Vivo debajo y algo chorrea desde arriba.

			Por el teléfono, dije a Randall Finley.

			—Aguarda. —Luego, al hombre de baja estatura: —Enséñeme.

			Me llevó al apartamento justo debajo del de Lance y señaló el cielo raso. Había un círculo oscuro de unos diez centímetros de diámetro.

			—Ayer no estaba —dijo el hombre.

			—¿Tiene una silla o algo a la que pueda trepar? —pregunté.

			Trajo un taburete escalera de la cocina y lo abrió debajo de la mancha.

			—Sea lo que fuere —dijo—, el locatario va a tener que pagar para repararlo. Lo llamé, dejé un mensaje y luego apareció usted. No quiero una mancha así en mi cielo raso. Se ve horrible.

			—¿Escuchó algo extraño arriba? —le pregunté, mientras subía al taburete.

			—Anoche salí —repuso—. A bailar. Miro esos programas de televisión y decidí que quiero aprender a bailar.

			—Fantástico —repuse. Extendí el brazo y toqué la mancha con la punta del dedo índice. Me lo acerqué a los ojos y lo froté con el pulgar para sentir la textura.

			—¿Qué es? —preguntó el hombre—. ¿Petróleo?

			—No —repuse—. No es petróleo—. Me llevé el teléfono a la oreja otra vez. —¿Estás allí, Randy?

			—Sí. ¿Qué mierda haces, te olvidaste de mí?

			—Randy, será mejor que envíes a la policía. Y creo que te convendría ir buscando otro chofer, ya que estás.


		


		
			Treinta

			 

			Esto sí que no era una muerte por golpe con una regadera.

			—Un disparo —dijo Barry—. Directo al corazón, por lo visto.

			—Joder —dijo el alcalde.

			Randall Finley y Barry Duckworth miraban a Lance, que estaba tendido boca abajo en el suelo, vestido solamente con un par de calzoncillos y una camiseta blanca. Le miré bien los brazos. No tenía tatuajes. La sangre se había acumulado en un charco debajo de él, se había filtrado por las maderas del suelo y había manchado el cielo raso del apartamento de abajo

			Yo esperaba junto a la puerta posterior. Había visto un cadáver recientemente, por lo que el cuerpo de Lance no me resultaba una novedad.

			Barry les indicó a los policías uniformados que comenzaran a golpear a las puertas. El hombre del piso debajo del de Lance podía no haber escuchado nada, pero otros vecinos tal vez lo habían hecho.

			—Si alguien escuchó un disparo —dije—, ¿por qué no llamó a la policía?

			Barry asintió con aire cansado.

			—Nadie nunca llama a la policía cuando escucha un solo disparo. Dicen, “Eh, ¿qué fue eso?” Se quedan esperando un segundo disparo y cuando no sucede, piensan que debe de haberse tratado de un coche y siguen mirando televisión.

			Sus palabras describían bien el mundo en el que vivíamos.

			—¿Tienes alguna idea de quién pudo haberlo hecho? —me preguntó Barry.

			—No —repuse—. Pero no tardarás en enterarte que él y yo nos llevábamos mal. Tuvimos un par de encontronazos esta semana. Uno de ellos fue en el palacio municipal.

			—¿Lo dices en serio? —dijo Barry.

			—Sí —respondí.

			—Me estoy topando contigo todo el tiempo últimamente. ¿No te parece extraño?

			—Un poco.

			—Pues no te alejes mucho ¿de acuerdo?

			—Claro. Solo iré a la camioneta.

			Ya había hablado con Drew una vez, tras concluir que lo que chorreaba al piso inferior era sangre, y le dije que tendríamos que quedarnos allí un buen rato. Cuando volví donde estaba, lo encontré apoyado contra la camioneta.

			—¿Qué sucede? —preguntó.

			Se lo conté.

			—Comienzo a pensar que estar cerca de ti trae mala suerte —dijo Drew. No había ningún indicio de ironía en su voz.

			 

			El alcalde vino hacia donde estábamos Drew y yo. Me habló directamente a mí y ni siquiera hizo un movimiento de cabeza para saludar a Drew. Habilidades sociales.

			—¿Puedo hablar contigo un minuto? —dijo.

			Caminé con él unos metros por la acera.

			—Esto es terrible —observó.

			—Ajá —repuse—. Imagínate, a alguien no le agrada Lance.

			—Joder, Cutter —dijo Randy—. Si ser un cabrón fuera lo único que se necesita para que te maten, tú y yo estaríamos muertos desde hace tiempo.

			Yo estaba de acuerdo con la mitad de lo que dijo.

			—Barry me contó lo que sucedió en tu casa anoche —prosiguió—. ¿Ellen está bien? —Su preocupación parecía casi genuina.

			—Sí —respondí.

			—¿Crees que esos tíos querían matarte?

			—Pues no me sorprendería —repuse.

			—Eso y encima tu hijo sigue en la cárcel —dijo Randy—. Las desgracias nunca vienen solas, ¿no es así como dicen?

			—¿Sobre qué querías hablarme, Randy? —pregunté.

			—Necesito un chofer —dijo, sin rodeos.

			—Tienes otra gente en la lista de empleados municipales que hacía ese trabajo cuando Lance no estaba disponible —repuse—. Pídele a uno de ellos.

			—Quiero que vuelvas a trabajar para mí —dijo.

			—Pues no entiendo —dije—. Sabes que no siento respeto por ti. ¡Te di un puñetazo en la puta nariz!

			—Me lo merecía —repuso—. Estaba atravesando una mala época.

			La vida de Randall Finley era una larga mala época.

			—Lo que quiero decir es que pienso que eso es lo que me agrada de ti —dijo—. Eres sólido y no te dejas joder. Necesito más que un chofer. Tú me tienes cortito de riendas. Si hubieras sido tú el que estaba conmigo la semana pasada, cuando fui a ese hogar de madres solas y me comporté como un cretino, habrías encontrado la forma de meterme de nuevo en el coche antes de que hiciera demasiadas estupideces. A Lance eso no se le daba bien. Me lamía las botas y hacía lo que le ordenaba. No sabía mantenerme a raya.

			—A mí tampoco me resultaba fácil —dije—. Aquella noche, con esa chica, fue una escena horrible, Randy. Era una niña.

			—Pues allí tienes, el ejemplo perfecto. Fue Lance el que hizo los arreglos. Supongo que él también se la había follado. Ves, tú nunca hubieras organizado una cosa así, para comenzar. Tienes... ¿cómo se dice? Escrúpulos. Y principios. Lance alimentaba mis debilidades, en cambio tú sabes controlarme.

			—Entonces necesitas un guardián —dije—. No un chofer.

			Randy sonrió.

			—Si te hace feliz pensarlo de esa manera.

			—Espero que esa chica haya terminado bien.

			—¿Quién? —preguntó el alcalde.

			Suspiré.

			—La chica a la que le diste un puntapié en la cara cuando te mordió la polla.

			—Mira, Cutter —dijo, moviendo una mano como para descartar el asunto—, lo importante es que esa noche aprendí una lección valiosa. Dejé de andar con prostitutas. ¿Comprendes? Tú me diste esa lección. O sea, estaba furioso contigo, por la nariz y eso, pero me hiciste ver lo equivocado que estaba. Y te lo agradezco.

			No pude evitar reír.

			—Dios, Randy, el trabajo que haces te queda a medida. Eres el tío más adulador que conozco.

			Sonrió.

			—Te aprecio, Cutter, aunque tú me detestes. Te pagaré el doble de lo que solía pagarte. El Concejo no lo aprobaría nunca, pero buscaré el dinero en alguna parte. Seguramente sea mucho más de lo que ganas empujando una puta cortadora de césped.

			Eso me hizo pensar. No sabía cuánto tiempo más durarían los problemas de Derek. Y aun si no era mucho, Natalie Bondurant nos iba a costar una buena suma. El trabajo de jardinería no era malo, pero no igualaría mi antiguo salario, duplicado.

			—Lo pensaré y me pondré en contacto contigo —dije.

			Randy me dirigió una sonrisa enorme, apretó el puño y me golpeó suavemente el hombro.

			—Hablaremos luego.

			—Sí —repuse—. Necesitas tiempo para hacer el duelo.

			Volvió a golpearme el hombro.

			—Qué personaje eres —dijo.

			 

			Por un lado, no quería involucrarme, pero por otro, no podía dejar de pensar en Lance y por qué había muerto. No veía que pudiera estar mezclado de ninguna manera con el asesinato de los Langley o el ordenador desaparecido.

			Comencé a sentir dolor de cabeza cuando Barry se acercó para hablarme. Otra vez me vi alejado de Drew para que me hablaran en privado.

			—¿Qué haces con ese tío? —me preguntó, moviendo la cabeza en dirección a mi nuevo empleado.

			—Estuvo en el lugar indicado en el momento justo, más de una vez —dije—. ¿Has pensado alguna vez que las cosas suceden por algún motivo? Yo no solía pensarlo, pero ahora no estoy tan seguro. Tuve un accidente delante de la casa de su madre y me ayudó. Me enteré de que necesitaba trabajo y se lo ofrecí.

			—Asaltó un banco —dijo Barry.

			—Así dijo. No pienso pedirle que me haga la declaración de impuestos ni los depósitos bancarios.

			Barry se encogió de hombros.

			—Tú mismo. —Carraspeó, señal de que pensaba cambiar de marcha. —Cuéntame sobre esta discusión que tuviste con Lance —dijo.

			—El otro día, el alcalde me llevó de paseo y cuando regresamos, Lance me sacó de las casillas y le di un codazo en el estómago. Se vengó un par de días después. Se ocultó detrás del remolque cuando estaba trabajando, y me golpeó sin previo aviso, dejándome hecho un ovillo en la calle. Y luego le devolví el favor mientras leía la sección deportiva del periódico.

			—Vosotros dos nunca os llevasteis bien.

			—No.

			—Dimos con una vecina que dijo que ayer por la tarde, antes de las seis, escuchó algo. Se disponía a mirar el informativo de la tarde, oyó un disparo, pero como no hubo otro, no le dio demasiada importancia.

			—Justo como dijiste tú —comenté.

			—Supongo que podrás demostrar dónde te encontrabas a esa hora —dijo Barry.

			—Tengo un testigo que me vio en casa aproximadamente a esa hora —dije.

			—Espero que no sea el muerto que estaba en tu cobertizo.

			—No, ese llegó más tarde. Es uno de tus oficiales. El que tenías cuidando la casa de los Langley. Justo a esa hora se marchaba ya de forma definitiva y hablamos.

			Barry asintió.

			—Pues clarísimo, entonces. —Pensé que había terminado y luego dijo: —Esa mujer que miraba el informativo... hizo más de lo que hace la mayoría. Se levantó del sillón, fue a la puerta, la abrió y asomó la cabeza, para cerciorarse.

			—Pero no escuchó un segundo disparo, de modo que volvió a sentarse.

			—Sí, algo así. Pero le pareció escuchar la voz de un hombre. Creyó escuchar una palabra.

			Aguardé.

			—Le pareció que decía “vergüenza”.

			Dejé que la palabra rebotara por mi mente unos segundos. Recordé lo que Natalie Bondurant nos había contado después de entrevistar a nuestro hijo.

			—Derek —dije—. Derek oyó lo mismo, en casa de los Langley.

			—Lo sé —dijo Barry.

			Me pasé la mano por la cabeza.

			—Barry, son tantas cosas... no logro comprenderlas todas.

			—Lo mismo digo —repuso Me dijo que podía marcharme y se volvió, pero cambió de idea y giró otra vez hacia mí. —Puede que haya buenas noticias sobre tu hijo hoy —dijo.

			Abrí la boca para preguntar, pero Barry levantó una mano.

			—No tengo nada más para decirte.

			—Entonces permíteme preguntarte algo a ti —dije, y me acerqué a él—. Debe de haber un informe en alguna parte, sobre cómo Brett Stockwell se arrojó por la cascada Promise?

			—¿Hace diez años?

			—Sí.

			—Supongo que sí.

			—Me gustaría verlo.

			Barry me miró durante unos segundos.

			—Déjame ver qué puedo hacer —repuso.


		


		
			Treinta y uno

			 

			A pesar de todo, logramos hacer otro jardín antes del almuerzo. Drew se abocó a su trabajo. No pude evitar pensar que si hubiera puesto la misma dedicación para robar bancos que la que ponía para los jardines, a esta altura ya tendría corros de dinero ocultos en algún sitio. Estuve a punto de llamar a Ellen para contarle de Lance, pero decidí no distraerla con novedades de sus asuntos con Natalie Bondurant ni de su misión de sacar a nuestro hijo de la cárcel.

			A la hora de almorzar, fuimos en la camioneta hasta el río, a poca distancia de la cascada y hasta conseguimos la misma mesa de picnic.

			—¿Con que ese era el alcalde? —dijo Drew, mientras bebía agua de su botella—. Finley.

			—Ajá —repuse.

			—¿Y solías trabajar para él?

			—Sí. No es una época de mi vida de la que esté orgulloso, pero en ocasiones todos tenemos que hacer cosas que no nos agradan demasiado. La cuestión es... —Se me atascaban las palabras en la garganta cuando intentaba decirlas. —... Que quiere que vuelva a trabajar para él, ahora que su empleado ha muerto. Y para ser sincero, me vendría bien el dinero.

			—Entonces... —Drew me miró. Aquí estaba, su segundo día de trabajo y parecía que estaba a punto de ser dado de baja. Y después de todo lo que había hecho para salvarle la vida a su jefe. Y a la esposa de su jefe.

			—Mira, no lo he decidido todavía —dije.

			Drew comió un bocado de sándwich.

			—No hay problema —dijo—. Lo que decidas estará bien.

			—Ellen no va a poder creerlo —dije—. Si vuelvo a trabajar para él, tendría que ser temporario, de eso no tengo dudas. Hasta que encuentre a otra persona para reemplazar a Lance.

			—¿Así que Lance era su chofer?

			—Sí. Hacía mucho tiempo que trabajaba para el alcalde, haciendo lo que solía hacer yo antes de renunciar.

			—¿Por qué renunciaste?

			Respiré hondo.

			—Eran muchas cosas. Pero una noche, las cosas se salieron de cauce y todo estalló.

			—¿A qué te refieres?

			—Digamos solamente que el matrimonio no es una institución demasiado sagrada para el alcalde y la cosa es que, hasta un cierto punto, si quieres hacerte el picaflor a espaldas de tu mujer, no es asunto mío ¿comprendes lo que te digo? Puede no gustarme, pero tampoco soy la policía moral. Pero joder, cuando se trata de una niña...

			Drew prestó atención de inmediato.

			—¿Una niña?

			—Ya sabes, una prostituta. Le miré el documento. Aun si él no lo sabía con certeza, podría haber adivinado que era menor de edad, no había excusa. Oye —dije, recordando que no debía hablar de las indiscreciones de mi antiguo empleador—, no debería estar hablando de esto. Ya pasó. Tal vez, no lo sé, ya no sea tan imbécil como antes.

			—¿Entonces renunciaste, así, sin más? —preguntó Drew.

			—Después de que le di un puñetazo en la nariz, no tuve demasiada opción.

			—¿Y esta chica, era de la calle?

			Asentí.

			—Le di mi nombre y mi teléfono y le dije que se pusiera en contacto conmigo, pero nunca lo hizo.

			—Pero sabías quién era —dijo Drew—, habías visto su documento.

			—Así es —repuse.

			—¿Y nunca la buscaste, para ayudarla a volver a encaminar su vida? —quiso saber Drew.

			—No —repuse—, no lo hice.

			Sentía los ojos de Drew sobre mí.

			—Recuerdo su nombre —dije—. Sherry. Sherry Underwood.

			—¿Y vas a volver a trabajar para ese hombre? —preguntó Drew—. ¿Para un hombre así?

			—Tal vez las personas cambian —dije, aunque no creía, en el fondo de mi ser, que Randall Finley fuera diferente hoy de lo que había sido en aquel entonces. Tal vez solamente se cuidaba más. —Tú has cambiado ¿no es así? Intentaste asaltar un banco. ¿Lo volverías a hacer hoy?

			Drew lo pensó.

			—Tal vez —repuso.

			El asunto era que si volvía a trabajar para Randy, lo haría por mi hijo. Para pagarle la abogada. Habría trabajado de chofer para el mismísimo Satanás si significaba que podría ayudar a mi hijo.

			 

			Estábamos casi por terminar el día, acalorados, sudados y sucios. Sonó mi móvil.

			—Está sucediendo algo —anunció Ellen—. Llamó Natalie y me dijo que me encontrara con ella en los tribunales. Ven para aquí cuanto antes.

			Dejé a Drew en casa de su madre y me dirigí a toda velocidad hacia el centro. Drew había estado bastante callado el resto de la tarde, al menos durante los momentos en que no estábamos usando ninguna máquina. Una vez que estuve en el centro, me vi obligado a dar tres vueltas a la manzana hasta encontrar un sitio lo suficientemente grande como para aparcar la camioneta y el remolque.

			Mi aspecto era terrible, pero por el sonido de la voz de Ellen, no era el momento de ir a casa y darme una ducha. Las encontré a ella y a Natalie Bondurant cerca de la puerta principal del edificio de tribunales. Ellen me miró rápidamente de arriba abajo, sonrió y dijo:

			—Tienes una ramita pegada al cuello. —Extendió la mano y me la quitó.

			Me gustó que sonriera.

			—Van a retirar los cargos —dijo Natalie—. Lo van a liberar.

			—Ay, Dios mío —dije, y abracé a Ellen. Nos mantuvimos abrazados mientras Natalie seguía hablando.

			—El caso se les estaba cayendo a pedazos —dijo—. Pueden haber tenido lo suficiente como para ir a juicio, pero sabían que no iban a ganar. Lo que lo definió fue la pistola.

			—¿La pistola? —pregunté.

			—La que encontraron anoche en vuestra casa. Le hicieron unas pruebas de balística y se determinó que era la misma arma que se utilizó con los Langley.

			—Madre mía —dije, y solté a Ellen—. Entonces esos dos, Mortie y su amigo, ¿son los que mataron a Albert, Adam y Donna?

			—Pues eso todavía está por demostrarse —dijo Natalie—. Pero es el arma que dejaron. Es difícil construir un caso contra vuestro hijo cuando está sentado en la cárcel y la pistola que supuestamente utilizó termina en manos de esos dos. No es que no exista la forma en que haya podido suceder, pero la policía tendría que conectar los puntos y no tienen puntos para conectar.

			Ellen me cogió del brazo.

			Natalie continuó:

			—También significa que a esos dos hombres que os atacaron, los están relacionando con los dos homicidios anteriores en Promise Falls. Esos tíos estaban imparables.

			—Y Lance —dije.

			—¿Lance? —preguntó Ellen.

			—Lo mataron. Lo encontraron muerto de un disparo en su apartamento esta mañana.

			Ellen estaba pálida.

			—Santo Dios, no sabía nada.

			—Una vecina escuchó que alguien decía “vergüenza” después de que sonó el disparo. Igual que lo que escuchó Derek cuando estaba oculto en el sótano de los Langley. Apuesto a que cuando le quiten la bala del cuerpo a Lance, descubrirán que mató esa misma pistola.

			—¿Por qué? —preguntó Ellen—. ¿Cuál es la conexión?

			—No lo sé —repuse—. Ni siquiera sé si me importa, ya.

			—Uno de ellos —dijo Ellen—, sigue libre. El de pelo oscuro.

			Natalie asintió.

			—Y cuando la policía lo encuentre, tal vez haya respuesta para algunas de estas preguntas.

			—¿Y Derek? —dije—. ¿Cuándo podremos verlo?

			—Están a punto de traerlo arriba —repuso Natalie.

			Como si le hubieran dado el pie, Derek apareció, escoltado por un funcionario de los tribunales, vistiendo la misma ropa que la última vez que lo había visto. En cuanto nos vio, echó a correr. Ellen se me adelantó y lo abrazó primero y yo terminé abrazándolos a los dos juntos; todos llorábamos y permanecimos así, abrazados, durante mucho tiempo.

			 

			Le ofrecimos invitarlo a cenar afuera. A Preston’s, el mejor restaurante de carnes de Promise Falls. Pero lo único que quería hacer Derek era volver a casa y me pareció muy bien, pues yo necesitaba urgentemente meterme en la ducha. Resultó ser que era lo que él también deseaba y se quedó bajo el chorro tanto tiempo que cuando fue mi turno, solo quedaba agua fría.

			No me quejé. Seguramente no había agua caliente que alcanzara para quitarle de encima la experiencia de la cárcel.

			Pedimos dos pizzas grandes para que nos las trajeran a casa y pasamos la velada en la cocina, hablando, riendo y llorando y si existió otro momento en el que nos sentimos más unidos como familia, yo no lo recordaba. Sentíamos que habíamos vuelto a nacer, como si nos hubieran devuelto nuestras vidas. Estábamos enteros otra vez.

			—Ahora todo va a ser diferente —le dije a Derek.

			—Lo sé —repuso él—. Tengo que dejar de hacer idioteces.

			—No me refiero a eso —dije—. Lo que quiero decir es que tenemos que decirnos la verdad entre nosotros.

			—De acuerdo —dijo él—. Lo haré.

			—Si estás en problemas —dije—, tienes que acudir a tu madre y a mí. De inmediato. En el momento en que sucede. Basta de secretos. —Miré a Ellen. —¿Verdad?

			Ella parpadeó.

			—Sí —dijo—. Exacto. Basta de secretos.

			Un policía apareció en la puerta y nos dijo que el detective Duckworth le había solicitado que pasara por nuestra casa cada media hora. El secuaz de Mortie seguía libre, después de todo, y podía decidir regresar.

			Le pregunté si le apetecía una porción de pizza.

			—¿De anchoas? —preguntó.

			—No.

			—De acuerdo.

			De nuevo en la mesa, mientras picoteaba la costra de la pizza, le anuncié a mi familia:

			—Randy me pidió que volviera a trabajar para él.

			—¿Qué? —dijo Ellen—. ¿Randy?

			—Sí —repuse, haciendo muecas—. Hay una vacante.

			—Creí que detestabas a ese tío —dijo Derek.

			—No soy precisamente el presidente de su club de admiradores. Pero nos vendría bien el dinero. Al menos durante un tiempo. Una vez que paguemos los honorarios legales, le diré a Randy que se busque otra persona. Uno o dos meses, lo que necesitemos.

			—¿Y tu negocio? —preguntó Derek—. ¿Lo vas a abandonar? ¿Y mi trabajo? Tendré que buscarme otra cosa para el resto del verano.

			—Te diré lo que estaba pensando —le dije—. Ocúpate tú del negocio. Sabes cómo hacer todo. Conoces a los clientes; conseguimos uno nuevo, pero no tienes que preocuparte por la casa de los Putnam. Nos despidieron.

			—¿Por qué? —preguntó Derek.

			—No tiene importancia. Pero conoces bien el trabajo.

			—No puedo hacerlo solo. Es demasiado para una persona.

			—Lo sé. Drew te ayudará. Entre los dos podéis hacerlo.

			—¿Drew? —dijo Derek—. ¿El que mató a ese hombre en el cobertizo?

			Le habíamos contado todo lo que había sucedido en su ausencia y cómo los sucesos habían llevado a que retiraran los cargos contra él.

			—Sí, ese mismo Drew —repuse y de pronto pensé que tal vez no fuera una buena idea. Derek podía no sentirse cómodo trabajando con alguien que era capaz de una cosa así, aun si sus acciones habían salvado la vida de sus padres.

			Pero Derek dijo:

			—Ah, bien. Perfecto.

			Llamé a Randy.

			—Estas son mis condiciones —le dije—. Trabajaré para ti por unas semanas, hasta haberle pagado a Natalie. De modo que ya te estoy dando el pre aviso. Así tendrás tiempo para buscarte alguien a quien puedas aguantar a largo plazo.

			—Sabía que dirías que sí —repuso él—. ¿Sabes por qué?

			Tenía que preguntárselo:

			—¿Por qué, Randy?

			—Porque estar conmigo te recuerda todo el tiempo que eres mucho mejor persona.

			El malnacido por lo general era ajeno a la verdad, pero de pronto parecía tener cierta comprensión de las cosas.

			Derek habló brevemente por teléfono con Penny, pero sus padres la hicieron cortar. Les otorgué el beneficio de la duda y supuse que no creían que nuestro hijo seguía siendo culpable de los asesinatos. Simplemente no querían que su hija saliera con un chico que había encontrado la forma de asegurarse un nidito de amor por una semana.

			Comimos helado a eso de las diez y luego Derek dijo que quería irse a la cama. Casi no había dormido desde el arresto. Nos había contado poco sobre cómo era vivir en la cárcel de Promise Falls. Claramente, esos días no eran algo que deseaba revivir de momento. Tal vez más adelante.

			Cuando apagamos las luces esa noche, sentíamos que tal vez estábamos viendo algo de luz al final del proverbial túnel.

			Es curioso lo equivocado que puedes estar con estas cosas.


		


		
			Treinta y dos

			 

			—Técnicamente hablando —le dije a Derek antes de salir el lunes por la mañana a buscar a Drew, tras pasar el domingo recuperando algo de aliento y haciendo lo menos posible—, tú eres el jefe. La camioneta y el equipo son de tu padre y tú eres el hijo del jefe. Pero no le des órdenes a Drew ni nada. Eres un chico, un chico inteligente y cada día lo serás más, pero sigues siendo un chico y darle órdenes a un tío bastante mayor que tú puede ser incómodo. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

			—Sí —dijo Derek—. Que no sea cabrón.

			—Exacto —dije—. Mamá y yo iremos en el coche, tú nos sigues en la camioneta y una vez que hayamos recogido a Drew y yo los haya presentado, tu mamá me dejará en el palacio municipal.

			—No puedo creer que estés volviendo a trabajar para él —dijo Derek—. O sea, no digo que debas hacerlo o no, es solo que me sorprende mucho.

			—A mí también —dije—. Pero haces lo que tienes que hacer.

			—Puedo devolverte el dinero —dijo Derek—. Trabajaré gratis y eso nos ahorrará algo de dinero. Fue mi culpa, estar en la casa. Eso es lo que me metió en problemas. Mamá y tú no tienen por qué pagar por mi estupidez.

			—Venga, sube a la camioneta —repuse.

			Ellen y yo fuimos en su Mazda. Conducía ella y yo le indiqué cómo llegar a casa de Drew, que estaba esperando en la acera, en el lugar de siempre. Ellen frenó, yo descendí y esperé a que Derek detuviera la camioneta, descendiera y se reuniera con nosotros.

			—Mi hijo —dije—. Drew, él es Derek. Derek, él es Drew.

			Se estrecharon la mano.

			—Quería llamarte para explicártelo, pero me di cuenta de que ni siquiera tenía tu número —dije.

			—No tengo móvil —repuso Drew—. De momento, no puedo permitírmelo. —A Derek, le dijo: —Así que estás libre. Enhorabuena.

			—He decidido aceptar el trabajo con el alcalde. —Me costaba pronunciar el nombre del alcalde, sobre todo después de los comentarios negativos de Drew del día anterior. —Derek me reemplazará mientras tanto. Conoce el trabajo, a los clientes, todo.

			—De acuerdo —dijo Drew.

			—Bien, debo irme —dije—. Hablaremos al final del día —le dije a Derek; le di un abrazo que no se avergonzó de recibir, luego regresé al coche. Ellen había descendido para abrazar también a Derek y volvió a tomar el volante.

			Lo último que escuché fue que Derek le decía a Drew:

			—Me contó mi papá que asaltaste un banco.

			Tal vez debería haberle dado algunas recomendaciones más.

			 

			Me había vestido diferente para el trabajo ese día. Pantalones de vestir negros, camisa color marfil, zapatos negros, chaqueta deportiva gris. Tenía una corbata enrollada en el bolsillo para emergencias, pero dado que seguía haciendo mucho calor, pensaba intentar mantener el cuello de la camisa abierto.

			Había olvidado el tiempo que pasas sentado en este trabajo y fue así que pasé gran parte de la mañana. Me puse al día de las noticias con algunos de los empleados de la oficina que se mostraron empáticos y me felicitaron por nuestra situación familiar.

			Después del almuerzo, Randy dijo que teníamos solo unas pocas cosas que hacer durante la tarde. Quería mantener su agenda ligera, ya que al día siguiente tenía la conferencia de prensa, donde planeaba anunciar de manera oficial que se postularía para el Congreso.

			El primer evento del día era la apertura de una agencia de venta de coches, donde el alcalde cortó una cinta, comió torta, y se excedió en simpatía para congraciarse con desconocidos; también se fotografió fingiendo cerrarse la puerta en los dedos. Yo me quedé cerca del Grand Marquis; prefería estar lo más lejos posible de todo eso, aunque conseguí un pan con salchicha a la plancha.

			Después de eso, partimos hacia la Casa Swanson, el refugio que brindaba hogar y apoyo a madres solas. Era la segunda parada del alcalde desde que había irrumpido como una tromba la semana pasada. Ya había hecho limpiar la alfombra sobre la que había vomitado, pero esta vez había venido a entregarle a la administradora del hogar, Gillian Metcalfe, un cheque de cinco mil dólares. Yo estaba seguro de que la ciudad reunía mucho más que cinco mil dólares por año para la Casa Swanson –la cifra muy probablemente se acercaba más a cincuenta o cien mil dólares, pero entregarlos todos juntos limitaba las posibilidades de tomarse fotos y hacer notas de publicidad. Era mejor hacer diez o veinte visitas con cheques de cinco mil dólares por vez.

			Randy estaba visiblemente molesto mientras caminábamos por la acera hacia la Casa Swanson.

			—No veo a los medios —se quejó—. ¿Ves a algún puto medio?

			No veía a nadie. No había camionetas de televisión ni coches con logos del periódico local estampados en la puerta. ¿Podría deberse, acaso, a que no era una gran noticia que el alcalde entregara un cheque de unos miserables cinco mil dólares a un hogar para madres solas?

			Recordé otras ocasiones durante mi anterior período al servicio de Randall Finley en las que si se presentaba en un evento programado que claramente iba a tener menos recompensa en términos publicitarios de lo que había pensado, directamente se marchaba. En una oportunidad lo habían invitado a la ceremonia de graduación de una escuela secundaria, pero cuando llegó y se enteró por los directivos que no se sentaría sobre el escenario donde los alumnos pasaban a recibir sus diplomas, sino en la primera fila, donde no estaría a la vista de todos los padres durante toda la ceremonia, puso los pies en polvorosa.

			—Dejé de lado otros dos eventos que me hubieran dado mejor exposición que este, ahora que me ponéis aquí con la gente común —le informó a la azorada directora de asuntos estudiantiles. —Ya que no vais a ubicarme sobre el escenario, creo que todavía puedo llegar a uno de esos otros eventos si me doy prisa.

			En aquel momento, me había acercado disimuladamente a él y le había susurrado:

			—Si les haces este desaire, no lo olvidarán nunca.

			Y él me había respondido:

			—¿Y tú de qué ciudad has sido alcalde?

			Pero Randy no iba a hacer ninguna estupidez así con Gillian Metcalfe. Ella conocía a los medios y lo había dejado muy en claro cuando arrojó la alfombra sucia sobre los escalones de entrada del palacio municipal. De manera que aunque no apareciera ningún medio, Randy iba a asegurarse de dejarla contenta, o al menos todo lo contenta que podía estar con un cheque de cinco mil dólares. Si Gillian era inteligente, y lo era, le daría al cheque una mirada de suficiente aprobación como para garantizarse de que llegaría otro pronto.

			Mientras el alcalde le estrechaba la mano e intentaba conversar y ella sonreía por obligación, me dirigí a la cocina de la casa, que tenía el doble del tamaño de la de una casa normal. Había dos cocinas, dos neveras gigantescas, un par de hornos a microondas, muchísimos armarios y media docena de sillas altas para bebés y baberos de plástico desparramados. Oí a uno o dos bebés que lloraban arriba, pero el niñito que estaba sentado en una de las sillas altas en la cocina se veía muy contento mientras su madre lo alimentaba con una mezcla blanca y gomosa de cereales.

			—Hola —dije, tratando de no inmiscuirme ni tampoco ser descortés.

			La madre del bebé me miró y me dirigió una sonrisa, pero tenía que concentrarse en introducir la diminuta cuchara de plástico en la boca del bebe, que parecía tener unos diez meses.

			Había algo en la madre que me hizo mirarla con más atención. Parecía tener unos veinte años, pero había posibilidades de que en realidad fueran entre diecisiete o diecinueve. El pelo rubio, sucio, le caía sobre los hombros. Tenía ojos oscuros y un diminuto pendiente en la nariz. Un par de granos en la frente, piel pálida, sin maquillaje y un hoyuelo marcado en el mentón.

			Sentía que la había visto antes en otro lugar y traté de recordar. Vestía pantalones y sudadera deportivos; no era la ropa con la que la había visto con anterioridad.

			—Tu bebé es hermoso —dije y me acerqué.

			La joven sonrió.

			—Gracias. Se llama Sean.

			—Hola, Sean —dije. El niño escupió algo de cereal, que cayó sobre la bandeja de la silla alta. Bajó la mirada y metió la mano en el cereal.

			—Soy Linda —dijo la madre.

			—Hola, Linda. —Le tendí la mano. —Soy Jim Cutter.

			Nos estrechamos la mano. Me quedó comida de bebé pegada en la palma.

			—Hola, Jim. ¿Trabajas para el alcalde? —En camino hacia la cocina con el bebé, ella había visto a Randy conversando con Metcalfe.

			—Soy su chofer —dije—. En realidad, hoy es mi primer día, hacía un par de años que no trabajaba para él. Estoy haciendo un reemplazo. Su otro chofer no está disponible.

			—Estuvo aquí la semana pasada y vomitó —dijo Linda—. El alcalde, no el chofer.

			—Sí, me enteré. Es como su especialidad.

			—¿Vomitar?

			—Bueno, comportarse como un idiota. Tiene un amplio repertorio de técnicas a su disposición.

			Linda sonrió y cargó más cereal en la cuchara.

			—Pues ni me lo digas.

			La forma en que habló sugería que de algún modo conocía el estilo de liderazgo del alcalde.

			—Tienes aspecto de que me quieres preguntar algo —dijo Linda—. ¿Quieres saber por qué estoy aquí, por qué no tengo marido?

			Era cierto, quería preguntarle algo. Pero no era eso.

			—No es asunto mío —dije.

			—Pues no pasa nada —repuso—. Este tío, Eric, me dejó embarazada y pienso que tal vez se habría casado conmigo, pero lo enviaron a Iraq y pensé que cuando regresara, quizá sería buen padre para el niño, aunque no quisiera casarse conmigo, pero lo mataron

			—Lo siento.

			—Estaba en un helicóptero y lo derribaron.

			—Lo siento —volví a decir.

			—Qué guerra estúpida —dijo Linda.

			—Es lo que piensa mucha gente —repuse.

			—Pues no tenía trabajo ni dinero y me permiten alojarme aquí con el bebé hasta que me las pueda arreglar, ¿entiendes lo que te digo?

			—Claro. —Hice una pausa. —Tienes razón. Iba a preguntarte algo, pero no era eso, sino otra cosa.

			—¿Ah, sí?

			—Tu cara me resulta familiar. Tengo la impresión de que nos hemos visto antes, en alguna parte.

			Apartó la vista de Sean lo suficiente como para mirarme con atención y luego volvió a concentrarse en darle de comer al niño.

			—Sí, puede que nos hayamos conocido en algún momento. Es posible. He conocido a mucha gente. —Vaciló. —A muchos hombres.

			Entonces recordé. Era la chica que estaba afuera, en el pasillo, la noche que encontré a Randall Finley con la prostituta menor de edad. Linda, supuse, se estaba procurando dinero de la misma forma que Sherry Underwood, al menos eso era lo que me sugirieron en aquel momento la blusa ajustada, la faldita diminuta y los tacones altos.

			—Solías... es decir, creo recordar que...— ¿Cómo le preguntas algo así a una joven madre que está alimentando a su bebé?

			—¿Qué me follaba tíos por dinero? —dijo Linda—. No te preocupes —añadió, haciendo un movimiento de cabeza en dirección a Sean—. Todavía ni dice “mamá”. —Volvió a mirarme con atención. —Pero creo que nunca me encamé contigo.

			—No —repuse—. No lo hiciste. —Me senté a una de las mesas para que no tuviera que estirar el cuello para mirarme. —¿Lograste salir de las calles, entonces?

			—Sí —dijo, e hizo un ademán que abarcaba la cocina—. Me gradué a esto. Un hogar para adolescentes embarazadas.

			Sonreí.

			—No te menosprecies.

			—He sido un desastre casi toda mi vida —dijo ella—, pero ahora quiero mejorar, de verdad. Sus mejillas se hincharon de orgullo mientras miraba a su bebé. —Me gustaría terminar la secundaria e ir a la universidad.

			—¿Qué te gustaría estudiar? —pregunté.

			—Creo que periodismo —repuso—. He visto muchas cosas desagradables, gente obligada a vivir de manera inaceptable, cosas sobre las que habría que escribir más. Pienso que a la mayoría de las personas no les importan los chicos de la calle ni lo que les sucede. Créeme, sé de lo que estoy ablando. Me gustaría tratar de cambiar eso.

			—Pues te felicito —dije, esforzándome para que no sonara condescendiente, porque lo decía con sinceridad. Por un instante, ninguno de los dos habló. Por fin, dije:

			—Conocías a una chica llamada Sherry ¿verdad?

			—¿Sherry?

			—Sherry Underwood —dije—. Tiempo atrás, cuando eras, cómo se le dice, una trabajadora sexual?

			—Prostituta.

			Sonreí.

			—Prostituta. ¿Eras amiga de ella, en aquel entonces? ¿Trabajabais juntas?

			Ella trató de recordar.

			—Sí. Sherry. Mierda, hace mucho que no pensaba en ella. Era un par de años menor que yo. Demasiado joven para estar en la calle, pero ¿qué se le va a hacer, no? Hay que comer.

			—La conocías, entonces.

			—Un poco.

			—¿Sabes qué fue de ella? —pregunté.

			—¿Por qué? —quiso saber Linda.

			Vacilé. Cómo explicárselo.

			—Pues... yo estaba allí una noche en que tuvo problemas. Debió ir al hospital. Le dieron un puntapié en la nariz. Intenté convencerla de que viera a un médico, pero no quiso.

			—Ah, sí —dijo Linda—. Lo recuerdo. Estabas allí. —Miró en dirección a la puerta de la cocina. —Al igual que el tío que está allí afuera entregando el cheque.

			Levanté las cejas.

			—¿Lo recuerdas a él?

			—Te sorprenderías si supieras a la cantidad de gente que recuerdo. A algunos más importantes que él. En fin, puedo decirte por qué ella no quiso ir al hospital. Te lo pasas sentada allí y pierdes un montón de dinero y además, no es que tuviéramos un seguro de salud, ¿comprendes?

			—Sí, claro. ¿Ella sigue trabajando en lo mismo?

			—No lo sé —repuso Linda—. Dejé todo eso antes que ella. Por lo que nuestros caminos no se cruzaron demasiado. Pero la vi una vez, no mucho después de que me dejaran embarazada. En el centro, en el Kelly’s. —Otra cafetería de la ciudad. —No tenía buen aspecto.

			—¿En qué sentido?

			—No lo sé —dijo Linda—. Se veía realmente mal. Tenía como dieciséis o diecisiete años y parecía de cien. Algunas chicas resisten bien la calle, pero otras se vienen abajo, se meten con drogas, con metanfetamina en ocasiones. O contraen SIDA o algo así. —Lo dijo en tono pragmático.

			—O sea que no le estaba yendo bien —dije—. ¿Crees que sigue por aquella zona? —pregunté.

			Linda le limpiaba la cara a Sean con un paño húmedo.

			—Pues... lo dudo —dijo—. Por el aspecto que tenía la última vez que la vi, a menos que alguien la haya ayudado a encarrilarse, debe de haber pasado a mejor vida.

			—¿Muerta? ¿Piensas que ha muerto?

			Linda se encogió de hombros.

			—Ostias ¿cómo saberlo? A menos que haya podido encarrilarse por sí sola, lo que no es muy probable. O sea, seamos sinceros ¿qué posibilidades hay de que alguien más vaya a tomarse el tiempo de ayudar a una pobre infeliz de la calle a poner su vida en orden? Es como dije, la mayoría de la gente no se interesa por personas como nosotras.


		


		
			Treinta y tres

			 

			El alcalde Finley asomó la cabeza dentro de la cocina.

			—Oye, nos vamos —dijo, sin siquiera mirar a Linda y su bebé, del mismo modo en que había hecho con Drew cuando estaba junto a mí afuera del apartamento de Lance. Si Randy no necesitaba hablar contigo, no quería enterarse de quién eras, no veía la necesidad de reconocer tu existencia.

			Ya en el coche, dijo:

			—Bien, será mejor que regresemos a la oficina. Tengo una reunión de comité a las dos y luego a las tres y media, plantan un árbol en una escuela.

			—Qué lindo —dije.

			—Un dolor de cojones —dijo—. Todas las putas escuelas de la ciudad están con toda esta mierda verde ¿me entiendes? Les dicen a los chicos que no traigan bolsas plásticas a la escuela y creen que han resuelto el problema del calentamiento global. Después vienen sus mamis a recogerlos a la escuela en sus Hummers, joder.

			Muy de vez en cuando, Randy tenía percepciones válidas.

			—¿Quién crees que fue, entonces?

			Yo había estado pensando en Derek y Drew, preguntándome cómo les estaría yendo en su primer día de trabajo, cómo se sentiría Derek en su segundo día fuera de la cárcel.

			—¿Eh? —dije.

			—Lance. ¿Quién liquidó a Lance?

			—No lo sé —repuse.

			—Pienso...¿algún marido celoso? ¿Narcotraficante? ¿Algún proxeneta al que no le quiso pagar? ¿Deudas de juego, tal vez? ¿ O qué piensas de esto? —Se inclinó hacia adelante en el asiento con aire de conspirador, como si hubiera alguien más en el coche. —Tal vez un amante homosexual.

			—No lo sé —dije.

			Finley se arrellanó en el asiento.

			—La verdad es que a pesar de todo el tiempo que pasábamos juntos, no sabía demasiado sobre él.

			—¿Por qué piensas que era así? —pregunté.

			Por el espejo retrovisor, lo vi encogerse de hombros.

			—Creo que en realidad, no me importaba un rábano. —dijo—. Para serte sincero, Cutter, la vida de otra gente no me interesa demasiado.

			Pensé que sin duda sería un buen eslogan de campaña. Sonó mi móvil.

			—Habla Barry —dijo el detective—. ¿Quieres que nos tomemos un café?

			—Tengo un hueco esta tarde. El alcalde no tiene que salir hasta eso de las tres para ir a plantar un árbol. —Había estado pensando en Kelly’s, donde Linda había dicho que había visto a Sherry Underwood por última vez. Quedaba cerca del palacio municipal. Se lo mencioné a Barry.

			—En media hora —dijo.

			Para cuando dejé a Randy y aparqué luego el coche en el garaje subterráneo, ya era hora de encontrarme con Barry. Estaba sentado en un compartimiento y había café y una porción de pastel de cerezas a cada lado de la mesa. Él todavía no había comenzado a comer la suya.

			Me senté.

			—¿Qué es esto? —pregunté, mirando el pastel.

			—Un ofrecimiento de paz —djo Barry.

			—No tiene nata montada —objeté.

			Barry levantó la mano y chasqueó los dedos. La camarera se acercó y Barry dijo:

			—¿Puedes sepultar esto bajo nata montada de imitación o algo así, por favor?

			Ella se llevó el plato y volvió en menos de treinta segundos; el pastel estaba ahora semi oculto debajo de una espuma blanca.

			—¿Qué te parece ahora? —dijo Barry.

			—Mejor —repuse.

			—Lamento lo de tu hijo. En aquel momento tenía sentido. Estaba en la casa, mintió al respecto y no sé bien qué, pero pasaba algo raro entre tu hijo y la señora Langley.

			Guardé silencio.

			—Pero ese pendiente —prosiguió—. No lograron obtener una muestra de ADN. Entre eso, y los tíos que fueron a tu casa y luego la pistola... el caso se hizo pedazos. Estaba cumpliendo con mi trabajo, Jim. Pero me equivoqué. —Me miraba directamente a los ojos.

			—Si me hubieras metido a mí en la cárcel por error —dije—, te perdonaría de inmediato. Pero era mi hijo. Me tomará más tiempo.

			Barry asintió.

			—Lo acepto. —Hizo una pausa. —¿Así que has vuelto a trabajar para Randy. Eso sí que no me lo esperaba. ¿Acaso quiere que le rompan la nariz otra vez?

			—En realidad, no se la rompí —dije.

			—¡Ajá! Con que lo admites, entonces.

			Puse los ojos en blanco.

			—Tengo que pagar a la abogada, Barry. Por eso estoy trabajando para él.

			Barry tuvo la delicadeza de sonrojarse.

			—De acuerdo.

			—Le he dicho que sería por un mes o dos. Nada más.

			Barry asintió y dijo:

			—Cuéntame otra vez este asunto del libro y de Conrad.

			Se lo expliqué despacio y en detalle. Cómo los hombres que nos habían atacado querían la copia del disco que Derek había encontrado. Por lo que yo había creído que lógicamente, habrían sido ellos los que habían ido a casa de los Langley para llevarse el ordenador que Agnes Stockwell le había dado a Derek.

			Excepto que luego me había enterado de que el día del asesinato, Albert Langley le había entregado el ordenador a Conrad Chase. Al menos eso era lo que Conrad le había contado a Ellen. Albert sabía que lo que estaba en el disco rígido sería de interés para Conrad y que tenía que estar exclusivamente en su poder.

			—O sea que entonces tal vez no mataron a los Langley por el ordenador —dijo Barry—, porque no lo tenían allí.

			—Pues a Ellen y a mí casi nos matan por la copia del disco y tampoco la teníamos —observé.

			Barry comió un trozo de pastel.

			—Entonces si esos tíos se equivocaron al creer que tenías el disco, pueden haberse equivocado al pensar que los Langley tenían el ordenador.

			—Tal vez.

			—¿Cómo sabes que Albert Langley le entregó el ordenador a Conrad?

			—Conrad se lo contó a Ellen. Cuando ella le dio el disco.

			Barry masticaba muy lentamente.

			—Pero Conrad podría estar mintiendo. Tal vez se hizo con del ordenador después de que asesinaron a los Langley. O tal vez...—Tragó el pastel. —...Ellen mintió al decir que Conrad ya tenía el ordenador.

			—¿Crees que Ellen me está mintiendo?

			—No estoy diciendo que lo crea, solamente lo estoy trayendo a la luz como posibilidad. Oye, adoro a tu esposa. Sus torrijas son increíbles. Y si pudiera lograr que mi mujer se marchara y convencer a Ellen de que se mudara conmigo, sería un hombre feliz.

			—Creía que amabas a tu mujer.

			—Y es cierto. Pero no tiene ni puta idea de cómo hacer torrijas.

			—Joder, Barry, creo que estás meando fuera del tarro con esto de que Ellen me haya mentido.

			—Es solo un pensamiento en voz alta. De acuerdo, supongamos que Conrad se lo dijo. Pero no le dijo la verdad. Deja que te pregunte esto: ¿quiénes sabían que existía una copia de esta supuesta novela en ese disco?

			—Yo, Ellen y Derek, obviamente. Tal vez su novia, Penny. Sus padres, tal vez. Conrad lo sabía. Y está Illeana.

			—La ex actriz. ¿La llegaste a ver en Arruinada?

			—No —repuse.

			—Fue lo único que hizo durante su breve carrera actoral que le valió algo de reconocimiento y en gran parte fue porque mostraba las tetas. La puedes alquilar en Blockbuster.

			—Paso, gracias —dije, mientras comía la nata para poder llegar al pastel.

			—¿Qué opinas de la tal Illeana? —quiso saber Barry.

			—Un peligroso animal carnívoro —repuse.

			—Solo estuve con ella un par de veces, en eventos relacionados con la universidad. Pero ella y su marido no me hablan. Estoy demasiado abajo en la cadena alimentaria.

			—Pues gánate la vida cortando el césped y prueba a ver qué sucede.

			—Sí, exacto. Te lo pregunto porque logramos identificar el cadáver de tu cobertizo, el tío que tu nuevo amigo Drew liquidó; se llamaba Morton DeLuca. Era de Nueva York. Y si bien no hemos dado con su compañero, sospechamos que puede tratarse de un tal Lester Tiffin. Trabajan mucho juntos, nos ha dicho la policía de Nueva York.

			—¿Tiffin? —dije.

			—Así es.

			—El apellido de Illeana es Tiff.

			—Sí, lo sé. Se lo acortó.

			—¿El tío este, es pariente de ella? —pregunté—. Ex marido, hermano o algo? —Traté de armar las piezas en mi cabeza. —¿Contrató a alguien... un pariente, para recuperar el disco? ¿No sabía que Conrad ya lo tenía?

			—Estás adelantándote demasiado. Hoy tengo que ir a hablar con ellos, con Conrad e Illeana. ¿Ni una palabra a nadie sobre este tal Tiffin, me oyes? Creo que no debería habértelo mencionado, pero últimamente me he portado mal contigo.

			—Ni me lo digas. Pues qué divertido, ir a entrevistar al presidente de la universidad y a su esposa.

			—Por eso me pagan tan bien —dijo Barry, mientras bebía café para tragar el pastel. Quiso coger una servilleta del servilletero cromado, pero había tantas adentro que se rompió cuando la sacó. —Mierda —dijo, y cogió un manojo. Se limpió las comisuras de la boca. —Investigué ese asunto de Brett Stockwell —prosiguió—. El chico que se arrojó por la cascada. Como me pediste.

			—¿Sí? —Me sorprendió que lo hubiera recordado.

			—No hay demasiado en el informe. Cayó, se golpeó la cabeza contra las rocas y se rompió el cuello, debe de haber muerto instantáneamente.

			—Pero lo archivaron como suicidio.

			—No dejó una nota, si eso es lo que me estás preguntando. Pero tampoco hubo indicios de juego sucio. Nadie vio nada ni oyó nada. Se cree que sucedió al anochecer, cuando ya no hay tanta gente, el puente que cruza la cascada es un sitio popular entre los corredores y ciclistas y todo eso. Se llevaron a cabo muchas entrevistas, con su madre, sus profesores, hasta con Chase y al parecer, era un chico algo complicado. Intenso, temperamental. Y creativo. Eso no significa necesariamente que tenga que suicidarse, pero algunos de los indicadores estaban presentes.

			—¿Había algo en el informe que excluyera la posibilidad de que lo hubieran empujado o arrojado por encima de la baranda?

			—No. Supongo que podría haber sucedido, pero claro, no hay nada que prohíba a los extraterrestres bajar y arrojar a alguien por la baranda hacia una cascada, tampoco.

			—¿Entonces eso es todo? —dije.

			—Casi todo.

			—¿Qué? ¿Había algo más?

			—Se encontraron unas fibras, muy pocas, sobre la baranda. El puente que pasa sobre la cascada tiene pilares de hormigón , entre los cuales hay rejas de metal. En uno de los pilares se encontraron algunas fibras.

			—¿De qué?

			—De una camiseta, o blusa o algo. Pero no coincidían con nada de lo que vestía el chico. Y esas fibras podían haber estado allí desde hacía tiempo. No había nada que sugiriera que existía relación entre las dos cosas.

			Pensé un momento, luego dije:

			—Esto es lo que pienso, Barry. Conrad Chase leyó la novela de ese chico y quedó muy admirado. Se dio cuenta de que el chico iba camino de ser un genio literario. Tal vez le ofreció comprársela para después hacerla pasar como suya. O tal vez decidió robársela directamente. El chico se opuso o ni siquiera estaba enterado de lo que Conrad había hecho; iba a enfadarse mucho cuando saliera el libro y viera que era su historia. Por lo que Conrad tenía que resolver esa situación. Tenía que matar a Brett Stockwell. Pienso que lo hizo caer por la cascada. Pienso que lo mató. No sé qué tuvo que ver con los Langley, pero me parece bastante probable que haya estado relacionado con la aparición de esos dos rufianes en casa la otra noche. Pero de lo que sí estoy seguro es que mató a Brett.

			—Sería casi imposible de probar —dijo Barry—. Aun si estuvieras en lo cierto respecto de que le robó la novela al chico y se pudiera demostrar de algún modo, no probaría que arrojó a Brett por la cascada. Lo mejor que se podría esperar es que quedara profesionalmente arruinado si saliera a la luz el asunto del libro.

			Pues eso sería algo, al menos.

			—Oye —dije, cambiando de tema, de nuevo—. Si estuviera tratando de averiguar sobre a una pobre chica, una prostituta de la calle de hace un par de años, que habría tenido unos quince años en aquel momento ¿dónde tendría que ir?

			—¿Sabes el nombre?

			—Sherry Underwood.

			Barry lo anotó en su libreta.

			—¿Por qué te interesa?

			Lo pensé un momento.

			—Es difícil de explicar. Creo que es alguien a quien decepcioné. —Barry me miró con atención. —Recuperar a Derek, sacarlo de la cárcel... no lo sé. Siento que estuvimos muy cerca de perderlo, que lo recuperamos del borde del abismo. Me pregunto si sería demasiado tarde intentar hacerlo por otra persona.

			Barry me miró durante unos segundos, luego dijo:

			—Investigaré el nombre más tarde si tengo tiempo. Me encanta hacer todo tipo de encargos tuyos. Mientras tanto, podrías probar en el Willows. —Yo había escuchado ese nombre, pero no sabía qué era. Barry me lo dijo: —Es un refugio para jóvenes, sobre la calle Lambton. Allí trabaja un tal Art. Pregunta por él y dile que yo te envié. ¿De qué se trata todo esto, en verdad?

			Le sonreí a medias.

			—De cómo el alcalde recibió un puñetazo en la nariz.

			 

			La calle Lambton no quedaba lejos de la cafetería, de modo que decidí ir a pie. El Willows estaba entre una tienda que vendía camisetas y pósters para los más jóvenes y un local regenteado por una mujer coreana que vendía miles de cuentas diferentes para personas que querían crear sus propias joyas de fantasía.

			Varios chicos deambulaban por la acera afuera del Willows. Un par estaban vestidos de negro y lucían mechas rosadas y violáceas en el pelo oscuro, y pendientes y piercings plateados en los labios y las cejas. Los demás no parecían haber adoptado ningún uniforme. Tenían aspecto de haberse ido de sus casas con lo puesto. Vaqueros rotos, camisetas, zapatillas. Una de las chicas iba descalza. Lo único que tenían en común era un aire de abandono, de que estaban allí porque nadie más quería recibirlos.

			Ingresé en el lugar. Había unas diez mesas de cafetería, un par de máquinas de juegos, una consola de juegos, y una cartelera atestada de notas sobre sitios donde se podía pasar la noche o conseguir trabajo temporario. En la pared del fondo había una abertura por donde los empleados de la cocina podían pasar la comida.

			También había un mostrador hacia un costado, como una vetusta recepción de hotel y fue allí dónde divisé a un hombre de cuarenta y tantos años que estudiaba unos papeles. Era cuasi calvo, pero una barba de dos días le cubría la cara y aun antes de que hablara, me transmitió una impresión de cansancio.

			—Disculpe —dije—. Me miró, inclinado sobre los papeles, apoyado sobre los codos. —Busco a Art.

			—Pues aquí lo tiene —dijo—. ¿Qué sucede? ¿Los chicos están bloqueando la acera?

			—No. Barry Duckworth me dijo que tal vez podría ayudarme.

			Se enderezó.

			—¿Es policía?

			—No, estoy tratando de averiguar qué le sucedió a una jovencita. Podría haber venido a un sitio como este.

			—Déjeme adivinar —dijo Art—. Está tratando de encontrar a su hija.

			Negué con la cabeza.

			—No. A mi hija, no. A la hija de otro.

			—¿Es detective? ¿Está buscando a la hija de alguien?

			—No —dije, algo molesto—. No es así en absoluto. Se trata de alguien con quien me topé hace un par de años, alguien a quien intenté ayudar, pero tal vez no lo intenté lo suficiente.

			—¿Sabe su nombre?

			—Sherry. Sherry Underwood.

			Asintió de inmediato. Pensé que tendría que buscar el nombre en su memoria.

			—Sí, claro, la recuerdo.

			—¿Viene a este refugio?

			—Vino, durante un tiempo. Pero luego desapareció. Se quedan un tiempo y luego desaparecen, sucede todo el tiempo. A nadie le envían la correspondencia aquí.

			—¿Qué sabe de ella?

			—Mire —dijo—, trabajo aquí para ayudar a estos chicos, no para irles con cuentos a sus padres y a las otras personas que los jodieron y les dieron la espalda.

			—No es de nada de eso. Solo necesito saber.

			—Esto es lo que le puedo decir: tenía una madre que era una inútil y un padre que no se hacía cargo; la chica les limpiaba el sable a los viejos y se dejaba follar para conseguir dinero con que comer. Cuando la vi por última vez estaba drogada, que es la forma en que estos chicos pasan gran parte del tiempo, porque si uno tuviera que vivir como ellos, también querría pasarse la mayor parte del tiempo drogado. Me encantaría poder decirle que la historia de esta chica es única, pero no es así. ¿Qué más puedo hacer por usted?

			—¿Sabe qué sucedió con ella cuando dejó de venir aquí?

			—Se casó con un príncipe, vivieron felices y comieron perdices —repuso Art—. Mire, no lo sé, y le deseo suerte en su búsqueda. Tengo solo cuatro empleados, un desfile incesante de historias tristes y hacemos todo lo que podemos.

			—Comprendo —dije—. ¿Y sabe algo de los hombres que podían haber sido sus clientes? ¿Quiénes podrían ser? ¿Ha visto a alguno de ellos por aquí?

			—Si hubiera intentado llevar adelante su negocio desde aquí, la hubiéramos puesto de patitas en la calle. Pero en ocasiones la veía aquí después de una cita, contando el dinero, escribiendo cosas en su libreta.

			Recordaba bien esa libreta. Había escrito mi nombre y mi teléfono allí.


		


		
			Treinta y cuatro

			 

			El alcalde plantó su árbol y casi le atravesó con la pala el pie a un niño de siete años; en el camino de regreso al palacio municipal, dijo:

			—Mañana es el gran día.

			—Sí —repuse.

			—Mantendré mi agenda despejada durante el día. Tengo un par de cosas que hacer por la mañana, pero en el edificio, y luego me dejaré la tarde abierta, a fin de prepararme para el anuncio por la noche. ¿Puedes trabajar mañana por la noche?

			—Tus deseos son órdenes —repuse.

			—Pues, sabes —dijo Randall Finley— cuando ya le has dicho a tu jefe que vas a renunciar en cuanto puedas, es como que te da bastante amplitud de movimiento ¿verdad?

			—Me funciona bien —repuse

			Como no tenía más planes para el día, Randy dijo que podía llevarme el Marquis a casa. Le ahorraba a Ellen tener que venir a buscarme o ver si Derek podía pasar a recogerme si él y Drew habían terminado su día.

			Cuando salía del garaje subterráneo, vi a una mujer delgada, de cabello gris plateado, que en cuanto me vio al volante, me hizo señas para que me detuviera. Bajé la ventanilla y la reconocí: Elizabeth Hunt, la representante literaria de Conrad Chase. La que se había reunido con él tras el funeral de los Langley.

			—Señor Cutter —dijo—. Qué suerte que di con usted. Me dijeron que podría encontrarlo en el palacio municipal.

			—¿Me buscaba a mí?

			—Sería posible —dijo casi en tono de disculpas—, ¿hablar con usted un momento?

			Yo estaba bloqueando la rampa de salida y no había sitio donde aparcar, de modo que le hice señas para que subiera al coche del lado del pasajero. Dio la vuelta delante del vehículo y se sentó a mi lado.

			—Me detendré un poco más adelante —dije.

			—Dé un par de vueltas a la manzana —sugirió Elizabeth Hunt—, y luego me deja donde me encontró.

			—Sí, cómo no.

			—¿Así que trabaja para el alcalde, ahora? Conrad me dijo que es el trabajo que tenía en el pasado.

			—En una época, sí —dije—. Veo que sigue aquí. La vi en el funeral, pero pensé que ya habría regresado a Nueva York.

			—Sigo en mi casa del lago. Se supone que estoy de vacaciones, pero Conrad se las ha arreglado para no dejarme descansar ni en vacaciones —dijo, y sonrió, algo incómoda. —Está terminando su manuscrito y el final del proceso lo tiene algo nervioso. No sé cuánto sabe de escritores, seguramente bastante a través de su esposa, pero a veces necesitan que les tengan la mano.

			Era difícil aplicar esa imagen a Conrad, pero la dejé pasar.

			—Y solo quería decirle que espero que usted y su esposa estén bien, tras ese horrible incidente en su casa la otra noche —dijo.

			La miré.

			—Sí —dije—. Estamos bien.

			—Y su hijo...¿han retirado todos los cargos? —Asentí y giré hacia la derecha. —Debe de estar preguntándose qué demonios quiero.

			—Supongo que ya me lo dirá —repuse.

			—En primer lugar, debo decirle que estoy aquí porque me lo pidió Conrad —dijo—. Le dije, “Conrad, no te preocupes por esto”, pero puede ser muy persistente. Y un coñazo, también. —Suspiró.

			No tenía idea de hacia dónde iba esto, pero decidí que me limitaría a conducir.

			—Conrad tiene muy buena opinión de usted —dijo Elizabeth Hunt—. Lo respeta mucho.

			La miré.

			—No puede estar hablando en serio.

			—Evidentemente, su opinión le resulta muy importante. —Algo en su voz sugería que a ella le sorprendía tanto como a mí.

			Meneé la cabeza.

			—Pues tiene formas extrañas de demostrarlo.

			—Dice que usted no cree que haya escrito su primer libro —dijo, sin rodeos.

			Como no dijo nada más, supuse que esperaba que yo respondiera.

			—Así es.

			—¿Por qué?

			—¿No se lo contó?

			—No.

			—Entonces no veo motivos para hablar del asunto. Solo diré que sí, tiene razón, no creo que lo haya escrito él.

			—Es una acusación muy seria —dijo Elizabeth.

			—Pues demándeme, entonces.

			—Hay mucho revuelo respecto de su nuevo libro. No ayuda andar desparramando por allí que él es un impostor.

			Me encogí de hombros.

			—¿De verdad cree que alguien va a escuchar a un chofer que corta el césped?

			—Puede que no.

			—Señorita Hunt —dije, cansado; quería irme a casa a ver cómo le había ido a Derek en su primer día con Drew—, vaya al grano, por favor.

			—Quiere que leáis su nueva novela —dijo ella—. Usted y su esposa, Ellen, pero sobre todo usted.

			Volví a mirarla.

			—Algo dijo al respecto. Pensé que bromeaba.

			—Pues no bromea. Pienso que cree que debe demostrarle algo a usted. Quiere que lo lea así luego creerá que también escribió La Parte Faltante.

			—No dudo que ha escrito este libro y realmente no me importa.

			Elizabeth Hunt suspiró. En ese instante, sentí algo de compasión por ella. No era su culpa. Conrad Chase era un imbécil.

			—Podría enviarle un disco con una copia del libro o hacérselo llegar por correo electrónico, o darle un ejemplar del manuscrito en papel.

			—No me interesa —repuse.

			—De acuerdo, entonces —dijo ella—. Lo intenté, al menos.

			Le sonreí.

			—Pues dígale que hizo todo lo que pudo.

			Anduvimos en silencio unos segundos. Me dirigía a la rampa donde me la había encontrado.

			—¿Lo detesta de verdad, no? ¿Cree que es un impostor, un timador?

			Lo pensé mientras acercaba el coche a la acera.

			—Creo que es más que un timador —repuse—. Creo que es un asesino.

			Elizabeth Hunt parpadeó. No encontró nada para decir. Habíamos llegado al sitio desde donde habíamos salido. Se desabrochó el cinturón de seguridad y descendió.

			 

			—No habla demasiado —dijo Derek, mientras cenábamos pollo asado con arroz—. O sea, es buen tipo y trabaja súper bien, casi que no podía seguirle el ritmo, pero no abre la boca.

			—Lo he notado —dije—. Creo que no es una persona muy feliz.

			—Pensé que tendríamos mucho en común —dijo Derek—, pues los dos estuvimos presos.

			—¡Derek! —exclamó Ellen—. ¡Tú no has estado preso!

			—Estuve en la cárcel —repuso él—. No tanto tiempo como Drew, pero estuve allí.

			—No te condenaron por ningún delito —le dijo Ellen—. A Drew, sí. Es una gran diferencia. Él hizo algo malo. Tú, no.

			—Sí que lo hice. Hice muchas cosas mal.

			—No quiero seguir hablando de esto —dijo Ellen. No podría haber estado más de acuerdo con ella.

			—Le pregunté cómo había sido matar al tío ese, el que os asustó la otra noche —dijo Derek.

			—Madre mía, Derek —dije—. No puedes preguntarle esas cosas. No es fácil lidiar con algo así.

			Guardamos silencio unos segundos, hasta que Ellen preguntó:

			—¿Qué te dijo?

			—En realidad, nada —repuso Derek—. Me hizo una pregunta a mí, en cambio: ¿cómo había sido estar en casa de los Langley cuando los asesinaron.

			Si Derek podía hacer una pregunta difícil, supongo que Drew tenía derecho de hacer lo mismo.

			—¿Y qué respondiste? —quiso saber Ellen.

			—Dije que seguramente tendría pesadillas por el resto de mi vida.

			Ellen le apoyó una mano en el brazo y se lo apretó. Yo estaba a punto de hacer lo mismo, pero comenzó a sonar el teléfono.

			En los últimos días habíamos hecho caso omiso del teléfono fijo, pues no deseábamos hablar con periodistas ni soportar insultos de los locos de Promise Falls que sabían cómo bloquear el identificador de llamadas. Pero ahora que todos los cargos contra Derek habían sido retirados, y que la noticia se estaba haciendo pública, ya no sentíamos temor cada vez que levantábamos el auricular.

			—¿Hola? —dije.

			—Habla Barry.

			—Que tal —dije. No quería decir su nombre en voz alta, pensando que pondría de mal humor a Ellen y quizá también a Derek.

			—¿Tú y Ellen estáis ocupados? —preguntó.

			—Estamos terminando de cenar —repuse.

			—Necesito que vengáis a la comisaría. Quiero que reconozcáis a alguien en una rueda de identificación.

			—¿A quién?

			—Tal vez al cómplice del tío que terminó muerto en tu cobertizo. ¿Qué te parece dentro de una hora?

			—Allí estaremos —repuse.

			Corté y se lo conté a Ellen. Se puso pálida. La idea de tan solo acercarse al otro hombre que nos había atacado la llenaba de temor, aunque nos separara una ventana de vidrio unidireccional.

			—No sé si podré hacerlo —dijo.

			—No pasará nada. Será como en la televisión. Él no podrá vernos, solamente lo veremos nosotros a él.

			—Pero tenía esa máscara puesta todo el tiempo —dijo Ellen.

			—Podrán hacerle decir unas palabras —dije—. Lo escuchamos hablar bastante. Y tenía un tatuaje en el brazo.

			Ellen asintió. Me incliné hacia adelante y la besé en el cuello.

			—Todo va a estar bien. Voy a darme una ducha y ponerme ropa limpia.

			—De acuerdo —dijo ella—. Yo limpiaré la cocina.

			Cuando me disponía a entrar en la ducha, oí que el teléfono volvía a sonar, pero alguien lo atendió de inmediato, por lo que seguí adelante y me quedé unos cinco minutos bajo el chorro de agua. Cuando salí, el baño estaba lleno de vapor y el espejo, empañado. Utilicé una toalla para secar un hueco y estudié mi imagen durante varios segundos. Tenía la cara todavía marcada por mi encontronazo con el difunto Lance, tenía ojeras y los pómulos más prominentes de lo que habían estado dos semanas atrás.

			—Tú —me dije— necesitas unas vacaciones.

			 

			En camino a la estación, le pregunté a Ellen:

			—¿Quién llamó?

			—Un maldito vendedor —repuso—. Ventanas.

			Barry se encontró con nosotros en la entrada de la comisaría, nos llevó por un pasillo, y nos hizo subir unas escaleras, sin dejar de hablar en ningún momento.

			—La policía de Nueva York lo detuvo por peticion nuestra y nos lo envió para que pudierais echarle un vistazo.

			—¿Quién es? —quiso saber Ellen—. ¿Cómo se llama?

			—Prefiero no decir nada por el momento —dijo Barry—. Me gustaría que llegarais a la ronda de identificación sin saber nada.

			Barry ya me había contado que estaban interesados en un secuaz de Mortie llamado Lester Tiffin, quien creían era el hermano de la esposa de Conrad, Illeana Tiff. Yo no se lo había contado a Ellen; temía que si arrojaba esa clase de información no comprobada en la conversación, sería como dejar caer una barra de dinamita dentro de una fogata.

			Nos llevaron a una sala que realmente parecía de película: sobre una pared, una ventana de cristal que daba a un pequeño escenario en el que cabían unas seis personas. Barry estaba con nosotros, junto con un hombre que vestía un traje de buen corte. Un abogado, seguro.

			Barry descolgó el auricular de un teléfono montado en la pared y le dijo a alguien en la otra habitación.

			—Que comience el espectáculo.

			Seis hombres entraron en la habitación del otro lado del cristal. Todos blancos, todos con cabello oscuro, todos de alrededor de un metro ochenta de estatura. Tres tenían mangas cortas, tres tenían mangas largas.

			—Vista al frente —ordenó alguien.

			—Mirad con atención —dijo Barry.

			Estudié las caras de los seis hombres y no reconocí a ninguno.

			—Sabes que llevaba una máscara —dije—; una máscara de media.

			—Lo sé —dijo Barry—. Pensábamos hacerles decir unas palabras.

			Ellen asintió.

			—Eso ayudaría.

			—¿Qué os gustaría que dijeran? —preguntó Barry.

			—Hazles decir: “Joder, qué calor que me da esta máscara”. —Barry rió, asintió, levantó el auricular y repitió mis instrucciones.

			Por turno, cada uno de los seis hombres dijo:

			—Joder, qué calor que me da esta máscara.

			Había algo en la forma en que lo dijo el cuarto hombre, que llevaba camisa de mangas largas.

			—Ese —dije.

			Ellen acotó:

			—Puede ser, no estoy segura.

			El hombre de traje resopló.

			—¿Sería posible —pregunté—, que todos ellos se pusieran máscaras de media? —El tío de traje me miró como si fuera idiota. —Lo digo solo porque podría haber algo familiar en la forma en que se les deforma la cara.

			—Es ridículo —dijo el hombre de traje—. Todos parecerán delincuentes, incluido mi cliente. —Os convertiré en el hazmerreír de todo el estado de Nueva York, de aquí hasta Albany.

			—No creo que sea posible, Jim.

			Asentí.

			—¿Y los brazos? El hombre tenía un tatuaje de un cuchillo en el brazo. El derecho.

			Barry habló por el auricular y una voz del otro lado del cristal instruyó a los hombres que llevaban mangas largas que se las enrollaran.

			El cuarto sujeto, cuya voz me había resultado familiar, lo hizo con mucha lentitud.

			—Venga, rápido —ladró la voz.

			Se enrolló la manga y una vez que pasó del codo, apareció la punta del cuchillo. La siguió enrollando, dejando al descubierto la hoja azul, luego la empuñadura.

			—Es ese —dije, y se me aceleró el pulso. —Ese es el tatuaje que le vi al hombre.

			Barry dijo a Ellen:

			—¿Lo reconoces?

			Y Ellen negó con la cabeza lentamente y repuso:

			—No.

			Giré como un látigo.

			—¿Qué?

			—No lo reconozco.

			—¿De qué hablas? Estuviste con él más tiempo que yo. Fue a la casa a buscarte, te trajo hasta el cobertizo.

			—Estaba oscuro —dijo ella—, y estaba tan asustada. No lo sé.

			Barry se acercó a Ellen y susurró:

			—El sujeto niega todo, no tenemos a nadie que lo relacione con su secuaz Mortie, así que si tú no puedes...

			—Detective Duckworth ¿tiene algo para decir que quiera compartir con el resto de la clase? —preguntó el hombre de traje.

			—Ellen —insistí—, ¿cómo puede ser que no reconozcas..?

			—Creo que hemos terminado —dijo el de traje—. Resulta evidente que la mujer no puede identificar a nadie, detective Duckworth.

			—¿Ellen, estás segura que ese no es el sujeto? —preguntó Barry—. Jim reconoce el tatuaje.

			—No —dijo ella—. Está mal. No lo recuerdo así en absoluto. Era mucho más largo y estrecho. Le llegaba hasta debajo del codo.

			—Ellen —dije, intentando controlar la voz—, ¿qué mierda estás haciendo?

			El hombre de traje se dirigió a la puerta y dijo:

			—Espero que libere a mi cliente de inmediato. —Y se marchó, sin más.

			Yo seguía mirando a Ellen, pero ella no me devolvía la mirada.


		


		
			Treinta y cinco

			 

			Una vez que estuvimos en el aparcamiento, cogí a Ellen del brazo y la obligué a mirarme.

			—¿Qué coño fue eso que sucedió allí dentro?

			Había oscurecido mientras estábamos en la comisaría, pero pude ver, por las luces del lugar, que Ellen tenía lágrimas en las mejillas. Forcejeaba para soltarse.

			—¡Déjame en paz!

			—¡No pienso hacerlo! ¡Permitiste que liberaran a ese hombre! ¡Él y su amiguito casi me cortaron los putos dedos! ¡Seguramente iban a matarnos!

			—¡Basta!

			—¿Sabes quién era? —grité, sin poder contenerme—. Pues yo sí. Apuesto a que era Lester Tiffin. ¿Y sabes quién coño es Lester Tiffin? El hermano de Illeana. Un rufián de Nueva York. Ella no provenía precisamente de las mejores familias antes de aterrizar en Hollywood y terminar después con tu Conrad.

			—No lo llames así. No es mi Conrad.

			—¿Quién llamó hoy cuando estaba en la ducha? ¿Illeana? ¿Conrad?

			—¡Fue un error! —gritó Ellen—. ¡Fue todo un error!

			—¿Qué? —dije—. ¿Qué cosa fue un error?

			—Que vinieran a casa. En busca del disco. Fue todo un error estúpido.

			—¿Llamas error a que te peguen los dedos a una podadora? ¿Un puto error?

			—¿Todo bien allí? —Era un policía, y venía hacia nosotros. —Señora, ¿se encuentra bien?

			Solté a Ellen y bajé el brazo.

			—Estoy bien —dijo Ellen—. Está todo bien, oficial.

			Él permaneció allí un momento, para cerciorarse, luego se volvió y se dirigió a un coche policial.

			—Quiero saber qué coño está pasando —dije.

			—Era él —dijo Ellen en voz baja.

			—¿El de adentro? ¿El de la ronda? ¿Lo reconociste?

			—Al menos el brazo, sí. Y hablaba como él.

			—¿Por qué no lo identificaste, entonces? ¿Sabes que se va a salir con la suya y va a quedar libre después de lo que nos hizo? ¿Puedes dormir de noche sabiendo que anda por allí?

			—No volverá a molestarnos —dijo Ellen—. Estoy segura.

			—Ah —dije—, pero qué bueno saberlo. Esta noche sí que dormiré bien. —Sacudí la cabeza, furioso. —¿Ellen, no lo entiendes? Esos dos, el que Drew mató y el que acabas de hacer que liberaran, se cree que son los que mataron a los Langley.

			—No —dijo ella—. Estoy segura de que no fueron ellos.

			—Estás segura. ¿Qué sabes que no sepa yo?

			—Quiero decir, creo que no fueron ellos —dijo, y dejó escapar un resuello—. Necesito un pañuelo de papel.

			Intentando mantener bajo control la frustración y la rabia que sentía, encontré uno en mi bolsillo y se lo alcancé. Nos quedamos allí, sin hablar, mientras Ellen se sonaba la nariz y se secaba las lágrimas.

			—Bien. Escúchame hasta el final. Llamó Conrad —dijo—. Fue idea de Illeana. Ella no sabía que yo le había dado el disco a Conrad. Llamó a su hermano...

			—Sube al coche —le dije.

			—¿Qué?

			—Sube al puto coche.

			Ellen obedeció. Subí detrás del volante del Mazda y salí a toda velocidad, haciendo chirriar los neumáticos cuando giré en la esquina en dirección a la Universidad Thackeray.

			El presidente vivía en una mansión que siempre me hacía acordar a la Mansión Wayne de la película Batman. No era tan grande, pero sí imponente. La clase de casa que dice: “Yo vivo aquí y tú, no”.

			Tomé la rotonda de entrada tan rápido que casi derrapo al césped bien cuidado. Frené en seco delante de la puerta de entrada y Ellen se protegió con las manos sobre el tablero. No habíamos pronunciado palabra en todo el trayecto. Ellen debía de saber adónde nos dirigíamos y debió de darse cuenta de que no había mucho que pudiera decir para hacerme cambiar de idea.

			Estaba dispuesto a arrastrarla fuera del coche, pero ella abrió la puerta de su lado antes de que yo diera la vuelta al vehículo y subió los escalones a mi lado. No llegué a golpear la puerta ni a entrar como una tromba, en el estilo de Conrad.

			Él nos la abrió.

			—Illeana y yo os hemos estado esperando —dijo—. Pasad, por favor.

			Durante todo el camino, me había imaginado entrando con violencia y furia, pero su actitud me desconcertó. Ellen y yo entramos en la casa y lo seguimos hasta la amplia sala.

			Illeana estaba de pie allí, con aspecto conmocionado. Tenía los ojos enrojecidos, el pelo que siempre lucía impecable estaba alborotado y sostenía en la mano un vaso de lo que parecía ser whisky.

			—Ellen, Jim —dijo. Pero no se acercó. Tenía miedo. De nosotros, de Conrad, o de todos.

			—El abogado de su hermano Lester acaba de llamar —dijo Conrad—. Lo van a liberar. —Mirando a Ellen, dijo: —Muchas gracias.

			Ellen no respondió.

			Luego Conrad se volvió hacia su esposa y dijo:

			—Díselo.

			—Conrad, no sería mejor que tú les dijeras lo que...

			De pronto, Conrad rugió como un trueno:

			—¡Díselo! Diles lo que hiciste, estúpida de mierda!

			Si antes yo no había estado prestando atención, ahora lo estaba.

			El hielo del vaso de Illeana tintineaba tanto que le temblaban las manos.

			—Lo lamento tanto. No sé qué estaba pensando. Solo... Solo quería proteger a mi marido.

			Ellen y yo aguardamos. Supuse que Ellen ya conocía los elementos básicos de la historia.

			—Aquella vez que estuvimos en vuestra casa — me dijo Illeana—, cuando te escuché discutiendo con Conrad sobre ese disco, comencé a preocuparme. Me pregunté qué contendría, si sería cierto que se trataba del libro de Conrad. De cualquier forma en que hubiera ido a parar a ese disco, pensé que podría perjudicarlo, sobre todo en vista de la publicación de su nuevo libro, y...

			—Ve al punto —le dijo Conrad.

			—Entonces fui a verte a pedirte el disco y te negaste a dármelo. Así que decidí buscar otra forma de conseguirlo. —Apartó la mirada un momento y bebió un sorbo de whisky. —Necesito sentarme —dijo, y se dejó caer sobre uno de la media docena de sillones tapizados en pana que decoraban la sala—. Llamé a mi hermano. Él... él sabe cómo manejar estas cosas y conoce gente que también lo sabe. Me dijo que con su amigo Mortie, podrían venir de Nueva York y quitaros el disco.

			—Madre mía —dije.

			—No tenían que lastimaros —dijo—. Solo asustaros. Dijo que si había alguien que podría hacer que le dijerais dónde estaba el disco, era Mortie.

			Levanté la mano derecha y dije:

			—Si mi esposa no hubiera desenchufado la podadora, no tendría ninguno de estos dedos.

			—Lo siento muchísimo —dijo Illeana.

			—¿Lo sientes? —exclamé.

			—Ella no lo sabía —dijo Conrad—. No sabía que Ellen me había dado el disco más temprano ese mismo día. Se lo había pedido a la abogada.

			—Conrad no tenía idea de lo que yo estaba haciendo —dijo Illeana—. No lo supo hasta que vino ese detective, el señor Duckworth a preguntar por mi hermano, que era compañero habitual de Mortie DeLuca, el hombre a quien tu amigo mató en el cobertizo. —Otra lágrima le cayó por la mejilla. —Dios Santo, nunca imaginé que alguien terminaría muerto por esto.

			Yo debía tener aspecto de estupefacto. Al menos, así me sentía.

			—¿Entonces, qué? ¿Nos olvidamos de todo esto? ¿Por qué? ¿Porque somos todos buenos amigos? ¿Por qué mi esposa trabaja para ti? —Miré a Conrad. —La llamaste y le dijiste que no identificara al sospechoso y el maldito hermano de Illeana sale libre?

			—No es tan simple —dijo Conrad.

			—¡Pues a la mierda con todo!—exclamé—. Se lo contaré a Barry. Todo. Señalé a Illeana con el dedo. —Ese tío murió por culpa tuya. No es que sea una gran pérdida. Pero tú decidiste mezclar a tu hermano en esto, cuando decidiste meter tu nariz en el asunto, y por eso murió ese sujeto.

			—Por favor, Jim —dijo Ellen—. Deja que Conrad te explique lo...

			La hice callar con un ademán. No había terminado con Conrad e Illeana.

			—¿Y supongo que queréis hacerme creer que esto no tiene nada que ver con los Langley?

			—No, no tiene nada que ver —dijo Illeana—. No tiene nada que ver con ellos, lo juro.

			—¿En serio? ¿Y cómo explicas entonces el asunto de la pistola? ¿La pistola que hallaron junto al coche de tu hermano, la pistola que se le cayó cuando escapó de Drew, que lo perseguía?

			Illeana, con los ojos enrojecidos, miró a su esposo, luego a mí.

			—No sé nada de una pistola.

			—Debe de haber estado allí —dijo Conrad.

			—No —repuse—. La propiedad ya había sido registrada.

			—No es posible —dijo Illeana—. Lester no puede haber tenido nada que ver con eso. Nada. Tal vez... no lo sé, tal vez la persona que mató a los Langley le vendió el arma o se la dio.

			Me quedé mirándola.

			—¿Y quién vendría a ser esa persona, Illeana? ¿Tú, quizá? ¿Sabías todo sobre el otro libro, el que estaba en el ordenador de Brett Stockwell, hacía tiempo? ¿Fuiste tú la que quiso sacar ese ordenador de la casa de los Langley antes de que incriminara a tu marido?

			—No, es imposible —dijo Conrad—. Albert me había llamado acerca de ese asunto más temprano ese mismo día. Yo pasé a buscarlo. No estaba en la casa aquella noche, cuando los mataron.

			—Son todas mentiras —dije—. Pero no seré yo quien las desentrañe. Lo hará Barry.

			—Jim —dijo Conrad; dio un paso hacia mí y trató de hablar con voz razonable, casi amable. —Entiendo que quieres involucrar a la policía en esto. Si estuviera en tu lugar, querría llamar a Barry, contarle todo y cerciorarme de que el hermano de Illeana terminara delante de la justicia, castigado por lo que él y su amigo os hicieron a Ellen y a ti.

			Aguardé.

			—Illeana... —Miró a su esposa con desdén. —Illeana se ha esforzado mucho para distanciarse de su pasado, de la clase de gente con la que se crió, de su propia familia, muchos de los cuales no son lo que podrías llamar ciudadanos respeta....

			—¡Ey! —objetó Illeana.

			—¡Que te calles! —bramó de nuevo, y se sonrojó de furia. Se tomó un momento para calmarse y prosiguió: —Pero a veces no puede contenerse y llama a esa gente cuando se mete en problemas, como hizo esta semana.

			—No sé qué tiene que...

			Conrad me interrumpió.

			—Déjame hablar, Jim. Sé que no vas a creerlo, pero te lo digo como amigo. Porque os aprecio a ti y a Ellen.

			Me mordí la lengua para no hablar.

			—La gente detrás de Mortie y Lester, no son buenas personas. No son.... Personas racionales. Están alterados por lo que le sucedió a Mortie. Y con tu nuevo amigo Drew. Y no los hacía felices pensar que Ellen podría haber identificado al hermano de Illeana en la ronda de hoy. Pero digamos que su nerviosismo ha sido calmado por el hecho de que Ellen no lo hiciera. —Conrad bajó la mirada al suelo por un instante, como avergonzado por lo que tenía que contarme. —Nos dejaron muy en claro a mí y a Illeana que debíamos transmitiros el mensaje de que si no olvidabais el asunto, no podrían garantizar vuestra seguridad.

			—¿Qué? —dije, sintiendo que se me erizaba el pelo de la nuca—. ¿Nos están amenaznado? ¿Nos quieren intimidar para que mantengamos la boca cerrada?

			Conrad asintió.

			—Así es.

			—¡Joder, pues si eso es lo que piensan..!

			—Jim —prosiguió Conrad, manteniendo la voz muy calma—, a mí tampoco me agrada nada de esto, pero tú no conoces a esta gente como yo. Necesito explicártelo bien. Si sigues adelante con esto, tienes que saber los riesgos que corres. Por ti y por los demás. Ciertamente, por Drew. El mató a uno de la familia. Si sigues con esto, convertirás a Ellen y a Derek en blancos.

			—¡Santo Dios! —exclamé.

			—Si lo olvidas, se dan por satisfechos.

			Miré a Illeana.

			—¿Quién eres?

			No respondió, pero vi algo en sus ojos. Si bien había visto momentos en que la furia de Conrad la había asustado, también tenía una mirada que decía: “No te metas conmigo, no te metas con los míos.”

			Conrad siguió hablando:

			—Aunque Mortie murió y en situaciones normales querrían retribución por eso, también comprenden la gravedad de la situación en la que estabais. Y reconocen la mala decisión que tomó Illeana. Se sentirían agradecidos si todo esto terminara aquí.

			—¿Agradecidos? —exclamé.

			Ellen me tocó el brazo con la mano.

			—No continuaremos con esto. Ya hemos pasado por suficientes cosas. Entiendo lo mal que te parece dejar que el hermano de Illeana salga impune, pero debemos hacerlo. Por nosotros. Por Drew. Pero más que todo, por Derek. Si algo le pasara, no me lo perdonaría nunca.

			—¿Por qué no me lo contaste? —pregunté—. ¿De camino hacia la ronda de identificación?

			—Tenía miedo de que quisieras convencerme de no hacerlo o que le contaras a Barry. Que tu orgullo, tu puto sentido de la justicia, se antepusiera al sentido común. A mí tampoco me gusta callarme la boca sobre este asunto, pero lo haré si nos pone a salvo. Porque aquí termina. Este asunto del disco y de tratar de recuperarlo, termina aquí.

			Nadie habló durante un minuto. De pronto sentí un gran cansancio; atravesé la sala y apoyé el brazo sobre el chimenea, para afirmarme. Me quedé allí unos instantes, contemplando las cenizas frías que seguían allí desde el invierno pasado.

			—Muy bien —dije.

			Ellen se me acercó y me puso una mano sobre la espalda.

			—Gracias.

			—Sí —dijo Conrad—. Gracias. —Dio un paso hacia mí y agregó: —De verdad, Jim, gracias. —Carraspeó. —¿Sería posible hablarte en privado un momento?

			—¿Qué?

			—Ven conmigo a mi despacho —dijo.

			Lo seguí por un pasillo alfombrado hasta su santuario, una sala con bibliotecas, dominada por un gran escritorio de roble en el centro, cubierto de papeles; hacia un costado había un ordenador. Se sentó en uno de los sillones frente al escritorio y me hizo señas para que ocupara el otro. Me senté.

			—Nuevamente, gracias —dijo—. El asunto es que, si Ellen hubiera identificado a Lester, podría haber habido otras repercusiones. No tan serias como las que te insinué, pero igual de dañinas.

			Por un segundo, no sé por qué, me cruzó por la cabeza la nota que le había escrito a mi esposa, la que yo había encontrado en su bolso, y tuve una imagen fugaz de los muslos de mi esposa apretados alrededor de su cabeza.

			—Hay cosas que no comprendes —dijo Conrad Chase—. Cosan que podrían impactaros a ti y a Ellen, si todo saliera a la luz.

			—¿Qué quieres decir, si todo saliera a la luz?

			Carraspeó, se miró los pantalones, se quitó una pelusa y la dejó caer al suelo.

			—Sé que no me crees, Jim, pero te aprecio —dijo Conrad—. Espero que cuando Elizabeth fue a verte, te lo haya transmitido. El hecho es que en los últimos días me has irritado con tus acusaciones e insinuaciones. De modo que me desahogué con Elizabeth y le pedí que te fuera a ver ya que yo no estaba teniendo suerte en ese sentido. Y por lo que entiendo, ella tampoco la tuvo.

			Guardé silencio.

			—Lo cierto es que (y temo que esto suene falso o condescendiente) estando al mando de la universidad Thackeray en estos últimos años, he tenido la oportunidad de conocer a gobernadores, senadores y hasta a un par de presidentes. Además, en el festival anual que Ellen organiza, he conocido a algunas de las mentes literarias más brillantes del país. Varios de ellos me han dicho cosas muy halagadoras. Creen que soy un escritor de gran talento. Pero tú, Jim, me consideras un impostor.

			Me pregunté qué haría con una regadera si la tuviera en las manos en ese momento.

			—La cosa es que eres un hombre inteligente. Mucho más inteligente de lo que demuestras, pienso. Y un artista. Pienso que comprendes algo sobre el proceso creativo. —Sonrió con pesar. —No crees que yo haya escrito La parte faltante. No hay demasiadas personas por aquí que conozcan la historia del ordenador de Brett Stockwell, por lo que no hay muchas personas que puedan cuestionar la veracidad de mi autoría, en primer lugar. Eres miembro de un grupo muy selecto.

			—Pues es un honor —dije.

			—Por eso intenté que Elizabeth te convenciera de que leyeras mi nueva novela. —Extendió la mano y palmeó una pila de papeles de unos ocho centímetros de alto. —Aquí está. Quería que vieras que puedo escribir un libro.

			—Aun si escribiste todas esas páginas —dije—, no cambia nada respecto del primer libro.

			Conrad apretó los labios y luego los aflojó.

			—Sí...bien. Digamos, solo para argumentar, utilicemos la imaginación, y supongamos que hubiera algo de cierto en tus sospechas sobre mi primer libro. ¿Y si el propósito de este nuevo libro fuera compensar por eso? ¿No tendría algún valor?

			Nuevamente, me quedé sin palabras.

			—Este es otro mal momento para pedirte que lo leas. Han sucedido muchas cosas, y ciertamente no me debes ningún favor en este momento.

			—¿Y cuándo crees que eso podría cambiar, Conrad?

			Soltó una risita.

			—Tienes razón.

			—Aquí tienes una idea para un libro —dije—. ¿Por qué no escribes uno sobre el presidente de una universidad que está tan lleno de sí mismo, aun después de reconocer que su esposa casi hace matar a un hombre, que sigue pensando que ese hombre querría leer su libro?

			Conrad asintió lentamente.

			—Bien... pensé que valía la pena intentarlo. Tal vez Ellen quiera leerlo. Pasaré a dejárselo en algún momento.

			—Sí, será fantástico. —Me pasé una mano por la cara e inspiré profundamente. Ahora era yo el que quería hacerle una pregunta. —¿Qué hiciste con el ordenador, Conrad?

			—Le quité el disco rígido, lo destrocé a golpes de martillo, me fui en coche hasta el Lago Saratoga, alquilé un bote y lo arrojé al fondo del lago.

			Había algo en la forma directa en que me lo contó que casi me despertó admiración.

			—¿Miraste qué había en el disco antes de hacer todo eso? —pregunté.

			—Un poco, sí.

			—¿Viste algo más? ¿Unas cartas por ejemplo?

			Conrad ladeó la cabeza y me miró con curiosidad.

			—¿Cartas?

			—Sí.

			—No, no vi nada. ¿Por qué?

			Hice un movimiento con la mano.

			—Ya no tiene importancia.

			Se arrellanó en el sillón y juntó las yemas de los dedos delante del mentón.

			—Eres un hombre decente, Jim, y comprendo lo que piensas de mí —dijo—. Y tienes todo el derecho de estar furioso, hasta horrorizado, por lo que os sucedió a Ellen y a ti. Os aterrorizaron. Lo que hizo mi esposa Illeana es imperdonable. Pero hay una razón por la que le pedí a Ellen que no identificara a Lester, el hermano de Illeana, en la ronda a la que asistieron. Exponer lo que hizo Illeana, y sus motivos, por más equivocados e innecesarios que sean, me ponen en riesgo de estar todavía más bajo escrutinio público y en última instancia, eso impactará sobre Ellen. —Otra pausa. —Y a su vez, sobre ti. Y sobre vuestro hijo.

			—No entiendo adónde quieres llegar —dije.

			Conrad se inclinó hacia mí.

			—Tienes que hablar con tu esposa —dijo.


		


		
			Treinta y seis

			 

			—Tengo que contártelo desde el principio —dijo Ellen, sentada a la mesa de la cocina.

			Tras salir del despacho de Conrad, me había dirigido directamente a Ellen y solo le había dicho.

			—Vámonos. —Regresamos a casa casi sin intercambiar palabra. Cuando entramos, Derek estaba en la sala. La televisión estaba encendida en un canal de música, pero él parecía estar profundamente dormido. Cortar el césped durante todo un día bajo el sol te deja en ese estado.

			Lo sacudí suavemente.

			Despertó, sobresaltado.

			—¿Eh? ¿Dónde? Ah, sí. —Se rascó la cabeza.

			—Hola, viejo —dije—. Tu madre y yo tenemos que hablar. ¿Qué te parece si te vas a la cama?

			—Sí, claro. —Medio aturdido y con gran esfuerzo, subió al piso superior. Cuando escuchamos que se cerraba la puerta de su dormitorio, fuimos a la cocina y permanecimos de pie, moviéndonos de la nevera a la mesa, a la encimera, como rodeándonos mutuamente.

			—Sentémonos —dije y nos sentamos frente a frente a la mesa de la cocina—. Conrad me dijo que hablara contigo. Que tenías cosas que contarme. Otro tipo de cosas, no lo que hizo Illeana.

			—No sé bien a qué te refieres —dijo Ellen—. ¿Cosas que contarte sobre qué?

			—Sobre todo esto —repuse—. Sobre cómo comenzó todo. No fue demasiado específico. —Hice una pausa.

			Ellen inspiró profundamente y cuando exhaló, fue como si temblara.

			—Creo que ha llegado la hora —dijo—. Siempre fue hora de hacerlo, en realidad. He querido hablarte de esto tantas veces, pero nunca tuve valor. Tal vez porque hacerlo no iba a cambiar nada, salvo quizá tu opinión sobre mí. —Rió por lo bajo. —O tal vez no. Tal vez la última impresión que tienes de mí se forjó cuando te enteraste de mi asunto con Conrad.

			—Ya dejé eso atrás —dije.

			—No, es así —repuso.

			—Fue hace mucho tiempo.

			—Pues no importa. Te herí y nunca has cicatrizado. Y lo que tengo que decirte ahora, no sé si mejorará las cosas entre nosotros o las empeorará. Es por eso que no he querido contártelo.

			—Necesito saber qué está sucediendo —dije.

			Fue entonces cuando dijo que tenía que comenzar por el principio.

			—Cuando conseguí el empleo aquí —dijo—, y nos mudamos desde Albany, me pusieron a trabajar con Conrad casi desde el principio.

			—Lo sé —dije. Cómo olvidarlo.

			—Nosotros, tú y yo, estábamos teniendo problemas en aquel momento —dijo Ellen—. No te culpo. Era asunto mío, también. Yo me estaba dedicando al trabajo y a ti te deprimía el tuyo. Tu arte, los empleos horribles en las empresas de seguridad.

			—¿Qué tiene que ver eso con...?

			—Déjame hablar —dijo Ellen—. Es difícil contártelo. —Tomó aire. —Conrad me aconsejaba, me orientaba en cuanto a quién contactar para el festival. Leía mucho, desde literatura seria hasta lo que llaman ficción popular. Y yo también lo hacía, aunque no traía a la mesa un doctorado en Literatura. Pero juntos confeccionábamos una lista de personas a quienes queríamos atraer al festival y una vez que nos decidíamos por los que esperábamos poder atraer, comenzábamos a acercarnos a ellos, o al menos a sus representantes.

			Yo seguía sin comprender qué tenía eso que ver con algo, pero me limité a escuchar.

			—Fue así como Conrad conoció a Elizabeth Hunt. Representaba a una gran variedad de personas, desde los pesos pesados de la literatura hasta al que escribió sobre el asesino en serie que coleccionaba los corazones de sus víctimas. ¿Hicieron la película, recuerdas? En fin, entablaron una buena relación y ella le dijo a Conrad que si alguna vez escribía algo, que no dejara de enseñárselo. Y lo cierto es que él había estado trabajando sobre algo. Desde hacía años. La Gran Novela. —Pronunció las palabras como si estuvieran entre comillas. —Y en cuanto lo conocí un poco más, me di cuenta de que este proyecto, este libro que era tan importante para él, no iba a ninguna parte.

			—Ay, pobrecito —dije.

			Ellen levantó la cabeza.

			—No puedo contártelo si vas a hacer eso.

			Amonestado, cerré la boca.

			—Recibía mucha presión para producir algo, para dejar su huella como miembro del cuerpo docente de Thackeray. Otros profesores habían publicado obras, no éxitos de ventas ni nada de eso, pero habían escrito trabajos académicos que habían sido bien recibidos en la comunidad. Tenían algo a su nombre que mostrar. Pero Conrad no quería escribir un ensayo que sería leído por cincuenta personas y luego olvidado en el estante de una biblioteca. Quería más que eso. —Tomó aire. —Y entonces conoció a Brett Stockwell.

			—Su alumno.

			—Exacto. Un alumno talentoso, con mucho potencial. Homosexual, complicado, temperamental y muy maduro para su edad. Ciertamente, en lo que respectaba a su talento para escribir, Conrad, que por lo general no tenía nada que decir sobre ninguno de sus alumnos, porque se sentía muy por encima de ellos, no dejaba de hablar de Brett.

			—Déjame adivinar. Brett le mostró la novela sobre la que estaba trabajando.

			—No estaba solamente trabajando sobre ella. La había terminado. Quería que Conrad la leyera y le dijera qué opinión le merecía. —Meneó la cabeza y volvió a bajar la mirada. —Brett idolatraba a Conrad. Deseaba desesperadamente saber qué pensaba su profesor preferido de su novela. Lo admiraba muchísimo.

			—Y Conrad lo traicionó —dije.

			Ellen volvió a dirigirme esa mirada. La que decía: Cierra la puta boca y deja que te lo cuente.

			—Entonces Brett le dio la novela para leer. Le dijo que hacía meses que estaba trabajando en ella y que no se la había mostrado a nadie, no se había atrevido a contarle a nadie que la había estado escribiendo. Al principio Conrad se mostró muy escéptico, porque aunque consideraba a Brett un muy buen alumno, dudaba que tuviera lo necesario como para escribir una novela a su edad, al menos, una novela buena. Brett tenía el libro en un disco, que le entregó a Conrad y que él leía en su propio ordenador. Y quedó maravillado con la novela. Era una obra poderosa, satírica, provocadora, graciosa. Era muy superior a lo que Conrad había estado intentando escribir durante años. —Ellen hizo una pausa. —Necesito un trago, dijo.

			Se levantó y fue a la nevera; supuse que cogería una botella de vino. Pensé que después de deshacerse de toda las botellas hacía unos días, habría cambiado de opinión y habría vuelto a aprovisionarse.

			Pero sacó una botella de refresco de frutas y la levantó, preguntándome en silencio si me apetecía una. Asentí.

			Ellen volvió a sentarse, destapó la botella y prosiguió:

			—Sucede que el libro de Brett era sobre un tema similar al que Conrad había estado escribiendo. Quiero decir, no era la misma idea, desde luego, la de un hombre que despierta un día y descubre que su identidad sexual ha cambiado, pero era una sátira sobre actitudes sexuales contemporáneas y pienso que cuando Conrad leyó la novela, de algún modo se convenció de que ese era el libro que él había estado tratando de escribir desde un principio y que de muchas maneras, Brett y él estaban en la misma sintonía. A esta altura, Conrad quería una opinión profesional. Quería saber si era el único que pensaba que era brillante. De manera que se lo envió a Elizabeth Hunt.

			—¿Le dijo quien lo había escrito?

			—No. No le dijo nada.

			—¿Sabes qué pensaba en aquel momento? ¿Cuándo se lo envió a Elizabeth? ¿Acaso pensaba: si le gusta, y puede hacer que lo publiquen, podré llevarme el mérito de haber lanzado la carrera de Brett Stockwell? ¿O pensaba: si le gusta, le diré que es mío?

			—No sé qué estaba pensando. Ni siquiera sé si lo sabía él. Algo tenía que estar rondándole en la cabeza. Tal vez, en parte deseaba que Elizabeth dijera que la novela era muy mala, que era imposible de publicar porque allí habría terminado todo. No hubiera tenido que dedicarle un pensamiento más.

			—Pero no fue lo que dijo Elizabeth ¿verdad?

			—No —concordó Ellen—. Dijo que era brillante. Que necesitaba mucho trabajo, todavía, pero que era brillante. Dijo que quería intentar venderlo que deseaba representar al autor. Y le preguntó a Conrad: “Quién es el autor? ¿Eres tú?” Pienso que hasta el día de hoy, él no puede creer que dijo que sí.

			—¿Cómo sabes todo esto? —pregunté.

			—Era cuando... —La voz de Ellen se perdió.

			—Cuando os acostabais juntos —terminé por ella. Ellen guardó silencio. —¿Él te contaba todo lo que sucedía?

			—Hasta el momento en que Elizabeth le dijo que el libro debía ser publicado. A partir de allí dejó de hablar del tema.

			—Conrad no deseaba admitir ante ti lo que pensaba hacer.

			—No. Sé que se reunió con Brett. Yo había ido a ver a Conrad a su despecho por algún asunto y la puerta estaba entreabierta. Escuché que estaba reunido con un alumno. De manera que permanecí afuera, aguardando a que terminaran y entonces comprendí que estaba hablando con Brett sobre el libro.

			—¿Qué le dijo? —quise saber.

			—Conrad le dijo que el libro no era bueno.

			—Bromeas.

			—Le dijo que era de aficionado, inverosímil, un cliché. Le aplicó todos los adjetivos negativos que pudo encontrar.

			De todo lo que sabía que Conrad había hecho, o había imaginado que podía hacer, esto me pareció lo peor. Tratando de dejar a un lado mis propios rencores por un instante, se me antojó que lo que Conrad había hecho con Brett en aquel momento, constituía una traición a la confianza mucho más profunda que acostarse con mi esposa.

			—Vi salir a Brett de ese despacho, con el ordenador colgando del hombro, y estaba absolutamente destruido —dijo Ellen—. Le caían lágrimas por las mejillas. ¿Puedes imaginarlo? Le entregas tu libro, tu vida, a este hombre al que admiras tanto, cuya opinión es de tanta importancia para ti y te aplasta por completo. Y tal vez, tal vez, se podría defender lo que hizo Conrad si el libro realmente hubiera sido malo, ya que no tendría sentido confundir a un chico diciéndole que tenía talento si no lo tenía, todo lo que hace Simon Cowell en la televisión, pero el problema era que Conrad mentía.

			La tristeza de Brett, su devastadora decepción, se apoderaron de mí casi una década después.

			—No puedo creer que alguien pueda haber hecho una cosa así —dije.

			—Me enfrenté a Conrad. Le dije que lo había escuchado todo y le pregunté qué demonios estaba haciendo, que yo sabía que el libro le había encantado. Y se quedó helado, se puso muy nervioso, intentó encontrar una explicación. Dijo que el libro tenía buenos momentos, pero que no era tan bueno, que el chico no iba a llegar a nada como escritor si todos se babeaban por cada cosa que hacía y me di cuenta en ese momento del terrible error que yo había cometido, de lo despreciable que era Conrad Chase y me odié a mí misma por involucrarme con él, por engañarte.

			Guardé silencio.

			—Le pregunté a Conrad qué estaba haciendo, por qué había dicho eso cuando yo sabía que a Elizabeth el libro le había parecido tan prometedor. Le dije si tenía idea de lo que le había hecho al pobre chico, que se había marchado de su despacho con aspecto de estar al borde del suicidio.

			Fue como si se encendiera una luz.

			—Madre mía —dije—. Entonces todo este tiempo estuve creyendo que Conrad mató al chico, y realmente se suicidó. Aunque de algún modo, Conrad lo mató. Mintiéndole, diciéndole que su libro era una mierda. Eso llevó a Brett a arrojarse por la cascada Promise.

			—No —dijo Ellen en voz baja—. Eso no es lo que sucedió. No es en absoluto lo que sucedió.

			—Aguarda un segundo, entonces: Tengo razón. Conrad lo mató. Lo empujó a la cascada para robarle el libro.

			—No —volvió a decir Ellen—. Eso tampoco es lo que sucedió.
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			—No lo entiendo —dije—.

			Ellen me tocó el brazo con la mano y dijo:

			—Deja que te cuente el resto ¿de acuerdo?

			—Adelante —dije.

			—Le pregunté a Conrad qué estaba tramando, por qué le decía a Brett que su libro no valía nada cuando yo sabía que él pensaba que era brillante. Y sabía también que Elizabeth lo había leído y le había gustado. Entonces comprendí lo que planeaba. Y le pregunté si tenía intenciones de hacer pasar el libro de Brett como suyo.

			—¿Y qué dijo?

			—Lo que esperarías que dijera. Se ofendió, se escandalizó, me dijo que estaba loca. Pero seguí presionándolo y finamente comenzó con evasivas, dijo que no iba a robarle el libro. Pero que tal vez podía llegar a algún tipo de acuerdo con él. Decirle que como era tan joven, y apenas un estudiante, ningún editor prestaría atención a su trabajo, pero que si él le servía de fachada, podría ayudarlo a que se publicara y compartirían los derechos. O tal vez podía comprarle la idea, hacerle un ofrecimiento de dinero en ese mismo momento, conseguir que firmara algo renunciando a la propiedad. Peroraba todo tipo de tonterías, pero vi en sus ojos que estaba decidido a apropiarse del libro del muchacho, que era su billete para conseguir finalmente algo de reconocimiento en Thackeray.

			“Lo presioné para que me contara qué le había dicho a Elizabeth. Le pregunté si le había dicho que Brett era el autor del libro y me respondió que no exactamente. Le dije que no podía creer que estuviera siquiera pensando en hacer algo así, sobre todo después de decirle a Brett que su libro era malo. El hecho de que Conrad estuviera dispuesto a hacerlo me hizo preguntarme...

			—¿Qué cosa? —quise saber.

			—Pues... no estaba segura.

			—¿Pensabas en aquel entonces que Conrad podía llegar a matarlo?

			—No lo sé. Creo que no. No sé lo que pensaba. Pero entonces dio la vuelta a su escritorio, vino directamente hacia mí y me dijo: “No me arruines esto, Ellen.” Me tomó de los hombros y tenía una expresión tan... no lo sé, era como si estuviera poseído. Tenía una mirada extraña. Me asustó.

			Yo había visto esa mirada en el cobertizo, el día que me enfrenté a él con la noticia del ordenador desaparecido y de lo que contenía. Y la había vuelto a ver esta misma tarde, cuando había perdido los estribos con Illeana.

			—Pero no me asustó tanto como para impedir que hiciera algo al respecto —dijo Ellen y sacudió la cabeza con tristeza. —Ojalá lo hubiera dejado allí.

			—¿Qué? —pregunté—. ¿Qué hiciste?

			Ella se cubrió la cara con las manos, como preparándose para el resto de lo que iba a revelar.

			—Me puse en contacto con Brett. Todos los alumnos tienen un casillero, así que le dejé un mensaje, diciendo que se encontrara conmigo en el centro la noche siguiente, en la cafetería Kelly’s. —El mismo sitio donde yo había comido pastel con Barry, donde la joven mamá, Linda, había visto a Sherry Underwood por última vez. —Pensé que deberíamos encontrarnos fuera del campus, donde era menos probable que nos vieran —prosiguió Ellen—. En la nota le dije que era muy importante que hablara con él sobre su libro. Apenas si sabía quién era, solo que había estado trabajando con Conrad. Nos habíamos saludado un par de veces, pero nada más. Pero yo sentía que conocía a este chico porque Conrad había hablado tanto de él, y cuando lo vi abandonar ese despacho, humillado y destruido, no pude dejar de pensar en él. Sentía que de algún modo era cómplice, porque había estado teniendo una relación con Conrad y detestaba esa idea.

			—¿Os encontrasteis, entonces?

			—Fui a Kelly’s a las nueve, sin saber si él aparecería o no, ni siquiera estaba segura de que hubiera leído mi nota. Pero unos cinco minutos más tarde, llegó, trayendo una mochila pequeña y su ordenador y yo lo saludé con la mano porque no sabía si conectaría el nombre de la nota con mi cara, pero fue innecesario; sabía quién era, y se sentó frente a mí en el compartimiento.

			“Tenía un aspecto horrible. Era un chico tan dulce. De aspecto frágil, como si un viento fuerte pudiera llevárselo ¿sabes a qué me refiero? —Ellen estaba al borde del llanto. —Era tan inocente. O sea, en su escritura era tan maduro, pero no era más que un chiquillo ingenuo en el bosque ¿me entiendes?

			—Continúa —dije, con suavidad.

			—Sacó mi nota, la colocó sobre la mesa y me preguntó cómo sabía sobre su libro. Le dije que Conrad era amigo mío. —No me miró cuando lo dijo. —Y que me había hablado del libro, de lo bueno que era.

			—Eso debió sorprenderlo.

			—Sí, así fue. Me dijo: “Pues no me ha dicho nada de eso. Me ha dicho que el libro era una mierda.” Le aseguré que el libro no era una mierda. Dijo que yo no lo había leído, que no sabía de qué estaba hablando y yo le respondí que alguien que sí conocía del tema, una representante literaria de Nueva York se había quedado muy impresionada con la novela. Quiso saber cómo su libro había llegado a manos de una agente literaria de Nueva York. Y le conté que Conrad se lo había dado a Elizabeth Hunt para que lo leyera.

			—No debe de haber podido digerir eso —comenté.

			—Decía una y otra vez que no comprendía. ¿Por qué diría Conrad cosas horribles sobre su libro si realmente le gustaba y se lo había mostrado a una agente literaria? Y luego fue como si alguien accionara un interruptor y se quedó mirándome, con la boca entreabierta, como si lo hubiera comprendido pero no se atreviera a pronunciar las palabras.

			—Y tú las pronunciaste por él.

			—Le dije: “Brett, creo que Conrad quiere hacer pasar tu libro como su obra”. Y entonces se puso a discutir conmigo, a decirme que eso era imposible. Que Conrad Chase era su profesor preferido, el mejor profesor que había tenido, que no había forma de que pudiera hacer algo así. Le pregunté si Conrad le había propuesto llegar a un acuerdo, tal vez para ayudarlo a escribir la versión final, compartir los derechos, algo así, porque pensé: al menos le daré a Conrad el beneficio de la duda, pues me había mencionado esas cosas. Pero Brett dijo que no, que el profesor Chase no había hablado de ninguno de esos temas con él.

			—El muy hijo de puta —dije.

			Esta vez, Ellen no me miró para que me callara.

			—Si —dijo—. Pero Brett seguía diciendo que yo tenía que estar equivocada, que Conrad no traicionaría su confianza. El único motivo por el que le había mostrado la novela a Conrad era porque confiaba en él, confiaba en su juicio. Pero cuanto más tiempo permanecíamos allí, más se daba cuenta Brett de que había cometido un gigantesco error y más comenzaba a aceptar que lo que yo le estaba diciendo era la verdad.

			—Al menos —dije—, llegó a saber que su libro no era malo. Que lo que Conrad le había dicho era mentira, que tenía sus planes ocultos.

			Ellen asintió ligeramente y encogió un hombro.

			—Sí, pero no pareció importarle. Estaba tan devastado, que no lograba ver la buena noticia en todo el asunto. Se echó a llorar y luego comenzó a sincerarse conmigo, me contó que el padre había muerto el año anterior, que había quedado solo con su madre, que estaba tan confundido, que era gay y no podía contárselo a su madre y que había creído encontrar en Conrad alguien en quien confiar y con quien hablar.

			—Madre mía —dije.

			—Y lo que quise decirle, y no le dije, fue que yo también me sentía un poco así. Que me había dejado atraer por su personalidad, por su supuesta seguridad, su intelecto y que había cometido un gran error. Que había puesto mi matrimonio en riesgo por alguien tan superficial, tan egocéntrico, tan monstruoso.

			—¿Te hubiera hecho sentir mejor —pregunté—, haber puesto tu matrimonio en riesgo por alguien que valiera más la pena?

			Ellen me miró y se mordió el labio.

			—Me merezco eso. —Se secó las lágrimas de los ojos y prosiguió: —Le dije a Brett que él no debía permitir que Conrad siguiera con ese plan. Tenía que contarles a otras personas de su libro, hasta tal vez enviarle una copia a Elizabeth Hunt. Yo daría fe de que era cierto, le dije. Le pregunté quién más había leído el libro y el cruzó los brazos alrededor del ordenador como si fuera un bebé y dijo que nadie. Le había dado a Conrad una copia del libro en un disco, pero a nadie más.

			—¿Entonces solo había otra copia? —pregunté—. ¿En el ordenador?

			—Eso pensé en aquel momento. Pero cuando me contaste lo que Derek y Adam habían encontrado en ese ordenador que estaba en la casa de la madre de Brett, allí comprendí por primera vez que debió de tener también una copia en el ordenador de su casa. Y fue la primera vez que Conrad se enteró que existía otra copia del libro.

			—Y aun así —dije—, lo has ayudado. Le diste el disco. Lo has ayudado a tapar todo el asunto. No lo entiendo.

			—Ya casi termino —dijo Ellen—. Apoyó la cabeza en las manos unos segundos antes de proseguir: —Brett no estaba enfadado por lo que Conrad le había hecho. Estaba demasiado dolido como para enfadarse. Dijo que todo el mundo lo quería joder. Que era la historia de su vida. Dijo que no le importaba una mierda de su puto libro, que Conrad podía quedarse con él, que no le importaba un rábano. Ya nada le importaba, dijo. Y se puso de pie abruptamente y se marchó.

			—¿Qué hiciste?

			—Al principio, no supe qué hacer. Estaba tan alterado que no sabía si era mejor dejarlo solo o ir tras él. Decidí seguirlo, por si le daba por hacer alguna tontería.

			—¿Qué, pensaste que podía suicidarse?

			—No pensé en eso, realmente. Estaba preocupada por él, nada más. De modo que me levanté y corrí tras él; cuando salí de la cafetería, no tenía idea hacia dónde había ido y luego lo vi, dirigiéndose hacia el norte, donde el camino pasa por arriba de la cascada.

			—Ajá.

			—Corrí tras él, lo llamé, pero me ignoraba, iba con la cabeza gacha. Así que seguí corriendo y lo alcancé en el puente, por la mitad; lo cogí del brazo y le dije que se detuviera.

			—¿Y lo hizo?

			—Sí, me miró y estaba bastante oscuro ya, pero vi que había estado llorando mucho. No había nadie cerca, nadie cruzaba el puente, casi no había tráfico. Le pregunté si estaba bien, quería cerciorarme de que no fuera a hacer ninguna locura, porque siempre me había parecido un chico muy sensible y temperamental, ¿me entiendes?

			Aguardé.

			—Dijo que sí, que iba a hacer una cosa: iba a dejar que Conrad cumpliera su deseo. Podía quedarse con su puto libro. Brett dijo que ya no le importaba nada. Y se quitó la correa del bolso de la funda del ordenador del hombro y dio un paso hacia la reja; comprendí lo que pensaba hacer: iba a arrojar el ordenador a la cascada Promise.

			—¿Qué?

			—Le grité: “¡No, no lo hagas!” Le expliqué que el ordenador era su prueba. Por supuesto, ahora me doy cuenta de que seguía teniendo una prueba en casa. Supongo que eso fue un gesto de rabia, una forma de expresar lo traicionado que se sentía. Pero yo no lo sabía, y le dije que él era quien había escrito el libro, que no podía deshacerse del ordenador, pero no me estaba escuchando y yo pensaba: no puede hacer eso, no puede permitir que Conrad se salga con la suya y cuando soltó la correa y el ordenador voló por encima de la reja, me abalancé para atraparlo.

			Creo que a esta altura yo estaba conteniendo el aliento.

			—Extendí el brazo del otro lado de la reja y creí que la había atrapado, llegué a tocarla, pero resbaló de mi mano y cayó a esa especie de saliente que corre a lo largo del puente, del otro lado de las rejas. La correa se había enganchado en un tornillo y el ordenador colgaba en el aire.

			—Dios mío —dije.

			—Yo estaba tratando de recuperarlo por entre las rejas, pero Brett se alejaba, dijo que no le importaba una mierda. Yo estaba decidida a recuperar el ordenador. Así que intenté asomarme por encima de la baranda, en lugar de entre las rejas y seguía sin poder alcanzarlo, por lo que pasé una pierna del otro lado.

			—No —dije, como si pudiera impedir ahora, años más tarde, que hiciera algo tan peligroso.

			—Pensé que podría ponerme de pie sobre el saliente, aferrarme a la reja con una mano, agacharme y coger la correa.

			Yo sacudía la cabeza lentamente, presa de temor tardío.

			—La cogí, me la envolví alrededor de la muñeca y por algún motivo, mientras intentaba volver a incorporarme, resbalé, mi pie se deslizó fuera del saliente, trastabillé ligeramente y grité. Fue entonces que Brett, que a esta altura ya estaba casi del otro lado del puente, se volvió, vio lo que estaba haciendo y regresó corriendo.

			—Continúa.

			—Yo tenía la correa alrededor de la muñeca, pero el ordenador había caído por debajo del saliente y estaba atascado, por lo que yo no podía levantar el brazo, no podía incorporarme y estaba aferrándome de una reja con una sola mano. Brett vio la situación en que estaba y gritó: “¡Resista!¡Resista!”. Pasó las piernas por encima de la baranda para ayudarme, pero lo hizo demasiado rápido y cuando sus pies tocaron el saliente, perdió el equilibrio.

			Ellen se detuvo. Con los codos sobre la mesa, apoyó la cara entre las manos y comenzó a sollozar.

			—Ellen —dije. Acerqué mi silla, le apoyé una mano sobre el hombro. —Ellen —volví a decir.

			—Es que quiso sujetarme, quiso ayudarme, lo hizo de manera instintiva. Pero no se tomó el tiempo necesario para afirmarse. Y de pronto lo vi en sus ojos, se dio cuenta de que iba a caer hacia la cascada —sollozó—. Intentó asir la baranda y casi lo logró, pero era tan delgado, tenía manos muy pequeñas. —Ellen apartó la mirada por un instante—. El impulso se lo llevó. No logró aferrarse. Y desapareció. —Ellen me miró con los ojos enrojecidos e hinchados. —¿Y sabes una cosa?

			—¿Qué?

			—En ningún momento emitió sonido. Se deslizó hacia el rugido del agua. No lo escuché caer.


		


		
			Treinta y ocho

			 

			—No sé cómo, pero logré trepar nuevamente al puente —prosiguió Ellen—. Creo que debo de haberme encontrado en estado de shock, no lo sé. Tenía el ordenador en mi poder. Miré hacia abajo, buscando alguna señal de Brett, pero no había nada. Corrí hasta el final del puente, donde están esas escaleras que bajan hasta la orilla del río ¿sabes?

			Me miró y asentí. Conocía esas escaleras.

			—Bajé lo más rápido que pude, miré por toda la orilla, pero en el fondo sabía que nadie podría sobrevivir a una caída como esa, menos con las rocas que hay en el fondo de la cascada. Y entonces me pareció ver a Brett, parte de él, la espalda y una de sus piernas, sobre una roca; el agua le caía encima y me di cuenta de que estaba muerto. —Hizo una pausa. —Había hecho algo terrible.

			—Estabas tratando de hacer lo correcto —dije—. Lo que sucedió fue un accidente, sencillamente. Hiciste lo correcto al contarle lo que Conrad planeaba hacer. Por lo que sabías, tal vez Conrad estaba planeando deshacerse de él. Quizá, si no hubieras seguido a Brett hasta el puente, se habría quitado su propia vida. Podría haber saltado cuando arrojaba el ordenador.

			—Si no lo hubiera seguido, creo que seguiría vivo.

			Hubiera dicho más cosas para mitigar la culpa que sentía Ellen, pero intuía que la historia no había terminado.

			—¿Qué sucedió después? —pregunté.

			—No supe a quién recurrir —dijo—, excepto a Conrad.

			—¿Por qué no me lo contaste a mí? —quise saber.

			—Dios, deseaba hacerlo —repuso Ellen, con una mirada suplicante—. ¿Pero por dónde habría comenzado? A esa altura no estabas enterado de que yo había... estado viendo a Conrad. Contarte lo sucedido habría significado, en última instancia, tener que confesarte todo y Jim... —Me apoyó una mano en el brazo. —... No tuve valor.

			Asentí.

			—Pero sentía que debía contárselo a alguien y que tenía que ser Conrad porque lo que yo había hecho, lo había hecho por él, no para él, sino a causa de lo que él iba a hacer. Yo había hecho un desastre, sí, pero estaba furiosa con él, quería que él cargara también con la culpa, por haber sido el que había iniciado todo. Fui a su casa. Vivía solo en las afueras de la universidad, no era la casa que tiene ahora, por supuesto. Entré por la puerta principal y lo encontré sentado a la mesa de la cocina, corrigiendo trabajos. Dejé caer el ordenador delante de él y preguntó qué demonios era eso.

			“Le conté lo sucedido. Que había intentado advertir a Brett y le había contado que su profesor lo había traicionado. Conrad comenzó a ponerse rojo, como si estuviera a punto de estallar. Y entonces le dije lo que había sucedido, que Brett había intentado arrojar el ordenador por encima de la baranda y que yo me había lanzado tras él y casi había caído y que Brett había muerto tratando de salvarme.

			—¿Y cuál fue su reacción?

			—Cuando le dije que Brett había muerto, Conrad súbitamente cambió. Adquirió una especie de calma de muerte. Me preguntó si bromeaba. Me preguntó si el ordenador era de Brett y si el libro estaba en el disco rígido. Supuse que sí, pero no me había fijado, de modo que Conrad lo sacó de la funda, lo abrió y lo revisó. No dijo nada, pero yo vi que deslizaba algo por la pantalla y asentía. Luego cerró el ordenador y lo único que dijo fue: “Yo me encargaré de esto.”

			—Supo en ese momento que se saldría con la suya.

			—Yo sabía que lo estaba pensando y se lo dije. Le dije: “Si publicas eso con tu nombre le contaré a todo el mundo lo que has hecho”. Y él esbozó esa horrible sonrisa y repuso: “¿Y quieres que le cuente a todo el mundo cómo conseguí las copias existentes de este libro? ¿Quieres que le cuente a todo el mundo por qué el verdadero autor de este libro no está presente para establecer su autoría? ¿Quieres que le cuente a todo el mundo que lo empujaste por la cascada y que lo hiciste por mí?”

			—No puede haber pensado que la gente lo creería.

			—Es lo que le dije. Perfecto, le dije, adelante, cuenta esa historia, pero creo que la gente me va a creer a mí cuando les explique todo. Y luego dijo: “¿Qué pensarán cuando descubran que abandonaste la escena? ¿Qué dejaste morir a Brett Stockwell sin dar a viso a la policía?

			Fruncí el rostro.

			—Eso sí que iba a hacerte quedar mal.

			—Lo sé. Pero aun así, pensaba que podría explicarlo. Que estaba en shock, cosa que era cierta. Había estado a punto de caer yo también. Estaba dispuesta a correr el riesgo de contarlo, al menos. Sabía que Conrad podría perjudicarme con la información que tenía. Yo podía acusarlo de robarle el libro a un alumno, sí, pero él podía dar vuelta las cosas y decir que no había querido hacerlo y que yo había actuado por mi propia cuenta, por él.

			—Como hizo Illeana —acoté.

			—Sí, algo así. Su versión sería que yo había empujado a Brett del puente como regalo para él, para que pudiera robar el libro y hacerse pasar por el autor.

			—Es rebuscado, pero alguien podría haberle creído.

			—Estaba tan confundida —dijo Ellen—. Y asustada. Y avergonzada. ¿Qué sucedería si la gente le creía a Conrad? ¿Conmigo? ¿Con nosotros? ¿Con nuestro hijo? Todos quedaríamos en el fango de la situación. —Movió la cabeza con resignación. —Si yo hablaba y delataba a Conrad, te habrías enterado de que habíamos tenido una relación. Cuando encontraste aquella nota, ya había terminado, pero para entonces era demasiado tarde como para contar la verdad de lo que Conrad había hecho. Mi silencio tuvo el efecto de confirmar su versión de los sucesos. —Ellen me tocó el brazo. —Te amo —dijo—. Te amo ahora y te amaba entonces. Callé con la esperanza de que nunca te enteraras de nada.

			Me puse de pie, di unas vueltas por la cocina y me apoyé contra la encimera; mantuve la mirada fija en el fregadero.

			—Entonces todo lo que he estado haciendo en estos últimos días para revelar lo que Conrad había hecho, tú lo saboteaste —dije—, porque terminaría perjudicándonos a nosotros. No querías que hablara con él, querías hacerlo tú. Le pediste el disco a la abogada de Derek y se lo entregaste.

			—En cierto modo, sí.

			—Y Albert Langley debe de haber estado al tanto de lo que Conrad había hecho años atrás si le contó lo del ordenador que Adam y Derek estaban desarmando.

			—Sí. Conrad le había confesado sus pecados a Albert. No porque se sintiera culpable, sino para cubrirse si surgían consecuencias inesperadas. Cuando estaba a punto de publicarse el libro, comenzó a obsesionarse, fue a hablar con Albert, quería saber cuáles eran sus opciones si alguien lo acusaba de plagio. ¿Podía iniciar una demanda? Le hizo jurar a Albert que guardaría el secreto, algo innecesario, pues Albert era su abogado. Albert le dijo que capeara el temporal.

			—Y Albert debía de saber que la única otra persona que lo sabía eras tú —dije.

			—Supongo que sí —repuso Ellen—. En todos estos años, Conrad y yo hemos estado atados por un vínculo malsano. Cuando salió el libro y obtuvo críticas fabulosas y lo hizo millonario, me vi obligada a sonreír todo el tiempo. Quería renunciar, irme de Thackeray, alejarme de él, pero Conrad quería que me quedara, decía que hacía un gran trabajo y que podríamos olvidar el asunto. Creo que temía que si me iba, si me alejaba de su influencia, reuniría el valor para delatarlo. Me dijo que no conseguiría empleo en ningún otro sitio, que él tenía contactos. Tal vez no era capaz de escribir un libro, pero sí de inventar mentiras y contárselas a cualquiera que pudiera darme un empleo.

			Ellen tomó aire y prosiguió:

			—En fin, Conrad no le contó en ningún momento a Illeana nada sobre Brett ni el libro, de manera que cuando ella se enteró la semana pasada que tú estabas en posición de destruir la reputación de su marido, no le importó demasiado si era cierto o no. Simplemente no quería que saliera a la luz y le arruinara su vida perfecta con el presidente de la universidad. De manera que buscó al hermano y al otro rufián para que recuperaran el disco. Cuando Conrad se enteró, se volvió loco, no podía creer lo que ella había hecho y me llamó, me explicó todo y dijo que si yo identificaba al hermano en la ronda, no solo se destaparía todo el asunto sino que estaríamos en peligro pues la gente del círculo de Illeana era de temer. Me dijo que matarían a Derek si era necesario.

			—Joder, qué desastre. —Me volví a sentar y tomé las manos de Ellen entre las mías. —Si hubiera estado en tu lugar, habría hecho lo mismo. No habría señalado al hermano de Illeana. Es mejor reducir pérdidas ahora.

			—¿Recuerdas lo que dije el otro día? —preguntó Ellen—. ¿Cuándo arrestaron a Derek y lo encarcelaron y dije que estábamos siendo castigados? Era por las cosas terribles que he hecho, por dejar morir a ese muchacho.

			Le apreté las manos.

			—No —dije—. No.

			Lo que no pude decir es que si nos estaban castigando por esa clase de cosas, entonces yo también tendría que cargar con parte de la culpa.


		


		
			Treinta y nueve

			 

			Hablé con Derek cuando se subía a la camioneta a la mañana siguiente y se disponía a ir a recoger a Drew para hacer el trabajo del día.

			—Oye —le dije.

			—Va a hacer calor hoy —dijo Derek.

			—¿Te sientes bien con esto, con volver a trabajar tan pronto, con Drew, sin mí? Porque estuve pensando que tal vez sea un error lanzarte al ruedo tan pronto, ponerte a cargo del negocio, con todo lo que has pasado estando preso y demás.

			—Todo bien —repuso Derek—. O sea, creo que tal vez sea lo mejor. Me distrae, ¿sabes a qué me refiero?

			—Sí, claro —repuse—. Tenía esperanzas de que fuera así.

			—¿Y tú? —preguntó—. ¿Cómo te sientes llevando de aquí para allí a ese cretino?

			Reí.

			—No es tan grave. No sé si he cambiado yo o ha cambiado Randy, pero ya no me molesta como antes. Sigue siendo un imbécil, no hay dudas, pero no permito que me afecte. Tal vez es porque sabe que solo me tiene por poco tiempo. Creo que has salido ganando tú con tu compañero, Drew.

			—Sí —concordó Derek—. Intento no ser un idiota y no preguntarle sobre asaltar bancos y eso. Lo dejo fluir ¿me entiendes? Trato de no ser entrometido.

			—Creo que es lo mejor —dije.

			—Pero es un tío súper trabajador. Me cuesta seguirle el ritmo —Hizo una pausa. —Pues será mejor que me vaya.

			No sé si se nos ocurrió a los dos al mismo tiempo, pero nos abrazamos con fuerza, nos dimos un par de palmadas en la espalda y luego él subió a la camioneta y se marchó.

			Mientras veía desaparecer la camioneta tras pasar delante de la casa de los Langley, no pude evitar pensar que a pesar de todas las revelaciones de las últimas veinticuatro horas, a pesar de todos los secretos que habían salido a la luz, seguía sabiendo tan poco como antes sobre lo que había sucedido en esa casa.

			 

			Ellen salió unos instantes después, lista para dirigirse a Thackeray.

			Le apoyé las manos en los brazos y dije:

			—¿Recuerdas cuando nos enteramos de los asesinatos y dijiste que querías mudarte de aquí? Pues ahora estoy dispuesto a hacerlo, pero por muchos motivos diferentes. Tienes un currículum fabuloso, deberías poder conseguir trabajo en cualquier lado. Y donde tú consigas algo, yo conseguiré algo también.

			—No lo sé —dijo Ellen.

			—Conrad ya no tiene poder sobre ti. Si alguien tiene la carta ganadora en este momento, eres tú. Por lo que Illeana nos ha hecho. Porque no delataste a su hermano.

			—Estuve pensando por la noche —dijo Ellen— en la pistola.

			—¿La pistola?

			—La que encontraron junto al coche que conducía Lester la noche que nos atacaron. Si esa realmente es la pistola con la que mataron a los Langley...

			—¿Qué?

			—¿Y si de algún modo he permitido que Lester y su secuaz salgan impunes? ¿Y si por ocultar todos estos secretos dejo libres a los asesinos de los Langley?

			—Pero a mí me pareció que Illeana no metió a su hermano en el asunto hasta que me escuchó hablando con Conrad sobre el ordenador desaparecido y el disco que tenía Derek. Y eso fue bastante tiempo después de que hubieran asesinado a los Langley.

			—Es cierto.

			—Tal vez Drew se equivocó al creer que vio a Lester arrojando la pistola del coche. Estaba oscuro y todos estábamos muy nerviosos.

			Ellen pensó un momento.

			—Dios mío, espero haber hecho lo correcto en esa ronda de identificación. Te despiertas a la mañana siguiente y ves las cosas de un modo completamente diferente.

			—Intentemos dejar todo como está ahora —dije—. Mantenemos la boca cerrada y capeamos el temporal.

			—No lo sé —musitó Ellen—. No sé qué hacer. —Me miró. —Tal vez tengas razón. Deberíamos comenzar de nuevo. En otro sitio.

			La abracé.

			—Lo hablaremos esta noche.

			—De acuerdo —dijo, abrazándose a mí—. Adonde miro, veo tragedias y pésimas decisiones. La casa de los Langley, tu cobertizo. La cascada Promise, la universidad. Quiero alejarme de todo antes de que suceda otra desgracia.

			—No va a suceder nada más —dije—. No va a suceder nada más.

			 

			No había prisa para ir al palacio municipal. Randall Finley tenía una agenda bastante libre para ese día y las reuniones de comité que estaban planeadas se desarrollarían en el edificio, por lo que no requería de mis servicios. Reservaba sus energías para el final del día, cuando haría el gran anuncio de que se postularía para el Congreso.

			Decidí ir hacia allí alrededor de mediodía y tal vez ir a echar un vistazo al Walcott Hotel, en la zona oeste de la ciudad, donde los estrategas de campaña de Finley habían reservado un salón y estaban decorándolo con guirnaldas, letreros y desplegando bebidas y comida.

			Fue así que pude hacer algo que casi nunca hacía, que era quedarme en casa bebiendo café y leyendo el periódico. Pero por supuesto, cuando aparece una oportunidad así, siempre sucede algo que la arruina.

			Esta vez fue el coche sin identificación de Barry. Era imposible ver la llegada de Barry Duckworth sin sentir temor. Salí al jardín mientras él descendía del coche.

			—Hola —lo saludé.

			—Hola —repuso.

			—¿Tienes malas noticias? —pregunté.

			—Estaba en el vecindario —dijo, encogiéndose de hombros.

			—Nunca estás en el vecindario sin motivos.

			—¿Cómo estás?

			—Ha sido una semana larga, Barry. Para ti también, supongo.

			—Eso de anoche fue increíble —dijo—. Debía de estar refiriéndose, por supuesto, a que Ellen no había identificado a Lester Tiffin en la ronda. —Supuse que una vez que viera el tatuaje, no quedarían dudas al respecto.

			Me encogí de hombros. Tal vez Ellen quisiera cambiar su historia, pero tendría que hacerlo ella, no yo.

			Barry sacudió la cabeza con tristeza.

			—No lo sé, Jim. Siento que está sucediendo algo. Creo que si no sois los dos los que estáis cubriendo a alguien, entonces es Ellen. Y eso no me ayuda.

			—Lo siento, Barry. Algunas de las cosas que nos hiciste en la última semana tampoco nos ayudaron demasiado.

			Dejó escapar un largo suspiro.

			—No quiero jugar contigo a ver quién mea más lejos, Jim. Solo quiero entender qué mierda está sucediendo. Matan a tres personas en esta misma calle, a Ellen y a ti os atacan un par de rufianes, tu viejo amigo Lance aparece muerto. Es mucha mierda junta y no puedo dejar de pensar que todo se relaciona con todo.

			—¿Y qué me dices del arma? —le pregunté—. La que encontraron a unos metros de aquí.

			—Sí, la utilizaron para matar a los Langley.

			—¿Tiene las huellas de Lester Tiffin?

			Barry se quedó mirándome. Era lo mismo que decir que no.

			—¿Es posible que esa pistola haya estado allí todo el tiempo, que de algún modo tus muchachos no la hayan visto cuando revisaron la propiedad tras los asesinatos? —pregunté.

			—No, no es posible —dijo Barry.

			—Recuerdo haber leído sobre un caso en Canadá —dije—, en el que estaban revisando la casa de un asesino en serie. Enviaron a un equipo que desarmó la casa en busca de pruebas, levantaron las tablas del suelo, quitaron los paneles de yeso, pero no encontraron nada. Después apareció el abogado del asesino, una vez terminada la búsqueda y gracias a una pista que le dio su cliente, saca una cinta de video de detrás de un artefacto de luz del falso techo. El tío había filmado sus asesinatos.

			—¿Adónde quieres llegar? —dijo Barry.

			—Solo digo que hasta a los mejores policías se les pasan cosas, a veces.

			Barry seguía meneando la cabeza.

			—Si eso es cierto y la pistola estaba allí desde los asesinatos, dime cómo hizo para trasladarse hasta la casa de Lance y dispararle.

			—Ah —dije.

			—Sí, ah. Fue la misma arma. ¿Buen truco de magia, no dirías?

			—Sí —concordé.

			—No he terminado con esto y voy a llegar al fondo del asunto con vuestra cooperación o sin ella.

			—Comprendo —dije.

			—Y a pesar de que creo que me estás ocultando cosas, te he hecho otro favor.

			—¿Cuál?

			—Me pediste que investigara ese nombre. La chica. Sherry Underwood.

			—Ah, sí —dije—. ¿Pudiste hacerlo?

			—Sí. Está muerta. Murió hace cosa de un mes. En el hospital.

			—¿Qué le sucedió?

			Barry se encogió de hombros.

			—Estaba enferma. Adicción a las drogas. SIDA, desnutrición, todo. Murió de un paro cardíaco.

			Sentí que se me aflojaban los hombros.

			—Ay, no —dije—. Era apenas una niña.

			—Bienvenido a mi mundo —dijo Barry—. Volvió a subirse a su coche, bajó la ventanilla y dijo: —No intentes engañarme, Jim.

			 

			Me dirigí al centro en el coche del alcalde a eso de la una. Había que llevar al Walcott una caja de panfletos y copias del discurso de Randy para repartir a la prensa, así que me ofrecí para hacerlo. No porque deseara colaborar con su campaña, sino porque quería mantenerme ocupado. Además, me pagaban por hora. No tenía que trasladar a Randy a ningún sitio hasta el final de la tarde, cuando iría a una cena del Rotary Club por unos minutos para decir unas palabras antes de dirigirse a la conferencia de prensa.

			Eché un vistazo al discurso y vi que era un ensamblado de todos los lugares comunes, las frases hechas y promesas vacías que habían sido hechos por aquellos con aspiraciones políticas. Finley sin duda saldría airoso. Había algunos buenos dardos dirigidos a grupos de intereses especiales, los sindicatos en particular, que harían quedar bien a Finley con sus votantes, pero eran bastante inocuos comparados con las cosas que había dicho sobre los trabajadores municipales de Promise Falls, a quienes a través de los años había caracterizado a menudo como, básicamente, holgazanes de mierda. Pero ahora que se postulaba para el Congreso, Randy debe de haber sentido que no le convenía ponerse en contra a la mano de obra organizada. Se podían decir algunas cosas negativas sobre el sindicato de trabajadores, pero seguir contando con el apoyo de la gente siempre y cuando se hiciera quedar a los adversarios como maricas pro comunistas.

			Había una media docena de personas en el Walcott encargándose de los preparativos, e intentaron reclutarme para colgar guirnaldas, pero me disculpé, diciendo que el alcalde me necesitaba en el centro, disponible para trasladarlo de un momento al otro a alguno de sus compromisos. Pegar guirnaldas requería de un nivel de entusiasmo que yo no podía reunir.

			A eso de las cinco de la tarde, se subió al coche para que lo llevara al evento en el Rotary.

			—Y bien, Randy —dije—. ¿Estás nervioso por esta noche?

			—¿Por qué tendría que estar nervioso? —preguntó—. Se van a babear todos.

			Cuando estaba por detenerme delante de las puertas del Holiday Inn y Randy aguardaba a que descendiera y le abriera la puerta, sonó mi móvil.

			—Te veré adentro en un minuto —dije, obligándolo a abrirse su propia puerta. No le vendría mal el ejercicio, pensé.

			—Hola —dijo Ellen—. ¿Sabes algo de Derek?

			—No —repuse, y dirigí una mirada al reloj del tablero. Eran las 17:05. —¿Por qué?

			—Por nada —repuso ella—. Por lo general vuelve antes de las cinco. Pensé si se habría atrasado o algo. No dejó un mensaje, por lo que pensé que tal vez se habría comunicado contigo.

			—No —dije, sintiéndome ligeramente inquieto—. ¿Lo llamaste?

			—Sí, pero no responde, se conecta directamente al buzón de voz.

			—Puede que esté en una zona con mala cobertura o haya olvidado cargar el teléfono —dije—. No te preocupes. Mira, cumplimos con nuestra parte del trato con los parientes de Illeana. Estoy seguro de que está todo bien. Tengo que entrar en el Holiday Inn. Randy va a decir algo en la cena del Rotrary antes de la conferencia de prensa.

			—De acuerdo, hablamos más tarde.

			Randy no cenaría on los rotarios, solo diría unas palabras antes de que ellos se sentaran a cenar. Era como un preanuncio del anuncio. Hizo algunas bromas, algo de propaganda y cuando aceptó preguntas del público esquivó las que se referían a sus intenciones políticas diciendo:

			—Creo que tendréis las respuestas dentro de un par de horas.

			Consiguió algunos aplausos. Pero no tan entusiastas como esperaba, por lo visto.

			—¿Qué mierda les pasa? —dijo, mientras regresábamos al coche—. Me pareció que estuve sensacional.

			—Un público difícil —repuse y esta vez, sintiéndome generoso, le abrí la puerta del coche.

			Mientras Randy se acomodaba en el asiento, volvió a sonar mi móvil.

			—Sigo sin saber nada de él —dijo Ellen y oí la tensión en su voz.

			Volví a mirar el reloj. Eran las seis.

			—¿No contesta el móvil?

			—Nada.

			—Ya sabes cómo es el trabajo —la tranquilicé, intentando parecer positivo—. Cualquier cosa podría retrasarlos. Se rompe el tractor, se quedan sin gasolina y si están utilizando la maquinaria, lo más probable es que no escuche el teléfono.

			—Sí, sí. Es solo que... no lo sé. ¿Y si esa gente cambió de idea? ¿Y si quieren vengarse por lo que hizo Drew?

			—¿Tienes la guía telefónica allí?

			—Aguarda... Sí, la tengo.

			—Busca Lockus. Es el apellido de Drew. No tiene móvil, pero su madre debe de tener teléfono fijo. Intenta llamar a la casa para ver si Derek ya lo ha dejado allí.

			—Dame un segundo... No hay ningún Lockus —dijo Ellen.

			—La casa está sobre la calle Stonywood —dije.

			—No hay nada.

			—Uh, mierda. Entonces el apellido de su madre es distinto del suyo o tiene un número no registrado.

			—Oye, Cutter —dijo el alcalde desde el asiento trasero—. ¿Vamos a quedarnos sentados aquí o qué?

			Levanté la mano, pidiendo silencio. Estaba tratando de pensar qué día era. —De acuerdo —dije—, ya sé a qué casas pensaban ir hoy, son las que Derek y yo haríamos por la tarde. Pasaré por allí a ver si los encuentro y te volveré a llamar.

			—Gracias —dijo Ellen.

			Corté la llamada, me volví hacia Randy y dije:

			—¿Qué tienes que hacer entre ahora y las siete?

			—Joder, Cutter, pues pensaba conseguirme alguien que me hiciera sexo oral. ¿Qué crees que quiero hacer? Volvamos a la oficina, quiero beberme un trago y luego iremos al Walcott a eso de las siete menos diez, para hacer mi ingreso triunfal.

			—Tengo que hacer un par de cosas. ¿Qué te parece si te relajas en el asiento y hacemos un paseo por Promise Falls?

			—¿Es una broma, Cutter?

			—Randy, tranquilízate. Es importante. Mi hijo no ha aparecido.

			Randall Finley suspiró.

			—¿Y qué? Seguramente estará follándose a alguna adolescente. ¿No es lo que hacen cuando los liberan de la cárcel?

			Yo ya había puesto el coche en movimiento y me estaba alejando del centro. Tratábamos de organizar los clientes por zonas: el lado norte un día, el lado sur el otro, y así sucesivamente, en vez de cruzar toda la ciudad cada día. En ese día en particular, trabajábamos en las propiedades del lado noreste.

			—Cutter, por Dios —se quejó Finley. Pero había más resignación que mal humor en su voz, por lo que parecía que iba a tomárselo bien.

			Pasé a toda velocidad por las casas de cuatro clientes que teníamos en esa parte de la ciudad y no me fue necesario golpear a ninguna puerta para ver si se había hecho el trabajo. Lo pude comprobar con mis propios ojos. Todos los jardines estaban terminados, los senderos de entrada pulcros y limpios.

			Volví a llamar a Ellen.

			—¿Alguna novedad?

			—No —repuso.

			—¿Probaste llamar a Penny? —No me gustaba la idea, pues sabía que ni el padre ni la madre de Penny recibirían bien una llamada de Ellen si atendían ellos.

			—Sí, hablé con Penny. Derek no está allí.

			—Averiguaré todo lo que pueda —dije, y corté la llamada.

			—Este hijo tuyo —dijo Randy—, comienza a parecerme problemático ¿sabes? ¿Has pensado en enviarlo a terapia o algo así?

			No le presté atención.

			Tal vez Derek y Drew habían ido a beber algo después del trabajo. Derek era demasiado joven como para ir a un bar, pero no había motivos para que no pudieran haber ido a un sitio de comidas rápidas o a un Dairy Queen a refrescarse después de un día caluroso.

			Pero ¿por qué no respondía el teléfono?

			Estaba preocupado. No presa del pánico, pero decididamente preocupado. Me quedaba un solo sitio donde ir antes de comenzar a hacer sonar las alarmas.

			—Oye, Cutter —dijo Randy desde el asiento de atrás—. Ya son casi las seis y veinte. Quiero poder mear, por lo menos, antes de ir al Walcott.

			—Una última parada —dije mientras giraba el coche y retomaba en la dirección desde la que habíamos venido. —Quédate tranquilo, no van a comenzar sin ti. Si entras con un par de minutos de retraso, provocarás más suspense.

			—En eso puede que tengas razón —dijo Finley.

			Intenté no pensar en los problemas en los que habrían podido meterse Derek y Drew. Pero si los perseguía gente a la que le parecía normal insertarte los dedos en una podadora, entonces...

			No, era mejor no pensar en eso.

			El último sitio donde se me ocurría buscar era la casa de Drew, para ver si él ya estaba allí. Si era así, significaría que Derek estaría ya en camino desde la casa de Drew hacia la nuestra.

			O que algo le había sucedido entre la casa de Drew y la nuestra.

			Detuve el coche delante de la casa sobre la calle Stonywood, semioculta detrás del seto de arbustos altos.

			—Dos minutos —le dije a Randy y salí del coche antes de que pudiera objetar. Dejé el motor encendido para que pudiera disfrutar del aire acondicionado.

			Corrí por el sendero de entrada, subí los escalones que llevaban a la puerta principal e hice sonar el timbre. Tras unos diez segundos, volví a pulsar el botón. Oí pasos dentro de la casa.

			La puerta se abrió y me encontré con un hombre. No era Drew, sino un hombre de pelo canoso, de cincuenta y tantos años; llevaba gafas, una camisa blanca, pantalones bien planchados color beige y pantuflas. Tenía un periódico doblado en la mano.

			—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó con voz grave.

			Me sorprendió ver a este hombre y no a la madre de Drew. ¿No me había dicho él que su padre había muerto? Tal vez era un tío. Pero estaba seguro de que Drew me había dicho que estaba cuidando a su madre él solo.

			—Busco a Drew —dije.

			—¿ A quién? —preguntó el hombre.

			—A Drew —repetí. Tal vez era sordo.

			—¿Drew? —dijo—. No vive ningún Drew aquí.

			—No, no —dije—. Esta es la casa. Busco a Drew Lockus. Vive aquí, con su madre.

			—No creo —dijo el hombre. Mi apellido es Harley y vivo aquí, solo. Mi esposa falleció hace unos años.

			Di un paso atrás, observé la casa y dije:

			—¿Un hombre corpulento, con aspecto de jugador de fútbol? ¿Cabello corto?

			—Ah, sí —dijo Harley—. Puede ser el hombre que espera aquí afuera todas las mañanas a que lo pase a recoger una camioneta de servicios de jardinería. ¿Es el sujeto que busca?


		


		
			Cuarenta

			 

			—¿Qué sucede? —dijo Randy por la ventanilla mientras me dirigía lentamente hacia el coche—. Parece que hubieras visto un fantasma.

			Yo tenía un muy mal presentimiento. Algo grave estaba sucediendo.

			—¿Qué mierda pasa? —dijo el alcalde— ¿Hola? Tierra llamando a Cutter.

			—Cállate, Randy —dije.

			—¿Qué?

			—Cierra la puta boca un momento. —Me quedé junto al coche, pensando, tratando de comprender. Si Drew no vivía aquí, si esta no era su casa...

			Pensé en las veces en que lo había dejado aquí. Cómo lo veía por el espejo retrovisor, de pie en la acera, mirando cómo me alejaba. Nunca lo había visto entrar ni salir de la casa. La primera vez que lo había visto, había estado oculto detrás del seto.

			Sentí que se me aflojaban las rodillas cuando comprendí.

			Drew me había estado siguiendo. Era mentira que vivía allí con su madre, un ardid para que no me diera cuenta de que me había estado siguiendo.

			Pero si se encontraba conmigo aquí todos los días, tenía que llegar de algún modo.

			—¿Dónde vas? —me gritó Randy. Eché a correr hacia la esquina de las calles Stonywood y Pine. La casa donde Drew había dicho que vivía estaba en la esquina. Recorrí la calle Pine con la mirada, en ambos sentidos; había un único coche, a dos casas de distancia; un viejo Ford Taurus, con la pintura descolorida y el guardabarros oxidado, aparcado junto a la acera. Recordé haber visto un coche parecido en el extremo de nuestra calle, la noche del ataque. Corrí hasta el vehículo, intenté abrir la puerta, pero estaba con llave. Las ventanillas estaban cerradas. Espié el interior. El clásico contenido: envases de comida rápida, vasos descartables, bolsas de plástico y de papel y una libreta pequeña con espiral; un mapa mal doblado de lo que parecía ser Promise Falls.

			Quería ver los documentos del coche.

			Intenté abrir las cuatro puertas del Taurus, pero como estaban trabadas, busqué algo con que romper una ventanilla. El camino de entrada más cercano tenía unas piedras decorativas en el jardín, cada una del tamaño de un pomelo. Cogí una y la estrellé contra la ventanilla delantera del lado del pasajero.

			Creí que sonaría la alarma, pero era evidente que el Taurus era demasiado viejo como para tener sistema anti robos. O si lo tenía, no funcionaba. Quité los trozos de vidrio necesarios como para poder destrabar y abrir la puerta, y luego abrí también la guantera. Había un viejo manual para el usuario, unos bolígrafos, mapas, un paquete de pañuelos de papel. Vi un estuche de plástico, lo abrí y encontré los documentos de registro.

			El coche estaba registrado a nombre de Lyle Nadeau. Mierda. Acababa de forzar el coche de un desconocido.

			De pronto recordé algo que Drew me había contado durante uno de nuestros almuerzos, que un viejo amigo llamado Lyle le había prestado un coche. Un tío recién salido de la cárcel no tenía posibilidades de comprarse un coche, registrarlo y asegurarlo. Sentí que mi corazonada inicial era acertada. Drew venía hasta aquí en coche todas las mañanas, para sostener la ficción de que vivía en este vecindario y no había estado siguiéndome.

			Observé el contenido del portaobjetos del tablero. Un mapa de Promise Falls, con varios puntos marcados con un círculo.

			Uno de ellos era la zona de mi casa.

			Mi mano rozó la libreta y algo se activó en mis recuerdos. La hojeé. Contenía todo tipo de anotaciones. Listas de compras, de cosas para hacer, números que parecían ser de matrículas de coches, columnas de números, iniciales y números telefónicos.

			Seguí pasando las páginas hasta que llegué a la que esperaba y temía encontrar. Allí estaba. Mi nombre. Mi número telefónico. Con mi caligrafía. Lo había escrito la noche que encontré a Randy Finley en una habitación de hotel con una prostituta menor de edad.

			¿Qué había dicho, Drew? Que había tenido una hija, pero que ya no estaba.

			Sherry Underwood.

			En mi mano estaba su libreta.

			Una docena de preguntas se me agolpaban en la mente, pero las que más pugnaban por ocupar los primeros lugares eran estas:¿Dónde estaba Drew ahora? ¿Dónde estaba Derek? ¿Y qué demonios había hecho yo, enviando a mi hijo a trabajar con él?

			El alcalde estaba doblando la esquina, resoplando, agitado.

			—¿Sabes qué hora es? —exclamó—,golpeando su reloj con el dedo—. ¿Tienes idea de la hora que es?

			Busqué el móvil en el bolsillo de la chaqueta pero antes de que pudiera llamar a Ellen, sonó. Miré la pantalla. La llamada provenía del teléfono de mi casa.

			Me llevé el teléfono a la oreja.

			—Ellen —dije—. ¿Ha llegado Derek? ¿Lo has visto?

			—Jim —dijo Ellen con voz muy serena, como si estuviera obligándose a hablar con tranquilidad —Drew quiere hablar contigo. —Oí unos chasquidos mientras Ellen le pasaba el teléfono.

			—¿Jim? —Era Drew Lockus.

			—Drew ¿qué mierda pasa?

			—Oye, Jim —dijo con voz cansada—. Lamento realmente todo esto.

			—¿Qué es lo que lamentas, Drew?

			—Pareces ser un buen hombre, en general, ¿sabes? Aunque decepcionaste a mi hija.

			—Drew, ¿qué está sucediendo en mi casa?

			—Iba a hacer esto ayer, pero tuve que buscarme otra pistola. Dejé la otra en tu casa la otra noche. Se me presentó una oportunidad, digamos.

			El arma en la hierba, cerca de donde Lester Tiffin había aparcado el coche. Drew nos había dejado con la impresión de que no se quedaría a hablar con la policía pero luego había regresado. Debió de haber ido hasta el coche, cogido la pistola que había matado a los Langley, a Lance y a esos otros dos tíos cuyos nombres no recordaba de momento, y debió haberla arrojado donde la policía la encontraría. De ese modo comenzarían a investigar a los dos hombres que nos habían atacado y vincularían el asesinato con ellos.

			—Drew —dije otra vez, intentando parecer tranquilo, aunque no lo estaba—. ¿Qué está sucediendo en casa ahora mismo?

			—Estoy aquí con Derek y Ellen. Estamos pasando el tiempo, nada más.

			—Qué bien —repuse—. ¿Por qué tienes un arma, entonces?

			—Porque voy a usarla para matarlos si no me ayudas.

			—¿Ellen y Derek se encuentran bien, Drew?

			—Sí, claro —repuso con ligereza—. Todos están bien. Estamos sentados a la mesa de la cocina. Estuve contándoles todo y disculpándome con Derek por haberlo hecho pasar un mal rato aquella noche.

			—En casa de los Langley —dije.

			Sentí como si me hubieran puesto una estalactita contra el cuello. Recordé lo que había temido. Que alguien se hubiera equivocado de casa.

			—Fue un error terrible —dijo Drew—. Vi el buzón y supuse que se trataba de tu casa. Ni siquiera vi la otra casa, la tuya, calle abajo. Me siento terriblemente mal por eso, te lo juro, muy mal. Fue terrible lo que les sucedió, sobre todo al chico, ¿cómo se llamaba? Adam. No lo merecían, pero algunas veces las cosas suceden de una determinada forma.

			—Sí —dije—. Fue algo terrible.

			—O sea, ¿aun si hubiera sido la casa correcta? Si hubiera ido a tu casa, como era mi intención, no hubiera querido matar a tu esposa ni a tu hijo. Pero no tuve opción en casa de los Langley, porque eran testigos, sabes y yo no había terminado con lo que tenía que hacer.

			—Claro, Drew —dije—. Entiendo lo que dices.

			—No supe hasta unos días después que había cometido un error. Cuando me enteré por las noticias, me sentí muy mal. Porque el señor Langley no aparecía en la libreta.

			—La libreta de Sherry —dije.

			—Sí, exacto. ¿Sabes a cuál me refiero?

			—La tengo conmigo ahora, Drew. Fui a tu casa, a buscarte. Pero no era tu casa, claro.

			—No —dijo con tono apesadumbrado—. No vivo allí, es cierto. Y mi mamá murió hace años. Eso fue una mentira. Había estado siguiéndote después de haberla cagado con ese otro asunto. Tuve que pensar algo rápido cuando me viste. ¿Estás enfadado por eso?

			—No, Drew. No hay problema. ¿Oye, me dejas hablar con Ellen un segundo?

			—Dentro de unos minutos, Jim. Todavía ni te he dicho lo que quiero que hagas.

			Randy Finley tiró de mi manga y señaló su reloj.

			—¿Hola? —dijo—. ¿Puedes seguir conversando más tarde? Sucede que tengo que postularme para el Congreso. ¿Lo recuerdas?

			—¿Estás con él? —preguntó Drew.

			—¿Con quién? —dije.

			—Con el alcalde.

			—Sí —repuse.

			—Ah, perfecto, porque justamente necesito que me ayudes con él.

			—¿Qué es lo que quieres, Drew?

			—¿Sabes lo que hizo, no? Entre lo que me contó Sherry antes de morir y lo que me dijo Lance antes de que lo matara, más lo que me contaste tú de cuando trabajabas para él, deduje que era uno de ellos. Uno de los que mató a mi hija. Todos ellos mataron a mi hija, ¿sabes? Todos los hombres que la usaron, los que le pagaron para tener sexo.

			—Te entiendo, Drew.

			—Pero creo que tú no fuiste uno de ellos, a pesar de que tu nombre estaba en la libreta. Al principio, pensé que sí. Pero lo hiciste para que Sherry te llamara en busca de ayuda ¿verdad? Me lo contaste una vez mientras almorzábamos. Y fue un lindo gesto, pero terminó no teniendo demasiado sentido ¿verdad? Un gesto vacío. Deberías de haber hecho algo más, Jim. Estabas allí, no es cierto, cuando el alcalde se la estaba follando. Y sin embargo no le conseguiste ayuda de inmediato, como correspondía. Deberías haberle hecho algo a ese hombre, haber llamado a la policía, hacerlo arrestar, haber ayudado a mi hija. Digo, tú eres buena persona, y aun así, no hiciste nada. Apuesto a que Sherry nunca estuvo tan cerca de recibir ayuda que cuando se topó contigo.

			—¿Y qué me dices de ti, Drew? ¿Qué estabas haciendo tú?

			—¿Qué? —Por primera vez sonaba enfadado. —¿Que dónde estaba yo? ¡En la puta cárcel, allí estaba yo! Contando cada día que faltaba para salir y poder ayudar a mi niña. Su madre era una zorra inútil, nunca hizo nada para ayudar a Sherry, nunca le dio nada salvo el apellido, porque no quería casarse conmigo ¿sabes? Era alcohólica y adicta. Podría estar muerta por lo que sé, y ojalá lo esté. Hice todo lo que pude por Sherry, lo intenté, juro por Dios que lo intenté, hasta llegué a asaltar un banco para tratar de conseguir dinero para criarla bien. Y después ya sabes lo que sucedió. Fui a la cárcel y no quedó nadie para cuidarla. Nadie para guiarla ni mostrarle el camino correcto. Solo podía rogar que hubiera alguien allí afuera, alguien con la suficiente decencia como para ayudarla hasta que yo pudiera hacerlo. Y tal vez tú fuiste el que más se acercó a eso, pero no hiciste lo suficiente.

			—Y por eso viniste a matarme —dije.

			—Así es —dijo, con voz más tranquila—. Pero luego, cuando me equivoqué de casa, decidí ir más despacio y vigilarte primero; y luego me ofreciste un trabajo y comencé a conocerte ¿sabes? Y decidí que tal vez no te mataría. Al menos lo pensaría antes ¿me entiendes? Pero los otros que estaban en esa libreta, los clientes de Sherry, se lo merecían.

			—Como Lance —dije—. Y hubo otros, hace unas semanas.

			—Y hay más en la libreta a los que no he llegado todavía —dijo—. Y es posible que llegue a todos ellos. —Oí la nota de pesar y de resignación, de cansancio, en su voz. —No sé cuánto tiempo más puedo hacer esto.

			—Deberías entregarte —dije—. Conseguirte un abogado. Tienes muchas cosas a favor, Drew. Todos estos hombres le hicieron cosas terribles a tu niña.

			—¿Cuál niña? —quiso saber el alcalde—. ¿De qué mierda estás hablando?

			—Al que quiero —dijo Drew—, es al hombre que está contigo. Pero no sé si quiero matarlo. Creo que me apetece hacerle algo que es aún peor.

			—¿Qué cosa, Drew? ¿Qué es lo que quieres?

			—¿Es hoy, no?

			—¿Qué?

			—Hoy es la noche en que les anuncia a todos que se postulará para algo, que ya no será el alcalde. Para algo grande. Derek me estuvo contando.

			—Así es —dije.

			—¿Y falta poco, no?

			—Muy poco.

			—Dile al alcalde que cuando suba al escenario, tiene que contarle a todo el mundo que tuvo sexo con una chica inocente. Una menor. Una chica que vendía su cuerpo para subsistir y que se aprovechó de eso. Tiene que decirles a todos lo que hizo.

			—Pues es un encargo complicado, Drew —dije—. No sé si va a querer hacerlo.

			—Tienes uno de esos teléfonos ¿verdad? ¿De esos que filman?

			—Sí, puedo filmar videos cortos.

			—Pues lo filmas haciendo el discurso con toda esa gente allí. Tiene que decirles que le pagó a una chiquilla, a una niña, que le pagó a una niña para tener sexo con él. Si no lo hace, temo que tendré que matar a tu hijo, Jim. Mataré a tu hijo y luego a tu esposa. Odio tener que hacerlo, te lo aseguro, pero lo haré si el alcalde no sigue mis instrucciones y ambos dos regresáis aquí después de la ceremonia. Si lo hacéis, no lastimaré a tu familia. Pero ni se te ocurra llamar a la policía. Si veo a la policía por aquí, si oigo que alguien se acerca a la casa, los mataré de inmediato, sin importar lo que decida hacer el alcalde. ¿Me entiendes, Jim?

			—Te escucho, Drew.

			—Convérsalo con él y llámame otra vez. —Drew cortó la comunicación.

			Guardé el teléfono.

			—Me cago en todo —dijo el alcalde—, ¡estuviste hablando una hora! Me harás llegar tarde a mi propio anuncio. ¿De qué coño se trataba todo eso, se puede saber?

			Me volví hacia Randy y dije:

			—Vas a tener que hacerle algunos cambios a tu discurso.
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			El alcalde Randall Finley dijo:

			—Estás completamente loco.

			—Es lo que quiere —le dije. Estábamos de pie junto al coche, que seguía con el motor encendido. —Dice que si no lo haces, matará a Ellen y a Derek.

			—¡Ay, vamos, Cutter! —dijo el alcalde—. ¿Has pensado que seguramente lo haga de todas formas? ¿Y que yo diga una sarta de mentiras no cambiará nada? Joder, Cutter, tengo que pensar en mi reputación.

			Lo cogí de las solapas de su traje de mil dólares y lo arrojé contra el costado del coche.

			—Randy, creo que no has comprendido la seriedad de la situación. Y si te sirve de consuelo, no tendrás que mentir. Estarás diciendo la verdad.

			—No lo sabía —dijo, negando con la cabeza como un niñito—, no lo sabía, lo juro.

			—Ay, no me vengas con idioteces —le espeté—. En el minuto en que entré en esa habitación me di cuenta de que era una niña.

			—No la obligué a hacer nada —se defendió el alcalde—. No la obligué a elegir ese trabajo.

			—Tienes razón —dije y acerqué mi cara a un par de centímetros de la suya—. Eres completamente inocente. Un consumidor inocente.

			—Fue Lance —dijo; se le juntó saliva en la comisura de la boca—. Fue su culpa. Él organizó todo. Dijo que conocía a una chica, que era fabulosa, así que dejé que él se encargara. ¿Ves lo que te digo? ¿Cómo me iba mejor cuando tú te encargabas de las cosas? Nunca habrías contratado a esa chica. No deberías haber permitido que Lance lo hiciera.

			—Siempre es culpa de otros ¿no es así? —dije, sin soltarlo, con mi nariz contra la de él—. Porque tú no puedes controlar tus impulsos y todos nosotros deberíamos darnos cuenta, por lo que si no te frenamos, la culpa es nuestra.

			—Solo lo estoy diciendo, nada más —chilló.

			—Porque tú no pudiste mantener la polla dentro de los pantalones, porque ni parpadeaste ante la idea de divertirte con prostitutas adolescentes, yo soy el que está en una situación de mierda ahora mismo. Un sujeto armado tiene de rehenes a mi esposa y mi hijo. Las cosas suelen volvérsete encima como un búmeran, Randy y ahora me van a golpear a mí también en la cabeza. El padre de esa chica...¿sabes cuántas personas ha matado hasta el momento, según mis cálculos? Seis. Sin contar al tipo al que mató delante de mí hace un par de noches. Si no entras en ese salón esta noche y les dices a todos lo que él quiere que les digas, no solo va a matar a mi familia, sino que te matará también a ti. El único problema, Randy, es que tendrá que ser más rápido que yo para hacerlo.

			—Está bien, está bien, de acuerdo —dijo Randy—. Déjame pensar, déjame pensar. —Miró el reloj. En quince minutos debía estar en su propia función. —Tal vez exista una forma de hacerlo... ya sabes, en el estilo del predicador Jimmy Swaggart, confesar mis pecados... joder, no va a funcionar.

			Sonó su móvil. Me moví hacia atrás lo suficiente como para permitirle sacarlo del bolsillo de la chaqueta.

			—¿Hola? —dijo—. Sí... claro... lo sé.... Vamos hacia allí... nos vemos en unos minutos. —Guardó el teléfono. —Están histéricos porque no hemos llegado todavía.

			—Pues se llevarán una gran sorpresa —dije. Retrocedí, abrí la puerta, cogí a Randy del brazo y lo arrojé al asiento trasero.

			Una vez que estuve detrás del volante, él dijo:

			—¿Sabes qué es esto, no? ¡Un secuestro!

			—Randy —dije—, te estoy llevando a tu propia conferencia de prensa. Pero sí te estoy amenazando de muerte: si no haces lo que dice este sujeto, y mi familia termina muerta, juro por Dios que te mato.

			Puse la marcha y pisé el acelerador. Randy, que estaba inclinado hacia adelante para decirme algo, cayó impulsado hacia atrás con tanta fuerza que tuve un atisbo de sus zapatos por el espejo retrovisor.

			Siguiendo las instrucciones de Drew, llamé a casa.

			Respondió Ellen.

			—Hola —dijo—.

			—Soy yo. ¿Cómo estáis?

			—Hemos estado mejor. Está aquí, quiere hablar contigo.

			Luego, la voz de Drew.

			—¿Qué dijo el alcalde?

			—Estamos en camino a la conferencia de prensa ahora mismo. Le he explicado al alcalde lo que tiene que hacer.

			—Fantástico, Jim. Te lo agradezco, de verdad.

			Como si acabara de prestarle mi coche.

			—Jim, me gustaría hablar con el alcalde —dijo Drew.

			—Cómo no. —Alejé el teléfono de mi cabeza, miré por el espejo retrovisor y dije: —Quiere hablar contigo.

			—Joder, no, no quiero hablar con él —dijo Randy.

			—Coge el teléfono, Randy —le dije.

			Extendió el brazo y me lo quitó de la mano.

			—¿Hola? —dijo—. Sí, soy yo... ajá... por supuesto, entiendo que pueda sentirse de ese modo... me temo que no tenía idea de eso... Pues déjeme que le pregunte algo, señor: ¿qué clase de padre deja que su hija trabaje de prostituta?

			No podía distinguir las palabras, pero escuché que Drew gritaba.

			Randy cambió de táctica:

			—De acuerdo, de acuerdo, sí , sí. Lo siento. Tiene razón, puede que haya sido algo desubicado... sí, pues... de acuerdo. —Y me devolvió el teléfono.

			Me lo llevé a la oreja.

			—¿Sí?

			—Es un imbécil —declaró Drew.

			—¿Ves, Drew? —dije—. Hay cosas en las que estamos de acuerdo. Me gustaría volver a hablar con mi esposa.

			—No lo sé, Jim. Creo que es mejor que hagas lo que tienes que hacer.

			—Drew —dije, si el alcalde cumple con lo que le has pedido, ¿todo se arregla? ¿Le harás lo que le has hecho a los otros?

			Hubo un largo silencio del otro lado de la línea.

			—¿Drew?

			—Quiero hablar con él después. Quiero que lo traigas aquí. Quiero que me lo explique cara a cara.

			Drew cortó la llamada, sin prometer que no mataría a Randy y sin prometer que no me mataría a mí. A los que prometió liberar, si conseguía lo que quería, era a Derek y a Ellen.

			—¿Qué te respondió? —quiso saber Randy.

			—Será mejor que tu actuación sea fenomenal —le dije—. ¿A ti qué te dijo?

			Randy guardó silencio unos segundos, luego respondió:

			—Muchas cosas. Me dijo que tenía que estar avergonzado de mí mismo. Pues más de uno debería avergonzarse. Él es quien fue a parar a la cárcel, el que no cuidó a su hija.

			Me pregunté si Randy lo entendería alguna vez.

			 

			Cuando nos detuvimos delante del hotel Walcott, Maxine Woodrow, la estratega de campaña de Randy Finley, estaba en la puerta, esperando. Parecía encontrarse al borde del infarto.

			Si no lo había sufrido todavía, seguramente lo sufriría muy pronto.

			En el momento en que detuve el Marquis, ella abrió la puerta del alcalde y dijo:

			—¡Estábamos tan preocupados por usted! ¡Es hora de comenzar!

			Lo cogió del codo y lo guió dentro del hotel. Dejé el coche allí y los seguí. Tras girar en una esquina, hacia el salón donde se desarrollaría la ceremonia, escuchamos música con mucha energía: Don´t Stop, de Fleetwood Mac, parecía ser, y el sonido de conversaciones. Cuando Randy ingresó en el salón, los ojos de unos cincuenta simpatizantes se posaron sobre él y se oyeron vítores.

			—¡Randy, Randy! —coreaban.

			Había también un par de equipos de televisión. Se encendieron las luces de las cámaras y de pronto Randy quedó bañado en luz blanca. Levantó la mano, para protegerse los ojos, y saludó al mismo tiempo. El muy hijo de puta sonreía. Para él era imposible no disfrutar de la adoración, aún si llegaba minutos antes de la humillación total.

			—¡Todos están emocionados! —oí que exclamaba Maxine por encima del alboroto.

			—¡Sí, pues yo también! —dijo Randy.

			—¡Randy, Randy!

			Me mantuve cerca de él. En circunstancias normales, me hubiera quedado atrás y hubiera buscado algo para comer. Al fin y al cabo, no era más que el chofer. Pero esta vez, no pensaba perderlo de vista. Lo iba a seguir de cerca, para tenerlo al alcance del brazo. No confiaba en que fuera a hacer lo correcto una vez que subiera a la tarima.

			Los simpatizantes agitaban carteles en el aire. “Finley al Congreso” y “Por fin, un hombre como Finley” y “¡Finley primero!. De los altavoces brotaba la clase de música que se hace sonar en eventos deportivos para motivar al público. No era un evento multitudinario y con buen criterio, Maxine Woodrow no había reservado un salón demasiado amplio. La regla número uno de la política: siempre reserva un salón que sea demasiado chico.

			Maxine se acercó al micrófono, con los brazos en alto para hacer callar al público. Sopló dentro del micrófono y un sonido áspero sacudió la habitación.

			—¿Esto está encendido? ¿Me escucháis? —Varias personas gritaron que sí. —Muy bien —dijo—. Me da mucho placer presentaros esta noche a un hombre quien os ha servido con tanto orgullo durante muchos años como vuestro alcalde, un hombre que siempre ha puesto a los ciudadanos en primer lugar, un hombre que sabe lo que la gente necesita y está dispuesto a luchar para que lo consiga. El hombre del momento...¡Randall Finley!

			Los asistentes aplaudieron. El alcalde subió los tres escalones de la plataforma elevada sobre la que estaba el atril, abrazó a Maxine y se ubicó delante del micrófono. Miró hacia la primera fila, vio a su esposa Jane sentada allí y la saludó con la mano. Debió de decidir que con eso no alcanzaba, ya que descendió hasta donde estaba sentada ella, se inclinó y la abrazó. La rodeó con los brazos, presionó su mejilla contra la de ella y la besó. También se tomó unos segundos para susurrarle algo al oído. Tal vez fue algo como: “Prepárate.”

			Luego volvió a la plataforma con paso ágil, enérgico. Nada en su aspecto delataba la situación en que estaba.

			Me quedé a un costado de la pequeña plataforma, a unos tres metros, con el teléfono en la mano. Había comprado ese modelo para poder tomar videos de los jardines de los clientes cuando solicitaban trabajos de paisajismo, pero nunca había logrado filmar más que dos minutos. Tendría que hacerlos valer.

			—¡Buenas noches, buenas noches! —saludó Randy—. Gracias por la maravillosa bienvenida. Estoy feliz de estar aquí. Es realmente un honor. ¡Se avecinan tiempos emocionantes!

			“Emocionantes” no era la palabra que yo hubiera elegido.

			—Como sabéis, siempre he dado lo mejor de mí para serviros como alcalde de Promise Falls, pero últimamente he estado pensando mucho y me gustaría llevar a nivel nacional las habilidades de las que he hecho gala a nivel local.

			Hubo murmullos entre el público, algunos aplausos, luego se oyó a la gente diciendo “¡Sh!”, para que Randy continuara.

			—Esta nación está en serios problemas —dijo—. Cae en picada en el aspecto económico y está carcomida por una decadencia moral generalizada.

			En eso tenía razón.

			Yo todavía no había presionado el botón para filmar. Nada de lo que Randy había dicho tenía la menor posibilidad de salvar a mi familia. Ni se salvarlo a él, para el caso.

			—Este país tiene que volver a la senda del bien y pienso que si me enviáis al Congreso, yo puedo ayudar a volver a llevarlo por ese camino. Soy la persona indicada para ese trabajo. —Hizo una pausa para darle al público la oportunidad de aplaudir y vitorear. Todos lo hicieron.

			—Y existen varias razones por las que puedo ser —dijo—, la persona indicada para esa misión. Sé lo que significa recorrer el camino del bien y sé lo que significa haberse desviado de él.

			Levanté el teléfono y me preparé.

			—Como sabéis, soy sincero, y me he ganado una reputación por haber cometido ciertos excesos, de tanto en tanto. He tenido que enviar a limpiar algunas alfombras en todo este tiempo.

			Se oyeron risas.

			—Pienso que un verdadero líder tiene que haber hecho algunas cosas mal en su vida para saber cómo hacerlas bien —dijo—. Mi padre, que Dios lo tenga en la gloria, era un hombre sabio y recto y solía decirme: “Randy, enséñame a un hombre que no ha cometido errores a lo largo del camino y te enseñaré un hombre que no ha llegado a ninguna parte.” Era la clase de hombre que sabía que para abrazar la vida y aceptar sus desafíos era necesario cometer errores, porque sin errores, no hay logros. Si no fuera por los errores y fracasos ¿cómo mediríamos nuestros éxitos?

			Se estaba tomando su tiempo, pero parecía haber tomado la dirección correcta. Maxine Woodrow me susurró al oído:

			—Se ha apartado del texto. ¿Qué está haciendo?

			Levanté la mano para hacerla callar. Randy se volvió, me miró directamente a los ojos y sentí que me enviaba un mensaje. Algo como “Si esto era lo que querías, pues lo tendrás y de sobra. “

			Comencé a filmar.

			Randy volvió a mirar hacia el público y prosiguió:

			—Hay muchas clases de errores. Si diseñas un puente y te equivocas, el resultado puede ser catastrófico. Si derrocas a un dictador con las mejores intenciones, para erradicar sus armas de destrucción masiva y resulta que no estaban allí... pues hay consecuencias para ese tipo de errores de juicio.

			“Pero yo quiero hablaros hoy de una clase diferente de error. Un error del corazón. Un error del alma.

			No había una sola persona en la sala que no estuviera escuchando atentamente lo que Randall Finley tenía para decir.

			—Jane, mi maravillosa esposa, está aquí hoy —dijo Randy, mirándola. Jane Finley, de cincuenta y tantos años, regordeta, con el cabello oscuro recogido sobre la cabeza en lo que parecía ser el nido de un pájaro, se sonrojó. Tenía sobre el regazo una copia del discurso y si lo había estado leyendo, pues debía de estar tan desconcertada como Maxine.

			—Muchos de vosotros conocéis a Jane y sabéis que siempre me ha apoyado, ha estado a mi lado, aun durante tiempos oscuros, cuando muchas veces no merecía su apoyo. No soy un hombre fácil. Suelo cometer excesos, soy un hombre de apetitos. Y en demasiadas ocasiones he cedido a esos apetitos sin pensar en cómo mis acciones podían afectar a otros.

			—¿Qué coño hace? —me volvió a susurrar Maxine al oído. La ignoré y continué filmando.

			—No es necesario que os hable del nivel de escrutinio bajo el que viven las figuras públicas. Algunos políticos y celebridades os dirán que es terrible, que desean estar en paz, que sus vidas privadas no son asunto de nadie. Pues no estoy tan seguro de eso. Creo que cuando votáis por mí, cuando confiáis en mí para que tome decisiones en vuestra representación, tenéis el derecho de saber qué clase de hombre soy. Cuáles son mis valores, qué defiendo, en qué creo. Cuando tuve grandes logros, como la nueva ala del hospital que logré en este último mandato, con su unidad de última tecnología para quemados, o el subsidio que entregué ayer mismo a la Casa Swanson para ayudar a las jóvenes cuyas vidas no han tenido el comienzo con el que ellas soñaban.

			“Pero también tenéis derecho de enteraros de las cosas que no he hecho tan bien, porque ¿cómo vais a confiar en mí si no sabéis todo sobre mí?

			Mi teléfono dejó de filmar. Me preparé para iniciar una segunda filmación.

			El público intuía que Randy estaba por llegar a algo importante y a juzgar por las expresiones embelesadas, el suspense los estaba matando. Yo también sabía lo que estaba a punto de venir y sentía la misma intriga.

			—De manera que aquí estoy ante vosotros esta noche, para anunciaros mis intenciones de representaros en la capital de la nación, para seguir haciendo el bien, más que nunca, pero también estoy aquí para contaros de un período de oscuridad en mi vida, de una oscuridad de la que logré salir solo a través de mi propio compromiso personal con convertirme en una mejor persona.

			“Lo que os contaré no se lo he revelado a nadie antes, ni siquiera a mi esposa, porque no me enorgullezco de ello. Permití que mis instintos más bajos me controlaran; me entregué a un poder mayor que el alcohol o la codicia: la lujuria. Fui infiel. Pero más que eso. En una ocasión, utilicé los servicios de una trabajadora sexual, y como si eso ya no estuviera mal, me enteré después que esta persona era menor de edad.

			Se oyeron exclamaciones ahogadas en la sala. Jane Finley tenía muy mal aspecto. Maxine dijo:

			—Ay, madre santa.

			—Me aproveché de esta joven de una manera que no solo me avergüenza a mí sino a todos los hombres. No hay día en que no me sienta atormentado por haber contribuido a la vida de degradación de esta mujer. He hecho cosas abominables. He lastimado a otros ¿Pero de qué sirve un hombre sino aprende de sus malas acciones? Si un hombre no puede ser redimido, aun alguien como yo, ¿qué sentido tiene seguir adelante? Si supiera en mi corazón que mis fechorías pasadas me imposibilitan hacer el bien en el futuro, le pondría fin a todo ahora mismo, aquí mismo, sobre esta plataforma. Pero no es eso en lo que creo. Creo que tengo la capacidad de hacer que esta nación sea más segura, más fuerte y esté más comprometida con los valores que la han convertido en la potencia más grande de la faz de la Tierra y por eso esta noche, ante vosotros, me humillo asumiendo mis defectos, pero os digo que soy un hombre con un sueño, ¡un hombre que os pide vuestro apoyo para llevar mi lucha a Washington y convertir este país en todo lo que debería ser!

			Al principio, silencio. Luego, algunos aplausos aislados.

			—Sé que estáis escandalizados por lo que os he contado —dijo— y tenéis derecho de estarlo. Tenéis derecho de juzgarme. Y algunos de vosotros lo haréis con dureza. Lo merezco, ciertamente. Pero quiero pedirle a todo aquel que no se ha apartado nunca del camino, que no ha pecado, que no ha tenido un momento de oscuridad en su vida, que suba aquí al escenario y me haga descender.

			Hizo una pausa, y todos nos quedamos esperando que alguien aceptara el desafío. Nadie mordió el anzuelo.

			Tras aguardar varios segundos, Randy terminó:

			—Que mis adversarops tomen esto como quieran. ¿Serán tan sinceros con vosotros como lo he sido yo esta noche? ¿Estarán dispuestos a exhibir sus pecados para que otros los juzguen? Si hay alguien allí afuera que esté dispuesto a ser más abierto con vosotros de lo que yo lo he sido hoy, pues no solo merecerá vuestro voto, sino que también tendrá el mío, pues esa es la clase de hombre que soy ¡con defectos y todo!

			Esta vez, los aplausos fueron más nutridos.

			—Sé que esta sala está llena de buenas personas. Sé que cada uno de vosotros desea poder volver atrás en el tiempo y reparar o cambiar algo, por lo menos una cosa, aquella vez en que heristeis a un ser querido, o los engañasteis, o aquella otra vez en que quebrantasteis la ley sabiendo lo que estabais haciendo. Creedme, si yo tuviera esa máquina del tiempo, ya tendría tantos kilómetros encima que se me habría vencido la garantía.

			No hubo aplausos, pero varias risas.

			—Pero no importa lo que hayáis hecho, los errores que hayáis cometido, yo os representaré. Podréis contar conmigo, como siempre habéis podido hacerlo en el pasado. Y podréis hacerlo en el futuro, porque me llamo Randall Finley y si tomáis la decisión de no daros por vencidos conmigo ¡os juro por Dios que jamás me daré por vencido con vosotros!

			Esta vez, los aplausos sonaron por toda la sala.

			—¡Os doy las gracias! —dijo Randy, agitando los brazos—. ¡Que Dios os bendiga!

			Casi todo el público aplaudía ahora y la mitad del salón estaba de pie. Alguien gritó:

			—¡Fuerza, Randy!

			Maxine tenía aspecto de haber tragado un sapo.

			—¡Gracias —gritó Randy por encima de los aplausos. —¡Buenas noches!

			Los aplausos siguieron mientras descendía de la plataforma. Se detuvo a mi lado lo suficiente como para susurrarme al oído:

			—Qué discursito ¿eh?


		


		
			Cuarenta y dos

			 

			—¿Y, qué opinas? —dijo el alcalde, mientras subía al asiento trasero del Marquis—. ¿Sabes lo que opino yo? Opino que no estuve nada mal.

			Me ubiqué detrás del volante y encendí el motor, sin hablar.

			—¿Qué? —dijo desde el asiento trasero—. ¿No tienes nada para decir?

			—Eres increíble, Randy.

			Se arrellanó en el asiento.

			—Llévame a casa, Cutter —dijo.

			—Todavía no hemos terminado, Randy —dije.

			—¿De qué estás hablando? Lo dije. Me filmaste diciéndolo ¿verdad? ¿Con el teléfono? ¿No es eso lo que quiere este psicópata? ¿No puedes enviarle el video de tu teléfono al de él o algo? Ni siquiera tienes que volver a tu casa. El sujeto lo ve, los libera, se va a su casa y todo esto ha terminado.

			Temía que no fuera a resultar tan sencillo. Y considerando que la confesión de Randy no había derivado en su total humillación, no sabía cómo reaccionaría Drew al discurso cuando lo viera.

			—Quiere encontrarse contigo —dije—. Cara a cara.

			—No hay puta forma de que suceda —dijo Randy y al mirarlo por el espejo retrovisor, vi miedo en sus ojos.

			—Sigue con mi familia de rehenes, Randy —dije.

			—Mira, Cutter, no es que no sienta compasión. — Le dirigí otra mirada por el espejo retrovisor—. Pero pienso que esto es un asunto entre tú y él ¿sabes? ¿Cumplí o no cumplí con lo que me dijo? ¿No hice lo que me pediste, acaso? Y aunque me esforcé por sacarle ventaja a la situación, ¿crees que mi discurso no terminará en la CNN? Esos zurdos de mierda, ese hijo de puta de Wolf Blitzer... solo verán lo negativo de lo que dice.

			Antes de que transcurra una hora, calculé.

			—No, creo que haré que me lleves a casa —dijo—. Tendré que hablar con Jane. Supuse que lo mejor sería que Maxine la llevara a casa; le daré tiempo de tranquilizarse un poco, sabes. Le he causado muchos problemas, pero nunca como esto, nunca nada tan público. A todas mis otras fechorías, mientras no sucedieran delante de sus narices, las podía soportar, digamos. Pero esto...

			—Randy, sé que crees que eres el centro de todo esto, pero tal vez no fui lo suficientemente claro respecto de...

			Sonó el móvil de Randy. En un segundo, se lo llevó a la oreja.

			—Sí cariño, hola —dijo. Evidentemente, era la señora Finley. —Epa, epa, aguarda un segundo... hay mucho más de lo que se ve a simple vista... No, no he perdido la razón.... Es una larga historia, te la contaré después, pero por el amor de Dios, cariño estoy en una especie de situación de vida o muerte y cuando sepas toda la historia comprenderás... ¿Si era verdad? Pues, sí, algo de lo que dije... lo exageré un poco, pero la pura verdad es que me obligaron, cariño. Como dije, es complicado. Vete a casa, te tomas un par de esas pastillas que te recetó el médico para los nervios... Exacto. Te veré pronto. —Cerró el teléfono. —Espero que estés satisfecho —dijo— . Cuanto antes llegue a casa, mejor; tengo que aclarar todo esto.

			—Todavía no, Randy. Iremos a mi casa. Este tío te quiere hablar. Quiere decirte lo que piensa. Tal vez, considerando que ha perdido a una hija, podrías concederle eso, aunque más no sea.

			—No, gracias —dijo—. Vi por el espejo que seguía con el teléfono en la mano. —Es hora de dar aviso a la policía. Que lo arreglen ellos. Yo ya confesé mis pecados así que no veo qué mierda puedo perder ¿sabes? ¿Cuál es el número de Barry? Que traiga un equipo SWAT, o lo que sea, que consiga un francotirador que apunte a través de la ventana y lo liquide. Ese hijo de puta se lo merece.

			Pensé en lo que había dicho Drew, que si veía a la policía cerca de la casa, mataría a Ellen y a Derek.

			Cuando vi que Randy abría el teléfono, frené y detuve el coche cerca del bordillo. Descendí en un segundo, abrí la puerta de Randy, me incliné por encima del asiento vacío e intenté arrebatarle el teléfono de las manos.

			—¡Joder, Cutter, basta! —gritó mientras forcejeábamos.

			Cuando tuve el teléfono en mi poder, cerré la puerta trasera y lo arrojé lo más lejos que pude en un terreno vacío.

			—¡Me cago en todo, Cutter! —gritó Randy, mientras abría la puerta—. ¡No puedo hacerlo! ¡No puedo enfrentarme a ese sujeto! ¡El hijo de puta me matará! ¡Sabes que lo hará!

			 

			Lo empujé dentro del coche y me dispuse a cerrar la puerta, pero la abrió de un puntapié. Me abalancé sobre el asiento trasero, caí sobre él y lo cogí de las solapas de la chaqueta. Lo arrastré por el asiento; Randy agitaba los brazos y se retorcía. Cuando lo tuve del otro lado del coche, lo levanté y lo incrusté contra la ventanilla. Golpeó con la parte posterior del cráneo contra el cristal y de pronto dejó de retorcerse. Parpadeó.

			Dios, pensé, lo he matado.

			Pero gemía en voz baja y mientras caía sobre el asiento, estaba lo suficientemente consciente como para llevarse una mano a la cabeza para tocarse la herida.

			Sabiendo que Randy no intentaría huir en los próximos minutos, regresé a mi lugar detrás del volante.

			Mientras ponía el coche en movimiento, tuve un muy mal presentimiento. Tenía plena conciencia de que no solamente era muy probable que estuviera a punto de a Randy Finley a su verdugo, sino que también me estaba entregando a mí mismo.

			Pero había intuido que Drew hablaba con sinceridad cuando dijo que dejaría ir a Ellen y a Derek si hacía lo que me pedía.

			Si era necesario sacrificar la vida de Randy, y la mía, para salvar a mi esposa y mi hijo, pues iba a tener que hacerlo.

			 

			Estaba llegando a mi casa cuando Randy comprendió del todo dónde se encontraba. Se sentó muy erguido, miró por la ventanilla y vio la casa de los Langley.

			—Joder, Cutter —dijo.

			La camioneta y el remolque estaban estacionados en la calle, a poca distancia de la carretera, por lo que íbamos a tener que caminar. Tal vez ese había sido el plan de Drew, que Derek bloqueara la entrada para darle tiempo a Drew de ver si alguien, la policía en particular, se acercaba a la casa.

			—¿Cómo está tu cabeza? —pregunté. Detuve el coche y me volví en el asiento.

			Randy se la masajeó.

			—Grandísimo hijo de puta, me atacaste —dijo.

			—Eres capaz de estructurar oraciones completas —dije—, por lo que no parece que hayas sufrido lesiones cerebrales.

			—No puedo entrar allí —dijo.

			—Pues vas a entrar —repuse.

			—Está bien, está bien —dijo Randy, haciendo lo que hacía mejor, que era tratar de sacarle provecho a la situación. —Déjame pensar un minuto.

			Aguardé.

			—Digamos que me encuentro con este sujeto, le hablo y lo convenzo de que se entregue. Eso me haría quedar bien ¿no es así? Candidato al congreso logra que el asesino se rinda. Funcionaría muy bien.

			—Suena bien, Randy —dije.

			—Me lucí allí en el hotel ¿verdad? —dijo, refiriéndose a su discurso—. Tal vez pueda lograrlo otra vez. —Pero esta vez no había seguridad en su voz.

			—Eres el hombre para la tarea, Randy —lo alenté.

			—Y si logro que el tío se rinda, la prensa tal vez no haga tanto hincapié en ese otro asunto. Se pasó la mano por la boca, nervioso. —Y esto se pone mejor.

			—¿Qué quieres decir?

			—Esta chica, la hija del hombre. ¿La prostituta?

			—Sí —dije.

			—Pues está muerta ¿verdad? Enfermó y murió. ¿No me dijiste eso?

			—Correcto, sí.

			—¿Pues es una buena noticia o no? No va a poder dar detalles de cuando estuvimos juntos. ¿Y sabes qué más? Todo lo que dije en el discurso, podré negarlo todo. ¿Quién me va a contradecir? Diré que me vi obligado a hacer esas declaraciones, que lo hice para salvar a tu esposa y tu hijo. Aun si este demente sale vivo de esto, no tiene pruebas verdaderas, solo lo que le dijo la hija. Pues eso no se va a sostener en un juicio ¿no es así? Y tampoco está Lance, así que no va a poder abrir la boca al respecto.

			Randy hablaba sin cesar, como un idiota.

			—Esto podría beneficiarme. La gente ve a un hombre, a mí, dispuesto a poner en riesgo su carrera para salvar a la familia de su chofer. ¿Eso va hacerme quedar muy bien, no crees?

			—Olvidas que hay otro testigo, Randy —dije.

			Se mostró desconcertado.

			—¿Quién?

			—Yo —repuse—. ¿Recuerdas que estaba allí? ¿Cuando estuviste con Sherry Underwood y te mordió la polla? ¿Recuerdas que te di un puñetazo en la nariz?

			Lo vi esbozar una sonrisa.

			—Ay, tú no me preocupas, Cutter. Ya me prometiste que no hablarías. ¿Lo has olvidado?

			Guardé silencio.

			—Tengo una idea —dijo Randy—. Por qué no entras primero tú, ves cómo está la situación, le muestras el video del teléfono, te das una idea de lo que está pensando y luego vuelves y me lo cuentas.

			A esa altura, Randy ya habría hecho autostop hasta Promise Falls.

			—No —repuse.

			Decidí hacer mi trabajo como correspondía, por lo que di la vuelta y le abrí la puerta, con actitud respetuosa. Pero se quedó sentado allí hasta que tuve que cogerlo del cuello de la chaqueta.

			—¡Está bien, está bien! —dijo, cuando lo hice salir a rastras. Una vez que estuvo sobre el sendero de entrada, lo vi mirar hacia la carretera, cuando pasaba un coche o un camión. Sabía lo que estaba pensando. Correr hasta allí y detener a alguien.

			—Ni se te ocurra —le dije.

			Lo cogí del brazo otra vez y lo empujé hacia mi casa, que estaba unos metros más adelante. Rogué que la próxima vez que yo saliera de mi casa no fuera en un ataúd.


		


		
			Cuarenta y tres

			 

			Subí los escalones del porche de entrada, sujetando a Randy del brazo y golpeé a mi propia puerta.

			—¡Soy yo, Drew! —grité—. ¡Soy Jim Cutter! ¡Estoy aquí con el alcalde.

			Oí que giraba la llave y se abría la puerta. Era Derek.

			—Hola, papá —dijo. Se lo veía bien, aunque asustado. Ingresé en la sala y vi a Ellen sentada en un sillón frente al televisor y a Drew, en la puerta que llevaba a la cocina, con una pistola en la mano.

			—Hola —dijo, y levantó el arma en dirección a Randy y a mí. —Os quiero a ambos con las manos en alto.

			Obedecimos. Se acercó y con cuidado, agazapado como para que su cuerpo y el arma quedaran lo más lejos posible de nosotros, nos palpó para ver si traíamos un arma. Cuando se sintió conforme de que no era el caso, se alejó varios metros. —¿Lo hizo? Trajiste las pruebas? —preguntó.

			Saqué el teléfono del bolsillo que él ya había palpado cuando me había revisado.

			—Sí —repuse—. Son dos fragmentos y no dudo de que también estará en el informativo de las once de la noche.

			—Muéstramelo —dijo.

			Le entregué el teléfono a Derek. Me costaba acceder a archivos que ya estaban en el teléfono, aun a los números básicos. Mientras mi hijo pulsaba teclas, dije a Ellen:

			—¿Cómo estas, cariño?

			Esbozó una sonrisita.

			—Aquí me ves.

			—¿Estás herida?

			Ella negó con la cabeza. Hizo un movimiento en dirección a Derek y repuso:

			—Estamos bien. —No lo dijo, pero había un “por ahora” implícito al final de la oración.

			—Bien, creo que lo tenemos —dijo Derek, con la mirada fija en el teléfono.

			—Dámelo —dijo Drew y extendió la mano libre. Pero Derek seguía pulsando teclas.

			Yo no sabía qué esperar. Tenía esperanzas de que Drew fuera un hombre de palabra, aunque sabía que podía ser mucho pedir para alguien que había asesinado a media docena de personas. Tal vez era ingenuo creer que si le entregaba el video y al alcalde, cumpliría con su promesa y liberaría a Derek y a Ellen. Había algo en su voz cuando habíamos hablado que me sugería que había llegado al final. Intenté convencerme de que ya no seguiría vengándose de los que habían abusado de su hija, que tal vez ya no le importara demasiado lo que le sucediera.

			Y tal vez, nuevamente, estaba pensando idioteces.

			Buscaba oportunidades. Formas de tomar a Drew por sorpresa. O distraerlo. Éramos cuatro contra uno.

			Por supuesto, él era el único que tenía un arma.

			Pero yo no estaba lejos del chimenea, del cual colgaba el atizador que había cogido la noche que había encontrado a Derek y a Penny en la terraza detrás de la casa.

			Derek dijo:

			—Listo, aquí está. —Y le entregó el teléfono a Drew, que se lo arrebató de la mano.

			Miraba la pequeña pantalla y luego a nosotros.

			—¿Cómo se sube el volumen? —preguntó.

			—El botoncito del costado —dijo Derek.

			Drew no pudo hacerlo, de modo que Derek se acercó con cuidado y le mostró cómo lograrlo y después retrocedió. Ahora todos oíamos la voz de Randy en el teléfono.

			—Parece una parte del discurso —dijo Drew.

			—Lo es —repuse—. Intenté filmar las partes importantes.

			Drew estaba muy nervioso, esperando la confesión de Randy sin dejar de vigilarnos al mismo tiempo. Derek parecía inquieto; movía los ojos y abría y cerraba los puños. Parecía estar preparándose para saltar. Traté de cruzar una mirada con él para indicarle que se quedara tranquilo. Lo último que deseaba era que Derek recibiera un disparo por tratar de hacerse el héroe.

			Me acerqué un poco más al atizador.

			Desde mi teléfono se oía:

			—... cuando me votáis, cuando confiáis en mi para que tome decisiones en vuestra representación, tenéis derecho a saber qué clase de hombre soy... —Drew asintió, con los ojos sobre la pequeña pantalla. Luego: —También estoy aquí ante vosotros esta noche para contaros de un período de oscuridad en mi vida... —La mirada de Drew pasaba de la pantalla a nosotros. Temía que nos lanzáramos sobre él.

			—... Fui infiel. Pero más que eso. En una ocasión, utilicé los servicios de una trabajadora sexual, y como si eso ya no estuviera mal, me enteré después que esta persona era menor de edad...

			—Bien —dijo Drew—, ya estamos llegando.

			—... He hecho cosas abominables. He lastimado a otros ¿Pero de qué sirve un hombre sino aprende de sus malas acciones..?

			Y entonces Drew vio la parte donde Randy comenzó a dar vuelta la situación a convertir los pecados en virtudes. Instantes después, escuché los aplausos en el teléfono, y cuando alguien gritó: “¡Fuerza, Randy!”, Drew sacudió la cabeza lentamente. Miró a Randy.

			—Les caes bien. Les dijiste que habías tenido sexo con una jovencita y te aplaudieron. —Estaba estupefacto.

			Randy hizo algo que jamás lo había visto hacer. Se sonrojó de vergüenza.

			Drew miró el teléfono por última vez, como si el aparato fuera un objeto de desdén, lo cerró y de pronto lo arrojó contra la ventana de la sala. El teléfono se rompió. Ellen dio un respingo. Drew se volvió hacia nosotros y con la voz cargada de desesperación, dijo:

			—¿Qué le pasa a esa gente? ¿Cómo puede...? ¿Cómo puede aplaudir a un hombre después de que admite algo así?

			Ninguno de nosotros tenía respuesta para eso.

			Drigiéndose a Drew, Randy dijo:

			—Mira, amigo, hice lo que me pediste. Dije lo que querías que dijera. Vine aquí por mi propia voluntad a encontrarme contigo cara a cara. No es mi culpa si el público no reaccionó como esperabas.

			—Hijo de puta —dijo Drew; la mano que sostenía la pistola le temblaba. Fulminó a Randy con la mirada y yo me ubiqué delante del atizador.

			A Randy le caían gotas de sudor por la sien.

			—Drew —dije en voz baja—, el alcalde puede haber salido airoso de esto, pero no durará. Sus adversarios se lanzarán sobre esa confesión. Con el tiempo, quedará arruinado.

			—Sí, claro —acotó Randy—. Estoy en la zanja.

			—No lo sé —dijo Drew—. Esto no es lo que imaginé que sucedería.

			—Sí, pues yo tampoco imaginé que pasaría la noche así —dijo Randy, intentando sonreír. Aquí estaba, tratando de ganarse la compasión de Drew. Jamás lo había visto tan desesperado.

			—¿Qué? ¿Tengo que sentir compasión por ti, ahora? —dijo Drew.

			Extendí la mano detrás de mí para coger el atizador y me equivoqué al pensar que era un movimiento que podría hacer con fluidez. Tintineó contra el soporte de hierro cuando lo moví y Drew se volvió y me apuntó con el arma.

			—¿Qué fue eso? —quiso saber.

			—Nada —repuse.

			—Muéstrame lo que tienes en la mano.

			Le enseñé el atizador y Drew apretó los dientes.

			—Suéltalo y ve a ponerte allí —dijo, indicando la biblioteca.

			—Sí —dije y dejé que el atizador cayera al suelo—. No hay problema. Vi la expresión desesperanzada en los ojos de Ellen. Fui hasta la biblioteca.

			Volviendo a concentrarse en el alcalde, Drew dijo:

			—¿Yo debería sentir lástima por ti, por ti, por un tío que se folla adolescentes?

			—Mira, amigo —dijo Randy—. Tienes que entender algunas cosas. En primer lugar, no tenía idea de que tu hija fuera tan jovencita. Parecía mucho mayor, tienes que saberlo. Jamás habría hecho ningún arreglo con ella si hubiera sabido la edad que tenía. Hay ciertas líneas que no cruzo.

			Drew se quedó mirándolo.

			—En segundo lugar, no traté con ella directamente. De eso se encargó un empleado mío, el señor Lance Garrick. Supongo que lo conoces ¿verdad? No debió haber hecho eso y quiero decirte que... oye, Lance tuvo su merecido. No veo que nadie pueda culparte por lo que hiciste. —Soltó una riza forzada. —En más de una oportunidad, sentí deseos de dispararle yo mismo.

			Drew seguía mirándolo, preguntándose adónde iba con todo eso. Yo tampoco tenía idea. Miré a Ellen. Al hacerlo, algo sobre la biblioteca me llamó la atención.

			Apoyada sobre una fila de libros, unos centímetros por debajo del estante superior, había una cuchilla del tractor. La había dejado allí la otra noche, cuando había entrado y me había encontrado a Ellen contemplando la casa de los Langley por la ventana.

			—El asunto es que aquí hay muchas responsabilidades para repartir —dijo Randy—, y seamos sinceros, a ti te toca una parte. —Su tono no era argumentativo. Parecía quererle hacer entender algo a Drew, pero me pareció arriesgado.

			—Randy —dije.

			—¿No estás de acuerdo? —insistió el alcalde—. ¿Eh, Drew?

			—Lo único que sé es que de todos los hombres que se aprovecharon de mi hija, que contribuyeron a enviarla a la tumba, eres el que más escrúpulos debería haber tenido.

			Randy no respondió.

			—Yo estaba con ella cuando murió —dijo Drew—. Me liberaron justo a tiempo para que pudiera verla. Estuve con ella casi día y noche durante su última semana. Me contó de todos los errores que había cometido, cómo deseaba que hubiera estado con ella en los malos momentos. Y encontré su cuaderno, su libreta. Allí anotaba todo. Teléfonos, nombres, matrículas de vehículos. La mayoría de los hombres no le decían su verdadero nombre, pero con la otra información, pude ir atando cabos. Llamaba a un número, conseguía hablar con un sujeto, le decía que quería contratarlo para un empleo, cualquier cosa para encontrarme cara a cara con él ¿sabe? Luego lo hacía hablar, le preguntaba si sabía dónde podía conseguir una chica para divertirme. Poco a poco, fui averiguando quiénes eran los degenerados que la habían usado. Le dije, antes de que muriera, que iba a compensar por todo lo que había sufrido. Se lo prometí. Pero a usted no lo rastreé a través de la libreta. Encontré a su amiguito Lance. Él se encargaba de tus trabajos sucios. Organizaba todo. Me lo contó antes de morir.

			—Oye, viejo...

			Drew lo interrumpió.

			—¡ Usted la mató! ¡Usted y todos los demás! Bien podría haber conseguido un arma y haberle disparado. Tal vez habría sido mejor. Por lo menos habría sido más rápido, ¡malnacido!

			—Dios —dijo Randy—. Mira, hice lo que me pediste. Le dije a la gente lo que querías que le dijera. Vine hasta aquí para que pudieras descargarte. Así que ahora está todo bien entre nosotros ¿no es as í? No vas a matarme.

			—Sí —repuso Drew—. Voy a matarte.

			Las mejillas del alcalde, que habían estado muy rojas, perdían color rápidamente.

			—Eh, vamos. Un trato es un trato.

			—Y no solo a ti —dijo Drew—. A ti también, Jim.

			—No —susurró Ellen.

			—Vamos, hombre —dijo Derek, con miedo en la voz.

			Estaba pensando en cómo extender el brazo y coger la cuchilla cuando Drew me miró.

			—Sé que crees que no hice lo suficiente por Sherry —dije—. Y lo lamento mucho. De verdad. Lo lamentaré siempre.

			—No te queda mucho tiempo para lamentarlo —dijo Drew.

			—¿Qué hubieras hecho tú, Drew? Dímelo. Imagina que hubieras estado en mi lugar y yo en el tuyo. Tengo una hija cuya vida se ha descarrilado y te topas con ella por casualidad. Es una absoluta desconocida para ti. Pero ves que está en problemas, ves que ha tomado malas decisiones. Entonces le das tu nombre y tu número de teléfono y le dices que si necesita ayuda, que cuente contigo. Y ella no desea que la ayudes. ¿Qué harías tú?

			Los ojos de Drew parecieron adquirir un brillo repentino y luego me di cuenta de que estaban húmedos, que él estaba conteniendo las lágrimas.

			—Eras su única oportunidad —susurró—. Todo el tiempo que estuve en prisión rezaba y tú fuiste la respuesta a mis oraciones. Alguien que viera la situación en que estaba ella y la ayudara hasta que yo saliera y pudiera hacerlo. Pero no sucedió. Y para cuando salí, ya era demasiado tarde.

			Volví a mirar a Ellen, y vi miedo en sus ojos enormes. Luego miré a Derek y también vi que tenía los ojos muy abiertos, pero ya no por miedo. Era como si estuviera buscando un hueco, una oportunidad. Si alguno de ellos podía provocar una distracción momentánea, cualquier cosa, hablarle a Drew por un instante, Drew desviaría la mirada y eso tal vez me daría el tiempo suficiente como para coger la cuchilla del tractor y atacarlo con ella como si fuera un machete o algo así.

			Podía terminar con una bala en el cuerpo, pero si lograba lastimarlo un poco, podría quizá salvar a mi esposa y a mi hijo.

			Fue Randy el que intervino.

			—Te diré algo —sentenció y Drew lo miró—. Tienes razón al decir que esperabas más de él, pero de mí, venga, todos saben cómo soy, así que...

			Después de eso, todo sucedió muy rápido.

			Giré, cerré la mano alrededor de la pesada cuchilla de acero. Estaba sin afilar. Los extremos estaban romos y redondeados. Pero medía unos cincuenta centímetros e igualmente causaría mucho daño si lograba golpear a Drew con ella.

			Drew, aunque había estado mirando al alcalde, se dio cuenta de que yo tramaba algo porque se volvió hacia mí y vio que me abalanzaba hacia el con la cuchilla. Levantó el arma y se oyó un fuerte ruido, como el estallido de un cañón. Sentí que algo me golpeaba en el hombro y me echaba hacia atrás, contra la biblioteca.

			Ellen chilló. Derek gritó:

			—¡Papá!

			Con toda esa repentina conmoción, nadie escuchó los pasos en el porche delantero así que todos quedamos impactados cuando se abrió la puerta y entró Conrad Chase, con una caja en las manos.

			Drew, con el brazo que sostenía la pistola extendido, giró, con los ojos en alerta máxima.

			Conrad apenas si tuvo tiempo de decir: “¡Santo Dios, qué sucede?” antes de que Drew le disparara a la cabeza.

			Cuando Conrad voló hacia atrás, la caja se le cayó de las manos y se abrió en el aire; cientos de páginas de un manuscrito cayeron al suelo.

			Fue entonces cuándo Derek dio un gran salto hacia adelante, como si saltara de una parte del techo de la escuela a otra, pasando por encima de la mesa de café. Estaba en el aire cuando impactó contra Drew, que parecía momentáneamente aturdido, no solo porque había disparado dos veces, sino también por los papeles que volaban por todas partes.

			El brazo de Drew se levantó en el aire y se oyó otro disparo. Cayeron trocitos de yeso del falso techo.

			Derek no era ni lo suficientemente corpulento ni lo suficientemente fuerte como para mantener en el suelo a Drew. Era un hombre macizo y no había forma de que Derek pudiera inmovilizarlo por su cuenta. Aunque sentía un terrible dolor en el hombro, crucé la sala con cuatro pasos y me arrojé sobre Drew. Le sujeté la muñeca que sostenía la pistola y se la inmovilicé contra el suelo. Derek lo tenía asido del otro brazo, pero Drew seguía tratando de usarlo para llegar hasta mí, y arrastraba a Derek por encima de su cuerpo.

			Mantuve ambas manos sobre la muñeca de Drew mientras Derek intentaba con un puñetazo al estómago, luego otro a la cara, pero no causó demasiado impacto. Por el rabillo del ojo, vi al alcalde en un extremo de la habitación, viendo lo que sucedía como si estuviera en una riña de gallos cuyo fin era entretenerlo.

			En esa mirada, no vi a Ellen. ¿Dónde coño estaba Ellen? Y luego oí un golpe fuerte y sordo y Drew dejó de forcejear. Con mucho cuidado, le solté la muñeca, me puse de rodillas y vi a Ellen con el atizador en las manos. Y la cabeza de Drew cubierta de sangre.

			Conrad yacía, ensangrentado, inmóvil e indudablemente muerto, junto a la puerta abierta de la casa.

			Tratando de recuperar el aliento, me puse de pie, me incliné hacia adelante y le di una palmada a mi hijo en el hombro y luego observé la sangre que me manchaba la camisa por encima del hombro izquierdo donde la bala de Drew me había rozado.

			Randy, lleno de renovada confianza ahora que la amenaza había sido neutralizada, se paró junto a Drew Lockus y señalándolo con un dedo acusador, exclamó:

			—¡Tal vez, si hubieras sido un mejor padre en primer lugar, nada de esto habría sucedido!

			Esta vez, cuando le di un puñetazo en la nariz, se la quebré.


		


		
			Cuarenta y cuatro

			 

			Estábamos sentados en el coche, Ellen y yo, aparcados del otro lado de la calle frente a una casa de cuyo jardín me ocupaba.

			Acabábamos de detenernos junto al bordillo, por lo que todavía no había apagado el motor y estábamos disfrutando del aire acondicionado del pequeño Mazda de Ellen. Yo iba como pasajero, para darle la oportunidad de cicatrizar a mi hombro. Ellen tenía una mano sobre el volante y la otra en la manilla de la puerta.

			—Bien... —dijo, mirando hacia adelante.

			—Sí —repuse.

			Habían sucedido muchas cosas en los últimos días, desde que Conrad Chase había muerto en nuestra casa. Los escritores famosos convertidos en presidentes de universidades suelen atraer mucha atención cuando mueren de manera violenta como le había sucedido a Conrad.

			Desde entonces, cuando no estábamos respondiendo a las preguntas de Barry o esquivando a los periodistas del informativo de las seis, Ellen y yo habíamos pasado mucho tiempo hablando. Sobre cosas pequeñas y sobre cosas importantes. Sobre dónde habíamos estado y hacia dónde íbamos.

			Nos parecía el momento indicado para hacer cambios.

			Mi empleo como chofer del alcalde Randall Finley había llegado a un abrupto final, lo que, otra vez, no resultaba sorprendente. De todos modos le había advertido que no trabajaría mucho tiempo para él, por lo que perder el empleo prematuramente no era un problema tan grande. Además, seguía teniendo mi empresa de mantenimiento de jardines. Por ahora.

			El asunto era que el trabajo de Randy parecía peligrar, también. Había logrado impresionar al público en el anuncio oficial de su postulación para el Congreso y tenía el honor de ser el único político en la historia que había delineado sus ambiciones y en el mismo discurso también había confesado que había tenido sexo con una prostituta menor de edad. Como había predicho, su discurso no solo había llegado a la CNN y a todos los otros conglomerados de noticias del planeta, sino que también era un favorito en YouTube.

			Y el Concejo de Promise Falls tenía abogados trabajando horas extra para analizar la constitución de la ciudad y determinar si había forma de pedir el juicio político de Randy. Aunque el alcalde todavía no había renunciado a su postulación para el Congreso –Randy era un eterno optimista- parecía que aunque no fuera a llegar a Washington, al menos iba a experimentar alguno de sus procedimientos.

			Hizo algo de ruido amenazándome con acusarme de agresión por pegarle en la nariz por segunda vez. Cuando tuve un momento para hablar con él en privado tras los sucesos en casa, le dije:

			—¿Entonces ya no tenemos un trato? ¿Tengo tu bendición para ser indiscreto y contar todos los detalles sobre tu encuentro con Sherry Underwood, cómo no solo te la follaste sino que también la golpeaste?

			De modo que terminamos en el mismo punto en el que habíamos comenzado. Complicado como estaba, se sintió agradecido de no tener un testigo ocular de su velada con Sherry Underwood. En algo tenía razón: en última instancia, todo se reducía a su versión de la historia contra información de segunda mano de Drew Lockus, un hombre que había matado a muchas personas y gozaba de poca credibilidad. Como resultaron las cosas, Linda, la madre sola que había estado esperando a su amiga Sherry en el pasillo del hotel la noche que ella estuvo con Randy, en ningún momento había visto al alcalde.

			Pero aunque todos los detalles de las fechorías del alcalde no salieran a la luz, yo tenía la sensación de que estaba acabado, al menos en el sentido político. Se podía ser temerario solo hasta un cierto punto antes de que las acciones comenzaran a tener consecuencias.

			Cuando tuvimos nuestra breve conversación sobre mi juramento de silencio, le pregunté si se le daba bien el trabajo de desmalezar en caso de que su carrera política terminara en el retrete. Le mencioné que con el hombro vendado por el disparo, Derek y yo íbamos a necesitar otro par de manos.

			A Drew lo procesaron por los asesinatos de los Langley, de Lance Garrick y también de Edgar Winsome y de Peter Knight, los otros dos hombres a los que Drew había llegado a través de la información en la libreta de Sherry. La policía no estaba interesada en procesarlo por la muerte de Mortie, el hombre que junto con Lester, el hermano de Illeana, nos había atacado a Ellen y a mí en el cobertizo.

			Por esa acción, curiosamente, seguíamos en deuda con él.

			Una vez que juntamos las hojas impresas que se habían desparramado por nuestra sala, pude leer los primeros capítulos del libro de Conrad. Era sobre un fotógrafo cuya fotografía más famosa, que había obtenido el Premio Pulitzer, y mostraba la ejecución de un hombre en Afganistán a manos de los talibanes, resulta haber sido tomada por otro fotógrafo que no había logrado salir vivo del país.

			No leí todo el libro, pero no me pareció que fuera una confesión velada. Me dio la impresión de que Conrad estaba simplemente sacándole el jugo a sus experiencias en busca de material. Pensé que lo que en realidad estaba haciendo era aprovecharse de Brett Stockwell por segunda vez. La primera vez le había robado la novela. La segunda, se había aprovechado de su infortunio.

			Ellen, cuyos contactos en el mundo editorial son mucho mejores que los de un jardinero, afirma que ha oído decir que el libro no vale nada. Eso, sin embargo, no necesariamente significa que no pueda publicarse. El tiempo dirá si Conrad tendrá un éxito de ventas póstumo.

			—¿Recuerdas lo que dije hace unos días? —dijo Ellen, apoyando la cabeza contra el respaldo.

			—¿Qué cosa? —dije.

			—Cuando Derek estaba preso, que dije que se nos estaba castigando por las cosas que habíamos hecho —dijo.

			—Sí, lo recuerdo. ¿Sigues pensando lo mismo?

			—Mira lo que hemos hecho entre los dos —dijo—. Lo terriblemente mal que pueden salir las cosas hechas con buena intención. Yo traté de ayudar a Brett Stockwell y me salió pésimamente mal y destruyó la vida de varias personas. Tú garabateaste tu nombre en una libreta, le diste a una chica un número para que llamara si necesitaba ayuda...

			—Y los Langley terminaron muertos —dije—. Porque Drew fue en busca de venganza a la casa equivocada.

			Nos quedamos pensando en eso unos instantes. Me pregunté si Ellen estaría pensando lo mismo que yo, que tal vez cargábamos con una maldición o algo así.

			—¿Adónde iremos? —preguntó ella, por fin—. Después de que entre allí —dijo, moviendo el pulgar en dirección a la casa— y haga lo que tengo que hacer.

			—No lo sé —repuse—. Tal vez a ninguna parte. Tal vez no tenga sentido. Puedes dejar atrás un sitio, pero tus secretos te seguirán adonde vayas. Tal vez lo mejor sea quedarnos tranquilos y dejar que pase la tormenta.

			—No quiero despertar un solo día más y ver la casa de los Langley.

			Era un buen argumento.

			—¿Y qué dices de Derek? —preguntó—. ¿Crees que estará bien?

			—Se las arreglará. Es más fuerte de lo que creemos.

			Ellen bajó las ventanillas y apagó el motor.

			—¿Viste lo que hizo esta mañana, no?

			—¿Qué? —dije, aspirando el aire húmedo y caliente que entraba en el coche.

			—Tomó una de tus pinturas del cobertizo, la que hiciste de las montañas de Berkshire y la colgó en su dormitorio.

			—Bromeas.

			—No.

			Está decorando su celda, pensé.

			—Nos salvó la vida —dije—, cuando Drew se distrajo con Conrad.

			Ellen me tomó la mano y me la apretó.

			—Voy a enviar mi currículum a muchas agencias de relaciones públicas. En todo el país. Y si no consigo nada con eso, intentaré otra cosa.

			—Estoy seguro de que sea donde fuere, habrá césped para cortar —dije.

			—Dedícate a otra cosa —dijo Ellen—. Podrías enseñar arte. O trabajar en una galería. Volver a la pintura.

			—Veremos.

			Ellen respiró hondo, exhaló lentamente y se preparó.

			—¿Estás lista? —le pregunté.

			Me miró e intentó sonreír.

			—No creo poder estar más lista que esto.

			—¿Estás segura? —dije.

			—Sí —repuso.

			—Porque van a haber muchas repercusiones, después. Para ti, para el patrimonio de Conrad, para su editor, para mucha gente.

			—A veces, aunque te lleve diez años darte cuenta, tienes que hacer lo que corresponde —dijo Ellen y descendió del coche.

			Juntos, caminamos hasta la puerta de Agnes Stockwell para decirle que ya no tenía que sentirse culpable, que su hijo Brett no se había suicidado, sino que era un escritor aclamado y publicado y que había muerto tratando de salvarle la vida a mi esposa.

		


    [image: image]


    
Sin rastro

    

    Barclay, Linwood

    9788742811573

    420 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
Te levantas. La casa está vacía. Tu familia ha desaparecido. 

 

Es una mañana que no olvidará jamás. Cynthia Archer, de quince años, despierta con una fuerte resaca y temiendo la inevitable confrontación con sus padres. Pero cuando sale del dormitorio no encuentra a nadie. No ve a sus padres, tampoco a su hermano, Todd. De repente. Sin dejar rastro. No están. 


Veinticinco años después, Cynthia sigue con varias preguntas y ninguna respuesta. ¿Asesinaron a su familia? Si fue así, ¿por qué a ella no? Y si están vivos, ¿por qué la abandonaron de un modo tan cruel? 
Cynthia tiene ahora su propia familia, y una hija. Teme que les vuelva a ocurrir lo mismo, por eso accede a participar en un programa televisivo sobre el extraño suceso, con la esperanza de que aparezcan nuevas pistas… o de que su padre, su madre o su hermano se pongan finalmente en contacto con ella. 
Lo que llega es una carta que le pone a Cynthia los pelos de punta. Quizá revolviendo el pasado haya cometido el peor error posible.
"Las páginas vuelan. Es un thriller para leer de un tirón." 
Michael Connelly



"¿Cómo he podido pasar toda mi vida sin Linwood Barclay? Con esta novela Barclay se sitúa en lo más alto del panteón del suspense."
Stephen King
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Reino Unido, época actual. Ocho días antes del solsticio de verano, es hallado el cadáver de un hombre en los alrededores del monumento de Stonehenge.

En la piel tiene las marcas de unos extraños símbolos. Unas horas más tarde, un famoso cazador de recompensas se suicida en su propia casa, dejando una críptica carta a su hijo, el arqueólogo Gideon Chase. Tras el revuelo mediático, una policía y Chase se verán inmersos en una trama de sociedades secretas y una antiquísima logia, devota, durante siglos, de Stonehenge.

Alentada por un nuevo y carismático líder, la logia ha vuelto a los rituales con sacrificios humanos en un intento desesperado por descubrir el secreto de las piedras del monumento megalítico?

Lleno de códigos, símbolos, suspense y detalles fascinantes sobre la historia de uno de los monumentos más misteriosos del mundo, El enigma Stonehenge es un trepidante thriller llamado a rivalizar con El código Da Vinci.

 

"Trepidante y muy bien escrita" 
Daily Mail

"Si os apetece adentraros en una fantástica historia acerca de un misterio irresoluble y con personajes cercanos y realistas, El enigma Stonehenge es una muy buena elección."
Tras la lluvia literaria
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    El cadáver de una mujer ha aparecido en un bosque. No será difícil de identificar, gracias a la gran cicatriz que le cubre un lado de la cara... Pero nadie ha reportado su desaparición. Louise Rick, la nueva encargada del Departamento de Personas Desaparecidas, ha dejado transcurrir cuatro largos días antes de hacer un movimiento atrevido: publicar en los medios una fotografía de la víctima. Si bien esto podría poner en riesgo la integridad de la operación, parece ser la única esperanza de encontrar a alguien que la conozca. La apuesta resulta ganadora: una mujer ha reconocido a la víctima como Lisemette, una niña a quien cuidaba, años atrás, en una institución mental del Gobierno. Lisemette era una «niña olvidada», una niña desatendida por su familia y abandonada en la institución. Pero, pronto, Louise descubre algo más perturbador aun: Lisemette tenía una gemela, y, hace treinta y un años, ambas niñas habían sido registradas como muertas. La investigación de Louise toma un giro sorprendente cuando todo lleva a los parajes de su infancia. Mientras descubre más crímenes que fueron cometidos —y escondidos— en el bosque, se ve obligada a confrontar un vínculo terrible con su propio pasado, algo que había querido mantener cuidadosamente oculto. Ambientada en un paisaje temperamental y evocador, Las niñas olvidadas es una novela tortuosa, intrigante y emocionalmente intensa que asegura a Sara Blædel un lugar de honor entre los grandes escritores de suspenso.
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    MÁS DE CUATRO MILLONES DE EJEMPLARES VENDIDOS EN EL MUNDO. Louise Rick, la detective de homicidios novata, debuta en este emocionante best seller internacional: el número uno que lanzó la increíble carrera de la escritora Sara Blædel hasta alcanzar los tres millones de ventas. Una joven aparece estrangulada en un parque y un periodista ha sido asesinado en el patio trasero del Hotel Royal de Copenhague. La detective Louise Rick se encarga del caso de la joven, pero muy pronto se ve envuelta en la resolución del otro homicidio: su mejor amiga, la periodista Camilla Lind, conocía al hombre asesinado. Louise intenta evitar que su amiga se involucre demasiado, pero Camilla nunca ha sido de las que se pierden una historia interesante. Y esta vez, Camilla puede haber ido demasiado lejos.... Emocionalmente fascinante y llena de giros inesperados, El testigo de medianoche es la mejor pista para comprender el fenómeno internacional Sara Blædel.
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    Uno a uno los atrae a la muerte...

La detective de homicidios Louise Rick persigue a un terrorífico violador en serie quien contacta con las mujeres en un popular sitio web de citas online. Sara Blædel ha convertido su trepidante thriller en un número 1 en ventas interncional: sus libros ya han vendido más de 3 millones de ejemplares en todo el mundo.

Un flirteo online puede tener consecuencias horribles, como descubre la detective Louise Rick cuando acude a un idílico barrio de Copenhague donde han abandonado a una joven, atada y amordazada, tras una brutal violación. 

Susanne Hansson había conocido a su violador en un famoso sitio de citas online. Pero el hombre se esconde tras un laberinto de falsos seudónimos, que impiden que Susanne —ni la policía— consiguan rastrear su verdadera identidad. Con Internet como un patio de recreo, es casi seguro que el violador volverá a atacar, si Louise no consigue desenmascararlo antes de que sea demasiado tarde.


"Sara Blædel está en la cima de su carrera. Louise Rick es un personaje que hará que los lectores vuelvan a por más". Camilla Läckberg


"Una de las mejores que he conocido". Michael Connelly


"Atractiva y única... Sara Blaedel sabe cómo atrapar a sus lectores y mantenerlos totalmente paralizados." Tess Gerritsen 


"La gran habilidad de la superestrella de la literatura policíaca Sara Blaedel es la de tejer una desgarradora historia familiar en un thriller que te mantiene en vilo, y, al mismo tiempo, crear una inspectora que es tan rica emocionalmente y real como una amiga cercana." Oprah.com
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