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  Han pasado más de veinte años desde que Olof Hagström se fue de casa. Al regresar a la casa de su familia, sabe al instante que algo anda mal. La llave de la puerta de entrada, escondida debajo de una piedra familiar todavía está allí. En el interior, hay un perro en pánico, un hedor terrible y agua estancada en el suelo. Arriba, en la ducha, el padre de Olaf está muerto.


  Para la detective de policía Eira Sjödin, la investigación de esta muerte sospechosa resucita pesadillas olvidadas hace mucho tiempo. Tenía solo nueve años cuando Olof Hagström, que entonces tenía catorce, fue declarado culpable de violar y asesinar a una niña del pueblo. Demasiado joven para ser sentenciado, Olof fue enviado a un hogar de jóvenes y exiliado de su familia.


  Nunca había vuelto al pueblo.


  Hasta ahora.


  Tove Alsterdal
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  FRENTE A ÉL SE ELEVABA la imponente sombra del Skuleberget, también conocido como «la montaña de los ladrones». Por el rabillo del ojo, vislumbró un surtidor de gasolina y, luego, el bosque que continuaba. Tenía ganas de orinar desde hacía más de doscientos kilómetros.


  Condujo hacia una carretera secundaria y salió a trompicones del coche hacia la cuneta de la carretera repleta de flores. Se dirigió hacia el bosque y se alivió.


  Había algo en los aromas. En las flores a lo largo de la cuneta. La humedad de la hierba y la niebla del aire nocturno, los ranúnculos, los epilobios, los perifollos silvestres que crecían hasta un metro de alto. Quizás también hierba timotea.


  El asfalto era irregular a causa de los baches y luego se transformaba en grava. En unos pocos kilómetros, podía girar a la izquierda y regresar a la carretera E4; no era un gran desvío. El paisaje se abría delante de él con sus verdes colinas y sus valles ondulados; tenía algo hermoso, como las suaves formas de una mujer cálida y rolliza.


  Condujo a lo largo de granjas abandonadas y casas solitarias, de una laguna tan clara que el bosque reflejado se confundía con el verdadero. Cada rama era igual a la otra. Una vez había subido una montaña y observado los interminables bosques del valle de Ådalen, y había comprendido que eran infinitos.


  No circulaba ningún coche por la carretera cuando llegó al cruce de Bjärtrå. Reconoció la casa amarilla de madera que tenía delante. Ahora solo se veían escombros tras el escaparate polvoriento, pero aún estaba el letrero; había sido una tienda de comestibles. Olof recordaba las golosinas de los sábados, el gusto de las ranas de gelatina y los peces de regaliz salado. Giró en la dirección equivocada, dirigiéndose más hacia el interior. De todos modos, podría llegar a los suburbios del norte de Estocolmo antes del amanecer; además, su jefe estaría durmiendo; nadie controlaba el reloj o el consumo exacto de combustible. Cincuenta kilómetros más no eran gran cosa. Olof podía culpar a las autocaravanas y a las obras viales; todos conocían el estado de las carreteras en Suecia durante el verano.


  Justo en ese momento. A finales de junio.


  Eran los aromas, era la luz, la boca se le secaba y se le entumecían las piernas, todo su ser sabía que había sido justo en ese momento. Cuando terminó la escuela y comenzó el aburrimiento de los días más largos del año, cuando fue expulsado para siempre. Olof lo recordaba como en una mugrienta penumbra, aunque debió de haber habido la misma luz que en ese momento, el eterno atardecer de verano, las brillantes horas de la medianoche cuando el sol apenas se sumerge en el horizonte.


  Pasó por delante de algo que había olvidado, o en lo que ni siquiera había pensado. De todos modos, había estado allí todo el tiempo. La gran casa amarilla donde vivían los veraneantes con sus hijos, a los que no les permitían montar en bicicleta por los caminos. La construcción de estilo americano con un extraño porche y establos desde donde los caballos de carreras miraban atemorizados hacia el camino. Los fardos de heno envueltos en plástico, a los que se podía trepar y jugar a ser el rey de la colina, y a la izquierda estaba el abedul; allí disminuyó la velocidad y se detuvo. Había crecido muchísimo. Las ramas se inclinaban hacia abajo formando nubes de hojas perennes que ocultaban los buzones.


  Él sabía muy bien cuál era: tapa gris, el tercero de la fila. Asomaba un periódico. Olof salió del coche y se adelantó para leer el nombre.


  Hagström.


  Espantó a los mosquitos y sacó el diario Tidningen Ångermanland, había dos más debajo, doblados, así que no entraba del todo. Anuncios para la instalación de fibra de banda ancha, una factura del ayuntamiento de Kramfors. Alguien aún vivía allí, recibía la correspondencia, un periódico, pagaba el agua y la retirada de basura, o lo que fuera. Sintió un estremecimiento en el cuerpo cuando leyó el nombre del destinatario.


  Sven Hagström.


  Olof volvió a meter todo en el buzón. Sacó un bizcocho de chocolate de una bolsa que estaba en el suelo del coche para meterse algo en el estómago. Bebió un sorbo de una lata de bebida energética y mató los mosquitos que habían entrado. Uno ya le había picado; por el asiento de cuero se extendía una mancha roja. La limpió con una servilleta de papel y saliva. Luego siguió recorriendo lentamente el viejo sendero de tractores. La hierba de la franja central golpeaba el parachoques, el coche rebotaba en cada uno de los baches. Frente a Strinneviky el cobertizo gris que se vislumbraba entre la vegetación, donde una colina bajaba y subía, llegó a la parte más alta, donde terminaba la oscuridad del bosque y la naturaleza se abría de par en par hacia el río y la vastedad. Olof no se atrevía a mirar. Vio la casa roja de reojo. Giró al final del camino y regresó lentamente.


  Los colores de la pintura alrededor de las ventanas parecían gastados. No veía ningún coche, pero podía estar en el garaje. La hierba estaba alta alrededor del cobertizo de leña, se mezclaba con ramas que sobresalían y pronto se convertiría en un matorral.


  Olof no sabía por qué había creído que estaría diferente; abandonada y derruida, o tal vez que hubiera sido vendida a alguna persona extraña que se habría mudado allí.


  Claramente no había sido así.


  Frenó detrás del contenedor de basura y apagó el motor. Los dientes de león brillaban amarillos sobre la hierba. Recordaba la fuerza con la que debía tirar de la azada para arrancarlos de raíz para que no volvieran a crecer; en su recuerdo, sus manos eran pequeñas. Observó su mano robusta, que giraba la llave.


  El sol se elevaba sobre las copas de los árboles. Los rayos se reflejaban en el espejo retrovisor y lo cegaban. Entrecerró los ojos. Y la vio delante de él, o dentro de él, estaba claro dónde estaba, así la había visto una y otra vez, noche tras noche, durante todos estos años; si no se quedaba dormido de pronto, borracho como una cuba, exhausto, medio muerto, así la veía siempre, una y otra vez, camino hacia bosque. Caminaba por fuera y por dentro de él. Tan cerca, no muy lejos de allí, hacia el río.


  
    Esa mirada cuando giró hacia el sendero. ¿Le sonreía especialmente a él? ¿Lo saludaba? ¡Ven aquí, Olof, ven! ¿Era de verdad para él?


    Y hay voces que lo rodean, y el olor a gasolina de las motos que rugen, el humo que mantiene alejados a los mosquitos.


    Mira, Olof, ya casi la tienes. Vete ya mismo detrás de ella. Lina no es ninguna mojigata. ¡Vamos, ya ves cómo le gusta! ¿O es que eres un marica?, ¿lo eres, Olof?, ¿has besado a una chica alguna vez o solo besas a tu mamá?


    ¡Vamos, Olof, hazlo de una vez! Nunca lo has hecho, ¿verdad? Solo tienes que deslizar tu mano bajo su camiseta, se hace así, excítalas antes de que puedan pensar demasiado.


    Oía las voces en su cabeza mientras recorría el sendero. Su falda que se agita delante, el suéter amarillo entre las ramas. Lina.


    Brazos aterciopelados, con aroma a ortiga, risueña, matorrales ardientes bajo las pantorrillas, nube de mosquitos y tábanos, sangre sobre un brazo donde él mató a un insecto, de un solo golpe, y ella se rio, gracias, Olaf, eres un héroe. Sus labios están allí, tan cerca. Él piensa en su suavidad, como la del musgo, húmedos, que lo succionan mientras se hunde. Mete la lengua antes de que ella pueda hablar, escuchó que decían. Una parte de ti quiere quedarse a conversar toda la noche, pero no lo hagas, solo os haríais amigos. Pon las manos en sus tetas, pellízcalas y juega con ellas, también les gusta que les chupen los pezones, hazlo y lo habrás logrado, te lo prometo, pero no debes dudar, las niñas aprenden a negarse y a cerrarse de piernas aunque estén mojadas y calientes y sueñan con eso, pero no puedes únicamente sacudírtela delante de ellas, debes hacerlo a su manera. Mete los dedos y empújalos dentro de la vagina, luego tendrás vía libre para todo, ¿comprendes?


    Y Olaf se ha caído de cabeza sobre las ortigas y ella está sobre él, ella está en todas partes.

  


  No había aire en el coche, solo agobio y calor; debía salir. La niebla de la mañana cubría la bahía con su velo estático. Del otro lado del río se elevaban las montañas eternas; desde la fábrica de Väja subían las columnas de vapor. En silencio percibió el susurro de los álamos en un viento tan débil que no se sentía, zumbidos de abejorros que bregaban entre altramuces y manzanillas. Luego escuchó un gruñido. Un lamento como el de un animal herido o en problemas.


  Venía de la casa. Olof intentó volver con sigilo sobre los pocos pasos que lo separaban del coche sin que el perro se diera cuenta de su presencia, pero con su complexión, era imposible que la hierba y las ramas no se quebraran bajo su peso. Oía su propia respiración, que era aún más fuerte que el zumbido de los insectos; y, por supuesto, el perro también la oyó y comenzó a ladrar como un loco dentro de la casa. Aullaba y arañaba, azotaba una pared o una puerta. Le hizo recordar el ladrido de los perros de caza; cómo se arrojaban contra las vallas de las jaulas cuando pasaba delante de ellos con su bicicleta por el sendero. Los perros de la policía. Cuando los soltaron en manada hacia el río para olfatear las huellas de Lina; los ladridos que se oyeron en la distancia cuando encontraron sus cosas.


  Debía entrar en el coche y alejarse de allí, rápido, antes de que el viejo se despertara y viera su silueta en el jardín. ¿Cogería la escopeta de caza, la que a él, a Olof, le había permitido tener en sus manos, pero que nunca era lo suficientemente vieja como para que la pudiese disparar? Los muebles y los colores rodaban en su recuerdo, la escalera pintada de verde, el papel pintado con motivos florales, la cama de allí arriba, bajo el techo inclinado, que era la de Olof.


  Luego vio que corría el agua, lentamente, por un lado de la fachada. ¿Se habría roto una tubería? ¿Y por qué estaba el perro encerrado? Por cómo se oía, no estaba en el pasillo de la entrada principal, lo cual habría sido lo más natural para un perro de caza, o para cualquier perro; los ruidos llegaban de más lejos. Desde la cocina, quizás, situada al otro lado del vestíbulo. Olof se imaginó un panel celeste frente a él, las alacenas pintadas de blanco, un guiso sobre la cocina.


  El perro debía de estar solo. No podía existir ninguna persona que durmiera tan profundamente.


  Recordó la piedra, la redonda, que estaba en una esquina de la casa. Se arrastraron algunos ciempiés cuando la levantó. La llave aún estaba allí.


  Era difícil acertar en el ojo de la cerradura porque le temblaban las manos. Olof no tenía ningún derecho a abrir esa puerta. «Debes saber que ellos han rechazado cualquier contacto contigo».


  Lo recibió el olor especial de la casa, la sensación de ser niño otra vez. El cuadro del anciano de grandes bigotes que miraba hacia abajo, un primer ministro de hacía cien años; se veían cara a cara otra vez. Estaba el banco con cojines rellenos para quitarse los zapatos, las alfombras que había tejido la abuela. Casi no se veían por todos los objetos que yacían desordenados unos sobre otros; herramientas y utensilios formaban un pequeño corredor a través del vestíbulo, cajas con latas vacías y botellas. Su madre nunca habría permitido que todo estuviera así de desordenado.


  Las zarpas arañaban y golpeaban la madera. Olof tenía razón: el perro estaba encerrado en la cocina. Había una escoba encajada en la puerta. Nadie debería haberle hecho eso a su perro, por muy atormentado que lo tuviera su dolor interior.


  Quitó la escoba que cerraba la puerta de la cocina y se escondió detrás cuando la abrió. Si era necesario, llevaría la escoba en alto para protegerse de sus mandíbulas, pero el perro huyó, como un negro fantasma que corría hacia su libertad. Sintió un hedor a orina y mierda repugnante; el pobre perro había tenido que hacer allí sus necesidades.


  Luego vio que el agua salía del baño. Se escurría por debajo de la puerta, mojaba las alfombras de la sala de estar y formaba pequeños ríos y lagos sobre el suelo de linóleo color café.


  La pequeña arandela del picaporte del baño estaba blanca, no roja como cuando estaba ocupado. Olof había aprendido a encerrarse allí, con sus revistas; debía hacerlo cuando su molesta hermana mayor le gritaba que quería entrar.


  Abrió la puerta y la cascada le cubrió los zapatos. Flotaban una esponja, suciedad, restos de cabello y moscas muertas. La cortina a rayas estaba arrancada. Olof sentía cómo el agua fría le mojaba los calcetines. Lo menos que podía hacer era cerrar el grifo antes de salir de allí, para que no se viniera abajo toda la casa. Apartó la cortina de la ducha.


  Allí había una persona. Un cuerpo retorcido, casi caído sobre sí mismo, sentado sobre una extraña silla. Olof no podía comprenderlo. El anciano estaba allí, encorvado, completamente blanco. El sol entraba por la ventana y hacía brillar su piel, que centelleaba casi como las escamas de un pez. Mechones de cabello habían quedado adheridos al cráneo. Olof se las ingenió para dar un paso más y llegar al grifo, y la ducha finalmente dejó de correr.


  Lo único que se escuchaba era su propia respiración y las moscas que golpeaban contra la ventana. Cayeron las últimas gotas de agua. No quería ver más y, sin embargo, no podía apartar los ojos. El cuerpo desnudo atraía su mirada, que se quedaba fija. Tenía la piel hinchada, parecía casi suelta, y manchas verdosas se extendían por la espalda. Olof se sujetó del lavabo y se inclinó hacia delante. No podía ver los ojos del hombre, pero sí el bulto en la mitad de su enorme nariz a causa de un golpe que había tenido jugando al hockey en sus años de juventud. Miró su pene, torcido como un gusano entre las piernas.


  Entonces, el lavabo se soltó de la pared. Un violento estruendo, como si la casa se estuviera resquebrajando, y perdió el equilibrio. Chapoteó sobre el agua y se golpeó la cabeza con la lavadora, resbaló cuando quiso incorporarse.


  Salió del baño gateando y se puso de pie.


  Debía salir inmediatamente.


  Cerró la puerta de entrada. Puso otra vez la llave donde había estado antes, bajo la piedra, y se dirigió hacia el coche lo más rápido y normal que pudo; encendió el motor y, cuando dio marcha atrás, golpeó el contenedor de basura.


  «Muchos ancianos mueren de esa forma», pensó mientras el coche se alejaba y su corazón latía tan fuerte que podía escucharlo. Sufren un ataque cardíaco o un derrame cerebral, se caen y mueren. No es algo que preocupe a la policía. Muchos están solos, algunos son encontrados años después.


  ¿Pero por qué dejó encerrado al perro?


  Olof frenó. Allí estaba, en medio del camino, justo delante. Diez metros más y habría atropellado al pobre diablo. La boca abierta y la lengua fuera, peludo y ansioso, y completamente negro. Parecía el resultado de una mezcla entre perros salvajes del bosque. La cabeza de un labrador y el pelaje de un terrier cimarrón; tenía las orejas levantadas.


  Olof aceleró. Tenía que devolver el coche, un hermoso Pontiac, un verdadero hallazgo; debía aparcarlo frente al garaje del jefe muy pronto, con las llaves ocultas en el lugar de siempre.


  El perro no se movía.


  Si hacía sonar la bocina, los vecinos podrían oírlo y sacar sus propias conclusiones; entonces, se bajó y lo ahuyentó. El perro lo miraba.


  —Vete de aquí, maldito demonio —dijo entre dientes, y le arrojó un palo.


  El perro lo atrapó en el aire y corrió hacia él, lo soltó a sus pies y agitó el rabo como si la vida fuera un puto juego. Olof lanzó el palo lo más lejos que pudo hacia el bosque. El perro corrió a través de los arbustos de arándanos azules. Estaba a punto de entrar en el coche, cuando escuchó pasos detrás de él, en el camino.


  —Bonito coche —canturreó una voz—. No es precisamente lo que uno espera ver en este pueblecito.


  Un hombre se acercó con pasos ligeros. Vestía pantalones cortos, una camiseta y zapatillas blancas de deporte. Le dio una palmada a la puerta trasera como si fuera un caballo.


  —¿Tengo razón si digo que es un Trans Am, tercera generación?


  Olof estaba parado, con un pie dentro del coche y el otro fuera.


  —Mmm, del ochenta y ocho —murmuró señalando la pintura—. Voy a Estocolmo. A Upplands Bro.


  Quería decirle que tenía prisa y debía irse antes de que empezaran los atascos de verano; era viernes y encima la Noche de San Juan, habría colas en todas partes y, para colmo, había avisos por obras en ambos carriles entre Hudiksvall y Gävle, pero no pudo escoger las palabras y no dijo nada. Además, el perro regresó con el palo y lo empujaba con el hocico.


  —Entonces, ¿no está a la venta?


  —No es mío. Solo lo conduzco.


  —Y ha llegado hasta aquí.


  El hombre sonrió, pero Olof comprendió lo que había en su voz, detrás de la sonrisa; siempre había algo más allí.


  —Solo iba a orinar.


  —¿Y entonces eligió este camino? Perdón que pregunte, pero hemos tenido problemas antes, bandas de asaltantes que desvalijan las cabañas; al vecino de aquí cerca le robaron el cortacésped. Nos ayudamos vigilando los coches extraños y cosas por estilo.


  El perro sintió el olor de la bolsa de comida e intentó llegar hasta el coche pasando entre sus piernas. Le cruzó por la mente el desorden en la cocina, los envases tirados por el suelo; debió de haber luchado para encontrar comida en los armarios.


  Olof lo sujetó por la piel de la nuca, el perro gruñó y logró soltarse.


  —¿Es suyo?


  —No, yo… Estaba en el camino.


  —¿No es el perro de Sven Hagström? —El hombre se dio la vuelta y miró hacia la casa, que aún se veía entre las ramas.


  —¿Está él en casa?


  Olof buscó las palabras. La verdad. La ducha que corría y corría, cómo se disolvía la piel blanca frente a sus ojos. La llave bajo la piedra. Carraspeó y se agarró de la puerta.


  —Sven está muerto.


  Algo se movió en su interior y le encogió la garganta cuando lo dijo, como si alguien tirara del nudo de una cuerda. Debía decir algo más, pues el hombre había retrocedido unos pasos y observaba el número de la matrícula. Olof vio que tenía un móvil en la mano.


  —La llave estaba bajo la piedra —dijo—. Iba a soltar al perro… Solo estaba conduciendo por aquí.


  —¿Quién es usted? —El hombre tenía el teléfono delante. Se escuchó un clic y luego otro. ¿Había tomado una foto del coche y de Olof?


  —Estoy llamando —dijo el hombre—. Estoy llamando ahora mismo a emergencias.


  —Es mi padre. Sven Hagström.


  El hombre miró al perro y a Olof otra vez. La mirada penetró las capas de ese ser en el que se había convertido.


  —¿Olof? ¿Tú eres Olof Hagström?


  —Iba a llamar, pero…


  —Me llamo Patrik Nydalen —dijo el hombre, y retrocedió unos pasos más—. Quizás no me recuerdes; soy el hijo de Tryggve y Mejan, de allí arriba. —Señaló el camino, en dirección hacia la granja que estaba sobre el bosque y que Olof no veía, pero sabía que se encontraba en un claro cuando se tomaba el atajo hacia los senderos de las motos de nieve—. No puedo decir que te recuerde; solo tenía cinco o seis años…


  En el silencio, Olof podía ver cómo se apresuraban los pensamientos dentro deesa cabeza rubia; le brillaron los ojos cuando recordó. Todo lo que le habían contado durante estos años.


  —Puedes contarle tú mismo al servicio de emergencias lo que ha ocurrido —continuó—. Marco el número y te doy el teléfono, ¿vale? —El hombre estiró el brazo hacia él para no acercarse—. Es mi teléfono personal, pero también llevo el del trabajo; siempre lo hago.


  El perro se había subido al coche, tenía el hocico metido en la bolsa y la movía hacia todos lados.


  —También puedo llamar yo —dijo Patrik Nydalen, y volvió a retroceder.


  Olof se hundió en el asiento. Recordaba que había varios niños allí en la granja de los Nydalen. ¿No tenían conejos? En una jaula detrás de la casa, donde una vez se escabulló de incógnito para abrirla, una noche de verano, los atrajo con hojas de diente de león hasta que lograron salir. Quizás los atrapó un zorro.


  Quizás vivían libres, finalmente.


  LA NOCHE DE SAN JUAN era posiblemente el peor día del año en la comisaría, con hermosas tradiciones como las varas decoradas con flores e incontrolables borracheras, asaltos y agresiones en la noche sueca más luminosa del año.


  Eira Sjödin se había ofrecido voluntariamente a trabajar. Había otros que necesitaban estar libres, que tenían niños y hasta familias.


  —¿Pero ya te vas? —Su madre la seguía por el vestíbulo. Sus manos no se quedaban quietas y movía todo lo que estuviera sobre el mueble de la entrada.


  —Tengo trabajo, mamá, ya te lo dije. ¿Has visto las llaves de mi coche?


  —¿Cuándo vas a regresar?


  Un calzador en una mano, una manopla en la otra.


  —Esta noche, tarde.


  —No necesitas venir hasta aquí todos los días; seguro que tienes otras cosas que hacer.


  —Mamá, ahora trabajo aquí, ¿te acuerdas?


  Y siguió la búsqueda de las llaves que Kerstin Sjödin insistía en que no había movido.


  —No puedes decir que he olvidado haberlas cogido cuando recuerdo perfectamente que no las he tocado.


  Hasta que Eira las encontró en su propio bolsillo, donde las había dejado el día anterior.


  Una palmada en la mejilla.


  —Lo celebraremos mañana, mamá, con arenque y fresas.


  —Y algo de vodka.


  —Y algo de vodka.


  Catorce grados, una capa de nubes delgada y ondulante. El pronóstico del tiempo en la radio había prometido sol en toda la región central de Norrland, un radiante clima de embriaguez durante toda la tarde. Había aguardiente asegurado dentro del frigorífico de cada una de las casas por las que pasaba, en Lunde, Frånö y Gudmundrå; en las cabañas a las que regresaba la gente por segunda o tercera generación; en neveras portátiles en los sitios para acampar.


  El aparcamiento junto a la comisaría de policía de Kramfors estaba casi vacío. Las fuerzas se reservaban para el anochecer.


  Un joven colega se reunió con ella en la entrada.


  —Debemos salir —dijo él—. Causa de muerte desconocida, un hombre mayor en Kungsgärden.


  —Querrás decir Kungsgärden.


  —¿Y no es lo que he dicho?


  Eira echó un vistazo a la insignia con el nombre del joven. Había saludado a ese chico la semana pasada, pero hasta entonces no habían trabajado en el mismo turno.


  —Un anciano se desplomó en la ducha —continuó él con la mirada en el informe del Centro de Operaciones de Umeå—. Fue el hijo quien lo encontró y un vecino hizo la llamada.


  —Parece más algo para el personal sanitario —dijo Eira—. ¿Por qué vamos nosotros?


  —No está claro; parece que el hijo estaba huyendo de allí.


  Eira entró rápidamente para cambiarse. August Engelhardt. Era él, sí. Un recién graduado con cabello rapado a ambos lados y flequillo compacto, bien entrenado, apenas veintisiete años y un día. Los policías de las series de televisión, que trabajaban juntos durante años, le parecían siempre figuras de leyenda de un tiempo desaparecido.


  En la realidad, salían de la Academia de Policía de Umeå y luchaban por encontrar un puesto allí. Buscaban algún distrito poco atractivo, como Kramfors, para coger experiencia y se quedaban medio año como mucho; preferían viajar los doscientos cincuenta kilómetros una vez a la semana hasta que apareciera algo en la ciudad principal de la región, con sus cafés y sus restaurantes vegetarianos.


  Este chico se diferenciaba de la mayoría solo por haber ido a Södertörn. Era extremadamente raro que vinieran de Estocolmo.


  —También tengo una novia allí —dijo él cuando doblaron hacia Nyland.


  Eira vio que los relojes de la torre rectangular del Palacio de Justicia se habían detenido en diferentes momentos; cada uno apuntaba a un punto cardinal. Al menos cuatro veces al día, la hora era correcta en Nyland.


  —Hemos comprado un apartamento, pero más que nada quiero trabajar en la ciudad —continuó August—. Poder ir en bicicleta al trabajo. Evitar que me arrojen una piedra en la cabeza cuando salgo del coche. Pensé que también me gustaría trabajar en el campo un tiempo, hasta que quede algún puesto libre.


  —Y tomártelo con calma. ¿Es eso lo que quieres?


  —Sí, ¿por qué no?


  Él no entendió el sarcasmo. Eira había trabajado en Estocolmo cuatro años después de graduarse, en Västerort, y conservaba el romántico recuerdo de tener constantemente un enjambre de colegas a su alrededor. Llamaba a recursos especiales y estaban allí en pocos minutos.


  Cruzó el río sobre el puente de Hammarsbron y se dirigió corriente abajo hacia Kungsgärden. Los terrenos rurales de Ådalen se extendían frente a ellos. Inconscientemente, buscaba una colina donde habían clavado una estaca. Hacía mucho tiempo, su padre le había mostrado el punto más al norte al que habían llegado las tierras del rey durante el siglo XIV, cuando el nivel del mar era seis metros más alto y las colinas eran islas. A veces podía ver la estaca y a veces desaparecía en el paisaje, como en ese momento. Hasta allí, pero no más lejos, se había extendido el poder real sueco; el gobernador de Ångermanland había gobernado allí como un brazo extendido del rey.


  Desde allí hacia el norte imperaban la naturaleza y la libertad.


  Estuvo a punto de contar la historia, pero se contuvo. Ya era bastante malo que con treinta y dos años fuera la policía de más edad como para estar contando historias sobre cada roca y cada estaca.


  Su padre también le había mostrado el centro de Suecia, Ytterhogdal, aunque algunos sostenían que se encontraba en Kårböle.


  Los buzones aparecieron a un lado de la carretera y Eira se desvió inmediatamente y frenó en la grava.


  Aquel lugar tenía algo, transmitía una inmediata sensación de familiaridad. Una ruta del bosque como tantas otras, con la maleza que se extendía sobre la franja central del camino. Las huellas irregulares de ruedas sobre la arcilla endurecida desde hacía mucho tiempo, piñas aplastadas y hojas secas de años anteriores. Se veía una casa discreta desde el camino, restos de un viejo establo en la linde del bosque.


  Tenía una marcada sensación de haber pasado por allí en bicicleta, con alguna amiga, seguramente con Stina. No había pensado en ella durante muchos años, pero ahora sentía que estaba allí a su lado. El absoluto silencio cuando entraban en la espesura de este bosque, la falta de aire, era algo prohibido.


  —Creo que no entendí el nombre —dijo Eira—. ¿Cómo dijiste que se llamaba?


  —Patrik Nydalen. —August sacó su móvil y lo buscó—. Fue él quien llamó, y el difunto se llamaba Sven Hagström.


  Allí, detrás de los primeros abetos, habían ocultado las bicicletas. Alto y poderoso, un terreno del bosque que nunca había sido talado. Una emoción que no podía soportar; el corazón le latía con fuerza en la garganta.


  —¿Y el hijo? —dijo ella sin respirar—. ¿El que estaba tratando de marcharse?


  —Sí, ¿cómo se llamaba? Estaba por aquí…, me parece que no.


  Eira tamborileó en el volante. Una, dos veces.


  —¿Por qué nadie reaccionó? ¿Es que nadie recuerda nada, joder?


  —Disculpa, no lo entiendo. ¿Qué tendría que recordar?


  —No me refiero a ti. Comprendo que tú no sabes nada.


  Eira dejó que el coche avanzara otra vez, lentamente, mientras se acercaba a los límites del bosque, una oscuridad triste y antigua. El chico sentado a su lado aún gateaba en pañales cuando había ocurrido. Después de algunos años, todos los asuntos policíacos de Norrland fueron administrados por el Centro de Comando Regional, el CCR, de Umeå. No podía esperar que tuvieran en mente hechos de hacía más de veinte años ocurridos en Ångermanland.


  Aún menos cuando nunca se había revelado el nombre.


  —Puede que no tenga ninguna importancia —dijo ella.


  —¿Qué es lo que no tiene importancia?


  Eira miró hacia el bosque. Cantos rodados cubiertos de musgo, ramas de arándanos torcidas que se habían abierto paso, ella y Stina recorriendo los senderos delante de esa casa. Ocultas entre las ramas para espiar su prisión. Ver dónde vivía.


  Los años pasaban por su cabeza; hizo el cálculo. Habían pasado veintitrés años. Ahora, Olof Hagström tenía treinta y siete, y esperaba en algún lugar junto a la cima de la colina, si el informe era correcto.


  Eira esquivó un pozo y se dio con una piedra.


  —Olof Hagström cometió hace mucho tiempo un delito grave —dijo—. Se reconoció culpable de una violación seguida de un asesinato.


  —No jodas —dijo August Engelhardt—. ¿Ha cumplido condena, entonces? Estoy de acuerdo contigo en que en el CCR deberían haberlo sabido.


  —No se encuentra en los registros. Nunca fue juzgado. Ni siquiera fue acusado. Su nombre no fue publicado en ningún lugar; los medios no lo hacían así en ese momento.


  —¿Y cuándo ocurrió? ¿En la Edad de Piedra?


  —Era menor de edad —dijo Eira—. Tenía solo catorce años.


  La investigación había sido cerrada y clasificada, pero aun así, en todo Ådalen, seguramente también en la Costa Aita e incluso Sollefteå, se supo quién era el padre del acusado, que en los medios era llamado «el chico de 14 años». Fue investigado, fue esclarecido y listo. Los niños pudieron volver a jugar solos. Podían ocultarse bajo una rama y espiar el lugar donde había vivido después de que lo hubieran echado de casa. Ver a su hermana cuando tomaba sol en el jardín, la bicicleta con barra que debió de haber sido suya, la ventana de un asesino. Todo lo que podía haber pasado allí dentro.


  Y pensar que parecía como cualquier otra casa.


  Eira entró en la propiedad y se detuvo.


  Una entre las miles de casas sencillas de madera, desgastadas por el viento y la lluvia, para cuyo mantenimiento en el bosque nadie tenía energía suficiente. La madera roja se había puesto gris y en las esquinas la pintura blanca estaba descascarada.


  —Puede que no tenga nada que ver —dijo ella—. Puede ser un caso de muerte completamente natural.


  Un pequeño grupo de gente se había reunido junto al montículo de piedras del otro lado del camino. Una pareja joven y amable, cerca de la treintena. Vestidos como turistas de verano, con ropa demasiado blanca, o demasiado cara. La mujer se había sentado sobre una piedra y el hombre estaba tan cerca como solo se le permite a alguien en una relación muy íntima. A algunos metros de distancia, un hombre anciano y rudo, con pantalones de lana arremangados, caminaba aquí y allá y parecía incómodo con la idea de quedarse quieto. Definitivamente, un residente.


  Más lejos, en el acceso al garaje, un coche de lujo negro, americano. En el asiento del conductor se veía un hombre corpulento, inclinado hacia atrás. Parecía estar durmiendo.


  —Pues sí que han tardado.


  El hombre vestido de blanco se alejó del grupo y fue a su encuentro, les dio la mano y se presentó. Patrik Nydalen: fue él quien había llamado. Eira no tuvo que pedirle que volviera a contarlo todo en detalle porque lo hizo voluntariamente.


  Eran vecinos durante el verano. Patrik señaló hacia el final del camino. Había crecido allí, pero no conocía mucho a los Hagström. Tampoco su esposa los conocía. Sofi Nydalen se levantó de las piedras. Les tendió una mano delgada, con una sonrisa de preocupación.


  El vecino anciano negó con la cabeza. Él tampoco conocía mucho a Sven Hagström, no. Hablaban si se cruzaban en los buzones y se ayudaban para quitar la nieve.


  Como hacen los vecinos.


  Eira tomó algunas anotaciones y vio que August también lo hacía.


  —Creo que está conmocionado —dijo Patrik Nydalen, y señaló hacia el hombre que estaba en el coche americano—. Y quién no lo estaría si ha ocurrido tal y como él dice.


  Patrik no había reconocido a Olof Hagström; apenas lo recordaba. Por suerte, había salido muy temprano a correr, antes de que hubiera demasiado tráfico en el camino y para recoger el periódico Dagens Nyheter, al que se habían suscrito durante las vacaciones. De lo contrario, quién sabe qué podría haber ocurrido.


  Le había pedido a Olof Hagström que retrocediera y esperara a que llegase la policía.


  —He de reconocer que es bastante desagradable estar aquí, pero el teleoperador me pidió que esperara y así lo hice. Aunque han tardado mucho tiempo. —Patrik miró el reloj y mostró con toda claridad lo que opinaba sobre la lentitud de la policía.


  Eira podría haberle dicho que solo había dos patrullas para un distrito que se extendía desde la costa hasta la montaña, desde el sur de Härnösand hacia el límite de Jåmtland; habría podido hablarle sobre los kilómetros de rutas y la dotación del personal que se concentraba hasta el atardecer porque era la Noche de San Juan, el único día del año, además, en el que se utilizaba un helicóptero porque era geográficamente imposible dirigirse a los dos sitios de celebración, Junsele y Norrfällsviken, al mismo tiempo.


  —¿Alguno de ustedes ha entrado en la casa? —preguntó en cambio.


  Ninguno lo había hecho.


  Su esposa, Sofi, con un vestido de verano de volantes, se había unido más tarde, con café y sándwiches para que Patrik tomara algo; él nunca desayunaba antes de salir a correr. Su manera de hablar carecía de la entonación melódica de Ångermanland. Era de Estocolmo, según dijo, pero le encantaba ese paisaje. No temía al silencio ni a la soledad, que encontraba muy agradables. Pasaban casi todas sus vacaciones allí, en la pequeña granja donde había crecido Patrik; no tenía nada de particular, pero era genuina. Sus suegros eran muy atentos y se mudaban a la cabaña donde tenían el horno para el pan durante los meses de verano para hacerles sitio. En ese momento había ido a la playa con los niños, gracias a Dios. Sofi buscó la mano de su esposo.


  El anciano, que se llamaba Kjell Strinnevik y vivía en la casa más cercana al camino, había notado ya el día anterior que Hagström no había retirado el periódico. Y eso era lo único que podía aportar. No había visto al viejo en toda la semana, según recordaba, pero no era de los que cotilleaban a través de las cortinas; tenía suficiente con lo suyo.


  —¿Y tú eres la hija de Veine Sjödin, de Lunde? Sí, supe que te habías hecho policía. —Kjell Strinnevik cerró los ojos, en gesto de desaprobación y posiblemente impresionado al mismo tiempo.


  Eira pidió a su joven colega que les tomara los datos. Y no porque fuera necesariamente su trabajo, sino porque era más importante escuchar a Olof Hagström y que una policía más experimentada fuera quien se encargara de eso.


  La niña de nueve años que había en ella estuvo de acuerdo.


  Fue hacia el coche. Un Pontiac Firebird Trans Am, modelo de 1988, según Patrik Nydalen, cuya voz aún resonaba mientras ella se alejaba por la hierba.


  —Es un poco extraño que hablara sobre el modelo del coche cuando acababa de encontrar a su padre muerto. Pero quién sabe cómo reaccionaría uno. Mis padres y yo tenemos una buena relación, mi padre nunca podría aparecer así, tirado…


  El jardín estaba descuidado, pero no cubierto de maleza; el césped estaba amarillento a causa de las primeras sequías de verano. Alguien lo había cuidado hasta hacía poco. Hasta hacía un año, más o menos.


  Un perro negro puso las patas sobre las ventanillas y ladró. El hombre miró hacia arriba.


  —¿Olof Hagström?


  Ella colocó la identificación frente a sus ojos. Eira Sjödin, asistente policial de Kramfors, área de investigación de Ångermanland sur.


  Cuando bajó la ventanilla, parecía que el brazo le pesaba.


  —¿Puede contarme qué ha ocurrido? —preguntó ella.


  —Él simplemente estaba allí.


  —¿En la ducha?


  —Mmm.


  Olof Hagström bajó la mirada hacia el perro, que hurgaba en una bolsa rota de hamburguesa tirada en el suelo. Eira se esforzaba por escuchar lo que murmuraba. Que había pensado llamar a la ambulancia. Que no tenía buena señal en el móvil. Que no quería escaparse, solo llegar al camino.


  —¿Su padre vivía solo?


  —No lo sé. Tenía al perro.


  Quizás fue el olor lo que la hizo sentirse mal, el de alguien que no se había duchado en varios días, el del perro sucio que rebuscaba entre los restos de comida en el suelo, o tal vez la idea de que debajo de las marcas de los años se ocultaba un hombre que había violado a una niña de dieciséis años y la había estrangulado con una rama antes de arrojar su cuerpo al río.


  A la deriva por las corrientes, hacia la inmensidad y el olvido del mar de Botnia.


  Eira se irguió e hizo unas anotaciones.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Fue hace mucho tiempo.


  —¿Tenía alguna enfermedad?


  —No hablaba con él… No sé nada.


  Los ojos eran pequeños y profundos en su rostro redondo. Cuando la miraba, fijaba la vista en algún lugar debajo de la mandíbula. La perturbó que se estuviera fijando en sus pechos.


  —Necesitamos entrar en la casa —dijo ella—. ¿Está abierta?


  Retrocedió rápidamente cuando se abrió la puerta del coche. Su colega se percató del movimiento y llegó enseguida, pero Olof Hagström no salió del vehículo. Solo se inclinó hacia delante para poder señalar.


  Una piedra redonda junto al porche, que se diferenciaba de todas las demás piedras. Eira se colocó los guantes. Era tan mal escondite como una maceta en la entrada o en una pantufla rota. La gente realmente creía que los ladrones eran tontos de remate, aunque rara vez lo son.


  —¿Qué opinas? —dijo su compañero en voz baja.


  —De momento nada —dijo Eira, y abrió la puerta.


  —Puaj, joder.


  August se tapó la nariz con una mano cuando entró. Olía a mierda de perro. No había demasiadas moscas; solo mucha basura en el vestíbulo que continuaba por el dormitorio, cajas con periódicos y botellas que se habían acumulado, cortasetos y cortadores de césped, recipientes de hojalata y pura chatarra. Eira respiraba por la boca; había visto cosas peores. Una vez entró en casa de alguien que había estado encerrado medio año.


  Desde que era policía, la violencia era algo con lo que podía lidiar, pero no con la soledad. Le llegaba al alma. Cabañas como esta, donde la vida terminaba sin que nadie lo supiera.


  Dio un par de pasos para entrar en la cocina, cuidando dónde ponía los pies. El perro se había revolcado en sus propias heces. Había envases de comida rotos, masticados.


  Eira deseaba ser ese tipo de policía que podía observar un lugar e instintivamente saber lo que había ocurrido, pero no lo era. Ella se las arreglaba con su propia meticulosidad. Observando, documentando, cotejando un detalle con el otro.


  Restos de café que se habían secado en la taza. Un plato vacío con migas de un sándwich a medio comer. El periódico que estaba abierto en la mesa de la cocina del lunes anterior. De hacía cuatro días. Lo último que Sven Hagström había leído en su vida fue un artículo sobre el robo a una de las cabañas de verano en la zona. Los culpables eran posiblemente unos criminales locales que había salido otra vez de ronda. Era algo que ella sabía, así como que el botín posiblemente estaba en un granero en Lo, mientras los medios especulaban sobre bandas criminales provenientes del otro lado del mar Báltico.


  August Engelhardt iba detrás de ella cuando continuaron hacia el baño. «Te acostumbras», pensó Eira. «Ocurre más rápido de lo que crees».


  Se había formado un pequeño lago alrededor de la puerta abierta.


  Había algo inefablemente triste en lo que encontraron. El hombre parecía vulnerable, encogido en su propia desnudez. La piel blanca recordaba al mármol.


  Antes de que Eira regresara a su casa de Ådalen, el invierno anterior, había investigado el caso de una persona que había estado en la bañera durante dos semanas en un apartamento de Blackeberg. La piel se le desprendía cuando los técnicos lo trasladaron.


  —¿No vamos a esperar al forense? —dijo August detrás de ella.


  Ella no se preocupó en responder. «¿Tú qué crees? Si lo hiciéramos, si no fuera tarea nuestra, ¿por qué iba a estar yo inclinada con las narices frente al rostro de un cadáver de hace varios días?». Sentía el vapor que comenzaba a subir, la podredumbre que se elevaba cuando el agua dejó de correr.


  Eira giró con cuidado la silla. Era como las que solían usarse en los hospitales para duchar a quienes tenían riesgo de caerse, de acero y de plástico. El trasero se había deslizado por el hueco del asiento.


  Ella se puso en cuclillas frente al cuerpo para poder ver el abdomen y el tórax. No había sangre; sin embargo, la herida era profunda. Un corte abrupto en la parte superior del abdomen. Podía ver los bordes de la herida y una parte del interior del cuerpo.


  Sintió un pequeño mareo cuando se incorporó.


  —¿Qué piensas? —preguntó su compañero cuando regresaron a la sala.


  —Una única herida —dijo Eira—. Según lo que he podido ver.


  —¿Profesional, quieres decir?


  —Quizás.


  Eira examinó la puerta. No había ninguna marca visible.


  —¿Crees que fue alguien que lo conocía? —dijo August, y regresó hacia la ventana que daba a la rampa de salida, donde estaba aparcado el coche americano—. Alguien que pudiera entrar. No parece haber ninguna huella de que hayan forzado la entrada, pero quizás sabían dónde estaba la llave.


  —Si hubiera ocurrido el lunes —dijo ella—, él habría salido a recoger el periódico. La puerta principal pudo haber quedado sin llave. Y el cerrojo del baño es fácil de abrir con un cuchillo y un destornillador si hubiera estado cerrado. Pero ¿por qué haría eso si vivía solo?


  —Mierda.


  August corrió hacia el vestíbulo y salió. Eira lo alcanzó en el porche. Olof Hagström ya no estaba en el coche. La puerta delantera estaba abierta.


  —No lo podía ver desde la ventana —dijo su compañero—. Solo vi el coche vacío. No puede haber llegado lejos, no con ese físico.


  ¿No les había pedido a los vecinos que regresaran a casa? De todos modos, Kjell Strinnevik no les había hecho caso y podían estar agradecidos. Estaba a unos metros en el camino. Señalaba hacia el bosque y hacia el río.


  —¿Hacia dónde se fue?


  —Dijo que iba a orinar.


  Rodearon la casa. Olof Hagström no estaba. El acantilado descendía abruptamente, el bosque era denso y verde; nuevos brotes después de una tala de hace veinte años, frambuesa y adelfilla. Eira pedía refuerzos mientras se apresuraba a seguir por el camino más despejado del precipicio; corrían tan rápido como podían entre piedras y matorrales.


  —Ha sido un error —dijo Eira—. No creí que pudiera haber un intento de fuga.


  —¿Y entonces por qué nos esperó, si es eso lo que hizo?


  Eira maldijo cuando las ramas de un árbol caído le rasparon el tobillo.


  —Bienvenido a la realidad —dijo ella—. Aquí nada tiene lógica.


  Primero vieron al perro entre las ramas de los abedules, a unos metros en el agua. Luego al hombre. Estaba sentado sobre un tronco junto a la orilla del río, completamente inmóvil. Su colega caminaba entre ortigas de un metro de alto. Algunas gaviotas volaban en lo alto y gritaban.


  —Debemos pedirle que nos acompañe —dijo August Engelhardt.


  Olof Hagström miraba al vacío en dirección al agua. El reflejo del cielo se quebraba en pequeños fragmentos que el viento ondulaba sobre la superficie.


  —El bote solía estar amarrado aquí —dijo él—, pero evidentemente ya no está.


  —NO, MAMÁ, LA NOCHE de San Juan fue ayer —dijo Eira por tercera vez mientras cerraba las tapas de los frascos de arenque—. Ya te dije que la celebraríamos hoy.


  —Sí, claro, no pasa nada.


  Eira les quitó los plásticos a los filetes de salmón y los puso sobre la mesa, y cortó las cebolletas. Le había pedido a su madre que se sentara a lavar las patatas. Participación. Confianza. Eran importantes para seguir adelante con la vida.


  —¿No hemos comprado más patatas? —murmuró Kerstin Sjödin—. No sé cómo va a haber para todos.


  —Seremos solo tú y yo —dijo Eira.


  Por la ventana vio la maleza en el campo de patatas y las hojas marchitas. No le había dicho que las patatas frescas venían del supermercado.


  —Pero ¿y Magnus? ¿Y los niños?


  Envolver la realidad con algodón para embellecerla difícilmente era una buena manera de lidiar con una demencia en aumento.


  —Lo he invitado pero no vendrá —dijo Eira.


  Magnus no estará presente de ninguna forma.


  Lo primero era mentira. No había llamado a su hermano. El resto era verdad. Lo había visto en la plaza de Kramfors hacía algunas semanas.


  —Entonces, ¿no tiene a los niños el fin de semana?


  Paró un momento de lavar las patatas. La mirada de su madre se llenó de pesadumbre. Sus manos se relajaron en el agua llena de tierra.


  —Este fin de semana no —dijo Eira.


  Sus sombras cubrieron la mesa, puesta solo para dos. El arreglo con flores de verano y ranúnculos se veía infantil.


  «Pero yo estoy aquí», quería decir Eira, a pesar de que sabía que no era de ayuda.


  —¿Recuerdas a Lina Stavred? —dijo, en cambio, mientras hervían las patatas y comían unas fresas.


  Abrió una cerveza para cada una, una lager para su madre y una IPA para ella, de la nueva cervecería de la finca Nässom. Había que apoyar como fuera a los valientes que querían comenzar un negocio en la zona.


  —Ya sabes, la chica que desapareció.


  —No, no me acuerdo.


  —Sí lo recuerdas, mamá. Fue el verano de 1996; tenía solo 16 años. Ocurrió junto a Marieberg, en el camino que rodea el río, debajo de la enorme construcción y el aserradero, donde también estaba la casa de baños de los trabajadores.


  Estaba cansada de nombrar lugares. Significativos y concretos, cosas que su madre reconociera de antes y le sirvieran de referencia. Su abuela había trabajado junto al aserradero en los años sesenta, antes de que lo cerraran; la primera casa de la infancia de su madre estaba cerca. Eira se dio cuenta de que casi todo en esa zona podía describirse como viejo e inexistente. El recuerdo de lo que había sido.


  —Había una amiga tuya allí en el pueblo, Unni, que tenía alquilado un apartamento en los antiguos barracones de los trabajadores, que se llamaban Höga Nöjet. Recuerdo que venía de visita, vivía sola y se quedaba a dormir con nosotros esos días.


  —Sí, sí, no estoy senil, aunque tú lo creas. Se mudó de allí… ¿cuándo fue eso? Conoció a un músico de jazz en Sundsvall. Algunas mujeres no se las arreglan solas.


  Kerstin pinchó una patata con el tenedor. Estaban perfectas, tiernas pero sin deshacerse, como si ella tuviera un cronómetro interno. Aún existían esos momentos, pensó Eira, aún queda mucho de ella.


  —Tenía catorce años —continuó Eira—, ya sabes, el que lo hizo; regresó a Kungsgärn. Lo conocí ayer.


  —Oh, vaya.


  Su madre echó mantequilla derretida sobre una patata y la mezcló con la crema agria; luego comenzó a comer a grandes bocados. Mezcló arenque y salmón, y los devoró con un ansia exagerada. La avidez por la comida se debía a la enfermedad. Quizás hubiera olvidado que había comido hacía unas horas y tenía miedo de no volver a comer, de perder el control de su propia supervivencia.


  —No comprendo por qué liberaron a alguien así.


  —¿Conoces a Sven Hagström?


  Se quedó en silencio. Masticando.


  —¿Quién dijiste?


  —El padre de Olof Hagström, el padre del asesino de Lina. Aparentemente, ha estado viviendo en Kungsgärn todos estos años.


  Su madre apartó la silla y se levantó; comenzó a buscar algo en el frigorífico.


  —Sé que guardé una botella y ahora no está aquí.


  —Mamá. —Eira señaló el licor que estaba en la encimera. Aguardiente de ajenjo. Ya se habían tomado un chupito. Sirvió otro.


  —Feliz Navidad —dijo Kerstin, y bebió.


  Parecía que el color de sus ojos había cambiado con la enfermedad; el azul se volvía más pálido cuando perdía noción del tiempo y brillaba intensamente cuando recordaba algo. Justo en ese momento estaban muy azules.


  —Ayer encontraron muerto a Sven Hagström —dijo Eira—. Me pregunto qué tipo de persona era. En quién se convirtió después de algo así. Era su único hijo.


  —¿Era familiar de Emil Hagström?


  —No lo sé. ¿Quién es?


  —¡El poeta! —Los ojos volvieron a un tener un matiz intenso. Por un momento, Kerstin Sjödin pareció igual de brusca y segura que antes—. Tienes que conocerlo, aunque no leas libros.


  Alcanzó la botella y se sirvió otro trago. Eira cubrió su vaso y sintió la tentación de decirle que sí leía libros, o, en todo caso, los escuchaba a veces cuando salía a correr, con ganas y a toda velocidad.


  —Sven Hagström —repitió en cambio, y recordó los hechos fundamentales del día anterior mientras esperaban a los investigadores de turno—. Nació en 1945, como papá. Se mudó a Kungsgärn con sus padres en los años cincuenta; es muy posible que os hayáis encontrado alguna vez. Trabajaba seleccionando madera en Sandslån antes de que cesara el transporte fluvial y jugó al hockey algunas temporadas…


  —No, no lo conozco. —Kerstin se bebió de nuevo el vaso entero, tosió y se secó la boca con la servilleta. Un nerviosismo vagaba en su mirada—. Y tu padre tampoco. Ninguno de los dos lo conocía.


  —Entré en su casa —continuó Eira, sin saber con certeza por qué se empecinaba en un interrogatorio inútil y, en términos policiales, cuestionable.


  Quizás se debía al enfado por no obtener respuestas, o bien a un sentimiento de revancha por lo que sabían y murmuraban cuando era niña. De todos modos, aunque no respetara la confidencialidad, lo olvidaría pronto.


  —Tenía muchos libros en su casa, casi toda una pared llena. Quizás pedía préstamos al bibliobús. Cuando lo conducías tú, solías recordar lo que le gustaba leer a cada uno, buscabas y les dabas precisamente lo que querían. O quizás recuerdes a Gunnel Hagström, su esposa. Se divorciaron después del asesinato de Lina, después de que se llevaron a Olof.


  Su monólogo fue interrumpido por el teléfono. Era una llamada de trabajo. Cogió el móvil y salió hacia el pasillo. Durante los preparativos del almuerzo veraniego, había luchado contra el deseo de llamar a la comisaría y preguntar. Ya habían pasado las primeras veinticuatro horas, el límite para mantener a alguien bajo arresto. Olof Hagström podía haber quedado libre. O no.


  —Hola —dijo August Engelhardt—. Pensaba que quizás querías saber lo que ha pasado. Si es que no sientes mucho aprecio por tu tiempo libre, claro.


  —¿Lo han detenido?


  —Sí, así es. Tenemos tres días.


  —¿Tenemos? —repitió.


  Una investigación de homicidio no era algo que fuese a permanecer sobre su regazo por demasiado tiempo; volaba con la velocidad del viento hacia Sundsvall, a la Unidad de Delitos Violentos. Al principio, convocaban a todos los recursos posibles: abogados criminalistas, la policía local, investigadores privados, incluso aspirantes que pudieran trabajar horas extras para asegurarse de analizar lo más urgente; pero el trabajo más importante debía hacerse a cien kilómetros al sur, en la playa de piedra junto a la costa. Ella misma había dudado un momento con el teléfono en la mano aquella mañana. Iba a ofrecerse como voluntaria cuando sonó una alarma en la cocina y tuvo que dejar el teléfono para sacar el pastel de queso del horno, y después de ver el arreglo de flores que su madre había armado, no se atrevió a volver a retrasar la celebración de la Noche de San Juan.


  —¿Tienen algo más? —dijo Eira, y se hundió en la hamaca. Esta crujió y puso los pies en el suelo para detener el movimiento.


  —No mucho más que ayer —respondió August—; están esperando los datos que aporten los operadores de telefonía móvil, el de ferrocarriles y las cámaras de tráfico, pero ha sido suficiente para detenerlo. Riesgo de obstaculizar la investigación y de fuga.


  —¿Ha hablado?


  —Sigue negándolo. Lo llevan a Sundsvall mañana temprano y continuarán allí el interrogatorio.


  «Para que el jefe de la investigación llegue a casa a tiempo a cenar con su familia», pensó Eira.


  Imaginó a Olof Hagström en la estrecha sala: cómo la llenaba con su presencia durante el interrogatorio que ella misma había conducido el día anterior.


  La tensión que generaba saber lo que había hecho. Un asesino podía actuar con ira y pánico. La violación era otra cosa. No podía permitir que su mirada la provocara cuando él finalmente la miró. Su respiración. Las manos enormes que descansaban sobre la mesa. Eira había fijado la mirada en su enorme reloj de pulsera analógico, con brújula y otras muchas funciones, uno de esos que rara vez se veían ya, mientras la manecilla de los segundos avanzaba firme a la espera de que él respondiera.


  El interrogatorio seguía un estricto protocolo. Si el sospechoso comenzaba a hablar libremente, debía interrumpirlo para que no dijera demasiado antes de que llegara un abogado defensor. Con Olof Hagström no había sido un problema. Mantuvo la boca cerrada mientras Eira le informaba de sus derechos, por qué estaba allí, de qué era sospechoso. Luego la pregunta más importante: ¿cómo se declaraba respecto de lo que había pasado?


  Ella había interpretado su silencio como algo absurdo, casi agresivo. Se vio obligada a preguntar otra vez. El murmullo que siguió fue incomprensible y repetitivo como una plegaria.


  Yo no lo hice.


  Yo no lo hice.


  ¿Cuántas veces lo había repetido?


  —Gracias por llamar —dijo Eira, y mató un mosquito que le estaba devorando el tobillo.


  Se columpió un momento en la hamaca. Escuchó el crujido del viento, el murmullo desde alguna terraza. La voz de su madre desde dentro, preocupada y débil.


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  LAS PALABRAS LE PERSEGUÍAN. Las voces se filtraban en su celda, entraban en su cabeza, especialmente la voz de esa mujer, tenaz e invasiva, e invasiva, que quería hurgar en él.


  Hurgar en cosas que seguro que le importarían un bledo.


  ¿Cómo se declara?


  Bla, bla, bla.


  Olof deambulaba por la celda, cinco pasos hacia un lado, cinco pasos hacia el otro; no era más que un animal enjaulado. Era como regresar a lo que había ocurrido, a pesar de que había sido hacía mucho tiempo. Entonces había estado en un cuarto especial, en el lugar a donde llevaban a jóvenes como él, pero al fin y al cabo era igual. Estaba encerrado. Recibía el almuerzo y la cena en una bandeja. La comida no era tan mala, filete con salsa y patatas. Pero faltaba el aire y el calor le hacía sudar más de lo normal. El hoyo del que le dijeron que podía beber agua apestaba a orina. Querían que la bebiera. Que afirmara que había matado a su propio padre.


  Como si hubiese tenido un padre.


  Era más fácil callar delante del policía de Sundsvall. Los hombres entendían el silencio. Sabían que había fortaleza en quien no parloteaba innecesariamente. Una lucha sobre quién cedía primero. Se medían las fuerzas. Quién era el más grande, de qué era capaz.


  Olof se acostó otra vez en el suelo. No era agradable, pero estaba mejor allí. La litera era muy estrecha para su cuerpo. Miraba hacia el techo. Se veía una franja de cielo a través de la ventana. Si entornaba los ojos, aparecía el viejo cuerpo de su padre y se daba cuenta de todos los años que habían pasado.


  Su padre, que salía de la ducha e iba hacia él.


  En mi familia no se miente. ¿No es lo que te he enseñado? Un hombre se hace responsable de sus actos.


  Y llegaba el bofetón.


  Ahora di la verdad, mierdecilla.


  En la cabeza estaba la voz de su padre de joven; no había decrepitud ni debilidad.


  Están allí fuera esperando. ¿Saldrás como un hombre o debo llevarte yo? ¿Y bien? ¿Cuánto tendrá que avergonzarse tu madre de ti? ¿No tienes piernas para andar? Sal de una vez, me cago en la hostia…


  No recordaba la voz de su madre. Recordaba estar sentado en el asiento de atrás de un coche y que, al darse vuelta, vio como desaparecía su casa por la ventanilla trasera. No había nadie fuera.


  Olof mantenía los ojos abiertos.


  Las nubes volaban rápido. Una parecía una nave espacial, y había un dragón o un perro. ¿Qué habían hecho con el perro? ¿Lo habían matado, lo habían encerrado en alguna perrera? Pensó también en el coche. Que aún estaba allí, en la casa, o quizás también se lo habían llevado, como se habían llevado su móvil y su carnet de conducir y la ropa que tenía puesta. No quería pensar qué diría su jefe. Cuántas veces debía de haberle gritado ya al contestador automático preguntando qué había hecho con el Pontiac. O quizás había celebrado la Noche de San Juan pensando que su coche llegaría en algún momento. Olof siempre había sido cuidadoso cuando trabajaba conduciendo; por eso tenía una buena puntuación. Y además no le había dicho una palabra a la policía acerca de cuál era el destino del Pontiac; solo que se lo había comprado a un particular en Harad. Eso es lo que les había dicho, aunque, técnicamente, no con su dinero.


  Pero tendría que abandonar los viajes. Era el mejor trabajo que había tenido, estar en las carreteras completamente solo, mejor que el aserradero o el almacén. En esos dos lugares, alguien siempre iba detrás de él y lo controlaba todo. Lo juzgaba y le daba órdenes de una forma que lo llevaba a hacer las cosas mal.


  Finalmente cerró los ojos. Aporrearon la puerta. El guardia fue directo donde él estaba. Olof rodó sobre sí mismo y se apoyó sobre los codos.


  —¿Qué ocurre ahora?


  El guardia era un tipo enorme con la cabeza rapada y músculos como los de Schwarzenegger. Sonreía; al menos eso parecía. Se reía de él. Olof estaba acostumbrado a que la gente lo observara.


  —Puedes quedarte con esa ropa —dijo el guardia.


  —¿Qué quieres que haga si no? ¿Ir desnudo a las letrinas?


  Olof tiró de las mangas del suéter, que era un poco corto; los pantalones deportivos los habían sacado de un cajón cuando lo detuvieron. Su propia ropa estaba siendo analizada. Escrutada bajo el microscopio. Se preguntaba si encontrarían algún rastro de sangre para retenerlo allí. No había visto sangre. Si la hubiera habido, se la habría llevado el agua.


  El guardia se quedó en la puerta; quizás había dicho algo más.


  —¿Qué?


  —He dicho que puedes irte.


  UN AUTOMOVILISTA SOSPECHOSO de conducir en estado de embriaguez en Bollstabruk, el coche que se salió en una curva de la carretera de Väja. Diferentes llamadas a emergencias por el mismo vehículo. El conductor había pasado por encima del quitamiedos, pero no llegó a chocar contra la pared de roca; un viejo Saab destrozado al lado de la carretera.


  —Joder, pero si eres la hermana de Mange Sjödin —gritó el hombre cuando lo sacaron.


  Eira lo reconoció vagamente de la escuela secundaria; era uno de los chicos guapos, uno o dos años mayor que ella. Sacó el extintor y sofocó el humo mientras buscaba en el recuerdo señales de si alguna vez se habían besado.


  —Iba a casa —balbuceó él—. Mi chica me dejó el sábado, ya sabes cómo es eso. Creí que los chicos me ofrecían cerveza sin alcohol, lo prometo; intenté dar paso aun conductor osado, y yo di el mal paso, ja, ja, ja.


  El alcoholímetro mostraba 2,0 miligramos por litro.


  —¿Cómo está Mange? Hace mucho que no lo veo. Vamos, Eva, me conoces.


  Sus quejas continuaron en el asiento de atrás, camino a Kramfors. Habló de sus amigos traidores, de las feministas, de los cierres de fábricas y de todo lo que pudiera castigar a una persona inocente. Además, la curva estaba mal proyectada; deberían discutirlo con las autoridades y no con él.


  —No debe de ser fácil detener a un antiguo amigo —dijo August Engelhardt cuando dejaron bajo custodia al hombre.


  —No era mi amigo.


  —Sin embargo, en un lugar como este, eso debe de ocurrir continuamente.


  —Se puede controlar —dijo Eira, y lo había demostrado—. No es un problema mientras te comportes como un profesional.


  Le pidió a August que redactara el informe y se llevó el café hasta su ordenador. Él dejaría pronto el puesto. Eira le daba unos tres meses, no más de medio año.


  Tenía dos mensajes. Una tal Ingela Berg Haider la había buscado y Georg Georgsson, inspector de la División de Homicidios, quería hablar con ella. Eira lo había visto a lo lejos en el pasillo, justo antes de que sonara la alarma de Väja. Dos metros de alto, aspecto descuidado y una chaqueta de corte elegante que demostraba que venía de Sundsvall.


  —¡Hola! ¡Por fin nos encontramos! Eres Eva Sjöberg, ¿verdad?


  Georg Georgsson guardó el periódico cuando ella entró. Le estrechó la mano de manera firme y ansiosa. Se habían visto al menos en tres ocasiones, durante la investigación de un incendio intencionado el invierno anterior y en alguna conferencia que él había dado.


  —Eira —le corrigió—, Eira Sjödin.


  —Por supuesto. Se me dan fatal los nombres. Me alegro de que has podido venir.


  Se sentó frente al escritorio. Era un cuarto frío con dos plantas perennes en la ventana. No había fotografías de su familia ni dibujos de niños en las paredes; era el lugar de trabajo anónimo de los investigadores itinerantes. Había escuchado que en Sundsvall solo lo llamaban GG.


  —Buen trabajo el que hiciste el viernes; no era pequeño el hombre al que detuviste.


  —Gracias, pero fuimos dos —dijo Eira.


  —Si no fue el hijo, imitando a Edipo, el que mató a su padre, ¿qué es lo que tenemos? —GG se golpeaba rítmicamente en la mano con el bolígrafo, como para acelerar el tiempo.


  «Quizás se vaya a casa en un par de días», pensó Eira, «para evitar la silenciosa soledad de su cuarto en el hotel Kramm. Si es que no se desplaza todos los días, claro».


  —Hay personas que quieren creer que no le estamos dando prioridad a este caso —continuó él—. Que, sin pensarlo, soltamos a los sospechosos de los crímenes, que los ancianos de las áreas poco pobladas no son nuestra prioridad.


  —Por lo que sé, él ni siquiera se encontraba en las cercanías cuando ocurrió.


  Aunque Eira no estaba implicada en la investigación, había oído las razones del fiscal para dejar libre a Olof Hagström. No se trataba de unos pocos kilómetros, sino de una distancia de más de quinientos. Sus propios datos fueron corroborados inmediatamente por los técnicos.


  Según el informe preliminar, Sven Hagström, había muerto en algún momento del lunes. Ese día, Olof se encontraba en su casa de Upplands Bro, en las afueras de Estocolmo. A primera hora del miércoles, había tomado el tren hacia el norte de Suecia para comprar un coche en Harad, cerca de Boden. Se trataba de un viaje de dieciocho horas, con diversos transbordos. En los diferentes tramos, el sistema electrónico de validación de billetes había registrado la presencia de Olof Hagström.


  Hoy día, era un juego de niños ser investigador policial, habría dicho un viejo colega suyo si no se hubiera jubilado ya. Antes, cuando el revisor picaba los billetes a mano, solo tenían la esperanza de que pudiera recordar un rostro.


  Además, la viuda que le vendió el Pontiac había identificado a Olof Hagström. Lo describió como un día de alivio. Un coche sin valor ninguno que ocupaba todo el espacio del garaje; su marido había muerto y no podía llevarse al cielo un Firebird.


  Por las cámaras de tráfico instaladas a lo largo de la autovía E4, pudieron seguir el vehículo hacia el sur, hasta Docksta. La única antena de telefonía móvil de Kramfors ya lo había detectado cuando se aproximaba al hogar de su infancia hacia la medianoche del viernes, casi cuatro días después de que su padre hubiera muerto.


  —Tú estuviste allí. ¿Qué impresión tienes de él? ¿Crees que pudo hacerlo?


  —No parece haber nada que lo confirme —respondió ella cuidando sus palabras.


  —Eres joven —continuó GG—, pero aun así hace tiempo que formas parte del cuerpo; tú y yo sabemos que casi siempre se trata de alguien cercano a la víctima. La familia es un lugar muy peligroso.


  Eira sopesaba dos posibles respuestas: coincidir o no; especular o no; caer en conclusiones rápidas, no muy profesionales, de un sospechoso que ella misma había detenido, o cuidar el prestigio personal.


  —Nada —dijo ella.


  —¿Perdón?


  —Antes me preguntó qué es lo que tenemos si no fue Olof Hagström quien lo hizo. Casi nada, según lo que he oído. Posibles rastros que se han tomado alrededor de la ducha. Algunas huellas dactilares no identificadas esparcidas por la casa. No hay un arma homicida, pero, según el forense, se trataba de un cuchillo grande con una hoja de casi once centímetros; podría ser un cuchillo de caza de un modelo que cualquiera de por aquí podría tener.


  —Incluso Sven Hagström —dijo GG—. Pero el suyo estaba guardado bajo llave en un armero debajo de la escalera.


  El inspector parecía nervioso, tenía una tendencia a mirar todo el tiempo hacia la ventana o salir al pasillo.


  —Y no hay ningún testigo —continuó Eira—, pero esto es Ådalen. La gente no siempre sale a hablar con los policías, especialmente con los que vienen de fuera.


  GG arrugó un poco el entrecejo, casi como si fuera una sonrisa, aunque no había movido la boca. Tenía al menos veinte años más que ella, pero era atractivo de un modo confiado y bastante irritante.


  —También pudo haber sido un cuchillo de cocina —dijo él—. Afilado, un modelo con más punta.


  —Quiero ayudar en la investigación —dijo Eira.


  NADIE PODÍA QUITARLE la puesta de sol. La llegada de la tarde junto a la playa, como los niños llamaban a ese secreto suyo.


  Por eso Sofi Nydalen cogió su toalla y su neceser, como siempre hacía durante esas noches de verano cuando los niños se relajaban con una película de dibujos animados y sus suegros ya se habían retirado a su cabaña. Besó a Patrik, sentado ante su ordenador, y no dijo nada de su miedo.


  —¿Entonces, no quieres que vaya contigo?


  —Cariño, no creo que quieras nadar con el agua a diecisiete grados —dijo ella riendo.


  Debían mantener viva la risa, aunque no era demasiado fácil. Su esposo, que era tan valiente, le tenía miedo al agua. Le puso la mano en la cintura, como para retenerla.


  —Quiero decir después de todo lo que ha ocurrido.


  —No te preocupes, ya ha terminado.


  Sofi decidió tomar el camino habitual, directo hacia el bosque. No se permitió ceder. El miedo a la oscuridad era irracional. Eran aire y fantasmas de la infancia, fantasías que se mantenían en las sombras. Además, nunca oscurecía. La luz se desvanecía y adquiría otros matices, iluminaba las noches.


  Casi no escuchaba sus propios pasos sobre el mullido suelo.


  «El bosque era para mí un lugar seguro», había dicho Patrik durante su primer verano juntos, cuando quiso compartir con ella eso que él también era.


  La naturaleza. El río. Los espacios amplios.


  Y el bosque, ante todo estaba el bosque. Los enormes, a veces intransitables, senderos que nunca encontraba, pero que eran los recuerdos en su cuerpo, los troncos grises que la hacían pensar en la ancianidad.


  El bosque no quiere hacerte daño. Te protege. Si hay un oso o algún animal, el bosque te lo advierte. La amenaza se escucha en las hojas, en las ramas secas sobre el suelo, entre las aves y los animales; si escuchas bien, verás como te lo cuenta.


  ¿Había osos?


  Durante mucho tiempo, creyó sentirlos en las profundidades detrás de los árboles cuando salía.


  «Estadísticamente —había dicho Patrik—, es cien veces más peligroso caminar solo en una calle de la ciudad».


  «O estar casada con un hombre», dijo Sofi.


  Y luego habían hecho el amor. En el bosque, con los árboles que se inclinaban sobre ellos, el musgo que subía y bajaba. Ella quería creer que fue entonces cuando se quedó embarazada de Lulos.


  Naturalmente, ahora, miró los alrededores con más detenimiento antes de quitarse el vestido sobre la arena. Se deslizó hacia el río. Lo único que existía era su cuerpo horadando la superficie del agua, la profundidad debajo de ella. Algunas aves negras a lo alto, cornejas, quizás, o cuervos. El ruido de una lancha a lo lejos, las casas solitarias al otro lado de la bahía.


  Nadó haciendo un pequeño círculo y regresó enseguida donde podía sentir el lodo y la arena bajo sus pies. Se quedó de pie en la orilla y se puso champú en el pelo; intentó atrapar el sentimiento de pureza y libertad. En circunstancias normales, solía dar una vuelta por toda la bahía. Pero ahora se sumergió de una vez para enjuagarse el pelo y se secó más rápido de lo que lo hacía antes.


  El bosque parecía más oscuro cuando regresó. Se partió una rama, un pájaro pasó volando entre las hojas. El miedo aún rodeaba el lugar, la presencia del mal. Se habían levantado nuevas raíces, que gritaban desde el fondo de la tierra. Se dejó influir por la ira que ahora sentía dentro ella.


  No le gustaba sentirse débil y preocupada. Por eso se paró en su lugar especial, como hacía siempre, para fotografiar el atardecer, donde el cielo parecía arder más allá de los acantilados y el río desaparecía hacia el noroeste. El mismo recorte del mundo, noche tras noche, durante todo el verano, y aun así se creaba una imagen que nunca se parecía a la otra. El paisaje cambiaba constantemente con la luz, las nubes y el clima, y había algo de fluidez y consuelo en ello.


  El lugar no estaba lejos de la casa de Sven Hagström. Las cintas perimetrales ya no estaban. Sofi podía ver desde arriba la mísera cabaña. El techo plano, de donde aún se elevaba una antigua antena de televisión. El porche de detrás y lo que suponía que había sido la ventana de su dormitorio. Se imaginaba al anciano que había vivido allí, tan solo y abandonado, detrás de las cortinas descorridas. La absoluta calma que implicaba la muerte. El «nunca más», el persistente «después». Los pensamientos de lo que había podido ocurrir.


  Si hubiera ocurrido esto y no aquello.


  Si Patrik no hubiera reaccionado tan rápido y bien, si ese hijo enfermo hubiera salido libre. Y ocurrió allí, en su inmediata cercanía.


  El sol descendía sobre el bosque.


  «No pensemos más en ello», se habían dicho el uno al otro. «Al final salió bien».


  Ya había terminado.


  Una cortina aún se movía con el viento, ¿o se lo había imaginado? Debía de estar abierta alguna ventana allí abajo, en la casa. Sofi pensó que los policías pudieron haberla dejado así por descuido. Vio las cortinas moverse otra vez. Un miedo persistente se apoderó de ella. Su espíritu, pensó Sofi, a pesar de que nunca hablaría de eso con su marido, lo incomprensible, algo que dejamos atrás con la muerte.


  Había una luz allí, una sombra, un movimiento.


  Y luego algo más, una oscuridad que llenaba todo el ancho de la ventana. Sofi cogió el teléfono. Estaba demasiado oscuro; se veía borroso cuando intentó ampliar la imagen bajo la luz débil de la noche, pero luego, cuando bajó por las rocas y recorrió el último tramo hacia la casa, paso a paso, fue reconstruyendo esa imagen.


  Verdaderamente había visto lo que creía haber visto: había alguien allí. Con lo que había pasado, le resultó tranquilizador. Sofi no se lo había imaginado, no estaba confundida ni loca.


  Su marido también estuvo de acuerdo cuando le enseñó la foto, y comentaron que era una vergüenza que la policía dejase libre a ese hombre. Se abrazó a su marido y él le acarició el pelo y la besó mientras ella sentía el frío en su interior. No, no era ella la que estaba loca, sino ese mundo en el que vivían.


  —ZONAS RURALES —dijo Georg Georgsson moviendo el brazo para que el humo de su cigarrillo se dispersara por los prados y las fincas—. La gente se levanta con el canto del gallo. Se bebe un café a las seis de la mañana, mira por la ventana y nota si hay algo fuera de lo normal.


  —Ahora ya no hay tantos que tengan gallinas —dijo Eira.


  —Aun así. Costumbres, obligaciones. De eso se trata. ¿Por qué cojones nadie ha visto o escuchado nada?


  Acababan de visitar la tercera casa de los alrededores, la de Kjell Strinnevik, que vivía en la granja más cercana a la carretera. Los vecinos del difunto ya habían sido interrogados una vez, pero quizás hubieran recordado alguna cosa más.


  Habían averiguado algo acerca de la cronología.


  Sven Hagström abrió la ducha a las siete y veinte de la mañana. El sistema informatizado del Servicio de Agua de Kramfors midió exactamente el consumo.


  Normalmente, la víctima usaba más o menos sesenta litros cada mañana, lo que correspondía a una ducha de cinco minutos. Ese día y los tres siguientes, el consumo se había disparado.


  Kjell Strinnevik sostenía que su vecino había recogido el periódico con toda normalidad a las seis esa mañana.


  Pues, claro, él siempre se levantaba antes de las seis. La última vez que se había quedado dormido fue en 1972.


  ¿Pero había escuchado algo inusual? ¿Había visto un coche extraño alrededor de las siete?


  No, no lo había visto.


  —Quizás fuera la hora ideal —dijo Eira cuando la charla terminó y estuvieron fuera, donde podían ver los buzones y los caminos de entrada a la carretera—. Por la noche, la gente se fija más en los coches que no conoce. Circula la policía local, que nos informa de esas cosas todo el tiempo. Por las mañanas no hay nadie que se preocupe.


  —¿Crees que fue algo planeado? —dijo GG.


  —También he pensado en lo que ocurrió con el perro —dijo Eira—. Quien lo hizo debió de haber llevado algo de comida para distraerlo; de lo contrario, el ladrido del perro habría alertado a Hagström. Y también está la puerta de entrada. Se puede entender que quedara abierta después de que la víctima saliera a recoger el periódico, pero estaba cerrada cuando llegó el hijo. La pregunta es si él o ella conocían el escondite bajo la piedra.


  —No tienes que duplicarlo —dijo GG.


  —¿Perdón?


  —Que no tienes que decir él o ella continuamente.


  —Vale, lo entiendo —dijo Eira, y se perdió en las anotaciones, los razonamientos, el patrón que intentaba desentrañar.


  GG miró hacia el camino del bosque, hacia donde desaparecía tras una curva.


  —Un hijo, que antes ya había matado, regresa. En mi opinión, es demasiada coincidencia.


  —¿Volvemos y hablamos con él?


  Habían estado recorriendo el lugar toda la mañana, sin ser vistos, por los alrededores. Olof Hagström había regresado a la casa de su padre. Había sido visto en el supermercado de Nyland y en la playa una noche mientras se lavaba; a través de la ventana, también lo había visto la gente que pasaba, y habían sido ellos quienes lo habían puesto en libertad. Varios vecinos no estaban de acuerdo, y lo hicieron saber con nerviosismo y agresividad.


  —Aún no —dijo GG—. Tenemos que desmontar su coartada; registraremos las cámaras del camino, incluso las de otras carreteras, y recorreremos las cabañas hasta encontrar a alguien que lo haya visto aquí el lunes, que pueda testificar que el anciano se sentía amenazado.


  GG había conseguido agentes de Estocolmo para que preguntaran entre los vecinos de Hagström si alguien lo había visto salir de viaje. Alguien siempre veía algo.


  —Hablaremos con él cuando tengamos más datos —dijo Georgsson.


  —Si aún está allí —replicó Eira.


  —Y, si no, lo encontraremos donde esté.


  Había una teoría posible. Uno de los inspectores del grupo de investigación lo había mencionado en la reunión de la mañana, en la que varios de ellos se habían conectado con una videollamada desde Sundsvall.


  Olof Hagström pudo haber dejado el móvil en casa.


  Viajar al norte durante la noche del lunes, matar al padre y regresar, para luego tomar un tren dos días después con el teléfono encendido y que pareciese que había encontrado a su padre muerto por casualidad.


  Circunstancial, sí, pero eso explicaría por qué la casa, después de veintitrés años de ausencia, estaba llena de huellas de Olof Hagström.


  GG se apagó el cigarrillo en la suela. Estaba dejando de fumar, lo había dicho cuando encendió el primero hacía varias horas; era una promesa a su nueva novia.


  —¿Hay algún lugar donde se pueda almorzar decentemente?


  Se acababan de sentar en el restaurante Whisky Costo Alto, con vista panorámica sobre el río y las montañas azuladas, cuando sonó el móvil de Eira. Salió a la calle. La nueva destilería de whisky no estaba precisamente en la costa, como indicaba su nombre, pero el nombre Costa Aita evocaba la naturaleza espectacular de un patrimonio mundial de la humanidad. Ådalen estaba más asociado con las huelgas, los comunistas y los militares que dispararon contra los trabajadores, lo cual se destacaba como un atractivo menor.


  Incluso el aeropuerto se llamaba Costa Aita, aunque desde allí tampoco se veía el mar.


  Sonaba la voz de una mujer en el otro lado la línea, profunda y al mismo tiempo algo difusa. Se presentó como Ingela Berg Haider.


  —Me alegro de que haya vuelto a llamar —dijo Eira, pues había tratado de localizarla en varias ocasiones los días anteriores.


  —Necesito saber cómo se hace con el funeral en estos casos. —La mujer sonaba ausente, conmocionada, pensó Eira, y le habló lentamente. Conocía la situación por la muerte de su propio padre, la ingravidez que se sentía… era como caminar a tientas.


  Ingela Berg Haider era hija de la víctima, hermana de Olof, tres años mayor. Era la chica que se recostaba a tomar sol sobre el césped cuando aún se llamaba Ingela Hagström y Eira espiaba entre los arbustos. Ingela era una adolescente en aquel momento, con sus pechos y sus auriculares y su biquini de leopardo; tenía el pelo corto, era una chica moderna y todo lo que una niña de nueve años querría ser. Salvo la hermana de un asesino.


  Eira explicó que el cuerpo de su padre se encontraba en el Departamento Forense de Umeå, y que aún podrían tardar varios días en entregárselo, quizás semanas.


  —Solo quiero que se haga justicia —dijo Ingela Berg Haider.


  —¿Qué sabe de lo ocurrido?


  —Un policía llamó y dijo que mi padre estaba muerto, y lo leí en los periódicos. Alguien más me llamó al trabajo, pero perdí el número, y cuando busqué en la página de la policía, reconocí su nombre. ¿No tenía usted un hermano?


  La terraza recién construida olía a aceite de linaza y se elevaba del terreno como la cubierta de un barco. Un poco más lejos estaba la antigua central eléctrica, que ahora albergaba la destilería.


  Según los datos personales, Ingela Berg Haider tenía cuarenta años y trabajaba en el canal nacional de televisión como productora de imagen. Estaba casada, tenía una hija de doce años y vivía en Swedenborgsgatan, en Södermalm. Eira lo asociaba con casas de piedra del siglo pasado, en el codiciado barrio cerca de Mariatorget. Imaginó una puerta principal que llevaba dos apellidos, Bergy Haider, y que ninguno de ellos era Hagström.


  —¿Cuándo habló por última vez con su padre?


  —No lo he visto desde hace mucho tiempo.


  —¿Ha tenido contacto con su hermano?


  —¿Usted lo habría tenido si fuera su hermano?


  Eira sintió algunas gotas de lluvia. El río brillaba; cambió a un color gris plata. Se refugió debajo del techo.


  —Necesitamos saber más sobre la última época de la vida de su padre —dijo Eira—. ¿Sabe de alguien que tuviera contacto con él?


  —No.


  —Quizás un amigo de la infancia, algún antiguo compañero de trabajo…


  —Ni idea. Me fui de casa cuando cumplí diecisiete años, tres meses después de que ocurriera aquello. Mi padre no era un hombre fácil, tampoco antes de lo de Olof, y luego fue peor. Con sus borracheras y sus ataques de ira. Siempre me he sentido culpable por dejar allí a mi madre. Tardó dos años en poder liberarse. Murió de cáncer el año pasado.


  GG había terminado su salmón y estaba absorto en la carta de whiskies cuando Eira regresó a la mesa.


  —Quizás sea un poco temprano para una degustación, ¿no?


  Eira le relató la charla, que no había dado ningún resultado, salvo haberle dejado cierta sensación incómoda. Había sentido un tono agresivo en la mayoría de las cosas que Ingela Berg Haider le había dicho, y al mismo tiempo mucha frialdad, como si no la hubiera conmovido.


  —Estaría bien descansar un poco de vecinos enfadados —dijo GG cuando volvieron al coche—. Al menos, mientras hacemos la digestión.


  —¿Y qué tal el antiguo compañero de trabajo de Sandslån? —propuso Eira.


  —¿Sabemos al menos el nombre?


  La lista de personas que quizá conocían a Sven Hagström era corta. Y fastidiosamente imprecisa, pero al menos era una lista.


  Eira buscó la grabación de la conversación con Kjell Strinnevik y la adelantó hasta el final, cuando intentaron hacerle recordar algo más, a alguien que conociera a Sven Hagström, cualquier cosa que pudiera recordar, aunque fuera de hace mucho tiempo.


  
    […] un viejo compañero de trabajo del aserradero que lo visitaba hace varios años, pero Hagström no le abrió. Entonces, el anciano llamó a mí puerta y preguntó si yo sabía si Sven estaba enfermo. Su coche estaba allí aparcado. Habían intentado ponerse en contacto con él por la celebración de un homenaje, pero Sven no respondió a la invitación.


    Ah… ¿cómo se llamaba? Dijo que vivía en Sandslån. De eso sí me acuerdo, pero el nombre, hay tantos nombres…


    ¡Rolle!

  


  Eira regresó del aparcamiento.


  —Rolle de Sandslån —dijo—. Es casi tanto como una dirección.


  GG se rio.


  —¿Te he dicho ya que me encanta el campo?


  SANDSLÅN ERA UN LUGAR DE ENSUEÑO que se extendía a lo largo de la ribera. Una estrecha corriente de agua y un pequeño puente separaban el pueblo de la isla donde se clasificaba la madera. En la época en la que se hacía el trasporte fluvial, trabajaban setecientas personas en el aserradero, y el río bullía de troncos que eran conducidos por las corrientes para ser seleccionados antes de enviarlos a las serrerías y las fábricas de papel. Sandslån había tenido tres supermercados y un equipo de hockey en la liga, pero de eso hacía, mucho tiempo.


  Un robot cortacésped avanzaba lentamente por el terreno como un enorme escarabajo. Dos piragüistas navegaban por el río. En la primera casa abrió la puerta un humorista gráfico que había crecido en Bollstabruk y recientemente se había trasladado desde Estocolmo. No conocía a ningún Rolle, pero la viuda de la cabaña amarilla, dijo señalándola, había vivido en Sandslån desde siempre.


  Mientras GG hacía algunas llamadas, Eira se dirigió a la siguiente casa. Trató de ser breve sin sonar descortés.


  La mujer tenía ochenta y tres años y debía permanecer sentada. Tenía un problema en la espalda, pero pronto estaría mejor.


  Rolle, sí, sí. Rolle Mattsson, lo conocía, por supuesto.


  Habían trabajado juntos en el aserradero; ella había comenzado cuando lo mecanizaron y descubrieron que las mujeres eran más adecuadas como mano de obra. Podían escribir la palabra rauda sobre su lápida; las llamaban así en la torre de control, que aún se erguía sobre el río. La nueva tecnología dependía de la precisión y la perspectiva, quizás también de dedos rápidos; no tenían que correr sobre los troncos, lo cual era extremadamente peligroso, ya que uno podía ser succionado y caer en medio; entonces, adiós, todo terminaba. Un tío suyo había muerto de esa forma.


  ¿Sven Hagström?


  Sí, había oído el nombre y la horrenda historia, pero no lo recordaba. Las personas a las que uno no aprecia son fáciles de olvidar, los contornos de los rostros se desdibujan como acuarelas y con los nombres es aún peor. Rolle Mattsson, sí, vivía a solo tres casas de allí. «En el embarcadero que se ve detrás del trampolín».


  Eira encontró a GG junto al coche; él disfrutaba de un último cigarrillo y había recibido nueva información del equipo de Sundsvall. Gran parte del trabajo consistía en quedarse en casa cotejando listas de llamadas, registros y análisis bastante técnicos. Los investigadores podían almorzar con la familia, mantener controladas las horas extra, y, si era necesario, podrían estar en el lugar en un par de horas.


  —Ha llamado Olof Hagström —dijo mientras caminaban hacia la cabaña. El chubasco reciente no había mojado el camino, el asfalto estaba seco.


  —¿Qué quería?


  —Saber qué hemos hecho con el perro. Y parece que padre e hijo no tuvieron contacto alguno. Sven Hagström solo ha usado su teléfono fijo para protestar por el mal estado de la carretera vecinal, además de algunas llamadas a la biblioteca y otras a la comisaría.


  —¿Y para qué nos llamó?


  —No está registrado —dijo GG—. Duraron menos de un minuto. ¿Tal vez quiso denunciar algo y luego se arrepintió?


  —¿No tenía móvil?


  —No encontramos ninguno.


  Rolle Mattsson estaba fuera cortando el césped; empujaba una máquina manual de un modelo antiguo. Iba con el torso desnudo y tenía unos brazos fuertes.


  Estaba sudando cuando se sentó en el banco del jardín.


  Le pidió a Eira que cogiera dos o tres cervezas, aunque podía encontrar zumo en la despensa.


  La casa no tenía nada deprimente, nada que indicara la típica tristeza de un anciano; estaba minuciosamente limpia y ordenada, y tenía un aroma agradable. Sobre la mesa de la cocina, las mismas peonías exuberantes que en el macizo de fuera. Ella había oído que las llamaban «las rosas del pobre».


  —¿Quién le haría eso a un anciano? —dijo Rolle Mattsson después de tomar algunos sorbos—. Uno no está en paz ni en su propia casa.


  Había conocido a Sven Hagström hacía cincuenta años; habían sido compañeros de trabajo, del sindicato y del club de hockey. Sven incluso lo había ayudado a llevar al terreno de sus padres la madera con la que construyó esa casa; la madera más barata que pudo comprar, pero no se notaba. La casa aún estaba en pie; había alojado a cuatro hijos y una esposa, aunque ahora vivían en una casa de Bjärtrå.


  Una sombra de congoja cruzó su rostro, pero sonrió.


  —Unos bonitos cuarenta y siete años. Más que la mayoría.


  Dejó de trabajar en el aserradero de Bollsta cuando terminó el transporte fluvial y echaron la última maderada. Sven Hagström continuó viviendo en el bosque. En los últimos años, no habían tenido demasiada relación. De hecho, no la habían tenido desde que ocurrió la tragedia con su hijo y esa niña, Lina. A partir de entonces, Sven también perdió al resto de su familia y se quedó solo.


  —Hay algo que se rompe para siempre cuando ocurre algo así. El significado de todo esto. —Rolle Mattsson hizo un gesto con la botella, señalando el jardín y más allá, hacia los bosques.


  —¿Hablaba alguna vez Sven de su hijo?


  —Nunca. Era como si no existiera. He visto a Olof de niño… jugaba con mis hijos. Y me lo he preguntado. Nunca vi nada extraño en él. Era torpe y a veces se peleaba como hacen todos los chavales, no miraba directamente a los ojos, pero siempre creí que era un niño normal y corriente.


  Rolle Mattsson se bebió el resto de la cerveza. Algunas avispas obstinadas lo rodearon y una de ellas entró en la botella vacía.


  —¿Fue su hijo quien lo hizo? —preguntó—. ¿O quién creen que lo hizo?


  —No sabemos lo que ocurrió —dijo GG—. Es lo que tratamos de averiguar.


  —¿Quién más querría hacer daño a Sven?


  —¿Quería Olof hacerle daño a su padre?


  —No es que Sven haya dicho nada de eso. Pero podría ser. Que le expulsasen de su casa de esa manera. Era un niño, a veces lo pensé, aunque nunca lo hablé con Sven. Uno nunca puede dejar de ser padre. No sé cómo es en Sundsvall, si los hombres hablan de sus sentimientos.


  —Lo hacen —dijo GG.


  Rolle Mattsson abrió otra cerveza.


  —Con esto de callarse, de mantenerlo todo dentro. Ten cuidado si alguien levanta una ceja… podría estar muy enfadado.


  Se turnaron para hacer las otras preguntas: con quién socializaba más Sven Hagström, qué había hecho Rolle Mattsson esa mañana.


  Había estado con sus nietos ese día; podían comprobarlo si confiaban en el testimonio de dos niños de tres y cinco años. Según recordaba, vieron a Pettsson y Findus en la televisión y comieron cereales con chocolate. Recordó también que Sven Hagström comía gratis en Sörviken hacía casi siete u ocho años, en casa de una viuda que tenía una tienda de segunda mano.


  —Quizás ella hizo que él se abriera un poco, una mujer es lo más apropiado para eso.


  —¿Comía gratis?


  Rolle se rio.


  —Es una forma de hablar. Era un muy buen arreglo para dos personas solas. Iba a casa de la mujer, tenía comida casera, la ayudaba con algunos arreglos, se lo pasaban bien juntos y luego él regresaba a casa. No se quedaba a dormir, no había obligaciones. Cada uno en su lugar sin mezclar las cosas.


  A Eira le pareció que miraba de reojo la casa que acababan de visitar. La de la viuda que comparaba a las personas con acuarelas. Percibió una sonrisa en la voz del anciano.


  —Parece perfecto —dijo GG.


  —Me sorprendía que Sven no hablara tampoco de su hija después de que ella se fue —dijo Rolle Mattsson—. Una chica ruda, según recuerdo, gruñona. No sé lo que ha sido de ella. Uno se jacta constantemente de lo que logran sus hijos.


  —Uno siempre cree que son unos genios —intervino GG.


  —Trabaja en la televisión, vive en Estocolmo, tiene una hija —dijo Eira.


  Rolle atrapó una avispa con la mano y la lanzó lejos; el insecto voló confundido.


  —Pero ¿por qué no hablaba nunca de eso?


  —¿Tienes hijos? —preguntó GG cuando se alejaban lentamente de Sandslån.


  —Aún no —dijo Eira.


  —¿Y tienes treinta y tantos?


  —Ajá.


  —Tampoco sientes ninguna presión.


  —Pero ¿de verdad tienen que montar por la carretera? —Eira frenó detrás de una niña pequeña que se tambaleaba en su bicicleta y la adelantó dejando mucha distancia.


  —No, no, ninguna presión —dijo ella.


  —Solo pensaba en voz alta —continuó GG— porque mi novia tiene tu edad… Al principio, yo tenía claro que no quería más hijos, pero cuando empezamos nuestra relación era evidente que ella no había abandonado esa posibilidad y, entonces, tuvimos que tomar una decisión.


  Eira se detuvo en el cruce de Hammarsbron. Si hubiera estado sentada con un compañero policía de veintitantos años, le habría dicho que dejara la vida privada en casa y se concentrara en el trabajo.


  —¿Continuamos con los vecinos? —dijo en cambio.


  GG revisó su lista.


  —Nydalen —apuntó él—. Patrik, el hijo, ha estado en la comisaría declarando, pero los padres solo fueron interrogados cuando ocurrió el hecho. No vieron nada, no escucharon nada. —Suspiró.


  —Este tal Patrik nos llamó y quiere saber qué haremos para proteger a su familia ahora que Olof Hagström está libre.


  Eira se detuvo junto a la señal de stop y dejó pasar una autocaravana alemana que iba desde Sollefteå hacia la costa. Recordó que debía llamar a la comisaría del distrito de Jämtland si aún no lo habían hecho, por si se habían denunciado robos, con violencia o si algún criminal violento había sido puesto en libertad o había salido de permiso. Habían buscado en su propio distrito, pero la frontera estaba a solo cien kilómetros hacia el interior, donde comenzaba la extensión montañosa y el terreno de pastoreo de renos. Y más allá, la frontera con Noruega. Por lo tanto, no podía excluirse. Quizás Hagström había salido de la ducha y los había pillado, o quizás no eran los típicos ladrones. Recordó la investigación de los técnicos y lo que ella misma había notado en la casa. No parecía faltar nada. El televisor, que era un viejo armatoste, aún estaba en su sitio; también la radio, varios barómetros antiguos, la porcelana y los cuadros. Todo lo que los ladrones locales solían llevarse para vender en los mercadillos menos escrupulosos.


  —La verdad es que no había pensado en empezar de nuevo —dijo GG, que aún seguía en su mundo—. Tengo hijos adultos y además seré abuelo en otoño, pero intuyo que se trata de una segunda oportunidad que no siempre ofrece la vida.


  Eira conducía manteniendo la distancia con un camión de carga con maderas e intentaba encontrar algo que decir. Que las personas cambiaban todo el tiempo, que decían una cosa, pero querían decir otra, y que uno se podía permitir formar parte de algo diferente a lo que había planeado. Quizás fueran los cimientos para el amor.


  Pero no pudo dar ninguna respuesta, lo cual también era correcto porque no tenía muy claro cuál era la pregunta.


  —Las veces anteriores estaba completamente inmerso en el trabajo y en mi carrera —continuó GG—, pero ahora puedo estar presente de otra forma muy distinta…


  Se interrumpió y maldijo cuando un coche los adelantó y se desvió hacia otra carretera. Un logotipo rojo revelaba que era de una emisora de radio.


  Golpeó la puerta del coche con un puño.


  —¿Qué es lo que están buscando ahora, hacer confesar al violador? ¿Podemos tomar otro camino? Corremos el riesgo de que me reconozcan.


  Eira cambió de sentido y condujo durante un kilómetro por un camino de grava. La casa de Nydalen no estaba muy lejos de allí, así que deberían poder acercarse bastante. Si no, el inspector podía poner a prueba sus zapatos de vestir en ese tipo de terreno.


  Habían logrado mantener oculto a los medios el apellido Hagström. Aun así, la gente del lugar lo conocía, aunque en la televisión y en los periódicos aún se lo llamaba «el anciano que fue asesinado…». Todavía no habían hecho la conexión con «el adolescente de catorce años», cuyo nombre nunca fue revelado y tampoco se encuentra en los archivos. La presión no era tanta. Se trataba de una región con poca población y estaba muy diseminada. Los medios nacionales habían emitido varias noticias sobre casos anteriores de hombres que habían sido asesinados en su casa, en Rosvik y Kalamark, y un antiguo esquiador de Kivikangas. Se habían preguntado cuán peligroso era vivir solo en una zona rural y comprobaron que era peor salir de un bar del centro de la ciudad o verse involucrado con el crimen organizado.


  Con suerte, los reporteros iban a la casa solo para poder decir algo acerca de la escena, quizás a hacer alguna grabación en el lugar donde se había producido el hecho. «Aquí donde me encuentro, con la vista del río Ångerman, que brilla bajo la luz del sol, es difícil imaginarse tanta maldad. Aun así, hace poco menos de una semana, fue asesinado en su casa un anciano que vivía solo. La gente mayor de la zona ahora está preocupada. “¿Qué está haciendo la policía?”, se preguntan. “¿La sociedad nos ha olvidado?”».


  Sería algo muy parecido a eso.


  La casa se veía magnífica en lo alto de la colina. Si no fuera por el bosque, que crecía denso a su alrededor, la vista desde ella se extendería hacia los cuatro puntos cardinales, pero así solo se tenía un atisbo del río hacia el punto donde se hacía más amplio y de las montañas en el horizonte, donde se había formado la impresionante elevación de tierras a lo largo de la Costa Aita.


  Una casa residencial bien cuidada, una piscina para niños sobre el césped, macetas con geranios delante de una cabaña para hornear pan.


  Tryggve Nydalen tenía casi la misma estatura que Georgsson, pero era quizás un poco más grueso, y su apretón de manos no dejó ninguna duda.


  —No sé si tenemos algo más que añadir, pero nos tranquilizar ver que están trabajando —dijo él—. Mi hijo está muy molesto, y es comprensible. Está preocupado por sus hijos.


  —Lo entendemos.


  —Yo mismo intenté explicarle que debemos confiar en que la policía haga su trabajo y esperar lo mejor.


  —Hacemos todo lo que podemos —dijo GG.


  Eira observó los movimientos a través del patio. Sofi Nydalen llamaba a los niños para que entrasen en casa diciéndoles que iban a ver una película, su marido gritaba algo desde dentro, una mujer de unos sesenta años estaba delante la puerta de la cabaña más pequeña.


  —Pero ¿tienen ya algún resultado? —preguntó Tryggve Nydalen, y miró entre los árboles, en dirección a la casa de Hagström—. Para que mis nietos recuperen su libertad. No queremos vigilarlos todo el tiempo.


  Inmediatamente después, Patrik Nydalen salió al jardín. Repitió la mayor parte de lo que ya había contado por teléfono.


  Que prácticamente él había hecho el trabajo de la policía cuando evitó que Olof Hagström abandonara la escena del crimen. Que esa incompetencia ahora se volvía contra él y su familia, que era así como hacían que la gente perdiera confianza en la policía y el sistema judicial, y al fin y al cabo en la democracia entera.


  —¿Qué están haciendo, concretamente, para proteger a mis hijos y a mi mujer, y a todos quienes vivimos en los alrededores?


  —¿Olof Hagström los ha amenazado de alguna forma? —preguntó GG.


  —¿No es suficiente que un agresor sexual esté acechando a cien metros de aquí? ¿También debe amenazarnos? Ni siquiera puedo dejar que mi esposa vaya a bañarse al río sola en nuestra propia playa. Le he visto allí esta mañana; llevó al perro a nadar. ¿Comprenden cómo nos sentimos?


  —Me temo que sin una amenaza concreta no podemos ofrecerles protección —dijo GG con tranquilidad—. Lo mejor que podemos hacer es sentarnos y que ustedes respondan nuestras preguntas para poder resolverlo.


  Sofi se había sentado en el porche. La anciana, Marianne Nydalen, salió con una bandeja, café y bollos de canela.


  —Vengan aquí y a ver si podemos acabar con esto.


  Desde el interior de la casa llegaba la música de Los niños de Bullerbryn. Un símbolo de la seguridad sueca, con niños que vivían en casitas rojas de madera donde lo peor que podía pasar era… ¿qué? ¿Que un corderito tuviera que ser alimentado con un biberón?


  PATRIK NYDALEN CONTINUÓ cuestionando su trabajo.


  —¿Que dónde se encontraban entre las siete y las ocho? ¿Me está diciendo en serio que mis padres deben responder eso una vez más? ¿Qué coño importa si estaban en su cabaña o en el jardín cortando leña?


  —Deben preguntar, es parte de su trabajo —dijo Tryggve Nydalen, y colocó una mano paternal sobre la de su hijo. Patrik la retiró.


  —Como si vosotros fuerais los sospechosos, cuando ellos saben muy bien quién lo hizo. Todo esto es una puta farsa.


  —Terminemos con esto para que los niños puedan salir a jugar.


  —Ni siquiera estábamos aquí; eso ya se lo contamos —dijo Sofi Nydalen—. Empezamos las vacaciones la semana pasada, llegamos la tarde del lunes para evitar el tráfico del fin de semana. Nos quedamos en Tönnebro a comer para que los niños corrieran un poco y llegamos a las nueve de la noche.


  —Pregunten cómo se sienten quienes viven aquí —dijo Patrik—, pregunten qué se siente cuando tu hija de dos años desaparece un segundo de tu vista.


  Su madre, Marianne, a quien todos llamaban Mejan, los miró como pidiendo disculpas y con una sonrisa que parecía tensa.


  —Son solo preguntas. Es lo que deben hacer.


  Irradiaba una fuerza y una firmeza que ni siquiera un homicidio en la casa del vecino parecía alterar.


  —¿Quieren más café?


  Tryggve y Mejan habían estado en casa esa mañana. Entreteniéndose en los quehaceres domésticos y preparándose para la llegada de los nietos. Él había estado cortando leña, arreglando las patas de la cama de matrimonio y asegurándose de que no hubiera nada más que reparar; ella había estado poniendo en orden la cabaña en la que horneaban el pan, donde iban a dormir ellos. Enfrascados como estaban en sus tareas, ¿quién le prestaría atención a un coche o cualquier cosa que ocurriera en la casa de Hagström? Ni siquiera podían verla desde allí. Y el sonido del tráfico era constante, tanto que ya casi ni lo notaban.


  Cuando GG se refirió a las relaciones con Sven Hagström, Patrik explotó otra vez. Se levantó de la silla tan violentamente que la derribó.


  —Nadie tenía ningún tipo de «relación» con él. ¿Pueden dejarnos en paz? Ya es bastante malo tener que estar aquí.


  Luego salió de pronto al jardín y desapareció detrás del cobertizo.


  —Deben disculparlo —dijo Sofi—. A veces se pone así. Se enfada, como si eso fuera a mejorar las cosas. No siempre sabe expresarlo.


  —Es su personalidad —comentó Mejan—. Patrik siempre ha sido un poco temperamental.


  —Lo dices como si fuera un insensato —acotó Tryggve.


  —Pues no es eso lo que he querido decir.


  Tryggve le dio una palmadita en la mano a su esposa, el mismo gesto que había utilizado con su hijo. Ella le cogió la mano.


  —Estuve con Sven hace como un mes, aunque no diría precisamente que fuéramos amigos —dijo Tryggve.


  Sofi Nydalen se disculpó; quería ir a ver qué hacían los niños, y casi ni sabía quién era Sven Hagström.


  —¿Socializaban? —preguntó GG cuando ella desapareció dentro de la casa—. Como vecinos, quiero decir.


  —No era una persona con quien uno quisiera sentarse a conversar.


  —Era mejor antes, cuando estaba Gunnel —dijo Mejan.


  —Pero ella se fue —dijo Tryggve—. Ya no lo aguantaba. ¿Cuándo fue eso…?


  —Mmm, uno o dos años después…


  —… De lo que ocurrió con su hijo.


  Asintieron al mismo tiempo y sus voces se superpusieron.


  —Sven Hagström, en gran parte, se las arreglaba solo… —dijo Mejan.


  —Y se puede comprender por qué —agregó Tryggve—. La gente habla. Tienen sus teorías.


  —¿Sobre qué? —preguntó GG.


  —Lo que hace a una persona ser quien es. Si son los padres. —Tryggve Nydalen miró hacia el cobertizo. Patrik ya no estaba allí.


  —¿Cuánto tiempo llevan viviendo aquí? —preguntó Eira.


  —Treinta años —respondió Mejan—. Nos conocimos cuando ambos trabajábamos en Noruega. Ahorramos lo suficiente para poder comprarnos la casa el mismo año que nos casamos. Ya saben cómo son los precios; aquí están las casas más baratas de todo el país, a pesar de que es el lugar más hermoso. —Un temblor cruzó por su rostro—. Nunca pensamos que pudiera pasar algo así.


  —Hablamos sobre el estado de la carretera —dijo Tryggve—. La última vez que fui a ver a Hagström fue por ese motivo. Se puede ver en qué estado se encuentra.


  —¿Y cómo le fue?


  —Nos pusimos de acuerdo en casi todo. Pero es un proceso largo lograr que el ayuntamiento responda, y lo digo a pesar de que estoy empleado allí.


  —En el Departamento de Finanzas, no tiene nada que ver. —Mejan se levantó y comenzó a recoger los platos, juntó las migas con la mano—. Así no vienen las avispas, que este año están muy pesadas.


  —Deje que la ayude —dijo Eira.


  —No es necesario.


  Eira cogió varias tazas y la siguió. La cabaña constaba solo de una cocina y un pequeño cuarto cuidadosamente renovado con detalles originales. Había mucha tranquilidad allí dentro; era una oportunidad para hablar a solas. Los largos años de matrimonio parecían haberlos unido tanto que decían casi las mismas cosas.


  —Durante el verano, para nosotros esto es suficiente; los niños necesitan más sitio. —Mejan enjuagaba las tazas cuidadosamente. También tenían una hija, contó, Jenny, que se fue de viaje a Sidney y se había quedado allí. No tenía hijos. Eran los de Patrik quienes les daban alegría.


  —Tienen una casa muy bonita —dijo Eira.


  —Queríamos crear nuestro propio lugar en el mundo —explicó Mejan—. Es mi pueblo natal, pero a Tryggve le encantó este lugar desde el principio. Nydalen es mi nombre de casada. Nací en un pueblo a unos kilómetros de aquí.


  —Es muy generoso por su parte acogerlos aquí todo el verano.


  —Lo importante es que sigan viniendo.


  Desde la ventana que estaba a un lado de la encimera de la cocina se veía una parte del techo de la casa de Hagström. La mirada de Mejan se dirigía constantemente hacia allí.


  —¿Solía hablar con Sven Hagström? —preguntó Eira.


  —Lo saludaba, por supuesto, como a cualquiera. Le llevaba mermeladas, pero rara vez hablamos de algo. Del tiempo y eso. Muchas veces he pensado que parecía un hombre solitario. No creo que su hija viniera a visitarlo tampoco.


  —¿Sabe si tenía algún conflicto, si estaba enfadado con alguien? —preguntó Eira—. Soy de aquí, sé cómo suelen tratarse esas cosas, durante generaciones a veces.


  Mejan reflexionaba mientras corría el agua por el fregadero; miró hacia fuera un largo rato.


  —En todo caso, sería por el bosque. La gente suele discutir cuando alguien roba leña del terreno de otra persona, corta árboles caídos por la tormenta, o vende el derecho de tala a aserraderos privados y los vecinos se encuentran de pronto con un claro frente a su ventana.


  Se estremeció ante su propio pensamiento; quizás había alguien que merodeaba por allí.


  —¿Pero están seguros de que no fue su hijo? ¿Quién podría ser si no?


  OLOF FRENÓ EN SECO EN LO ALTO de la colina. Había un coche aparcado justo delante de su casa. Una chica delgada vestida de negro con un micrófono en la mano estaba hablando. Vio una cabeza en el asiento delantero, eran dos.


  Después de bajar la colina y regresar por el camino de grava, se dio cuenta de que eran de la televisión o de la radio.


  Le hizo recordar al pasado. Las preguntas que lo rodeaban, que se disparaban como rifles de aire comprimido cuando regresaba a pie con su madre o con su padre desde la comisaría, los coches rotulados que se agolpaban junto a la carretera. Su madre le cubría la cabeza con la chaqueta, lo mantenía cerca de su cuerpo. El padre les gritaba que se fueran al infierno.


  Una vez se vio a sí mismo en la televisión en un coche viejo con una chaqueta sobre la cabeza mientras resonaban los insultos de su padre. Luego alguien apagó el televisor.


  Entonces tenían un Passat rojo, y el aroma de este coche se lo recordaba. Olof había dejado el Pontiac cuando fue a recoger al perro y sacó el coche de su padre del garaje.


  Había ido a la perrera de Frånö sin que lo reconocieran. Nadie le prestaba atención a un Toyota Corolla de 2007. El perro le lamió la cara cuando llegó. Olof se fue de allí con la sensación de haberlo liberado de prisión, lo cual era bastante cierto.


  Alargó la mano y le acarició la cabeza. El perro se sentó en el asiento del copiloto con las orejas tiesas. Le ladró a una vaca y se sobresaltó cuando vio unos caballos que comenzaron a galopar en un prado. Le resultaba difícil darle un nombre cuando ya debía de tener uno, de modo que solo lo llamaba Perro.


  —Quizás quieras salir a correr —le dijo, y giró hacia Marieberg.


  No pensó hacia dónde se dirigía. Comenzaron a aparecer las pequeñas casas de madera a lo largo de la bahía; las playas estaban llenas de adelfillas. Si se daba la vuelta, podía ver su casa de la infancia sobre la colina. Se preguntaba cuánto tardaría la gente en darse por vencida y que lo dejasen en paz. En dos ocasiones, había escuchado el ruido de un motor, alguien había llamado a la puerta, y Olof se había ocultado sin hacer ruido.


  Al menos, no podían llamarlo por teléfono. Su móvil estaba apagado. Solo había escuchado al salir de la comisaría los mensajes de su jefe, en los que le gritaba y lo insultaba; tenía un comprador para el Pontiac y Olof tendría que pagar por eso.


  Se comió cinco de las diez hamburguesas que había comprado en Kramfors. Ya estaban frías, por supuesto, pero no le molestaba. La comida actuaba como un atenuante de la preocupación. La sexta se la dio al perro. No le importaba que ensuciara de mayonesa el asiento. Su padre no utilizaría nunca más ese coche.


  El camino ascendía otra vez; era una de las colinas más largas y difíciles de todo el universo para hacer en bicicleta. Al final del camino, estaba la vieja tienda de comestibles. Él lo sabía y aun así siguió hasta el final. Paró al borde de la carretera. Soltó al perro, que comenzó a correr entre los árboles.


  «Nos vemos junto la vieja tienda», solían decir, a pesar de que nadie recordaba que hubiera sido una tienda. El edificio había estado vacío mucho tiempo; por eso la pandilla solía encontrarse allí a veces. Tal vez porque alguien siempre conseguía marihuana. ¿Lo sabían los demás? Que Una llegaría caminando con la mochila colgada de un hombro, la falda de su vestido revoloteando alrededor de las piernas, con su suéter fino, amarillo como los dientes de león, brillante como el sol.


  ¿Por qué se internó en el bosque, por el pequeño sendero, si no quería que alguien la siguiera?


  Mientras estaba allí y volvía a ver todo frente a sus ojos, Olof pensó que no iba vestida para ir al bosque. Sintió que comenzaba a sudar. Quizás necesitaba vomitar. Si se adentraba en el bosque, nadie lo vería. El perro daba vueltas por allí y pronto fue a olisquear su vómito entre los helechos y las piedras.


  Olof lo ahuyentó. Encontró algo que parecía una acedera y masticó la hoja para quitarse el repugnante sabor.


  A partir de allí el sendero continuaba serpenteando; primero subía por la montaña y luego descendía hacia el viejo aserradero. Había sido por allí, detrás de la enorme construcción, que reinaba como una mansión sobre toda el área y más allá, entre los abetos, donde nadie podía verlos. Allí se había detenido ella a esperarlo.


  ¿Qué quieres? ¿Me estás persiguiendo?


  Y la risa que era solo para él.


  Olof tenía la sensación de que nadie había ido allí desde entonces. Por supuesto que la policía había rastreado el bosque y toda la zona con perros que enviaron para encontrarla. Y luego, la reconstrucción. Cuando lo llevaron al lugar y le pidieron que señalara los sitios. Había un claro y un árbol caído. Ya no podía encontrar el lugar. Los abedules eran muy altos y el sendero se estrechaba hasta desaparecer completamente. Cubierto de maleza, había quedado oculto bajo arbustos de arándanos y ortigas. Tenía sabor a tierra en la boca.


  ¿Qué hiciste con ella, Olof?


  Y luego, junto al río, bajo el cobertizo de tejas que llamaban Meken, junto a la orilla donde aún se elevan los restos del embarcadero de madera como un montón de estacas raídas, allí fue donde encontraron sus cosas.


  ¿Fue aquí donde la tiraste? ¿O fue más lejos?


  Detrás del enorme depósito de chapa que había comenzado a oxidarse, entre los pilares de hormigón, en las profundidades del puerto.


  En ocasiones no queremos recordar, le habían dicho; el cerebro elimina las cosas horribles.


  Y para eso estaban ellos, para ayudarlo a recordar.


  
    Por supuesto que quieres recordar, Olof.


    Todo lo que has hecho y con quién has estado está en tu cabeza, dentro de ti. ¿Fue aquí? ¿Vivía aún cuando la tiraste? ¿La lanzaste por el puente? ¿Sabías que tiene treinta metros de profundidad?


    Lo recuerdas, Olaf Sabemos que lo recuerdas.

  


  EIRA DECIDIÓ HACER UNA VISITA a la biblioteca, una antigua costumbre. De ese modo, evitaba la plaza abierta, donde arreciaba el viento y nada podía ocultarse, como los bancos alrededor de la fuente donde podía encontrarse con su hermano.


  Iba vestida de civil, lo cual era al mismo tiempo bueno, porque no la observaban, y malo. Había mayor riesgo de que él se acercase demasiado. Para pedirle dinero. Y preguntar cómo estaba su madre.


  Bien valía el paseo extra por el vecindario.


  GG había ido a Sundsvall, y ella había pasado algunas horas investigando los centros de desintoxicación de los distritos vecinos para saber quién había recibido el alta recientemente.


  —¡Hola, Eira! ¡Me alegro de verte! —La bibliotecaria se llamaba Susanne y llevaba trabajando allí casi veinte años—. ¿Qué tal está tu madre?


  —Bien, aunque ha estado mejor.


  —Es una enfermedad terrible, lo sé, como mi padre…


  —Sin embargo, tiene sus horas de lucidez.


  —¿Recibís algún tipo de ayuda?


  —Ya conoces a Kerstin. Quiere arreglárselas sola.


  —Este momento es el peor, la transición. Uno debe respetar todo lo que creen que pueden hacer solos, pero al mismo tiempo sabes que no pueden hacerlo. ¿Aún lee?


  —Todos los días, pero a menudo es el mismo libro —respondió Eira.


  —Al menos esperemos que sea bueno.


  Se rieron de una forma que se asemejaba peligrosamente al llanto.


  —En realidad, estoy de servicio —dijo Eira—. Seguramente conoces el caso de Sven Hagström, de Kungsgärden.


  —Por supuesto, qué historia tan terrible. ¿Cómo puedo ayudarte?


  —¿Solía sacar libros de la biblioteca?


  Susanne pensó un momento y luego negó con la cabeza. Podía buscarlo en el sistema, pero conocía a sus lectores, especialmente a los ancianos. Antes quizás lo hacía, pero no los últimos años. Eso confirmaba la idea de Eira. No había encontrado libros de la biblioteca a la vista; también había chequeado las fotografías que habían hecho del interior de la casa. Nadie pondría los libros de la biblioteca en una estantería, era una garantía de que se le olvidaría devolverlos.


  —Hay un par de llamadas suyas a la biblioteca a mediados de mayo —dijo Eira—. ¿Recuerdas si hablaste tú con él?


  —Déjame pensar… —Susanne se sentó en la silla—. Pidió unos artículos. ¡Sí, fue él!


  Eira sintió una punzada de tristeza. La bibliotecaria tenía un tipo de memoria especial, como un catálogo viviente. Así había sido su madre también; hasta hacía poco tiempo sabía qué libro quería cada persona aun cuando la propia persona no lo supiera. Hacía un año, Kerstin habría recordado una conversación telefónica entre cientos de ellas. Incluso si tenían la misma cantidad de llamadas, posiblemente ya no pedían la misma cantidad de libros. Vio llegar a tres personas durante los quince minutos que estuvo allí, y una quería ir al baño.


  —Pero no tenemos posibilidad de buscar artículos —continuó Susanne—, y además eran de periódicos viejos de Norrbotten, o posiblemente Våsterbotten, de antes de que se digitalizasen. Le dije que podía venir aquí a consultarlo en el ordenador si él no tenía, y que yo podía ayudarlo a conectarse.


  —¿Y lo hizo?


  —Quizás con mi colega, pero yo no lo vi; lo recordaría.


  —Seguro que sí —dijo Eira.


  —Saluda a tu madre. Si es que me recuerda. Hazlo de todas formas.


  August Engelhardt estaba sentado en su escritorio cuando regresó. No tenían sitios de trabajo fijos, además de que Eira estaba colaborando en otra sección, pero ella igualmente lo consideraba suyo.


  —Creo que tienes que ver esto —dijo, y movió un poco la silla hacia atrás.


  Eira se quedó muy cerca de él cuando se inclinó hacia delante. Una sensación que no quería admitir le recorrió el cuerpo.


  —Mi novia lo recibió en su feed —dijo August.


  Era de la página de una de las redes sociales más populares; los comentarios recorrían toda la pantalla.


  El nombre de Olof Hagström figuraba en todos los recuadros. Debían cortarle el pene a todos los sujetos como él, debían morir junto con la policía que protegía a los violadores porque ellos también lo eran, debían colgar a esos pervertidos, y felicitar a los valientes que lo hacían, entre muchas otras cosas por el estilo.


  Eira maldijo por lo bajo.


  Habían intentado ocultar su nombre, pero todos dentro del cuerpo lo conocían, de modo que había miles de posibilidades de que se filtrara, incluso entre los habitantes del lugar que sabían quién era.


  August alargó un brazo y le rozó la cadera.


  —Ha sido compartido miles de veces —dijo él, y se desplazó hacia abajo de la pantalla—. Siete veces durante el tiempo que he estado aquí sentado.


  «Vamos a revelar dónde viven», decían. «Debemos advertirles. Los medios lo ocultan. Es nuestro derecho poder saberlo».


  —Y tu novia, ¿ha escrito algún comentario? —preguntó Eira.


  —Solo lo compartió —respondió August.


  —Quizás debas pedirle que deje de hacerlo.


  —Lo sé.


  LAS HORAS MÁS LÚCIDAS ERAN a menudo por la mañana, algún momento entre las cinco y las seis, cuando Kerstin Sjödin se levantaba y preparaba café.


  A veces era fuerte y otras demasiado fuerte, pero Eira no decía nada. Las mañanas eran su refugio, antes de que todas las impresiones del día lo arruinaran. Cuando el prado junto al antiguo puerto de Lunde estaba tranquilo y silencioso. En otras épocas, el tráfico era muy intenso; llegaban embarcaciones de todo el mundo. Había sido el lugar donde se reprimieron las marchas de protesta hacía noventa años. La sociedad se quedó paralizada cuando el ejército comenzó a disparar, cuando los amigos comenzaron a caer. Cinco muertos en cuestión de segundos.


  «Aquí descansa un trabajador sueco», se leía en la lápida común. «Su crimen fue el hambre. Permanecerá siempre en la memoria».


  El tiroteo de Ådalen quedó grabado a fuego en Lunde. Antes preferían llamarlo «los acontecimientos de Ådalen»; sonaba más neutral, como si esas palabras lograran evitar los bordes afilados de la realidad. El Estado, que protegió a los esquiroles y permitió que se disparara a sus propios trabajadores. La sangre de ese día. La trompeta que ordenó el alto el fuego. Era una historia demasiado fuerte como para desentenderse de ella. Nadie quería hacerlo. Todos querían hacerlo. Nunca dejaría de ser importante quién había marchado y quién no, los padres de alguien, los abuelos de alguien. La gente prefería no hablar del tema y no toleraba que quedara en el olvido.


  —¿Una tienda de segunda mano en Sörviken? —Kerstin levantó la mirada del periódico que estaba leyendo y del que pronto olvidaría casi todo—. La conozco, por supuesto. Es en una casa blanca que está después de la curva. Solía ir a comprártelas allí. ¿Pero cómo se llama ella…?


  Eira sabía que podía detenerse en cualquier lugar de Sörviken y averiguar quién tenía una tienda de segunda mano, en la que Sven Hagström solía comer, pero quería hacer hablar a Kerstin y que ejercitase su memoria. Durante el último año se había concentrado en eso: «¿Recuerdas a tal o cual persona? ¿Puedes decirme en qué año fue eso?».


  —Karin Backe —gritó Kerstin cuando Eira se preparaba para salir—. ¡Así se llamaba! Tal vez pueda ir contigo para ver si tiene algo interesante.


  —Necesito ir por trabajo —dijo Eira—. Se trata de la muerte de Sven Hagström. ¿Recuerdas que hablamos de eso? Lo has leído.


  La noticia ya no era novedad, ya no estaba en la portada de los periódicos y en su mayoría reiteraban que la policía no hacía comentarios, que no había nuevas pistas. En internet había leído que habían ignorado indicios acerca de una ola de robos de bandas de extranjeros.


  —¿Tienes que seguir con eso? —dijo Kerstin. Otra vez la mirada de preocupación. La angustia que constantemente yacía bajo la superficie y hacía que sus dedos tuvieran que recoger algo—. Debes tener cuidado.


  Le dio a Eira una bufanda, como si aún fuera una niña. Como si fuera invierno.


  Eira se quitó la bufanda en el coche y llamó a la comisaría. GG esperaría a uno de los otros agentes para ir a ver a unos obreros letones que vivían en un camping a siete kilómetros del lugar del crimen.


  —Los datos que aportan los ciudadanos —dijo él— nunca deben ser ignorados.


  Le cedió la búsqueda de Karin Backe con plena confianza.


  La casa de Sörviken era pequeña y estaba abarrotada, pero de una forma peculiar. No como la casa de Sven Hagström, donde los trastos se apilaban unos sobre otros. Eira distinguió varios patrones dominantes, jarrones con diseños florales, cerámica azul e incontables pájaros de cristal.


  —He dejado de vender, pero igualmente sigo comprando —dijo Karin Backe—. Ahora se habla mucho acerca de deshacerse de las cosas para que la siguiente generación no tenga que hacerlo cuando uno muera, pero no puedo evitar salir a buscar. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Era una mujer de cabello blanco, agraciada en sus movimientos y en su forma de hablar, un poco como el juego de café que se solía usar cuando venían visitas, de porcelana fina.


  —¿Sabe cómo será el funeral? —dijo la anciana, e hizo un pequeño gesto hacia el periódico sobre la mesa de la cocina—. No vi que estuviera anunciado. Sería terrible que la iglesia estuviese vacía. ¿Será allí?


  Se oía el ruido burbujeante de la cafetera. La vista daba al río y había un móvil sobre la mesa con un audiolibro pausado. Fotografías de niños y nietos sobre el aparador, el marido fallecido, una fotografía en blanco y negro de una boda y los rostros de varias generaciones detrás, un enjambre de personas que habían rodeado a esta mujer. Como en todos los aparadores de las cocinas en este país, en una casa que alguien abandonó, otro quedó solo.


  —Comenzó a venir hace nueve o diez años; le ayudaba a encontrar cosas —dijo la mujer cuando se hubieron sentado—. Un viejo barómetro, una brújula de los años de la guerra; le interesaban esas cosas. Entonces, empezamos a pasar tiempo juntos. Siempre era él el que venía, a la hora de comer. Yo preparaba la comida y él me ayudaba con algunas cosas de la casa. Cambiaba la junta de un grifo. Siempre reparaba algo. Solíamos ver algún programa de televisión juntos, a menudo en el canal de ciencia. Y, de pronto, un día dejó de venir. Estaba muy triste. Una no quiere sentir esa tristeza cerca. Pero aun así le echo de menos. Alguien que respire a tu lado.


  —¿Hablaban sobre lo que había ocurrido con su hijo?


  —No, no, era un tema prohibido, como dicen ahora una no-go-zone. Una vez le pregunté y se enfadó mucho. Y no es eso lo que una quiere después de una vida tan larga.


  Eira repetía las preguntas habituales. Cuándo lo había visto la última vez, si sabía si tenía enemigos… ¿Las personas normales tenían verdaderos enemigos?


  «Estar peleados», prefirió decir.


  —Con la mayoría de Ådalen; así lo veía él, que todos estaban en su contra —dijo Karin Backe—. Que pensaban que todo era culpa suya por haber criado un hijo así. Pero ni siquiera Sven creía que podrían asesinarlo por eso. ¿Lo mataron?


  —Lamentablemente, no puedo decirle nada.


  Karin Backe buscó una foto de hacía cinco años de su antiguo amigo junto a la pista de carreras. Sven Hagström estaba muy serio, pero más animado que en la foto del carnet de conducir de hacía siete años.


  Hicieron la foto una vez que ella lo acompañó a Dannero; pensó que podían disfrutar de un bonito almuerzo.


  —Pero solo estaba interesado en la carrera. Quería ir a la colina con los demás, porque desde allí se veía y se sentía mejor la velocidad, el ruido de los cascos.


  No siguieron en contacto, pero a veces se encontraban. La última vez fue al final de la primavera, cuando los obstinados bloques de hielo finalmente se deslizaron hacia el mar. Sven Hagstrom estaba de paseo con Canalla. Karin lo vio desde la ventana y lo llamó.


  —¿Se llamaba así el perro?


  Ella se rio.


  —Sven creía que el nombre le pegaba. Lo rescató de un refugio, tenía una historia terrible, pero se le daban bien los perros. Nunca te rompen el corazón y son fieles.


  Lo curioso de aquella vez fue que había llorado. Estaban de pie sobre el puente, junto a la playa. Desde allí se podía ver la casa de Hagström, aferrada a la ladera del otro lado de la bahía como un nido solitario en medio del bosque de abetos. Quizás fue la distancia; por un momento observó su lugar en el mundo. Y en qué se había convertido.


  «No fue solo porque la Tierra se moviera por lo que lo sentaron en el banquillo de la Inquisición», dijo él.


  Karin entendió que hablaba de Galileo. Habían visto un documental sobre él. Sven estaba interesado en la ciencia antigua y solía decir que todo lo que realmente sabemos fue descubierto en la Antigüedad, que después la mayor parte se convirtió en herejía. No es que coincidiera con él, pero Karin sabía de lo que estaba hablando.


  «Dos verdades juntas no podían coexistir», continuó diciéndole él, según recordaba. No lo toleraban ni la Iglesia ni la Inquisición. Cuando Galileo descubrió que la Tierra no era el centro alrededor del cual giraban el Sol y las estrellas, no lo pudieron aceptar. Solo conocían una verdad, la de la Biblia. Y no pudo sacarlos de su ignorancia. La perplejidad los aterraba.


  —¿No dijo nada más?


  —Le pregunté si estaba bien.


  —¿Y?


  Karin Backe movió la cabeza. Un rizo plateado cayó sobre su frente y se lo volvió a sujetar con la horquilla. Estaba adornada con una pequeña pluma.


  —Llamó al perro.


  ESPERÓ TODO LO QUE PUDO, CUANDO el sol ya se había ocultado detrás de la copa de los árboles y lo único que se escuchaba era el ruido de las aves, y bajó al río para refrescarse. El perro nadaba en círculos. Movía las patas como si tuviera miedo de ahogarse.


  Mojó todo a su alrededor cuando se sacudió. En el camino de regreso brincaba a su lado, jadeando, como si el aire fuera algo divertido, y saltaba para atrapar a los mosquitos.


  Luego se quedó quieto y olfateó. Olof percibió los movimientos del otro lado de la casa. El coche que había estado allí durante el día ya no estaba, ahora había gente que observaba entre los abetos, también vio el reflejo de una bicicleta.


  —¿Qué hacéis aquí?


  Olof dio varios pasos hacia el lugar e hizo ruido para asustarlos. Entre los árboles resonaban crujidos.


  Su corazón latió con fuerza y el calor recorrió todo su cuerpo.


  —¡Idos de aquí! —Avanzó con los brazos en alto.


  Debía demostrar que estaba preparado para pelear; lo había aprendido en el sitio donde estuvo. Se había vuelto más grande y musculoso para que lo dejaran en paz; su cuerpo siguió creciendo hasta llenar un espacio al que los demás no se atrevían a acceder.


  El personal del centro de internamiento juvenil debía guardar la confidencialidad, pero no lo hizo. Los otros niños sabían que había cometido un homicidio. Cuando alguien lo molestaba, él se encargaba de recordárselo. Hacía mucho tiempo que no recibía una paliza.


  Cuando los niños salieron del bosque con las bicicletas, vio que eran tres. Delgados y desgarbados, apenas adolescentes, desaparecieron a toda velocidad.


  Olof entró en la casa y cerró con llave. Oyó un graznido de gaviota que provenía del tejado. Descubrió que habían hecho su nido en el tiro de la chimenea. Durante un momento, pensó en hacer fuego no porque necesitara calor, sino para deshacerse de las gaviotas —su padre le había dicho que era una desgracia que regresaran año tras año—, pero no tenía ganas. Recordó una vez que, sin que su padre lo viera, colocó papel de periódico entre la leña para encender el fuego. Un verdadero hombre no tenía que hacer eso.


  No encendió ninguna luz de la casa. Cerró las cortinas en el piso de abajo, se sentó y comió albóndigas con puré directamente del envase. Había ruidos por toda la casa. Las ramas se entrechocaban y de pronto hubo un estruendo. Tal vez un estallido. Un ratón corrió por la pared huyendo. Un hombre podía estar muerto, pero su voz permanecía. Sonaban pasos en el piso superior. Turn, turn, en el techo que estaba sobre él.


  Olof se dio cuenta de que se había sentado en el mismo lugar que entonces, justo en el borde del sofá. Su madre se había sentado al lado, pero un poco separada para que sus cuerpos no se tocaran. Parecía como si se hubiera encogido; él la había sobrepasado en estatura. El padre estaba en el sillón e Ingela al otro lado de la madre, cerca una de otra. Nadie miraba a Olof. Su cuerpo llenaba todo el cuarto. Miraban al suelo, miraban por la ventana. Él miraba al suelo y a sus manos, sus repugnantes manos.


  No recordaba que hubieran dicho nada.


  Luego se oyeron pasos por la escalera cuando bajaron los policías; uno llevaba una bolsa de plástico en la mano. Dentro de ella había algo suave, amarillo.


  Habían hurgado en las cajas de debajo de su cama. Los policías pusieron la bolsa sobre la mesa. Amarillo como un diente de león, brillante como el sol. De pronto, todas las miradas supieron dónde dirigirse. Aterrizaron como moscas en la bolsa.


  ¿Puedes decirnos, Olof, qué es esto? ¿Cómo terminó bajo tu cama?


  No podía decirlo mientras todos lo observaban, a pesar de que fingían que estaban mirando hacia otro lado. Lo que le había hecho ese aroma. Su perfume, su desodorante o su cabello, toda ella tenía un fuerte aroma.


  Es un suéter, Olof.


  Dijo una de las voces. Cuando miró hacia arriba encontró la mirada de su padre. No la reconoció.


  Como el que llevaba ella cuando desapareció.


  LAS NUBES SIGUIERON SU CAMINO sin liberar ni una gota de lluvia. El aire, seco y caliente, se llenaba de polvo mientras los caballos de sangre fría precalentaban antes de la salida.


  —Así que es aquí donde están todos —dijo August, con la mirada en los números que figuraban en las pizarras digitales.


  Fräcke Prins era el gran favorito, con apuestas doce a uno, mientras que una victoria de Axel Sigrid significaría 780 veces más. August se había apresurado a presentarse voluntariamente cuando solicitaron a alguien que pudiera ir a las carreras.


  —La carrera de sangre fría, el evento más importante de Dannero de toda la temporada; luego viene la carrera 5 de 7 —explicó Eira.


  —¿Qué tal si apuesto veinte pavos?


  Eira lo miró.


  —Solo bromeaba —dijo August.


  Dannero no era lo mismo después del incendio del viejo restaurante del hipódromo. Los nuevos edificios, que eran luminosos y enormes, carecían del antiguo espíritu de la socialdemocracia de antes. En ese entonces, acudían familias enteras, especialmente durante la carrera de medianoche, la fiesta popular más importante del verano. Eira recordaba a los espectadores borrachos y ese entusiasmo cuando Magnus y ella recibían diez coronas para apostar a los caballos, en especial cuando se escabullían entre las piernas de los adultos para buscar billetes que la gente hubiera perdido a causa de la borrachera. Aún podía sentir la fascinación que significaba tener los sueños al alcance de un golpe de suerte, cuando cualquiera podía hacerse rico en un instante.


  El nuevo restaurante y el salón vip estaban repletos, y también la parte de fuera se llenó de gente con rapidez. Según Karin Backe, era allí donde solía estar Sven Hagström. Tan cerca que se podía sentir el empuje del viento, las vibraciones del suelo cuando los caballos pasaban estrepitosamente y el intenso olor al sudor de los animales. Eira oía los fragmentos de las conversaciones a su alrededor. Ancianos con sombreros y chaquetas de terciopelo con insignias, a pesar de que hacía veinticinco grados, que hablaban alto y estaban muy cerca unos de otros. Oyó que alguien que tenía contactos en las cuadras había dicho que Byske Philip iba muy bien en los entrenamientos, mientras que Elaboren posiblemente hiciera una peor temporada después de la lesión del invierno pasado.


  El altavoz rugió aún más fuerte cuando, sorpresivamente, Elaboren tomó la delantera, pasó a Byske Philip y corrió hacia la meta mientras la gente chillaba.


  Cuando el jinete ya había recibido su ramo de flores y estaba dando la vuelta de la victoria, su móvil vibró. Era el director del hipódromo, a quien no había podido localizar, que en dos minutos se encontraría con ella junto a las cajas, detrás del puesto de salchichas.


  —Hoy es un día de mucho ajetreo —le dijo, y se secó el sudor de la frente.


  Se había arremangado la camisa y podía concederles, como máximo, los tres minutos que duraba la publicidad.


  No reconocía el nombre de Sven Hagström.


  —Pero hay mucha gente de la que no conozco el nombre.


  Eira le mostró la fotografía, que había sido tomada a unos treinta metros.


  —Sí, sí, ahora ya sé quién es; solía venir con la pandilla de clientes habituales desde mucho antes de que yo llegara aquí —dijo el director deportivo—. En su mayoría, apuestan solo pequeñas cantidades.


  Señaló a un grupo disperso de hombres ancianos que estaban cerca de la barandilla; dos más que estaban sentados en un banco posiblemente también pertenecían al grupo.


  —¿Ha hecho algo?


  —Necesitamos hablar con gente que lo conoció.


  —¿Conoció? —La mirada del hombre se paseó entre los policías y los espectadores, y se detuvo en las pizarras donde había aparecido el pronóstico para la siguiente carrera—. ¿Quieren decir que fue él quien…? Oh, Dios. Deberían hablar con aquellos hombres; uno de los veteranos se llama Hacke, también está Kurt Ullberg, de Prästmon, que antes tenía caballos; a los demás no los conozco… Lamento no poder ayudarlos.


  Ya se estaba marchando cuando le dieron las gracias.


  La carrera había comenzado. Eira fue a comprar un par de cafés en vasos desechables. Si interrumpían a los hombres antes de que acabase, solo recibirían insultos, demostrarían ser unos insensibles que no entendían el verdadero valor de la vida. La poderosa belleza de los caballos de sangre fría, los pronósticos que podían cambiar una vida.


  Una vez que Järvsö Johanna se convirtió en la yegua más rápida de la carrera, se acercaron a los hombres. El pequeño grupo sentado en los bancos pasaba de la euforia a la depresión; algunos habían ganado, otros habían perdido. No fue necesario enseñarles la foto. Por supuesto que conocían a Sven, y claro que sabían lo que había pasado.


  —Y ni siquiera podía tener mucho dinero en casa —dijo el hombre que llamaban Hacke y que lucía una barba gris—. Sven se lo apostó todo en la carrera 5 de 7 de finales de mayo, y creo que no tuvo mucha suerte. Siempre hay rachas buenas y malas.


  —¿Están seguros de que no se lo hizo él mismo? —preguntó el hombre llamado Gustav. Eira identificó el acento de alguna zona alejada del país.


  Le indicó a August que anotara su nombre. Sería difícil mantener su atención cuando aparecieran las nuevas apuestas. Y no era que los hombres no se preocuparan, se los veía afectados y enfadados, y se iban acercando cada vez más a los policías; pero sus cuerpos estaban atentos a volverse hacia el ruido de los cascos cuando se aproximaran.


  —¿Quién querría hacerle daño?


  —No era mal tipo.


  —Un poco callado y algo amargado, pero ¿quién no se vuelve así con los años? Cuando uno ve cómo está el país.


  —¿Han atrapado ya a ese cabrón? ¿O van a archivar el caso? Es una vergüenza que todos los hospitales se encuentren en la costa. Quizás habría sobrevivido.


  —Estaba muerto cuando lo encontraron.


  —Aun así. —Gustav se aproximó más. Eira resistió el impulso de retroceder por su aliento a alcohol y falta de higiene personal—. Quizás debería haber recibido ayuda antes. Con esto. —Gustav tenía un vaso de cerveza en una mano y un perrito en la otra; se señaló la cabeza para aclarar qué tipo de ayuda debería haber recibido Sven Hagström.


  —¿Qué quiere decir?


  Dio un bocado a la salchicha y la miró con ojos inquisitivos, o indiscretos; los separaba una línea muy delgada.


  —¿Tiene hijos?


  —Aún no.


  —Uno quiere todo lo mejor para ellos en la vida —continuó el hombre—. Ya lo verá. Y si ellos caen, uno debe ser fuerte. Si no lo puedes manejar, si ellos caen a tus pies, si tu propio hijo se derrumba, entonces, no hay otra más que cuidar de él. —La cerveza se derramaba del vaso con sus movimientos—. ¿Quién eres si no puedes salvar a tus hijos?


  —¿Era alcohólico?


  —Cayó en cosas peores.


  —¿Sven Hagström?


  —No, no, ¿está loca? Mi hijo. Ya no está con nosotros. Fue eso lo que hizo que yo viera lo que había en él, en Sven; ese vacío que surge.


  —¿Hablaban de eso?


  —No sé si el término es hablar, obviamente, él evitaba un tema que le provocaba tanto dolor.


  Gustav se dio la vuelta rápidamente cuando el altavoz anunció la salida y los caballos comenzaron a correr. La muchedumbre se quedó muda ante la posibilidad de que Hallsta Bamse pasara a la cabeza con un imposible pronóstico de 640 a 1. Eira no notó que August Engelhardt estaba detrás de ella, no lo había visto hacía un buen rato.


  —Debes escuchar esto —dijo él.


  —Espera.


  En la última curva, Hallsta Bamse no resistió la presión y comenzó a galopar, el altavoz subió varios tonos y Förtrollad tomó la delantera con claridad. No se produjo ningún alboroto de saltos y griterío; solo una exhalación recorrió al público.


  —Adivina dónde parece haberse estado ocultando un violador. —August estaba tan cerca de su oído que la rozaba; sentía el calor de su aliento.


  —¿Dónde?


  Señaló el grupo de hombres.


  —Entré con uno de ellos cuando fue a recoger las ganancias de la carrera anterior. Mil coronas… no está mal. Y pude escuchar algunas cosas.


  —Cuenta.


  August Engelhardt tenía un aspecto casi insoportablemente descarado cuando sonrió. Posiblemente, este fuese su primer gran éxito policial, pensó Eira, y miró el reloj. Nadie se iría de allí aún en un buen rato.


  —Te invito a comer algo en el restaurante —dijo ella.


  —¿Sofrito de carne, patatas y cebolla?


  —Seguro que tienen alguna ensalada.


  La revolución vegetariana no había llegado al hipódromo de Norrland, así que August pidió una modesta ensalada con un sándwich de queso y Eira encargó albóndigas con puré y salsa de arándanos rojos.


  Encontraron una mesa con la peor vista de la pista, la única que estaba libre. August se inclinó hacia delante para hacerse entender entre el ruido de los murmullos y la enervante música que precedía a cada carrera, una mala versión del hit «Palomitas de maíz» de los años setenta.


  El hombre al que había seguido cuando fue a recoger su premio se llamaba Kurt Ullberg, el que antes había tenido caballos. August lo iba leyendo de sus desordenadas notas.


  —La primavera pasada, a principios de mayo, según recuerda, su primo le contó que un tío suyo era vecino de una mujer, o era el vecino el que era su tío… Total, que ella había reconocido a un hombre en Nylands Järn, que es una ferretería…


  —Ya sé que es una ferretería.


  —Fue algo en su forma de hablar y en su voz, a pesar de que la última vez que lo había oído había sido hacía más de cuarenta años.


  —¿A quién reconoció?


  Él revisó sus notas.


  —A Adam Vide.


  Eira trató de hacer memoria, pero no podía relacionar el nombre con ninguna investigación ni con cualquier otro lugar.


  —Aunque ahora ya no se llama así —continuó August—. Ullberg dice que la gente siempre ha buscado su refugio en estos bosques: desertores americanos de la guerra de Vietnam, activistas del medioambiente y mujeres que huyen de sus maridos violentos. Recientemente se encontró con unos sindicalistas de Estocolmo que se ocultaban en una cabaña. ¿Recuerdas el escándalo con las reformas de lujo en los clubes de striptease?


  —Bienvenido a la frontera con el mundo salvaje —dijo Eira—. ¿Qué tiene que ver eso con nuestro caso?


  August Engelhardt se limpió el aderezo de las comisuras de la boca y se terminó su agua mineral.


  —Vivía en Kungsgärden —dijo—. Por eso Ullberg se lo contó a Sven Hagström; creyó que él más que nadie debía saberlo. Y cito: «Porque fue igual que lo que ocurrió con su muchacho, la vergüenza. Él no era el único».


  —¿Qué tipo de crimen fue?


  —Una violación en grupo en algún lugar de Norrland; parece que fue una historia brutal.


  El gentío, la humedad y el calor que desprendía la gente, el ruido; era imposible pensar con claridad. Salieron fuera y entonces Eira pudo formular las preguntas más urgentes.


  —¿Sabe Ullberg cómo se llama ahora este hombre?


  —Lamentablemente, no. Su primo o el tío de su primo no quiso revelar el nombre, en caso de que la mujer se hubiera confundido, o en realidad no lo sabía.


  La última carrera había terminado, pero los ancianos se quedaron en la pista. Eira vio que sus vasos de plástico aún estaban llenos.


  —Pero tengo el nombre de la mujer —dijo August—. Vive en Prästmon. Y tengo el número de Ullberg por si necesitamos preguntarle algo más.


  —Buen trabajo —dijo Eira.


  Él sonrió y sacó un trozo de papel del bolsillo trasero.


  —¿Puedo ir a recoger mis ganancias?


  EIRA NO SOLÍA QUEDARSE A TOMAR UNA cerveza con sus colegas después del trabajo. Se iba directo en su coche a Lunde a controlar si su madre había comido y que todo estuviera tranquilo.


  Además, en sueco, tomarse una cerveza significaba como mínimo tres o cuatro.


  Implicaba también coger un taxi para volver a casa, que estaba a diez kilómetros.


  Sin embargo, fue ella quien lo propuso. Había cierta tristeza en la voz de August Engelhardt cuando recopilaron lo más importante de aquella tarde en el hipódromo. Mientras salían le había preguntado si podía recomendarle alguna serie de televisión, aunque dijo que había visto la mayoría.


  —¿Qué hace la gente habitualmente en las noches de Kramfors?


  —¿Has estado en Kramm? —preguntó Eira, y se arrepintió en ese preciso instante. No era problema suyo que él se sintiese solo.


  —Suena divertido —dijo August.


  —Espera un poco.


  Al letrero de neón del hotel Kramm se le habían quemado algunas letras. Eira se había emborrachado allí muchas veces hacía muchos años, y había tenido algunas aventuras de una noche. Cuerpos sin rostros definidos.


  August regresó del bar con dos cervezas Costa Aita.


  —¿Qué piensas de lo de ese violador? ¿Puede significar algo?


  —¿Crees que es sensato hablar de la investigación en el pub?


  —Pues lo hicimos en el restaurante del hipódromo.


  —Me estabas dando información. Además, nadie estaba escuchando.


  Miraron hacia los diferentes rincones del bar. Moquetas y sillas tapizadas, un grupo de mujeres del lugar de unos cuarenta años, un par de adustos hombres de negocios.


  August bebió directamente de la botella.


  —¿Es algo típico de Norrland? —dijo él—. Me refiero a lo de la sangre fría y todo eso.


  —¿Qué?


  —Es lo que dijeron los tipos del hipódromo, que en este lugar son más bravos que los caballos de sangre caliente.


  —Son caballos de trabajo —dijo Eira—, esforzados, no demasiado asustadizos y poco neuróticos. Sí, quizás sea algo típico de aquí.


  —No puedo ni imaginarme cómo es vivir en el mismo lugar toda tu vida, donde todos te conocen.


  August se inclinó hacia atrás; le brillaban los ojos. Eira sentía el incipiente zumbido del alcohol, la percepción amplificada del momento presente. No había ningún riesgo. Él era joven y además tenía novia; se lo había dicho.


  —Viví en Estocolmo durante varios años —dijo Eira—. Siempre pensé que me iría de aquí tan pronto como pudiera.


  —Pero entonces llegó el amor, ¿no?


  —En cierto modo.


  Ella miraba por la ventana al asfalto del aparcamiento. Fue la demencia de su madre lo que llegó, pero era difícil hablar de ello, demasiado personal. La enfermedad, la responsabilidad, el miedo de estar en el lugar equivocado, y por eso había regresado el año anterior. Llamarlo «amor» también era apropiado.


  Chocó su botella contra la de ella.


  —Eira —dijo él—. Es un nombre bonito, poco corriente.


  —No en Ådalen. —Esperó para ver si mostraba alguna reacción. Nada—. La chica que murió por una bala perdida. Ådalen, 1931. Eira Söderberg. Me llamo así por ella.


  —Ah, sí. Genial.


  Eira aún no estaba segura de si él sabía de lo que estaba hablando. Ignoró el hecho de ser la persona que encontraba siempre una historia debajo de cada piedra. El tiroteo de Ådalen pertenecía a la cultura general. Eira Söderberg tenía veinte años cuando murió. Ni siquiera participó de la protesta, solo estaba a un lado mirando cuando la alcanzó una bala perdida. Eso cambió a Suecia por completo; el ejército nunca más se enfrentaría con los trabajadores; lo que luego se convirtió en el modelo sueco tuvo su origen allí. La paz del mercado laboral, la tierra de las conciliaciones.


  Eira tomó el último trago de cerveza.


  —Brindemos por eso —dijo August, y fue a pedir otra ronda.


  Tres cervezas después, o quizás cuatro, estaba de pie frente a la puerta del hotel marcando el número de los taxis de Kramfors. August había ido al baño. El cartel de neón del tejado se reflejaba en la carrocería de los coches. Cuando oyó que él regresaba, se dio la vuelta, y de pronto estuvieron demasiado cerca. Y de manera sorprendente terminó en sus brazos, y en su boca. Fue algo inesperado, no lo había visto venir.


  —¿Qué estás haciendo? —murmuró ella.


  No lo comprendía. Su lengua ya estaba profundamente implicada. Era demasiado joven, era demasiado apuesto. «Lo estoy deseando», pensó ella. «Ha pasado demasiado tiempo».


  —Tenemos que seguir trabajando juntos —dijo ella.


  Las palabras surgían cuando se detenían a tomar aire.


  —¿No puedes callarte?


  —Dijiste que tenías novia.


  —No es una relación seria.


  El taxi no tuvo tiempo de llegar. Eira olvidó que lo había pedido. El apartamento que él había alquilado estaba muy lejos, era más fácil regresar a la recepción. Le dejó reservar una habitación a su nombre, con su tarjeta y con «las ganancias de Dannero»; se rieron cuando la acorraló contra las paredes del ascensor, contra los botones, haciendo que se detuviera en el piso incorrecto. El guardia nocturno era sirio, uno de los pocos que aún quedaba de la ola de refugiados; no la conocía, no iba a difundirlo.


  «Es solo una noche», pensó mientras August iba a tientas y dejaba caer la tarjeta magnética. «Si es solo eso, no significará nada».


  EL SOL LE DABA DIRECTAMENTE EN el rostro; eran las cuatro y cuarto de la mañana. August dormía boca abajo, con los brazos extendidos.


  Se vistió en silencio y se escabulló con sigilo para salir de allí. El portero no estaba. Aún reinaba la calma nocturna en Kramfors, pero la red de taxis de Umeå, o la de Bangalore, estaría funcionando.


  Veinte minutos después estaba sentada en un coche camino a Lunde, sintiendo un pánico creciente por lo que encontraría al llegar.


  La casa amarilla aún estaba en pie, como siempre había estado. La puerta estaba cerrada. Su madre no se había escapado ni se había caído al río. No olía a humo, nadie estaba en el suelo con un hueso roto.


  Durante el día, Eira había logrado organizar visitas cortas pero bastante regulares del servicio de atención a mayores. Ellos le calentaban el almuerzo, la cuidaban un poco, le daban su medicina y la ayudaban a ducharse dos veces a la semana. Si tenía que ausentarse más tiempo, siempre podía llamar a un vecino o a alguna de las amigas que aún le quedaban a su madre. Cada vez eran menos. Si no se habían mudado por trabajo, lo habían hecho por la migración de las abuelas, esas mujeres cuyos hijos vivían en la gran ciudad y que se trasladaban allí para estar cerca de sus nietos.


  Encontró a su madre en el dormitorio, sobre la cama.


  Kerstin se había quedado dormida con la ropa del día anterior. La luz de la mesilla estaba encendida y tenía las gafas aún puestas; un libro se le había caído al suelo: El amante, de Marguerite Duras. Las páginas estaban amarillas, el lomo del libro había comenzado a despegarse. La mirada de Eira se detuvo en varios renglones que trataban de amor. Cuando leyó un párrafo, se dio cuenta de que la pareja acababa de hacer el amor. Estaba claro que para la chica era la primera vez y que desde el primer momento comprendió que le gustaba el sexo, ¿o solo era que él la comprendía?


  El marcapáginas se cayó cuando cerró el libro. Eira lo colocó en un lugar incorrecto. Sintió una vergüenza infantil al haber atrapado su madre leyendo algo erótico.


  La conmovió, quizás porque la huella de un amante en su propio cuerpo estaba tan fresca que un forense habría podido confirmarla, quizás porque no sabía nada sobre la vida amorosa de su madre durante los últimos diecinueve años. O antes. Sus padres se habían separado en una especie de tenso acuerdo. Apenas un año después, su padre se había vuelto a casar y por eso siempre sospechó que él había sido el culpable, pero quizás fue al revés.


  Puso el libro sobre la mesilla de noche y se prometió que lo leería. Era algo de lo que podían hablar, quizás incluso cada mañana, porque Kerstin parecía olvidar lo que leía. Eira se preguntaba si aún mantenía el mismo placer por el idioma y los relatos o se iba a la cama con un libro solo porque así lo había hecho siempre.


  Luego se metió en la ducha. Sentía el cuerpo presente y ausente al mismo tiempo; ardía en algunas partes. Se cepilló los dientes tres veces, pero el gusto aún permanecía.


  De la borrachera, de él, de todo.


  La reunión había comenzado hacía una hora cuando llegó. Eira se metió un chicle en la boca y contuvo la respiración mientras saludaba a los colegas.


  No sabía exactamente quiénes estaban colaborando en la investigación. Antes había trabajado con un equipo más cohesionado, pero en esos momentos la gente iba y venía, dependiendo de lo que se necesitase y de lo que los hubiera llevado allí. Todo era flexible y estaba en movimiento. Como los cambios en la sociedad en general, el concepto de grupo era algo fluctuante. Se compartía la información entre muchos y se había ampliado el conocimiento, pero el contexto era más evasivo. Eira no sabía quién continuaría estando al día siguiente y a quién ya no vería más.


  —Pero si alguien encuentra a su padre muerto, brutalmente asesinado, y fue él mismo quien lo apuñaló en el abdomen, ¿por qué se quedaría en la misma casa? —dijo una investigadora que se llamaba Silje Andersson, de quien Eira solo había escuchado la voz en una videollamada desde Sundsvall—. ¿Qué clase de persona quiere permanecer allí?


  —¿El chico de Psicosis? —preguntó Bosse Ring.


  A él lo había visto en un par de ocasiones; un veterano con treinta y dos años de profesión y carrera militar previa. Nariz ancha como la de un viejo boxeador, gafas con montura fina.


  Las voces engañaban. A menudo veía sus imágenes durante las reuniones, pero pocos se molestaban en encender la cámara. Por la voz profunda y algo áspera de Silje Andersson, esperaba que fuera una mujer de mediana edad que se teñía las canas y necesitaba gafas de cerca, y no una hermosa rubia platino con unos pechos que tal vez hacían que los delincuentes se entregaran voluntariamente. A Eira le molestaba percatarse de esas cosas.


  —Pero ¿cómo era la historia? —preguntó Bosse Ring—. ¿Había matado a su madre?


  —¿Quién? —dijo GG, y miró el ordenador.


  —El de Psicosis. La había encerrado en el ático y él se sentaba en su mecedora, ¿no?


  —He encontrado varios informes sobre Olof Hagström —dijo Silje—. Uno es de una institución en la que permaneció cuando era joven; les pegó a otros niños en varias ocasiones, pero no hubo ningún herido grave. De allí parece que fue a un hogar de acogida en Upplands Bro. No ha terminado la escuela secundaria; tuvo diversos trabajos, entre ellos en una maderera de la zona, y diferentes direcciones temporales, pero no figura en los registros policiales.


  —Quizás solamente se estaba ocultando —dijo Bosse Ring.


  —Piensa en el procedimiento —continuó Silje—. Una puñalada no requiere de mucha fuerza, sino de cierta técnica. Indica confianza y frialdad. Un asesino nervioso habría continuado apuñalando para asegurarse de que el hombre estuviera muerto. Alguien que quisiera vengarse o estuviera emocionalmente herido, que tuviera algún tipo de compromiso afectivo, habría descargado toda su furia.


  Eira recordó el cuerpo pálido frente a ella y sintió náuseas.


  —Llamó su médico de cabecera —dijo ella—. Confirmó una fractura de fémur hace cuatro años, cuando Sven Hagström se cayó de una escalera. La silla de la ducha era prestada, pero nadie parece haber reclamado su devolución.


  —Por favor, pegadme un tiro el día que tenga que estar sentado para ducharme —dijo Bosse Ring.


  EIRA BEBIÓ UN SORBO DEL CAFÉ que había podido comprar por el camino. La mezcla con la menta del chicle resultaba repulsiva. GG se volvió hacia ella. Le pareció que tenía un aspecto cansado, con los ojos rojos como si hubiera dormido poco.


  —Antes hemos estado comentando tu informe de ayer en el hipódromo. ¿Qué piensas tú?


  —No estoy segura —dijo Eira avergonzada de haber llegado tarde—. El informante parecía de confianza, pero se basaba en habladurías de terceros.


  —Si dejamos volar un poco la imaginación, ¿pudo haber sido Sven Hagström la persona que vio esa mujer en la ferretería? Con su nombre antiguo… ¿cómo era?


  —Adam Vide.


  —No hay nada en la historia de Sven Hagström que indique un cambio de nombre —explicó Silje Andersson.


  —Quizás se hacía llamar así cuando conocía mujeres —dijo Bosse Ring—. La gente suele ponerse nombres muy raros en las redes. Un amigo me preguntó cuáles son nuestros métodos para saber quién es quién; había estado en contacto con una mujer que se llamaba Tetas Grandes.


  —¿Un amigo? —preguntó Silje en voz baja—. Tú sabes bien que significa lo mismo tanto en las redes sociales como en el sofá del psiquiatra. Nadie pregunta en nombre de un amigo.


  —Silje, tú irás con Eira —dijo GG—. Hablad con la mujer, a ver qué información tiene; hablad con las otras personas de la cadena de rumores si lo consideráis necesario.


  Él mismo iría con Bosse Ring a presionar un poco a la empresa de construcción. Los obreros letones afirmaron que todos los días empezaban a trabajar a las seis de la mañana en la renovación de una vieja escuela para convertirla en un hostal.


  —Verificaremos si concuerda. Tenemos alguna información sobre impuestos no pagados y estafa salarial, y otras cosas que pueden hacer hablar a la gente.


  También irían a buscar a algunos que pertenecían a bandas criminales locales conocidas para interrogarlos, según una lista que Eira había hecho.


  —Estos chicos han sido juzgados o condenados por maltrato de algún tipo —explicó ella—, pero ninguno de ellos fue sospechoso de homicidio o asesinato.


  —Alguna vez puede ser la primera —dijo GG—. Y si no es así, tendrán alguna clase de información. Siempre andan al acecho de rumores sobre lo que la gente oculta en sus cabañas o quién está de viaje, y se mueven durante las horas de trabajo más difíciles.


  —Sven Hagström rara vez viajaba —comentó Silje—. Su último pasaporte venció a finales del siglo pasado.


  —Quizás admitan otros delitos, como exceso de velocidad —dijo GG.


  «Estamos en un callejón sin salida», pensó Eira. «Nadie cree que esto nos vaya a llevar a ningún sitio. Lo hacemos por deber, fingimos optimismo».


  —¿Hay alguien que haya considerado el dinero como posible móvil del crimen? —preguntó Silje, y leyó algunos datos sobre la economía personal de la víctima.


  Una reducida pensión después de una vida laboral dedicada al trabajo por temporadas en la industria maderera, una casa con un valor fiscal de noventa mil coronas, un capital ahorrado de trece mil setecientas coronas.


  —Supongo que para su propio funeral; es de la generación que no quiere ser una carga para nadie.


  —Lo investigaremos todo —dijo GG en un tono más profundo—. Eso significa que no descartaremos nada antes sin estar cien por cien seguros de hacerlo. Cada día que pasa, crece la preocupación entre los ancianos. Unos comienzan a cerrar la puerta con llave, otros denuncian que la policía no hace nada.


  Habían pasado dos semanas, un día y casi una hora desde que alguien había apuñalado a Sven Hagström en el abdomen y con un movimiento certero le había cortado la arteria aorta.


  Aún no tenían el arma homicida ni un testigo determinante.


  ¿De verdad necesitaba recordárselo?


  Eira bebió del refresco que había comprado para aliviar las náuseas y pasó lentamente por Bollstabruck, delante de las tiendas cerradas de la sociedad maderera. Era un enigma por qué la velocidad máxima permitida aún continuaba siendo de cuarenta kilómetros por hora.


  La conversación en el coche con un colega nuevo era siempre la misma; casi seguía un patrón. Cuánto tiempo has trabajado, cómo llegaste hasta aquí. Solo que las respuestas se diferenciaban de las de la mayoría, pues Silje Andersson no era precisamente una novata recién salida de la academia.


  —En realidad, quería ser geóloga —dijo ella—. Otras chicas se entretenían con los caballos, los perros, o los ídolos de los grupos musicales. Yo estaba obsesionada con las piedras. Mi terapeuta dijo que tenía que ver con mi infancia.


  Las piedras eran algo seguro en un mundo en el que no se puede confiar, les lleva miles de años desaparecer y cambiar. Eira vio a su colega con otros ojos. También había estudiado casi la mitad de la carrera de Psicología antes de decidirse a ser policía.


  Se quedaron en silencio cuando comenzaron a sonar las noticias de la radio.


  El asesinato ya había dejado de atraer la atención local; ahora el interés se centraba en el descubrimiento de que los distritos ricos de Estocolmo enviaban en secreto a los beneficiarios de subsidios sociales hacia los barrios pobres de Norrland. Alquilaban apartamentos vacíos, les pagaban el pasaje de tren y la renta de un mes, y así quedaba el gasto cubierto. En Kramfors lo descubrieron cuando los afectados comenzaron a recurrir a las oficinas de los servicios sociales.


  —¿Qué opinas de trabajar con GG? —preguntó Silje.


  —Está bien —dijo Eira—. Rutinario.


  —¿Por qué crees que nos envía a nosotras juntas?


  —Es bastante lógico; vamos a hablar con una mujer sobre un abuso sexual.


  Eira estaba agradecida de no tener que salir a buscar a los drogadictos de la zona, que definitivamente la harían encontrarse con Magnus, pero no lo mencionó. Tampoco mencionó que la elevación que acababan de pasar era la famosa montaña Bålberget. Había sido el lugar donde más mujeres habían sido degolladas y quemadas por brujas. Durante un solo día de junio a finales del siglo XVII había sido eliminada una de cada cuatro mujeres de la diócesis.


  —Eso, o porque a su novia no le gusta que él viaje conmigo —dijo Silje, y la miró—. Así que ten cuidado.


  —¿A qué te refieres?


  —Es bastante atractivo, ¿no crees? GG tiene su fama, pero quizás aún no ha llegado hasta aquí.


  —Suelo evitar enrollarme con la gente con quien trabajo —dijo Eira, y giró en dirección a Prästmon—. Y con hombres que ya están ocupados.


  Aceleró. Solo después de un momento de silencio, se dio cuenta de lo rápido y simple que había resultado ser una hipócrita.


  —Claro —dijo Silje y sonrió—. Eso decimos todas hasta que ocurre.


  La mujer se llamaba Elsebeth Franck y tenía unos cincuenta y tantos, pero cuando se sentó y Silje le pidió que hablara, volvió a parecer de dieciséis. Colocó las manos entre los muslos, se colocó un flequillo que no tenía, y pareció más delgada de lo que hacía un momento.


  —¿Por qué quieren saberlo?


  Su marido la cogió de la mano.


  —¿Lo ha hecho otra vez? —preguntó la mujer—. ¿Es por eso?


  —Será suficiente con que nos cuente lo que ocurrió —dijo Silje.


  Su casa era el hogar paterno de su marido; había sido renovado con cuidado y probablemente edificado en el siglo XVII. Era incluso probable que una de las brujas hubiera vivido allí. Tenía un gran horno de leña y suelo de tablones encerados; las cortinas moradas se movían suavemente con el aire. En un extenso jardín frente a la ventana, se deslizaban dos pequeños cortacéspedes automáticos que eliminaban cualquier desnivel a su paso. Elsebeth llevaba una blusa a juego con unos pantalones amplios de costoso diseño. Durante el invierno vivían en Gotemburgo, explicó el marido, pero ella era de más al norte.


  —De Jävredal. ¿Saben dónde está?


  Entre Skellefteå y Piteå, en el límite entre los dos distritos más septentrionales, se hallaba el pueblo al que Elsebeth Franck nunca regresaría.


  —Al principio, no estaba segura —dijo ella—. Escuché hablar a un hombre detrás de mí, sentí que mi cuerpo lo supo antes de que yo pudiera comprenderlo y comencé a temblar. ¿Saben lo que quiero decir? —Miró hacia fuera, hizo una pausa y contuvo las lágrimas o algo más que no quería dejar salir.


  El cielo se había oscurecido en el noroeste; había una tormenta en camino en la zona de las montañas.


  —Uno cree que puede olvidar. No había vuelto a pensar en ello durante todos estos años; conocí a un hombre maravilloso, me casé y tuve hijos. Llevé una buena vida y creí que había desaparecido, que las cosas habían quedado atrás, pero no fue así. Nunca es así.


  —Tómese el tiempo que necesite —dijo Silje.


  —Como si necesitara todo esto. ¿Es lo que creen?


  Elsebeth Franck miró con detenimiento a la investigadora.


  —Usted me recuerda a ella. Era rubia, segura y hermosa. Veo antiguas fotografías de mí misma y creo que también era bastante hermosa, pero no tenía posibilidades al lado de ella. No creo que alguien como usted pueda entenderlo.


  —¿Qué cosa?


  —Ser rechazada. Siempre. Pero igualmente prefería estar con ella que con otra persona. ¿Por qué hacemos eso?


  —La luz del sol; nos atrae su brillo —dijo Eira.


  Elsebeth Franck asintió lentamente, pero continuó observando a Silje, casi con descaro, como si intentara descubrir algo bajo su piel.


  —¿Puede contar lo que ocurrió ese día en Nylands Järn? —preguntó Eira.


  —Ojalá hubiera ido yo en su lugar, pero ella insistió —respondió su marido—. Era para mi cumpleaños número sesenta.


  Elsebeth había ido a Nyland a buscar las últimas cosas para la fiesta y para recoger el vino que habían encargado. La ferretería funcionaba también como punto de entrega de la tienda estatal de licores.


  —Estaba junto a una góndola buscando una bombilla, y no era nada fácil, porque han cambiado las potencias de cómo eran antes; y mientras estaba allí, escuché una voz a mi espalda. Junto a los taladros. Quizás algo en mí la reconoció inmediatamente, porque al oírla quise quedarme escuchando, aunque tenía muchas cosas que hacer en casa. El hombre estaba eligiendo y hablando con alguien que trabajaba en la tienda; parecían discutir sobre la calidad de las diferentes marcas, pero no podía decidirse, cuando de pronto escuché una frase que inmediatamente me perturbó.


  Su marido le puso una mano en la espalda; la acariciaba en silencio.


  —«¡Qué criatura más bonita!». Dijo exactamente eso, con el mismo acento que en mi pueblo. Miré entre las estanterías y solo le vi la espalda y la nuca, pero aun así lo supe. Su nombre salió de mi boca. «Adam Vide», dije en voz alta, y él se dio la vuelta; no había nadie más en la tienda, solo él. Esos ojos. Eran los mismos. Miró a lo lejos, dejó el taladro, fue rápido hacia la caja y la salida, pero estoy segura. «¡Qué criatura más bonita!».


  —¿Qué significa eso?


  Elsebeth le pidió a su marido que fuera a buscar el café. Cuando salió de la habitación, comenzó a hablar rápido en voz baja.


  —Esa noche lo escuché decir precisamente eso. «La rubia es mía», dijo él. «Es la más hermosa de las dos. ¡Qué criatura más bonita!», así que era él, Adam Vide, a pesar de que entonces yo no sabía su nombre; lo supe en el juicio… Fuimos a una gasolinera a comer una hamburguesa; yo ya lo había visto antes. Estaba con una pandilla de chicos y me pareció bastante guapo, pero no demasiado, sino lo suficiente como para que estuviera interesado en mí. Pensé que me miraba y me pareció que tenía ojos muy bonitos, azules con un toque de verde, como el mar en vacaciones, pero, por supuesto, estaba Anette, siempre estaba Anette. Lo escuché cuando fui al baño y pasé cerca de ellos. «Si queréis, podéis ligaros a la otra», les dijo a sus amigos, y por supuesto se refería a mí, «pero ni os acerquéis a la más guapa».


  Elsebeth paso mucho tiempo en el baño. Cuando salió, Anette ya estaba sentada en las rodillas de Adam Vide y se reía; estaba borracha, ambos lo estaban. Se había celebrado una carrera callejera de coches, era la primera fiesta del año en Jävredal y los chicos no eran de allí; había llegado gente de todas partes. Anette le gritó a Elsebeth que los acompañara mientras caminaban dando tumbos hacia los coches, pues los chicos tenían más bebidas en el campamento junto al lago.


  «Vamos, Bettan, no seas aburrida».


  —La última vez que la vi se había subido entre dos de los chicos en el asiento delantero de un Cadillac decorado con lenguas de fuego. Había apoyado las piernas sobre Adam Vide, que ya tenía las manos bajo su vestido, y los demás también la estaban tocando mientras ella saludaba con una botella y cantaba una canción que sonaba en el aparcamiento. Alcohol casero, dijeron en el juicio. Yo no quería. Odiaba cuando ella me llamaba Bettan. Incluso me acostaba con chicos que no me gustaban mucho solo para no ser aburrida. A veces fingía estar enamorada de ellos para sentirme mejor.


  Se irguió cuando su marido regresó a la habitación, le acarició amorosamente una mejilla con la mano con aire protector.


  —Es mejor que hable con ellas a solas —sugirió Elsebeth.


  —Sabes que no tienes nada de qué avergonzarte. Yo estoy aquí.


  —Lo sé.


  Un beso en la frente y desapareció hacia algún otro lugar de la casa.


  —No se lo he contado todo —dijo Elsebeth—. No es verdad que no haya vuelto a pensar en ello. Ha estado en mi cabeza todo el tiempo. Debería haberla sacado del coche, sabía que estaba mal, pero no lo hice porque estaba enfadada con ella; me parece verla delante de mí, bailando con los brazos en alto cuando se alejaron. ¿Y qué hice yo? Lloré y les di patadas a las piedras durante esos dos kilómetros a través del bosque hasta mi casa, sentía lástima de mí misma.


  Al día siguiente, a última hora de la tarde, la madre de Anette llamó por teléfono después de que alguien la encontrase en la tienda y llamase a la policía.


  Siete jóvenes habían participado en la violación; el menor solo tenía dieciséis años. Fue él quien introdujo toda su mano y desgarró la pared vaginal. Cuando Elsebeth supo lo que había pasado, Anette estaba en el hospital a punto de ser operada. El desgarro había llegado hasta el abdomen.


  —Solo me quedé un momento en el juicio, luego no pude aguantarlo. Me trasladé a una escuela del sur para no encontrármelos en la calle cuando volvieran a salir. Solo les cayó un año. No sé qué hace Anette ahora. Si vive. Si pudo tener hijos. Tal vez por eso me fui, para no tener que encontrarme con ella. Alguna vez la busqué en Facebook, para saber si estaba bien, si había logrado superarlo, pero no la encontré. Quizás se haya cambiado el nombre.


  —Su marido tiene razón; no fue culpa suya —dijo Silje—. Los criminales son los que deben avergonzarse.


  La mujer se dio la vuelta. A Eira le pareció que llevaba ropa bonita, un poco anónima, correcta en todos los contextos.


  —Verlo allí eligiendo taladros como si nada… Luego pensé en todas las herramientas pesadas que tenía alrededor, cosas peligrosas; podría haberlo golpeado con una pala en la cabeza, o con una podadora, o lo que fuera, pero no hice nada, solo me quedé allí mirando cómo se iba.


  Todas se estremecieron cuando un relámpago iluminó el exterior. Las nubes de tormenta eran del mismo color azul oscuro que la piel después de una agresión brutal, pero aún no caía la lluvia. Elsebeth Franck se levantó para cerrar la ventana. Se quedó allí de pie. El trueno se escuchó diez segundos después, lo que significaba que la tormenta estaba más o menos a tres kilómetros.


  —No he regresado a Nyland después de eso; prefiero ir a Sollefteå, aunque está diez kilómetros más lejos —dijo Elsebeth—. Mi marido y yo solemos remar en el río, pero no vamos corriente abajo, ya no, no hacia ese lugar.


  —¿Cómo sabe que ese hombre vive en Kungsgärden?


  —Alguien se lo preguntó. Fue cuando estaba saliendo. Me oculté detrás de unos estantes y lo escuché. «¿Qué tal por Kungsgärden? ¿Ha llegado ya la fibra óptica?». Aún no había llegado. Protestó porque se estaba retrasando mucho.


  Solo una vez que el hombre hubo abandonado la tienda se atrevió ella a ir hacia la caja. Tenía que decir algo. «¿No era ese Adam Vide?», preguntó.


  «No, ese hombre no se llama así».


  —¿Y no le preguntó cómo se llamaba?


  —No lo hice. No pude hacerlo.


  Silje le pidió que describiera al hombre. Alto, más alto que la media, quizás de un metro noventa, en muy buena forma a pesar de sus sesenta años, lo cual enfureció a Elsebeth. Habría preferido estar cara a cara con un lisiado, algo que le demostrara que estaba sufriendo. Incluso tenía pelo, aunque de color gris.


  Eira intercambió una mirada con su colega. Descartaba completamente a Sven Hagström, de más de setenta años y notablemente más bajo.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo Silje.


  —Treinta y ocho años en dos semanas. —Elsebeth Franck miró a una y a otra—. También era la forma en que se movía. Y la voz. ¿Por qué se daría vuelta cuando dije su nombre? Ni siquiera compró ese taladro, que era «muy bonito».


  Pagó por las bombillas, pero se olvidó del vino para la celebración del cumpleaños. Su marido tuvo que regresar a recogerlo. Además, durante la tarde tuvo que contárselo antes de que llegaran los invitados. Él la miró; ella, que era el cerebro de la familia, la encargada de todo, que solía tener absoluto control. Elsebeth había intentado actuar con normalidad; hicieron la fiesta, pero se le quemaron los pasteles y dejó caer las copas al suelo, se desplomó y comenzó a llorar.


  Era la primera vez que su esposo escuchaba lo que había pasado ese verano en Jävredal.


  —Aún busco alguna señal de que algo haya cambiado en él, pero no es así. ¿Pueden entenderlo? Él me sigue amando. A veces me hace enfadar. Pienso que es un tonto que no ha comprendido la magnitud de quién soy. Ama a alguien a quien cree ver, pero que no soy yo.


  Y luego, hacia el final de la fiesta, cuando solo quedaban los más allegados, él quiso que Elsebeth se lo contara a ellos también, para que entendieran la causa de su estado de ánimo. Estaban entre amigos, familiares, personas que la querían. Él creyó que eso la haría sentirse bien. Finalmente. Al abrirse y liberarse.


  Lo dejó hablar a él, con la promesa de que no podían contárselo a nadie.


  Ella se fue a la cama.


  —Y, de todas formas, alguien se lo contó a alguien, que se lo contó a alguien más. Nadie puede guardar un secreto que no le es propio.


  La tormenta estaba más cerca. Su marido bajó del segundo piso y revisó el interruptor para que un rayo no estropeara el televisor o cualquier otra cosa.


  —Les estoy contando esto hoy porque creo que por algún motivo necesitan saberlo —señaló Elsebeth.


  Mientras se despedían en el vestíbulo, su marido se colocó detrás de ella protegiéndola.


  —Espero que sea importante —dijo él.


  —Aún no lo sabemos —explicó Eira—. Es una información que surgió en la investigación de algo completamente diferente; solo estamos siguiendo las pistas. —¿De violación?


  —De homicidio. Quizás sea importante, quizás no tenga relación.


  La mano de Elsebeth Franck estaba helada y completamente relajada cuando las despidió.


  —Desde ahora ya no pensaré más en ello.


  LAS TRANSCRIPCIONES DEL JUICIO esperaban dentro de un grueso sobre. Eira había salido de la comisaría más temprano para llegar a Härnösand y recoger los documentos. Las transcripciones de los años ochenta no estaban digitalizadas, y el Tribunal de Distrito de Titeá había desaparecido hacía años. A la empleada del Archivo Real le había llevado un montón de tiempo encontrarlo.


  Mientras, se había hecho la hora de cenar.


  —Y tú ibas a marcharte —murmuró Kerstin. Estaba de pie con un rallador de queso en la mano mientras quitaban la mesa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que querías hacer algo importante con tu vida. Pero sigues en el mismo sitio.


  —Quizás me agrade mi trabajo; es muy práctico vivir aquí —dijo Eira.


  —Pero eres demasiado inteligente.


  —Eso es verdad —admitió Eira, y colocó el rallador en el lavavajillas.


  No había escuchado eso desde que era niña; podía convertirse en lo que deseara gracias a las posibilidades que le habían dado quienes la precedieron.


  Una sensación de que su vida había comenzado mucho antes de haber nacido. Como el sotobosque para los árboles.


  La policía era una decepción, casi una traición. En la generación anterior, los uniformes aún despertaban reminiscencias del ejército y el año 1931.


  Podía estudiar humanidades, ciencias naturales, ser lo que quisiera, pues los que habían estado antes habían construido para ella esa sociedad, en la que los hijos y los nietos de los aserradores podían estudiar. Apreciar la literatura que estaba en la cima de la cadena evolutiva, desde los árboles, que eran talados y procesados, hasta allí. Y aun así, Eira solo quería hacer algo concreto, algo físico y contundente. Dejar atrás los libros, los textos pomposos. Ubicarse en el lugar correcto, para no caer hacia el lado equivocado.


  «Dad gracias de que no me haya metido en las drogas», les había gritado Eira en ese momento, cuando su elección profesional cayó como una bomba en la familia. La escindió, la dividió.


  Eligió al azar un episodio de Shetland en el canal nacional y se preparó una taza de té. Dudaba de que Kerstin pudiera seguir el caso, pero le gustaba el apuesto policía, tan triste y agradable.


  El olor a humo llegaba del noroeste, por el río. La radio local informó que los rayos habían causado incendios en Marieberg y Saltsjön. La tierra estaba seca y volvió a surgir el terror; todos recordaban los incendios del verano anterior: habían destruido todas las construcciones del bosque y la gente tuvo que ser evacuada de sus casas.


  Eira se sentó frente a la mesa de la cocina con la transcripción del Tribunal de Distrito de Piteå.


  El documento era voluminoso, inusualmente exhaustivo. La encargada del archivo de Härnösand se sorprendió por el nivel de detalles que contenía; dijo que nunca había visto algo parecido.


  «Está muy detallado». Lo había repetido tantas veces que Eira comprendió que estaba impresionada por lo que había leído.


  El juicio había sido en noviembre de 1981.


  Fueron juzgados siete jóvenes. Adam Vide fue el primero en atacar a la demandante, Anette Lidman. Fue él quien los incitó, el que la había desnudado en la tienda de campaña, según algunos de los otros.


  Le quitó las bragas y le subió el vestido.


  Según Adam Vide, ella misma se lo había quitado por propia voluntad. Él creyó que lo deseaba; estaba mojada cuando la tocó en el coche y lo siguió voluntariamente a la tienda. Eso demostraba que quería hacerlo, ¿o no?


  ¿Qué otra cosa se supone que debería haber entendido?


  Otros declararon que Anette se había emborrachado hasta perder la conciencia cuando llegaron al campamento, que ni siquiera pudo haber entrado en la tienda por sus propios medios.


  Al principio de los años ochenta, las pruebas de ADN aún no habían hecho su debut en el mundo de la investigación criminal. Cuando Anette Lidman fue examinada, se pudo confirmar una gran cantidad de esperma, pero no se sabía quién había eyaculado dentro de ella.


  El propio Adam Vide estaba muy borracho, afirmó él. No había podido tener una erección y, por eso, solo se había quedado acostado sobre ella, tocándose e intentando lograrlo. Luego la dejó allí, tenía que vomitar, debía salir.


  Fuera se encontró con un chico que no conocía. No sabía por qué le había dicho que dentro de la tienda había una tía que estaba cachonda, que debía pasar a verla.


  O quizá dijo: «Deberías pasar y follártela».


  Luego los relatos difieren.


  Adam Vide se marchó y se emborrachó aún más en otro lugar, mientras que el joven desconocido aceptó su desafío y entró, como varios de sus amigos. Nadie había protestado o había pedido que pararan; por el contrario, se relevaban entre sí y se alentaban. Alguien incluso recibió una palmada en las nalgas mientras lo hacía.


  Uno tras otro. Página tras página con detalles de cada una de las violaciones. ¿Cómo fue posible que ni uno de ellos reaccionara y les ordenara detenerse, que impidiese que continuaran? ¿O alguno reaccionó y lo mantuvo en secreto?


  Uno dijo que ella también disfrutaba, otro que estaba inconsciente. El que le quitó el vestido y se lo rompió no se presentó.


  El último de ellos, el adolescente de dieciséis años, que era el más joven, fue incitado por los otros a introducirle los dedos porque no lograba tener una erección. Lo hizo, hasta que vio su mano manchada de sangre.


  Adam Vide regresó a la tienda a primera hora de la mañana. Anette Lidman estaba allí, acostada, desnuda. Le preguntó cómo se sentía. Ella no respondió, así que él se fue.


  Finalmente, alguien llamó a la policía y Anette fue enviada al hospital aún profundamente inconsciente. El grado de alcoholemia era del 0,5 %.


  No tenía idea de lo que había pasado.


  Adam Vide y cinco personas más fueron condenadas a un año de prisión por abuso sexual. Según la ley, no fue violación porque la chica no se había resistido. El más joven fue condenado por violación agravada, pero fue enviado a los servicios sociales.


  Eira se levantó y calentó agua para un té.


  Algo recordaba de un curso de derecho. La ley se había hecho más estricta después de un debate sobre este caso. ¿No había sido a principios de los noventa? Buscó un poco en Google y encontró un texto del Parlamento donde se mencionaba el abuso de Jåvredalen con motivo del nuevo proyecto de ley. En la actualidad, los siete criminales no habrían quedado impunes solo con un año de prisión.


  Luego se sentó a leer lo que había esperado con insoportable paciencia, casi como un niño que con los años aprende que no se deben cotillear los regalos de Navidad.


  Volvió a la transcripción, la información personal de los acusados. Era fácil cambiarse el nombre en Suecia, pero el número de identificación personal acompañaba a una persona desde la cuna hasta la tumba, a menos que ocurriera algo excepcional por lo cual el Estado encontrara motivo para permitirle a alguien liberarse de su pasado.


  Difícilmente se le aplicaría a un hombre condenado a un año de prisión por abuso sexual.


  Solo los investigadores con dedicación plena tenían ordenadores portátiles que podían llevar a casa. Eira no tenía acceso a registros y bases de datos a menos que fuera a la comisaría, pero había varios sitios de acceso público en los que se podían consultar los números de identificación personal. No obtendría los últimos cuatro dígitos de control, pero no tenía mayor importancia.


  Escribió el número de Adam Vide. Había nacido en agosto de 1959. Pronto sería su cumpleaños, así que, «Felicidades, Adam», pensó ella cuando escribió «Nyland», que era la dirección postal para los que vivían en Kungsgärden y alrededores.


  Un resultado.


  «¡Joder!», pensó, y paseó nerviosa por la cocina; cuando se volvió a sentar, miró el nombre que parpadeaba en la pantalla.


  Erik Tryggve Nydalen.


  ¿Cómo no lo había visto? Estaba allí, en la transcripción, en el recuadro con el nombre completo de los acusados. ADAM Erik Tryggve Vide.


  Eliminó el Adam y adoptó el apellido de su esposa cuando se casó; no era un engaño muy elaborado.


  ¿Pero qué significaba eso?


  Recordó cuando Tryggve Nydalen se reunió con ellos en el jardín y los saludó con un fuerte apretón de manos. Sin duda era muy alto, aún tenía mucho pelo, pero ¿eran azules sus ojos? Eira pensó que sería muy mala como testigo si le pidieran una descripción.


  Cuando cruzaba miradas, casi siempre se concentraba en intentar ver lo que había detrás.


  Tryggve Nydalen parecía el más estable, el más razonable, de una familia agitada y un poco histérica.


  Eira se dio cuenta de que la televisión estaba en silencio; el episodio de la serie policial Shetland había terminado. Kerstin miraba hacia arriba cuando entró, se había quedado dormida y estaba un tanto desorientada.


  —Hola, ¿eres tú?


  Desvestirla, ponerle el camisón, lavarle los dientes. Algo le agradaba de todo eso. Una libertad, una pequeña victoria. Habían logrado superar también ese día.


  Mientras su madre estaba en la cama con un libro, el mismo que la noche anterior, Eira dibujó una línea temporal detrás de un panfleto.


  El mes de mayo, el inicio de la breve primavera que parpadeaba entre el deshielo y el verano. Había sido entonces cuando Sven Hagström oyó el rumor de que un depredador sexual se ocultaba en las inmediaciones.


  El mes de mayo. Fue también entonces cuando se contactó con la biblioteca. Aunque era mala para recordar el color de los ojos, recordaba muy bien las fechas. El 14 y el 16 de mayo la futura víctima llamó para que lo ayudaran a buscar noticias en periódicos de distritos al norte, antiguas publicaciones de los años ochenta.


  Escribió un recordatorio para acordarse de llamar a la otra bibliotecaria, que posiblemente sabría algo más, se puso un jersey sobre los hombros y salió. El humo del incendio había creado una densa niebla amarillenta que volaba desde los bosques del otro lado del río.


  También había llamado a la policía. El 3 de junio. Quizás Sven pensó en poner una denuncia, o preguntar algo, o protestar por algo, pero se arrepintió y cortó.


  Quizás no creía en la policía.


  El anciano era casi un principiante en buscar información, no tenía ni ordenador ni teléfono móvil. Mientras que a Eira le había llevado más o menos un minuto conectar a Adam Vide con Tryggve Nydalen. ¿Y si Sven Hagström, que contaba con semanas, meses y océanos de tiempo, hubiera podido llegar a esa conclusión también?


  Karin Backe dijo que a finales de la primavera fue la última vez que vio a su antiguo compañero. Eso significa a finales de mayo. En ese momento él había bajado a la playa y había mirado hacia su casa del otro lado de la bahía. Había llorado… el hombre que nunca hablaba de sus sentimientos. Dijo algo sobre las verdades dobles, que de alguna forma no podían existir al mismo tiempo.


  Por supuesto, podía esperar al día siguiente. Después de que abriera la oficina de los archivos, podía encontrar información acerca una investigación de hacía más de veinte años que no estaba digitalizada, en la que nunca hubo acusación y, por lo tanto, había estado cerrada y había quedado enterrada por otros crímenes durante decenios.


  En lugar de eso, buscó un número que tenía registrado en el móvil, pero que no había marcado en mucho tiempo.


  Sonó siete veces y luego escuchó una voz, ronca y reconocible.


  —Perdona, ¿te he despertado?


  —Para nada, por favor; estaba despierto practicando mis pasos de salsa —respondió Eilert Granlund.


  —Enhorabuena, parece que disfrutas la vida —comentó Eira.


  —Muchísimo —señaló su antiguo colega, y se escuchó un sonoro bostezo—. Así que espero que me estés molestando para algo interesante.


  —Sven Hagström —dijo ella—. Supongo que lees los periódicos, aunque dijiste que dejarías de hacerlo.


  —Escucho la radio —comentó Eilert—. Alguien se sorprendió de que aún estuviera con vida. La historia con su hijo fue terrible. No puedo creer que alguien pueda recuperarse de una cosa así.


  —Es algo que ha surgido en la investigación, si estás de acuerdo en que te pregunte —dijo Eira.


  —¿Así que ahora eres investigadora? —Él la felicitó por el ascenso, y eso la conmovió en parte. Extrañaba su manera algo imprudente de compartir sus conocimientos, la profunda experiencia que había quedado grabada en su cuerpo—. ¡Temblad, putos delincuentes! —gritó tan fuerte que ella tuvo que alejarse el auricular del oído.


  Eira buscó una respuesta divertida, algo que correspondiera a la jerga, pero solo sentía ganas de llorar. Quizás era por la tensión que había sufrido esa semana. Ninguno de los investigadores de Delitos Graves había cuestionado su competencia. Era ella misma quien lo hacía, siempre ella.


  —Sí, joder, qué historia —dijo Eilert, y tosió.


  Ella recordó el olor a humo de sus cigarros y esperaba que no fuera un síntoma de cáncer de pulmón.


  Su antiguo colega decía que había esperado la jubilación para poder dormir hasta la hora que quisiera, sin que lo despertaran por alguna puta emergencia, y enseñarles a los nietos los nombres de las aves y esas cosas, pero Eira creyó haber percibido un tono subyacente de duda. Ahora se sentía culpable por no haberlo llamado antes. La gente que se veía todos los días de pronto desaparecía en el horizonte.


  —Tú participaste de la investigación en ese momento, ¿verdad? —preguntó—. ¿Recuerdas haber escuchado hablar sobre un tal Tryggve Nydalen entonces?


  —Interrogamos a mucha gente, sobre lo que habían visto y oído, pero fue hace veinte años. Te pido disculpas si no puedo recordarlo todo de memoria.


  —Recibió una condena por abuso sexual de acuerdo con las normas legales de la época. Leí la transcripción. La chica estaba inconsciente, le rompieron la pared vaginal, fueron siete hombres; una vez que lo lees, ya no lo olvidas nunca.


  —Joder. No, no recuerdo nada de eso, que interrogáramos a nadie… Pero recuerdo el hecho, creo; fue en algún lugar del norte. A raíz de aquello se cambió la ley, si hablamos del mismo caso. ¿Estás segura?


  —Muy segura.


  Se hizo el silencio del otro lado del teléfono.


  —Debes saber que la muerte de Lina Stavred no se trató como un asesinato común —comentó él finalmente—. No había cuerpo, ni escena del crimen. Los primeros días se trató como una desaparición. No fue hasta que recibimos una información que señalaba a Olof Hagström cuando se comenzó a investigar como un asesinato. Las pruebas fueron abrumadoras. Había que obtener una confesión, llegar a un acuerdo; yo estaba presente cuando se lo contamos a los padres de la niña, puedes estar segura de que lo recuerdo. ¿Qué es lo que quieres saber?


  —No lo sé —admitió Eira—. El nombre apareció en relación con la investigación…


  Se arrepintió de haber llamado; escuchaba sus propias palabras que regresaban como un eco a través del río, desde Klockestrand, al otro lado de la costa, donde sabía que Eilert Granlund tenía su cabaña.


  Sonaba a desconfianza.


  —Seguro que no hay relación alguna —comentó ella—. Perdona por haberte molestado tan tarde.


  —No hay problema —dijo contento, pero la voz parecía vacilante, igual que cuando hablaba de la jubilación y de las aves—. Ya sabes que puedes llamarme siempre que quieras.


  A TRAVÉS DEL SUEÑO LLEGÓ UN estruendo que lo despertó a la vida. Tenía la cabeza caída sobre el pecho. Delante de él, la puerta que daba al porche estaba entreabierta. El humo del incendio era denso; en algún lugar había caído un rayo.


  Olof había arrastrado hacia allí el sofá para ver cómo el temporal cruzaba la inmensidad del cielo sobre el río. Se había sentado a esperar la lluvia que no llegó.


  El dolor de la tormenta le subía desde el cuello y retumbaba en la cabeza. Olof recordó que su madre lo llamaba así. También le dolían las articulaciones cuando iba a llover; ella era como el pronóstico del tiempo de la televisión. Lo único que no le causaba ningún dolor era la luz del sol.


  Buscó al perro; quizás dormía en algún rincón si es que no se había escapado. Había estado sobre sus rodillas durante la peor parte del vendaval, temblando y gimiendo, pero él le estuvo acariciando el lomo.


  Jamás le había tenido miedo a una tormenta. Le gustaba el espectáculo que ofrecían los relámpagos al cruzar el cielo y contar «una cerveza, dos cervezas…», que eran los segundos que separaban el rayo del trueno, para calcular la distancia. Su padre le había enseñado que un segundo duraba más de lo que uno creía. Por eso decían «cerveza», para no contarían rápido. Y también porque sonaba divertido. Se dividía por tres y se obtenía la distancia en kilómetros. Era mágico, como si estuviera controlando la fuerza de la tierra representada por el temporal. Luego crecía la tensión cuando se acercaba. Se sentaban juntos a medir y calcular; primero la tormenta estaba sobre Prästmon, luego quizás más cerca de Styrnäs, hasta que volaba y el estruendo hacía vibrar las ventanas. Olof siempre esperaba ese momento; cuando ocurría comenzaba a gritar.


  Ahora reinaba el silencio. El estruendo del sueño evidentemente había sido solo un sueño, el recuerdo de la tormenta que habitaba en su mente. ¿Dónde cojones estaba el perro?


  Al final tuvo que levantarse, a pesar de que su cuerpo se resistía. Este eterno deambular aquí y allá, tal como la vida terrenal. No comprendía de dónde venían todas esas expresiones, simplemente estaban en él. «La vida terrenal», «el dolor de la tormenta», «una cerveza»… ya nadie hablaba así.


  Olof salió al porche y orinó sobre los listones de la cerca. Aún había nubarrones y el humo era cada vez más denso, tanto que la noche se volvió oscuridad, como si el final del verano ya estuviera en camino. «Mañana», pensó él. Cuando su cuerpo se hubiera liberado del alcohol de todas las botellas de cerveza que encontró en el sótano y que acompañó con tres latas de salchichas Bullens Pilsner mientras los rayos resonaban en la cúpula del cielo, se iría de allí. Al atardecer, se imaginó, como un puto vaquero; luego pensó que el sol casi no se ponía y que no tenía un lugar adonde ir.


  Cómo plazo máximo, esta semana, había dicho la propietaria en el contestador de su móvil. Entonces sacaría sus cosas a la calle. «No quiero tener problemas con la policía».


  Habían estado allí preguntando por él, agitando un papel que les daba derecho a entrar y hurgar entre sus cosas personales.


  Su jefe también había llamado otra vez gritando. Como si Olof hubiera robado el coche, lo denunciaría si no iba inmediatamente, el día anterior o hacía varios días; pero en el siguiente mensaje no quería volver a verlo. La policía también lo había visitado.


  Olof volvió a llamar al perro. No escuchó ningún ladrido ni trote por la hierba, o gruñidos que indicaran que estuviera haciendo alguna travesura. Solo un camión en la distancia. ¿Algo había crujido? Sonaba como pasos en la grava, del otro lado de la casa. Podía ser un zorro, podía ser el perro que no comprendía quién era ahora su amo.


  Volvió a entrar. Las cortinas delanteras estaban cerradas, de modo que no podía ver si había alguien fuera. En ese mismo instante, la ventana explotó. Se hizo mil pedazos, las cortinas subieron y volvieron a bajar, a cámara lenta, y al mismo tiempo algo cayó a sus pies. ¿Una piedra? Se escuchó otro golpe violento en la cocina; hubo un destello. Comenzaron las llamas. Olof buscó confundido algo con que apagar el fuego, una manta, la vieja chaqueta de su padre. Por el espejo del vestíbulo y los cristales de la ventana veía que todo estaba ardiendo, ya no sabía de dónde venía el fuego. Estaba en todas partes, lo rodeaba, le lamía las piernas.


  Salió dando tumbos al porche, bajó por la estrecha escalera y se cayó de bruces sobre la hierba. En algún lugar voló otra ventana. El fuego le estaba alcanzando. Corrió por la ladera de la montaña y se detuvo; solo llevaba puestos unos calcetines, unos calcetines gruesos y raídos que había encontrado en la casa y olían a su padre. Se cayó sobre unos árboles derribados y se le llenó de tierra el rostro, la boca; escupió y se golpeó las mejillas para quitarse ese sabor tan repugnante.


  Casi podía sentir la sombra de ella cuando se paró sobre él y bloqueó la luz; ella era esos árboles, esas nubes y el cielo que se hundía.


  
    Tú, gilipollas, ¿qué te crees? ¿Que besaría a alguien como tú? Tu boca apesta. ¿Te cepillas los dientes?


    No se lo espera, simplemente se queda allí de pie e intenta acariciarla, mete las manos por debajo de su ropa, sus pechos, sus suaves pechos. Aún puede sentir que sostiene uno entre los dedos, esa suavidad. Ella lo empuja tan fuerte que él termina en el suelo, sentado en el lodo, y se levanta y la agarra, pero solo del suéter, y se queda con él en la mano. Ella lo patea una y otra vez y le grita cosas; entonces, él se da la vuelta para poder protegerse la cabeza con los brazos y ella se tira sobre él, tiene un puñado de tierra en la mano, le aparta un brazo y le mete tierra en la boca; usando su vestido arranca un puñado de ortigas y se las frota por la cara. Besa esto, puto loco.

  


  Olof escuchaba el rugido del fuego detrás de él, el ruido de los motores y los gritos; debía seguir y huir de allí. El bosque con sus crujidos y murmullos le decía que alguien iba tras él. El sendero se hacía cada vez más denso y estrecho entre los árboles; ya no se podía distinguir.


  Nunca había aprendido a orientarse en el bosque. Si los hormigueros estaban situados al norte de los árboles o en otro lugar, y cómo se llamaba todo; no entendía por qué debían tener tantos nombres, los líquenes, los musgos y los helechos, que tenían miles de años, ¿a quién coño podía interesarle? Ya no podía ver el suelo a causa de la vegetación, que le rompía los calcetines; las ramas le azotaban el rostro y los árboles muertos le clavaban sus ramas como lanzas. El bosque estaba lleno de hormigas rojas que le cubrían las piernas como cuando iban a recoger arándanos y todos los hongos parecían venenosos; podía abrirse un agujero y succionarlo hasta que desapareciese y quedase cubierto de musgo.


  Una vez vio una película sobre un hombre al que lo devoró la maleza; no se supo nada más de él, pero aún se escuchaba su voz debajo de las densas y frondosas capas de musgo.


  Creyó haber visto un sendero entre dos ramas, pero cuando se acercó vio que no había nada y pisó excremento de algún animal, uno muy grande. ¿No sería de un oso? Se dio la vuelta y percibió cosas que se escondían.


  
    La fuerte risa de Lina ha desaparecido, ya no está. Solo queda su suéter tirado en el barro. Olof tiene heridas que le arden y le queman y que debe lavarse para que no se le infecten. Se sienta en una piedra para esperar el tiempo que sea necesario, pero cuando baja la luz, acuden los mosquitos. Este año son una plaga; ese lugar lleno de matorrales está cerca del agua, donde los condenados abundan. No tiene ganas de que lo piquen más, y quizás los otros ya se hayan marchado a algún otro lugar. Evitará encontrárselos. El bosque no es tan salvaje y denso en Marieberg, pero confunde y engaña, parece igual en todas partes aunque no lo sea. Camina en círculos, de tal modo que parece haber encontrado un nuevo sendero, pero regresa al mismo lugar en el que estaba.


    La carretera está en silencio; solo de vez en cuando pasa algún coche. Se frota las manos en las piernas y nota que se le ha roto el pantalón en una rodilla.

  


  A cada paso que daba, se rompían las ramas, como si los árboles crecieran a lo largo y a lo ancho, al revés, con las raíces hacia arriba. Lo golpeaban en el rostro, pero ya no sentía el dolor; había perdido ambos calcetines y no veía sus pies. Pensó en las serpientes y todo lo que se arrastraba entre los árboles muertos, cómo su padre una vez había talado uno allí mismo y le había mostrado el enjambre asqueroso de larvas e insectos. «Mira, así nace la vida de lo que está muerto, así es el ciclo de la naturaleza».


  
    Están aún junto al camino, toda la pandilla. Están esperando, a él o a que algo ocurra; se quedan montados en sus motos sin hacer nada, porque es lo que hacen cuando han perdido interés en el juego, pero no saben qué va a ocurrir.


    Están concentrados en un par de páginas de una de las revistas pornográficas de Ricken, por supuesto. Olof solo quiere irse a casa, pero alguien lo ve.


    ¿Qué pasa, pequeño Olle? Cuánto has tardado. ¿Te has encontrado con un oso?


    Así que esconde el suéter debajo del suyo y sigue caminando. ¿Qué otra cosa puede hacer? Sucio y lleno de tierra y con el rostro ardiente, inflamado.


    Joder, sí que te has debido de revolcar bien.


    Ja, ja, mira sus pantalones. ¿La obligaste a ponerse de rodillas, gilipollas?


    Siente un golpe en la espalda. Y ve cómo lo miran con ojos muy abiertos.


    Hostias, dice Ricken, ¿eso es un chupetón?


    Olof sonríe y se yergue. Es el más alto, a pesar de que es más joven que los demás.


    Pues sí, capullo, le dice. Intenta quitarse la tierra de la boca, a pesar de que el rostro le arde aún más. Lina estuvo genial, joder, genial.

  


  El suelo cedió bajo sus pies. No había nada debajo de él. Olof buscó algo de donde agarrarse, pero no encontró más que una gran rama que se desprendió e hizo que él se cayese de bruces; se golpeó la frente contra algo afilado y un fragmento le dio en un ojo. Entonces, el bosque se derrumbó sobre él. Sintió que algo pesado le golpeó la cabeza y luego se quedó sin aire.


  Solo, una vez más, el gusto a tierra.


  LAS PERSIANAS ESTABAN BAJADAS, POR eso no sabía si era de día o de noche. Además, la naturaleza era igual de confusa. La luz eterna de fuera, la oscuridad compacta de dentro.


  Eira buscó a tientas el móvil en la mesilla de noche y lo tiró sin querer al suelo; en la pantalla se leía un nombre.


  —Perdona que te haya despertado.


  Esa voz. No logró alejarse de su influjo.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Crees en algún tipo de castigo divino? —preguntó August—. ¿En un Dios vengativo?


  Parecía nervioso, sin aliento, como si estuviera corriendo. Por eso no había sabido nada de él el día anterior; había trabajado en el turno de noche. En la última imagen que tenía de él aún estaba desnudo, estirado sobre la cama en un cuarto del hotel Kramm.


  —¿Me despiertas a las tres de la madrugada para hablar sobre religión? —Eira apartó las sábanas de una patada; hacía demasiado calor.


  —Ayer por la noche hubo una tormenta —dijo él.


  —Sí, lo escuché en la radio; en el norte, junto al lago Saltsjön y en algún lugar de Marieberg. ¿Dónde tengo que ir?


  —No fue solamente allí. —Oía su respiración, el aliento que golpeaba el micrófono. Un sonido estridente a lo lejos—. Estoy junto a la casa de Sven Hagström —dijo—. O lo que queda de ella.


  —¿Qué?


  —Hemos podido controlar el fuego, pero pensé que querrías saberlo.


  Eira subió las persianas para que entrara el sol y se puso la ropa que estaba sobre una silla. Preparó café y lo colocó en un termo para que Kerstin no tuviera que lidiar con la electricidad, y después de unos minutos estaba conduciendo por Sandöbron mientras recordaba el sueño que había quedado interrumpido cuando él la había llamado.


  Una pesadilla que se repetía desde que era muy pequeña, acerca de unos troncos que flotaban sobre el río y solo se veían cadáveres. La espuma y la velocidad del agua los empujaba. Ella se arrojaba e intentaba sujetarse a alguna ropa, a una mano, pero perdía pie y se hundía en el agua, nadaba entre los muertos.


  Quizás comenzó después de lo de Lina, o incluso antes. El transporte fluvial de madera ya era historia cuando Eira nació, pero aún quedaba madera hundida y troncos atascados en la orilla que podían liberarse con el deshielo y dejar inconsciente a un niño. Por eso nunca debían bañarse solos.


  Y las pesadillas fueron a peor cuando escuchó la historia de cómo se desplomó el puente de Sandöbron. Hasta hubo cadáveres a la deriva en las corrientes. En 1939, el ferry que cruzaba los ríos fue reemplazado por un puente y finalmente quedaron conectadas las dos orillas, desde el sur y hasta el extremo norte de Haparanda. El puente en arco más grande y moderno del mundo partía de Lunde y se elevaba sobre Sandö y Svanö; era una estructura jamás antes vista, casi cincuenta metros sobre la superficie del agua. Pero, en una tarde de agosto, la construcción se derrumbó. Una ola de veinte metros de altura inundó Sandö cuando el acero y el hormigón cayeron al río. Murieron dieciocho personas. Al día siguiente, comenzó la Segunda Guerra Mundial y la catástrofe quedó oculta en las sombras de las noticias, pero entre los habitantes del lugar la imagen perduraba, como un fotomontaje de cuerpos que volaban por el aire como muñecos alrededor del puente que, con el tiempo, se volvería a construir.


  El humo se percibía a kilómetros de distancia. Eira se desvío hacia la parte de atrás de los buzones para no estorbar a las ambulancias; el último tramo lo hizo a pie.


  Lo primero que vio fueron las ramas chamuscadas. Se cubrió la boca con el suéter para protegerse del humo. Partes de la fachada aún estaban de pie, pero el techo se había desplomado. La mampostería carbonizada apuntaba hacia el cielo. Las cenizas caían como una lluvia gris. Vio restos de cosas tan deformes, carbonizadas y derretidas que nadie podría señalarlas y decir: «Me acuerdo de esto».


  Hasta el cobertizo había sido destruido por el fuego. El Pontiac aún estaba allí.


  August fue a su encuentro.


  —¿Estaba dentro? —preguntó ella.


  —No lo saben —le contestó—. Aún estaba en llamas cuando llegaron los bomberos. Estaban ocupados en Saltsjön y solo pudieron enviar una unidad. No hubo posibilidad de entrar. Quizás ni siquiera llegó a despertarse.


  No se miraron; ambos dirigieron la vista hacia los restos ennegrecidos de la casa, en la que aún se veían algunas llamas, mientras los bomberos luchaban por apagarlas. El fuego se les escapaba y volvía a reaparecer.


  —No —dijo Eira.


  —¿No qué?


  —No creo en Dios, ni en la venganza. No creo que la tormenta elija dónde caer. Esta casa está en lo alto. Tiene antenas viejas de televisión en el tejado.


  Luchaba contra el deseo de apoyar la cabeza sobre el pecho de su colega.


  —Entrarán en la casa tan pronto como sea posible —dijo August—. Y entonces lo sabremos.


  Faltaban aún algunas horas para que la gente normal se despertara; mientras tanto, Eira regresó a Lunde para cambiarse de ropa.


  Kerstin estaba despierta y leía el periódico.


  —Uy, qué mal hueles, ¿dónde has estado?


  Cuando Eira le contó lo de los incendios, vio el estremecimiento en su mirada, la búsqueda de un punto firme donde apoyarse.


  —No puedes salir todas las noches.


  —Mamá, soy policía. No tengo quince años.


  —No, eso lo sé.


  Eira puso a tostar pan y se preguntó si verdaderamente lo sabía. Su madre estaba concentrada en la sección de esquelas y murmuraba por lo bajo.


  —Oh, este hombre, y ella también; es muy triste.


  Además había ido a buscar la correspondencia. Evidentemente, no lo había hecho el día anterior. Era algo de que Kerstin Sjödin aún podía hacer y, por eso, Eira no decía nada, no quería quitarle esa pequeña ocupación. Había algunas facturas, el extracto del banco, el aviso de paga de la jubilación. Mientras su madre abría el sobre y guardaba lo importante en un lugar seguro, tuvo una idea.


  Quizás no era necesario un ordenador o un teléfono móvil, o ni siquiera saber qué significaba buscar en Google.


  —Sven Hagström pudo haber estado espiando la correspondencia de sus vecinos —le dijo a Bosse Ring cuando algunas horas después estaban sentados en el coche de regreso a Kungsgärden.


  A las siete había llamado a GG para ponerlo al tanto sobre Tryggve Nydalen. Sobre la condena por abuso sexual que luego fue considerado violación en grupo y su intento por borrar su identidad.


  —Lo traeremos para interrogarlo —había dicho GG, y se montó en un coche patrulla tan pronto aterrizó en Kramfors esa mañana.


  Bosse Ring y Eira debían visitar a la familia Nydalen. Iban camino a un hogar que acababa de ser perturbado por un arresto policial y eso, además del hedor cercano del incendio nocturno, causaba una sensación de catástrofe.


  Eira tomó el camino trasero, por el breve ascenso a través del borde montañoso, pues el camión de bomberos había bloqueado el otro.


  —Los buzones están en fila —dijo Eira—. Sven solo tenía que robar una factura de Nydalen, alguna carta de tipo oficial donde figurara su nombre completo para saber si, efectivamente, Tryggve Nydalen también se llamaba Adam; pudo haberla abierto y ver el documento.


  —Hay al menos veinte casas alrededor —dijo Bosse Ring cuando encontraron el sendero y continuaron por la colina—. ¿Tú crees que el viejo verificó cada uno de los buzones?


  —Quizás sospechó quién era cuando escuchó que hablaban de él en el hipódromo. Un hombre de la misma edad, originario de las áreas cercanas al valle de Piteå…


  Eira no le había notado ningún acento de esa región cuando habló con Tryggve Nydalen, pero quizás él se esforzaba por ocultarlo. Posiblemente, su acento era más evidente cuando había llegado hacía treinta años, y de vez en cuando se le notaría más, como ocurrió en la ferretería.


  —Y si luego se enfrentó a Nydalen —prosiguió Bosse—, si le recordó quién había sido, entonces, podríamos preguntarnos qué le ocurrió a un hombre que durante casi cuarenta años había logrado ocultar su verdadera identidad.


  Llegaron a la cima de la colina del bosque, donde descansaba la finca en toda su luminosa calma. No había nadie a la vista.


  Eira notó algunos juguetes de plástico que flotaban en la piscina, y uno de los dos coches no estaba.


  —Me pregunto si su esposa lo sabía —dijo ella.


  —Probablemente sí —dijo el colega—, aunque nunca sabemos cuánto sabemos.


  Mejan Nydalen parecía cansada, tenía abierto un botón de la camisa a la altura del estómago. Se había maquillado los ojos y las cejas, pero no se había dado cuenta del botón.


  «Un mujer que intenta mantenerse entera», pensó Eira, y cerró la puerta de la cocina. Se oía débilmente la voz enfadada de su hijo. Patrik Nydalen estaba en la sala con Bosse Ring. Los habían separado para que no pudieran acordar sus historias, influir el uno al otro para callar o arrepentirse. Una mirada, un suspiro, una respiración podían ser suficientes. Romper la lealtad era el desafío más grande cuando se trataba con las familias. Podía ser un sentimiento profundo e impredecible de los implicados, podían amar y odiar en el mismo instante, desear proteger y al mismo tiempo estar listos para la traición.


  Sofi Nydalen ya no estaba en la casa. Se había ido con los niños esa misma mañana, justo después de que la policía estuviera allí.


  —¿A dónde se fue? —preguntó Eira.


  —A casa. A la suya, a Estocolmo.


  Mejan se dio la vuelta, parecía observar la puerta de una alacena de pino tallada a mano. Se sentaron a la mesa con el termo de café enfrente. La mujer no hizo ningún gesto de ir a buscar otra taza.


  —Ha hecho muy bien —continuó Mejan—. Se llevan al abuelo de los niños en un coche patrulla delante de ellos y no explican por qué.


  —¿Qué sabe usted sobre el pasado de su esposo? —preguntó Eira—. Su vida en el norte, antes de que se trasladara aquí.


  —Tryggve y yo no tenemos secretos el uno con el otro.


  —¿El nombre de Jävredal le dice algo?


  —Entonces, de eso se trata todo.


  —¿Qué cree usted?


  —Se refiere a la historia con esa chica —dijo Mejan—. Han pasado casi cuarenta años, pero cuando alguien aparece en los registros sigue siendo culpable. Lo leen y creen saber quién es una persona.


  —¿Tryggve estaba preocupado por mantenerlo en secreto? —preguntó Eira.


  El hecho de que su esposa reconociera el abuso lo hacía aún más curioso. Convivir con alguien sabiendo lo que había hecho, amarlo.


  —¿El otro policía se lo está contando a Patrik ahora? —Mejan se levantó y se alejó varios pasos hacia la puerta y regresó, como si sopesara la posibilidad de marcharse—. Perdone, pero parece un gánster.


  —¿Entonces Patrik no lo sabe?


  —¿Usted qué cree?


  —Le estoy preguntando a usted.


  Mejan siguió dándose paseos; después de cinco pasos, había tenido que girar a la derecha y agacharse bajo una viga de la estrecha cabaña.


  —Patrik ama a sus hijos más que a nadie, y ahora su mujer se ha ido con ellos. Sofi viene de un lugar diferente, no sé cómo es. Un lugar donde cuidar a la familia no es lo primero, sino más bien pensar en ella misma y lo que le resulta más cómodo. Patrik ha elegido quedarse porque no quería dejarme sola; él es leal, tanto con su padre como conmigo.


  —¿Desde cuándo lo sabe?


  —No entiendo por qué tienen que remover viejas historias. Tryggve cumplió su condena.


  —Sería bueno que respondiera a mis preguntas.


  Mejan se quedó de pie, rígida, dirigiendo la vista a la pared donde había un cuadro bordado con un motivo de flores silvestres. Su cabello gris tenía una elegancia que solo algunas mujeres lograban.


  —Me invitó a un pícnic —dijo—. Fue un año después de que nos conociéramos, en el norte, junto al fuerte de Akerhus en Oslo, desde donde se ve el mar. Creí que me iba a pedir que me casase con él; estaba muy nervioso y trataba de que todo fuese agradable, había llevado vino y un montón de detalles. Y entonces rompió conmigo. Iba a empezar a trabajar en la plataforma de petróleo y creía que lo nuestro no funcionaría a distancia. «Por supuesto que sí», le dije. «Te esperaré». No sabe lo apuesto que era en ese momento y, al mismo tiempo, la poca seguridad que tenía en sí mismo.


  Mejan se giró y miró a los ojos a Eira con firmeza.


  —No tenemos ningún secreto entre nosotros. Yo más que nadie sé qué tipo de persona es.


  «Todos tenemos secretos», pensó Eira. «Especialmente quienes repiten todo el tiempo que no tienen ninguno».


  —Por supuesto, creí que era yo quien tenía la culpa —continuó Mejan—, nunca pensé que conocería a alguien tan apuesto, pero él me repetía constantemente que no se trataba de mí. «¿Y qué demonios es entonces?», dije yo, y no me rendí, hasta que al final me contó toda la historia. Creía que yo no querría estar con él. Esa era la causa, por eso quería recluirse en pleno mar del Norte.


  —Pero ¿usted quería estar con él?


  —Estaba embarazada —dijo Mejan—. No me atreví a decírselo antes, tenía miedo de que no quisiera tenerlo, pero entonces me vi obligada a hacerlo. «No quiero ser padre», dijo Tryggve. Comencé a llorar, y no lloro con facilidad. Le dije: «Puedo convertirte en un padre maravilloso», y luego le propuse que nos casáramos, para que no dudara más.


  —¿Qué fue lo que le contó?


  —Evidentemente, usted lo sabe.


  —He leído la versión del juicio.


  La versión de Mejan no era exactamente la misma. Eira se preguntaba si era la versión de Tryggve o una que ella misma había creado para hacerse la vida más fácil.


  —Se comportó mal con esa chica —dijo—, pero Tryggve nunca quiso hacerle daño; creyó que la chica también quería y él estaba borracho, por supuesto.


  —¿Fue así como se lo describió?


  Mejan volvió a sentarse en una silla de la cocina, a la mayor distancia posible de Eira.


  —Entonces era otra persona —contestó ella—. El juicio y la cárcel le hicieron entenderlo, incluso se cambió el nombre para poder ser otra persona. Antes se llamaba Adam, pero Tryggve me gustaba más. Apenas se atrevió a tocarme cuando nos vimos por primera vez. No es bueno que un hombre se sienta así de perdido, ¿no? Le tuve que decir que no estaba hecha de cristal. Estaba asustado.


  —¿De usted?


  —De sí mismo.


  —¿Alguna otra persona de la zona lo sabe?


  Le pareció notar en ella un cierto temblor… ¿acaso se tensaron más sus músculos? Eira no estaba segura. La pausa solo duró un segundo, pero ella lo interpretó como una duda.


  —No se lo he dicho a nadie y tampoco creo que Tryggve lo haya hecho. No hay motivo. Vivimos nuestra vida. Y es una buena vida.


  Su mirada buscó nerviosa la puerta. La voz de Patrik ya no se escuchaba. Bosse Ring lo había tranquilizado.


  —¿Era importante para Tryggve que nadie conociera lo del abuso?


  —Sí, si prefiere llamarlo así. La gente cotillea y juzga. Tryggve era un niño inmaduro entonces, no tenía ninguna experiencia con las mujeres. Nosotros nunca tuvimos problemas con nuestra vida sexual.


  Eira cerró los ojos un instante. Los detalles del juicio pasaban delante de sus ojos: siete hombres, la pared vaginal rota. «Sigue haciéndole preguntas», pensó. «Escúchala». Hacer que hablara la esposa era lo importante.


  —¿Cómo cree que reaccionaría Patrik si escuchara esto de otra persona? ¿O su nuera, o su hija?


  —¿La han llamado a ella también?


  —Aún no.


  Mejan se alejó y murmuró algo.


  —¿Puede repetirlo para que se escuche en la grabación? —dijo Eira.


  La mujer se levantó y fue a beber agua del grifo. Cogió un vaso. Eira intentó interpretar sus patrones de movimiento, nerviosa, enfadada, sorprendida; podía ser todo al mismo tiempo. Buscó la pregunta tal como habría hecho una interrogadora más experimentada. Le escocían los ojos. Aún sentía el olor del incendio como un sabor amargo en la boca; estaba en la ropa y en todas partes. Había olvidado lo poco que había dormido.


  —Sven Hagström —dijo ella al final.


  —¿Sí?


  —¿Le mencionó Tryggve que hubiera hablado con él entre mayo y junio?


  —Quizás lo hiciera, no lo sé. ¿No me han preguntado sobre eso ya? —Mejan pareció pensarlo, tal vez tratando de recordar lo que había dicho—. Debió de ser sobre la fibra o sobre la carretera. Lo típico que se habla entre vecinos.


  —Creemos que Sven Hagström oyó hablar sobre la agresión.


  —¿Por eso han venido aquí a removerlo todo? —Se levantó abruptamente. Las tazas temblaron cuando se apoyó en la mesa—. Tryggve trabaja para el ayuntamiento. Se encarga de las finanzas. Ustedes han perdido el juicio.


  —¿Amenazó Sven Hagström con contárselo a otras personas?


  —Eso no lo sé.


  —¿Puede decirme qué hicieron ustedes esa mañana?


  —Ya lo he hecho, una y otra vez.


  Mejan se llevó su taza de la mesa y tiró el café, que ni siquiera había tocado. La llenó de agua en el fregadero.


  —Creo que Tryggve limpió el desagüe del baño. Cortó leña y cosas por el estilo. Para que todo estuviera ordenado cuando llegasen Patrik y su familia. Y otra cosa… Sofi puede ser un poco exigente. No solo un poco. Quiere que todo se haga a su modo, a pesar de que viene a nuestra casa.


  —¿Vio usted a su esposo hacer las tareas?


  —Yo estuve toda la mañana de una cabaña a la otra llevando cosas; me quedé en la cocina. Me habría dado cuenta si él se hubiera marchado.


  El ruido de pasos y voces en el vestíbulo las hicieron reaccionar. Eira vio a través de la ventana que Bosse Ring había salido al jardín. Patrik cerró detrás de él dando un portazo. Mejan se estremeció, como si la hubieran golpeado a ella. ¿Qué había dicho en el interrogatorio anterior? ¿Que habían querido crear su propio lugar en el mundo?


  Su colega ya iba de camino al coche cuando Eira salió. Él le hizo una seña y ella aceleró el paso.


  —¿Cómo te fue? —Le peguntó ella.


  —No fue la tormenta lo que inició el fuego en casa de los Hagström —dijo él.


  LAS RUINAS CARBONIZADAS CONTRASTABAN con la belleza el brillo del sol sobre el río; un recordatorio de que nada es permanente.


  Habían apagado el fuego por completo. De milagro, solo había devorado los árboles más cercanos y el césped reseco. Los técnicos se movían lentamente a través del lugar y levantaban con cuidado los escombros de la casa.


  —¿Lo han encontrado? —preguntó Eira.


  El criminalista que fue a su encuentro se llamaba Costel. Eira había olvidado su apellido, pero recordaba que significaba «bosque» en rumano. Era de Transilvania y había dicho alguna vez que los paisajes allí eran similares.


  —No había nadie allí dentro —dijo él.


  —¿Están seguros?


  —Ningún ser vivo más grande que un ratón del bosque.


  Observó la devastación; todos lo hicieron. Paredes que habían caído formando pilas de escombros negros como el carbón. El cielo estaba inalterablemente azul. Costel era uno de los habían estado investigando la escena del crimen después del asesinato. Ardelean, ese era el apellido que significaba «bosque». Eira lo leyó en el informe.


  —Sé cómo era antes del incendio, y eso facilita las cosas —dijo él.


  Aún estaban deliberando sobre el progreso del incendio para establecer cómo y dónde había comenzado su violento avance. Habían encontrado algunos fragmentos de vidrio dentro de la casa, esparcidos por el suelo, lo que determinaba que las ventanas se habían roto desde el exterior. Además, había botellas rotas y una piedra que no pertenecía a la casa en medio de la sala.


  Bosse Ring se hizo a un lado y llamó a la central de investigación regional para saber exactamente cuándo habían recibido la llamada de emergencia y quién había sido la persona que la hizo. Oyeron unos ladridos que no cesaban. Eira no reaccionó inmediatamente. Más lejos, delante de la cinta perimetral, se habían reunido algunos curiosos. Los perros siempre ladraban, en todas partes. Luego percibió que estaba cerca y lo reconoció. Atado junto a un árbol un poco alejado; era negro, desgreñado. Gemía, mordisqueaba la cuerda y se retorcía.


  —Parece que el perro se escapó —dijo ella.


  —Un vecino lo encontró en el bosque, un poco más abajo de la colina. Estaba enredado en una cuerda atada a un árbol —dijo Costel—. Alguien lo sacó de allí después.


  —¿Tienen alguna idea de dónde está Olof Hagström?


  —Su móvil no responde, está apagado. Los dos coches aún están aquí. Su padre tenía un viejo Toyota en el garaje. Se ha quemado casi por completo.


  Eira dio algunos pasos trazando un semicírculo alrededor de la casa para poder pensar. En la parte trasera, el techo del porche se había quemado y se había desprendido junto con madera carbonizada y ceniza.


  Había una explicación posible. Que Olof mismo lo hubiese hecho. Salvó al perro y luego incendió su casa de la infancia.


  La sombra de una nube avanzaba lentamente sobre el suelo.


  —¿Lo buscamos? —preguntó Eira a los demás. Bosse Ring le dijo que esperaban refuerzos.


  —Y también a un adiestrador de perros de Sollefteå; estará aquí en media hora.


  —Así que tenemos que esperar.


  EL BOSQUE NO LE OFRECÍA NINGUNA resistencia. Eira se agachaba bajo las ramas y saltaba sobre árboles caídos sin siquiera pensarlo. Bosse Ring iba maldiciendo detrás de ella, tropezándose y haciéndose daño, como ocurre con quien ha crecido en las calles de la ciudad, en un terreno plano, sin elevaciones ni espesura. O eso creía ella. Su colega nunca revelaba nada sobre sí mismo, no contaba mucho, como sí hacían otros, acerca de desde dónde venía o cómo era su casa. Le parecía bastante liberador después de las intrusivas conversaciones infantiles con GG. La correa se tensó cuando Canalla quiso pasar por debajo de un abeto. Excremento de alce. El perro era un rastreador inútil, daba vueltas en círculos. Quizás aún buscaba al anciano. Quizás llevarlo fue una mala idea.


  Quizás el perro creía que todo era un juego.


  Escuchó un teléfono detrás de ella y Bosse Ring se detuvo para responder el móvil; claramente no podía hablar y caminar por ese terreno al mismo tiempo. Eira espiaba entre los árboles. Intentaba observar huellas, como ramas quebradas y pisadas frescas sobre el musgo.


  Le gustaría poder leer mejor el bosque. Reconocía las plantas, pero se le mezclaban los nombres; veía las diferentes edades de los árboles y los parásitos que había en ellos, pero no la compleja conexión del sistema. Alguna vez, cuando era muy pequeña, los senderos del bosque dejaron de ser suyos. La identificación de plantas comestibles y la observación de la vida de los insectos habían sido reemplazadas por actividades hogareñas, repostería y manualidades. Su padre siguió llevando a Magnus al bosque, porque era mayor, aprendería a cazar y a manejar la sierra eléctrica.


  En los cuentos, los niños salen al bosque y aprenden a ser hombres. Las niñas que van al bosque son atrapadas por los trolls o devoradas por los lobos.


  —Espera, han llegado —gruñó Bosse Ring detrás de ella—; vienen con perros de verdad. Seremos más útiles en la comisaría.


  «Quizás tú», pensó Eira, que estaba viendo un hueco delante de ella con varias ramas rotas. Estaba claro que alguien o algo había pasado por allí. Un alce, u Olof Hagström. Dio unos pasos y pudo ver un calcetín casi oculto entre algunas ramas muertas, un abeto que se había caído. Le dio la correa a Bosse, rompió una rama y enganchó con cuidado la prenda. Parecía ser de una talla mayor que cuarenta y estaba desgarrada en el talón, pero por lo demás no estaba demasiado sucia.


  —No pudo haber estado aquí hace mucho tiempo.


  —¿Iba corriendo en calcetines?


  Su colega guardó el hallazgo mientras Eira seguía explorando; caminaba con cuidado, agachada. Pensó en la constitución de Olof Hagström y los caminos que hubiera podido coger. Era más fácil moverse una vez que se había deshecho de ese perro gruñón.


  Pasaba entre los árboles y no se preocupaba de si su compañero le seguía el ritmo. De lejos se escuchaban ladridos y voces; los ruidos recorrían barrancos y valles. Cuando era niña llamaban a estas montañas «los acantilados embrujados», atravesadas por los glaciares, rodeadas por árboles antiguos. Siguió por un sendero donde habían golpeado las tormentas la primavera pasada; saltaba los troncos caídos y evitaba los profundos huecos donde los árboles habían sido arrancados de raíz.


  Escuchó que se quebraban las ramas y que alguien corría en las cercanías.


  Luego un ladrido y un grito.


  —Ven aquí.


  La patrulla había llegado desde otro lugar. Eira no pudo ver al hombre que se aproximaba hasta que lo tuvo encima. Se puso en cuclillas y se inclinó junto a la base de un árbol. El perro de búsqueda se sentó obediente a unos metros de allí, jadeando con la lengua fuera.


  —He solicitado helicópteros y a todos los que puedan venir ya mismo.


  Eira intentaba comprender lo que veía. Una pierna y un pie desnudo que salían del suelo. Negros de suciedad, quizás también de sangre. La tierra estaba amontonada alrededor, como si hubieran excavado y luego la hubieran vuelto a poner en su sitio. El policía recién llegado, cuyo nombre no había comprendido, buscó a tientas el pulso alrededor del enorme tobillo. El árbol parecía crecer sobre el cuerpo, como si la persona estuviera sepultada debajo de él, las raíces pasaban a través del pie, como si…


  —No puede ser —dijo Eira.


  —¿Qué?


  —Un vuelco de raíz. Todo el mundo sabe que no hay que pasar por el hueco que ha dejado. Los árboles pueden volver a elevarse y taparlo. Es algo con lo que se asusta a los niños. Creí que no era verdad.


  —Vive; increíblemente tiene pulso —dijo el compañero.


  —No es posible.


  Su compañero se levantó y empujó el tronco para intentar moverlo.


  —Debe de entrarle aire por algún sitio alrededor de las raíces, entre la tierra… No sé. Tenemos que quitarle esto de encima.


  Ambos emplearon todas sus fuerzas para empujar el tronco hacía atrás. El árbol había sufrido algún tipo de poda, le faltaban las ramas más gruesas, pero igualmente resistía, inmutable, como si las raíces lo hubieran vuelto a sujetar.


  —¿Cómo es posible? Estaba tumbado hace unos minutos.


  —Creo que se forma una succión, una especie de vacío.


  Eira se puso de rodillas y removió la tierra, debía llegar a su rostro; por el ángulo del pie comprendía que había caído de cabeza. El móvil de su compañero sonó en algún lugar; él excavaba del otro lado.


  —¿Qué dicen?


  —No consiguieron la pala mecánica. Está prohibido utilizarla por el riesgo de incendio. No pueden salir con las máquinas forestales porque la mínima chispa causaría un incendio…


  —Por el amor de Dios, diles que traigan a los bomberos, entonces.


  Llegó a tocar algo suave, que estaba caliente. Grande y blando. Su pulso, acelerado y débil, aún se sentía. Notó un reloj de pulsera en la muñeca, lo limpió.


  Podía mostrar la dirección del viento y la presión del aire.


  —Es él —anunció ella—, es su reloj.


  Luego fueron quitando la tierra a mano, hasta que escucharon a lo lejos, en el bosque, el ruido de motores y vieron sobrevolar los helicópteros.


  EIRA ESTABA SENTADA SOLA EN el cuarto de trabajo con vistas a las vías del ferrocarril a medida que la tarde se convertía imperceptiblemente en noche. Aún tenía tierra bajo las uñas.


  Finalmente lograron llevar una pequeña máquina forestal que excavó y levantó el árbol. Olof Hagström estaba ahora en el hospital de la Universidad de Umeå. No se había despertado. Confirmaron traumatismo craneal y hemorragia cerebral superficial; había que operarlo. También tenía otras lesiones: detectaron costillas rotas y sangre en los pulmones. El médico no sabía si sobreviviría.


  Asimismo, la investigación del homicidio había abierto nuevas vías, y los recursos se orientaron a investigar un incendio premeditado.


  Eira había estado trabajando durante doce horas seguidas, sin contar la visita nocturna al lugar del incendio, pero alguien debía compilar el material, encontrar las contradicciones, y GG se lo había encargado a ella, ¿o fue ella quien se había ofrecido? Daba igual. A su alrededor estaban las grabaciones de los interrogatorios y sus transcripciones.


  Tres personas y una misma familia.


  Como cuando se produce una enorme fisura en una falla y las masas montañosas se separan una de otra.


  Resonaba la voz de Patrik en sus oídos.


  «Se equivocan, lo están confundiendo con otra persona. Mi padre nunca haría algo así. Están equivocados, joder. En serio, ¿de qué se ocupa de verdad la policía? ¿Qué clase de polis de segunda trabajan aquí? Ya veo. Los despojos, los que no pueden conseguir trabajo en otra parte. Adam Vide, ¿quién cojones es esa persona?».


  Y el ruido de algo que se cayó o se rompió.


  La calma metódica de Bosse Ring contrastaba con la ira de Patrik. Parecía cálido y amistoso, incluso un poco paternal de una manera que no había visto antes.


  —¿Notó usted algo especial en esta visita? ¿Cuál era el ánimo en la casa? ¿Ha visto a su padre ponerse violento alguna vez?


  La voz de Patrik sonaba muy tensa y una octava más aguda que cuando lo había escuchado hablar antes. Todo había transcurrido como siempre, opinaba él. Solo un pequeño altercado entre Sofi y su madre sobre la ropa de los niños o alguna otra cosa.


  —No recuerdo lo que estaba haciendo mi padre. Suele desaparecer en esas situaciones. Luego, nos sentamos en el porche y nos tomamos una cerveza. Lo que se hace habitualmente cuando acabas de matar a tu vecino. ¿Eso es lo que insinúan? Todo esto es demencial. Lo que están diciendo es una puta locura.


  Un silencio largo. Entonces, su colega le pidió a Patrik que leyera la acusación por la que había sido juzgado su padre.


  Otro estruendo: su silla cayó cuando se levantó.


  —¿Se lo han contado también a mi madre? ¿Cómo cojones se supone que va a seguir viviendo ahora?


  Las palabras parecían salir a la fuerza, gota a gota, como al retorcer un paño que está casi seco.


  —Los que hicieron eso… que están libres… deberían encerrarlos de por vida y arrojar la llave… esas personas no deben salir nunca…


  Hizo una pausa; quizás se dio cuenta de que él mismo ni siquiera había nacido en ese momento.


  —Qué cabrón. Y aun así se casó con mamá. No entiendo cómo no me di cuenta. Una persona no cambia tanto, es imposible, uno es como es. ¿Quieren decir que pudo haber matado al viejo por eso…?


  Los pasos de Patrik hacían crujir los amplios tablones de madera cuando caminaba hacia delante y hacia atrás por la habitación.


  Eira tenía el recuerdo reciente de la declaración de Mejan, cómo perdonó y cómo se reconcilió; afirmaba que su marido ahora era otra persona.


  Recordó el caso de la célebre poetisa cuyo esposo se hizo tristemente famoso a nivel nacional por sus abusos sexuales y fue juzgado por violación; su esposa lo defendió con uñas y dientes y acusó a dieciocho mujeres por falso testimonio.


  Descartó esa idea. Esto era otra cosa. Cada caso era diferente, cada persona debía ser analizada de forma individual. Cada verdad debía cotejarse con otra.


  —Y pensar que he traído aquí a mis hijos —fue lo último que dijo Patrik antes de que se interrumpiera la conversación—. Nunca más, ¿me oye?, nunca más.


  Eira se fijó en los interrogatorios a Tryggve Nydalen, que estaban esparcidos sobre el escritorio. Los había escuchado, pero verlos en papel le daba otra perspectiva. Allí no había largas pausas. Podía hojear montones de papeles en los que explicaba lo que había ocurrido hacía casi cuarenta años. Cómo se enfureció una y otra vez, cómo se culpaba a sí mismo por haber expuesto a su familia y por el hecho de que su hijo se hubiera enterado de esta manera. Era algo que había temido durante mucho tiempo. Entonces se refirió a ese día en la ferretería, cuando alguien lo llamó por su nombre y él huyó. Y aun así, había habido momentos en los que extrañaba justamente esto. Ahora debía conducir veinte kilómetros hasta Kramfors cuando necesitaba un tornillo. Nunca debió haber tenido hijos; habría sido mejor así.


  Pero no había matado a Sven Hagström.


  «Yo no soy así. Nunca podría hacer algo como eso. Es comprensible que crean que lo hice yo, y lo siento. Lo siento. No quería hacerle ningún daño a esa chica».


  Y volvió a referirse a Jävredal.


  Tryggve Nydalen daba la impresión de ser una persona honesta, quizás demasiado… Eira no terminaba de creerle. ¿Parecía demasiado preocupado, casi exagerado? ¿Y Mejan estaba tan tranquila con el pasado de su esposo, como había afirmado, o era el ejemplo clásico de la mujer maltratada que lo negaba y le defendía?


  Y luego estaba la furia de Patrik… ¿dónde se originaba realmente? Ya tenía ese mal humor la primera vez que lo vieron, la mañana que llegaron a la casa de Sven Hagström, cuando él se enfadó por la lentitud de la policía. ¿Había querido acusar a Olof Hagström porque sospechaba de su padre? ¿Sabía más de lo que demostraba?


  Eira fue hacia la máquina de café y llenó su taza. Era demasiado tarde para tomar cafeína, pero igualmente no iba a poder dormir.


  Tryggve Nydalen estaba detenido desde el almuerzo. Eso les daba tres días. En esos momentos, dos y medio.


  Se lavó la cara con agua fría antes de volver a sentarse.


  GG no le había pedido que hiciera un análisis psicológico, no se le había pasado por la cabeza ni un por segundo.


  La causa principal para que el fiscal hubiera ordenado el arresto de Tryggve Nydalen fueron sus huellas dactilares. Su pulgar y su dedo índice coincidían con los rastros bastante frescos que habían encontrado en la cocina y en el marco de la puerta del vestíbulo.


  Debía encontrar pruebas igual de sólidas de las que no pudiera escapar fácilmente mintiendo.


  Había encontrado pequeñas contradicciones entre lo que Tryggve afirmaba que había hecho esa mañana y lo que decía su esposa. Había limpiado el desagüe o había ajustado las patas de la cama. Por supuesto pudo haberlo olvidado o confundirse. Ambos afirmaban que había estado cortando leña. Eso era algo que podía oírse por todo el jardín, pero quizás Mejan no había visto lo que él había estado haciendo dentro de la casa, y lo estaba protegiendo.


  Si ella mentía en ese detalle, entonces, podía mentir en otras cosas. También tomó nota sobre la carretera del bosque, el tema por el cual Tryggve Nydalen había ido a hablar con Hagström. Encontró el nombre de un funcionario que se ocupaba de ese asunto, pero pensó que deberían preguntarles a otros vecinos al respecto.


  El arma homicida. Le habían incautado un cuchillo de caza que estaba a buen recaudo en un armero junto con dos armas. Encontrar ADN era pedir demasiado, pero los miembros de una partida de caza desarrollan cierta intimidad, llegan a conocerse unos a otros. El cuchillo había sido adquirido hacía dos años, pero quizás tuvieran otro, uno viejo, del cual podría haberse deshecho.


  —Parece que has tenido un día duro.


  Eira giró la silla. August estaba en la puerta, con su flequillo despeinado, vestido con tejanos y una camiseta azul púrpura. Un color asquerosamente bonito.


  —¿Te apetece una cerveza en Kramm?


  Ella se percató de que aún llevaba la misma ropa de cuando había ido al bosque, sucia, con pinochas pegadas al suéter, y un sabor en la boca que podía ser mal aliento.


  —Debo seguir con los interrogatorios —contestó, y se pasó la mano por el cabello. Sus dedos se atascaron en una ramita enredada.


  —¿Toda la noche? —preguntó él.


  —Si es necesario, sí.


  —Muy bien. ¿Otro día entonces?


  Su sombra se extendía por el suelo bajo la luz crepuscular del anochecer. Si estiraba una mano podría tocar su pierna. Debía decir algo divertido y que no mostrase ansiedad, disimular que sabía que ocurría algo entre ellos, pero naturalmente no lo hizo, y antes de que pudiera pronunciar palabra, sonó el teléfono.


  Número desconocido. Un hombre que parecía aliviado de haberla encontrado.


  Eira ya estaba en camino hacia la puerta y, cuando tuvo que regresar corriendo a por las llaves del coche, logró conectar el nombre con el rostro de un vecino que vivía junto a la antigua aduana.


  —Fue mi esposa quien la vio; estaba deambulando alrededor de una de las casas un poco más alejadas, una azul con marcos blancos, iba en bata…


  YA CREÍA SENTIR EL AROMA de agosto. Faltaba casi un mes, pero el final del verano se acercaba, minuto a minuto. La oscuridad siempre llegaba como una sorpresa, repentina. Y luego el otoño.


  Eira se sentó en el porche, envuelta en una manta. No hacía nada de frío, pero sus pensamientos la helaban. La escarcha nocturna, el frío de invierno. Si Kerstin volvía a desorientarse, en pantuflas como en ese momento, en la oscuridad, ningún amable vecino vería su bata de seda rosada aletear entre las casas.


  Cuando Eira llegó a casa, estaban sentados conversando en la cocina con una taza de té. Kerstin había insistido en invitarlos, dijeron los vecinos. El episodio de confusión se había disipado. No sabía cuánto tiempo había estado fuera, ni por qué había salido.


  —Es una decisión difícil separarse de una persona amada —dijo la vecina, que se llamaba Inez, y le dio unas palmadas en la mano cuando se fue.


  Cuando Kerstin se durmió, Eira estaba muy nerviosa como para hacerlo. El cansancio era doloroso, sentía angustia por las horas que iban pasando hasta que tuviese que levantarse.


  Ya no podía seguir así. ¿Cuánto tiempo hacía que lo sabía y aun así no podía cambiar nada? Kerstin decía constantemente que no. No se mudaría a otro lugar. Era su casa, asunto terminado; allí sabía dónde tenía sus cosas y además era barato. Al mismo tiempo, a medida que crecía la necesidad, la idea de mudarse se hacía cada vez más aterradora.


  Y su terquedad era más firme.


  —Pero te estoy causando muchos problemas —le decía también en algunas ocasiones, y Eira afirmaba que en absoluto, y la discusión llegaba a un punto muerto.


  Una difícil decisión separarse de una persona amada. Eira miró el cielo nocturno. Decidir por su madre, contra su voluntad, quitarle ese derecho. Todo en su interior le gritaba que no era correcto y, aun así, la lógica la conducía hacia eso.


  ¿Y si tomaba una decisión que no funcionaba?


  Quería acurrucarse en la manta y que fuera un abrazo. De alguien que pudiera GG tampoco parecía dormir lo suficiente. Sus cejas estaban más grises; su rostro, sombrío. Eira le vio una mancha en la camisa, pero no dijo nada; no quería saber lo que hacía por las noches.


  Y sostenerla, aconsejarla, o al menos que opinara sobre el tema.


  Eira alargó una mano hacia el teléfono, no necesitaba buscar su nombre. Estaba a la vista y, sin embargo, no le había llamado en mucho tiempo. Era tarde, era de noche, pero ¿tenía alguna importancia para Magnus?


  «Ella también es tu madre», pensó. «No puedes dejarme sola con esto».


  Se escuchó un ruido y una voz metálica en el auricular.


  «El número marcado no existe».


  —NO VAMOS A ECHARLES NINGUNA BRONCA —le advirtió cuando se sentó en el coche—, no estamos enfadados con esta patrulla vecinal por haber tardado todo un día en llamarnos.


  Eira pudo haber elegido la vía rápida por Sandöbron y ganar varios minutos, pero no se trataba de una emergencia; era una conversación, café de por medio, con personas que colaboraban con la policía, de modo que decidió conducir río arriba por otro lugar.


  Cruzó el río por Hammarsbron; así, podía evitar regresar por el mismo camino por el que había ido. La patrulla estaba compuesta por un grupo de voluntarios que recorrían los pueblos por las noches y vigilaban en cierta medida; informaban si veían algo sospechoso, pero sin detener a nadie. Eira había impedido un robo y había atrapado a unos ladrones de coches gracias a ellos.


  —Poco podríamos hacer sin sus ojos y oídos, sobre todo con estas distancias —continuó GG—, pero siempre es una cuestión de interpretación sobre qué ven realmente cuando observan algo.


  Giraron hacia una casa de ladrillos con algunos pequeños duendes y elfos de jardín, y una escultura pequeña de un ciervo.


  Un césped lleno de flores, bien cortado, cuidado con esmero.


  «Hay personas que verdaderamente eligen vivir en este lugar», pensó Eira. «De todos los que hay en el mundo, lo eligen; no es que simplemente terminen viviendo aquí por casualidad o que hayan nacido en la zona, o que por diversas circunstancias deban quedarse».


  Dos niños pequeños estaban de pie en el vestíbulo y saludaron con seriedad antes de que su padre los enviara a hacer otra cosa.


  El café, el eterno café.


  —En ese momento no caímos en la cuenta —declaró Erik Ollikainen, y se colocó una bolsita de snus bajo el labio. Tenía alrededor de treinta años, una barriga incipiente y una camiseta con la publicidad de una empresa de fontanería—. No era nada fuera de lo normal.


  —Buscamos lo inusual, lo que nos llame la atención, ¿comprenden? —terminó su vecino, mayor que él. Se llamaba Börje Stål, vivía al otro lado del camino y señaló una casa blanca en el límite del bosque. Habían patrullado juntos la noche anterior—. Por lo tanto, es culpa de ambos.


  La terrible tormenta había acaparado toda su atención, aunque finalmente no trajo consigo nada de lluvia. Una señal, quizás, de que el clima estaba cambiando.


  Mal augurio.


  —Tenemos suerte de vivir en lo alto, de todos modos —dijo Ollikainen—, para cuando suba el nivel del mar.


  Fueron ellos quienes alertaron primero sobre la caída del rayo en Saltsjön; vieron subir el humo por el horizonte del bosque. Luego pasaron varias horas esperando a los bomberos para guiarlos por los senderos correctos. Hacia la medianoche, cuando habían completado la ronda habitual por el vecindario, volvieron a subir y vieron que el incendio estaba bajo control. Luego se detuvieron a un lado del camino para tomar café del termo y poder soportar las últimas horas, compartieron comida y escucharon música en la radio; fue como el remanso después de la violenta explosión que significó la tormenta. Al mismo tiempo, poco a poco regresó la vida a las carreteras.


  —Reconocimos los vehículos; estos chavales conducían casi todas las noches y a veces incluso durante la madrugada. Hacíamos lo mismo en mi época, desde el día que podíamos comprar nuestro primer tractor EPA; ustedes saben, esos automóviles modificados que puedes conducir desde los quince.


  —No le dimos importancia —concluyó el otro—, ni siquiera pensamos en eso.


  —¿Qué les hizo cambiar de opinión?


  —Cuando nos enteramos de lo que había pasado, pensamos que, al fin y al cabo… colaboramos con la policía. No queremos que piensen que no lo hacemos. Aunque no fuera nada. Así es como funciona. Nosotros les informamos y ustedes evalúan lo que hay que hacer; es lo que nos dicen siempre.


  —¿Qué fue lo que vieron?


  Los dos hombres se miraron. Uno le indicó al otro que tomara la palabra.


  —Eran tres vehículos. Un Volvo, no sé de qué tipo, y dos tractores EPA. Iban camino a Kungsgärden. O hacia esa zona. También podía ser a Sollefteå, por supuesto, o por Hammarsbron hacia Nyland; no lo sabíamos.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Justo después de medianoche. Como dije, no lo anotamos en el libro de registro, pero justo estábamos buscando una emisora de radio. Hacia la medianoche está el programa Karlavagnen en la estación P3, así que debió de ser después.


  —Y yo dije que a esos muchachos les vendría bien un trabajo para levantarse temprano por la mañana, ¿recuerdas?


  —Hablas mucho cuando sales a patrullar.


  —¿Tienen el número de matrícula de los vehículos?


  —No es necesario —dijo Ollikainen.


  Sabían sus nombres y en qué casas vivían. Uno de ellos era el nieto del primo de Börje Stål. Lo dijo mirando la taza de café, que revolvía lentamente.


  —No son malos chicos; solo estaban dando una vuelta. Igual que todos cuando no tienen nada que hacer. No es nada malo.


  Su vecino lo miró, pero no dijo nada. El silencio fue largo. Había algo más, era evidente, duda, miedo, y una expectativa sobre quién hablaría primero.


  Erik Ollikainen se quitó la bolsita de snus y la aplastó con los dedos.


  —Luego regresaron —dijo en voz baja, y colocó la bolsita en el platillo de café—. Iban a mucha velocidad, más de lo que está permitido para un tractor EPA, pero así son todos. Los modifican, afinan los motores; todo el mundo lo sabe.


  —¿Cuánto tiempo creen que pasó?


  —Una media hora. O más. Quizás menos. No lo sé. Uno se cansa de estar tantas horas, se queda como amodorrado.


  —Íbamos a hacer una última ronda —continuó Börje Stål— cuando vimos las llamas y el humo de Kungsgärden. Llamé a emergencias directamente, pero alguien había llamado ya.


  —El maldito clima, ¡qué noche infernal! —Erik Ollikainen hacía girar el snus entre los dedos—. ¿Están seguros de que no fue un rayo?


  Eira siempre asociaba con la libertad la sensación que tuvo cuando compró su primer tractor EPA con el dinero que había ahorrado. Un Volvo Amazon modificado al que habían quitado los asientos de atrás y que oficialmente no iba a más de treinta kilómetros por hora, pero que parecía un verdadero coche. Era importante comenzar a conducir a los quince años. El Gobierno intentó prohibirlo a menores de diecisiete, pero la presión pública salvó a los tractores EPA en las zonas rurales.


  Había uno en la rampa de acceso cuando se detuvieron, un Mercedes con una plataforma donde había estado el asiento trasero, pintado de negro y rojo.


  Los padres estaban de vacaciones y en casa, despiertos y ocupados renovando el tejado, lo cual era una suerte, porque su hijo era menor de edad; tenía dieciséis años.


  Pasó una media hora hasta que su padre pudo despertarlo y él logró vestirse.


  Vaqueros desgastados y una camiseta demasiado grande, muerto de sueño. Bebía una taza de cacao caliente.


  —Están hablando con muchas personas —le aclaró su madre mientras le ofrecía dos tostadas—. No significa que te acusen de nada.


  —Solo di la verdad —dijo el padre.


  El chico se llamaba Andreas y tenía antecedentes por robos menores y un par de denuncias por disturbios. Eira había podido consultar la base de datos mientras esperaban sus otros colegas, que se encontraban en casa de uno de los amigos.


  —Solo estábamos dando una vuelta —dijo Andreas.


  —¿Por dónde fuisteis?


  —Por los caminos. ¿Por qué otro sitio podríamos ir?


  GG buscó un mapa en su iPad y lo colocó en la mesa delante de él.


  —¿Puedes señalar por dónde condujisteis esa noche?


  —Ni puta idea.


  Continuó así un buen rato, hasta que el padre de Andreas perdió la paciencia y le gritó.


  —¡Di ya mismo la verdad, por una santa vez!


  —No lo recuerdo.


  —Tu ropa apestaba a humo esa mañana.


  —¿Y qué? Quizás estuvimos asando carne.


  —¿Crees que no sé diferenciar un humo de otro? ¿Piensas que soy estúpido? —El hombre dio un paso hacia delante; parecía querer sacudir a su hijo. Su esposa lo cogió por el brazo.


  —Siempre están por ahí con los tractores —explicó ella—; no hay mucho más que hacer aquí. Y menos en el verano, cuando no hay clases.


  —Como si fuera diferente en invierno —interpuso el padre—. Despierto durante la noche y dormido durante el día. ¿Qué es que lo que hacéis, exactamente, tú, Robban y el hijo de Torstensson?


  —¿A qué te refieres con eso?


  —Es mejor que nosotros hagamos las preguntas —dijo GG.


  —Sé por qué sitios navegáis cuando me coges el ordenador portátil. Un montón de porquerías, mierda y basura, eso es lo que es.


  —Ya basta —dijo su esposa—. Además, no tiene nada que ver con esto.


  Continuaron durante otros quince minutos. GG había pedido a Eira que sacara al padre de la habitación. Ella regresó justo a tiempo para oírlo. Un susurro sobre la mesa.


  —Alguien debía encargarse de él.


  —¿De quién?


  —De ese maldito gusano. —El chico levantó la barbilla, miró al investigador a los ojos—. Vosotros no hacéis nada. Debemos arreglar los asuntos nosotros mismos.


  —¿Estás hablando de Olof Hagström?


  —Nunca más volverá a hacerlo. Al menos, no a nuestras chicas. —Andreas buscó con tristeza la mirada de su madre—. Alguien debía hacer algo. Vosotros estáis todos ciegos. ¿Es que no veis con vuestros propios ojos lo que está ocurriendo?


  PARA VARIAR, ESA TARDE EIRA salió de la comisaría en hora. Nadie se dio cuenta, porque todos estaban trabajando sin descanso en lo más reciente: detallar los movimientos y la vida de los cuatro jóvenes.


  Además del adolescente que GG y ella habían entrevistado, había un joven de la misma edad que conducía el otro tractor; su hermano, de menos de trece años, y otro adolescente de dieciocho que le pidió prestado el coche a su madre esa noche.


  El mal humor llenaba el lugar cuando se fue. Tres adolescentes detenidos y un cuarto que ni siquiera había cumplido los quince años no era algo muy apetecible para un día de trabajo. Lo último que había hecho fue inspeccionar el historial de búsquedas en los ordenadores incautados. Brutales imágenes de pornografía aún parpadeaban frente a sus ojos.


  —Dicen que querían proteger a las niñas —había dicho Silje por encima del hombro—, y al mismo tiempo se sientan a mirar esa mierda que enseña cómo violarlas de la mejor manera. ¿Tiene algún sentido?


  «No lo tiene», pensó Eira mientras caminaba entre un grupo de casas de ladrillos rojos en las afueras. La gente no tiene ningún sentido.


  Intentó zambullirse en lo cotidiano, la frescura y la vida animada. Los arreglos florales en los jardines. Algunos niños que jugaban con las regaderas.


  La mujer cuyo nombre figuraba en el contrato de alquiler no le resultaba conocida, pero era la última dirección desde donde había escrito su hermano. No había encontrado ningún nuevo contrato telefónico.


  Llamó al portero automático y entró.


  La mujer se llamaba Alice, una belleza de unos cuarenta años que abrió la puerta vestida con un fino vestido veraniego.


  —No, Magnus ya no vive aquí, se fue la primavera pasada.


  Eira miró detrás de ella, hacia el vestíbulo donde se veía la huella de que había niños de mediana edad, mochilas y zapatos de deporte. Olía a limpio.


  —Pero le dije que no tenía problemas en seguir recibiendo su correspondencia —continuó Alice— hasta que encontrara otro lugar. ¿Tampoco tiene usted su número?


  —El último no.


  Alice señaló la pequeña pila de cartas en el escritorio del pasillo.


  —A veces suele venir a recogerlas.


  Eira trató de dominar el impulso de llevárselas. Cuentas sin pagar, últimos avisos, amenazas de cancelación. Con total seguridad, cuanto más tiempo estuviera sin abrir el sobre, más empeoraba su situación.


  —¿Tiene hijos? —preguntó.


  —Sí, dos niños y una pequeña niña. Están con su padre.


  Eira respiró aliviada; al fin y al cabo, no eran de su hermano. Bastaba con los dos hijos que veía de vez en cuando. Alice sonrió amable y un poco insegura.


  —¿No quiere pasar? Magnus me ha hablado mucho de usted.


  —Gracias, pero necesito encontrarlo.


  —Usted es policía… qué interesante. Es muy valiente.


  «Ella quiere hablar de él», pensó Eira. «Le alegra que siga viniendo aunque sea a recoger la correspondencia».


  —Quizás lo encuentre en casa de Ricken. —Alice tomó un folleto y escribió el número de su móvil en el margen—. Al menos es lo que dijo, que se quedaría con él hasta encontrar otra cosa. ¿Conoce a Rickard?


  —Sí, por supuesto que conozco a Ricken —contestó Eira, e intentó sonar impasible—. ¿Vive aún en Strinne?


  Recordó la cabaña cubierta con uralita. Una sala de estar en el sótano, con sofás bajos y paneles de pino. Eira miraba siempre en esa dirección cuando pasaba por la carretera, por razones laborales y quizás también personales. Sabía que él vivía aún allí.


  —Sí, son amigos desde siempre —siguió Alice—; él y Magnus se tratan como hermanos.


  Se acarició los brazos con la punta de los dedos, un movimiento inconsciente que hizo que Eira se fijase en su tatuaje. No había flores ni corazones, solo un nombre. Un estilo bello y sinuoso en el que una línea de la letra M cubría en forma de arco el resto del nombre.


  —El amor viene y va, pero la amistad perdura. ¿No es lo que dicen?


  EIRA APARCÓ DETRÁS DE LA OXIDADA carrocería de un Volvo Amazon.


  Los restos de coches destrozados aparecían esparcidos por toda la parcela, algunos estaban tan enterrados que podrían haber echado raíces. Las ramas de lúpulo se enredaban en las ventanillas de un viejo Ford. Había un par de carrocerías que podrían quedar en condiciones si se encargaran de repararlas, pero Eira dudaba de que alguien fuera a hacerlo. La chatarra era un indicio, una marca, de que quien vivía allí gobernaba su propio territorio.


  El concejal de urbanismo de Kramfors había intentado iniciar un debate sobre los coches para el desguace de Norrland; quería que el Parlamento aprobase fondos para su reciclaje en lugar de que se dejasen tirados en cualquier parte y poder poner multas. Hablaba aludiendo a la degradación de las zonas rurales.


  Rickard Strindlund lo llamaría de otra forma. Poder, quizás. Aquí él hacía lo que quería y no le interesaba lo que otro consideraba feo o bello, ilegal o no. Los que entraban lo hacían por voluntad propia.


  Reconoció inmediatamente su forma de caminar descuidada, con grandes zancadas, como el balanceo de las cañas en una brisa ligera. Su sonrisa seguía siendo encantadora.


  —Hola, Eira, parece que fue ayer cuando nos vimos por última vez.


  Ricken se quedó a tres metros de distancia. Se echó el pelo hacia atrás con la mano y entrecerró los ojos por el sol.


  —Oí que habías vuelto. ¿Vienes por trabajo o solo estás aquí de visita?


  —Necesito ver a Magnus; es personal —respondió ella.


  —De acuerdo.


  Hizo un gesto con la cabeza para que le siguiera. El nombre de Ricken había estado en la lista de pequeños delincuentes locales, los mismos que GG había llamado para interrogar hacía unos días. Tenía varios antecedentes, robo, venta de drogas, un antiguo asalto en una fiesta de verano en Norrfällsviken. Nunca había podido evitar que su nombre figurara.


  Ricken se detuvo en el umbral de la casa.


  —¿Qué tal el homicidio del viejo en Kungsgärden? —le preguntó—. ¿Habéis atrapado ya a alguien?


  —Aún no —dijo Eira.


  —Qué grandísimo hijo de puta. Ir a por un anciano solo. Si supiera quién fue, le daría una paliza y os lo serviría en bandeja de plata. Eso les dije a tus colegas.


  «Lo sé», pensó Eira, «sé lo que dijiste». Estaba otra vez detrás de él, su cuerpo fibroso, los mismos tejanos ajustados de siempre, la incurable seguridad en sí mismo. Había tenido que leer el interrogatorio que le hicieron. Si Ricken estaba implicado, las cosas se iban a complicar mucho. Una relación era una relación, aunque hubieran pasado muchos años, una eternidad desde que fuera el hombre de sus sueños hasta el momento en que finalmente se hizo adulta.


  Siempre sería su primer amor, nada lo cambiaría.


  —Tenemos un sospechoso —le informó, a pesar de que sabía que no debía decir nada—; ahora solo es cuestión de tiempo.


  —Mierda. ¿Quién es?


  —No puedo decírtelo.


  Una pequeña transferencia de poder. Insignificante, pero algo era. Ya no tenía diecisiete años y no estaba perdidamente enamorada, ahora era policía. Una investigadora. De la Unidad de Delitos Graves.


  —No, por supuesto. Lo comprendo —dijo Ricken.


  Magnus estaba recostado sobre una tumbona desvencijada en el jardín detrás de la casa. Estiró la mano y cogió la de ella, pero no se levantó para abrazarla.


  —¿Cómo está mamá?


  —No muy bien.


  —¿Ha ocurrido algo?


  Magnus llevaba unos vaqueros recortados y una camiseta; estaba bronceado y el cabello claro le llegaba a los hombros. Había una lata abierta de cerveza sobre el césped junto a él. Eira no dijo nada al respecto ni tampoco sobre el olor a marihuana que le pareció percibir. Tal vez era porque se lo esperaba, o por el recuerdo del olor. Él no estaba en la lista. Lo último que Eira había encontrado sobre él era hacía cinco años: una riña habitual; no había requerido ningún juicio, de modo que no había prevaricado al excluir su nombre.


  —Mamá está cada vez peor —le dijo—; eso ya lo sabes. La demencia no tiene cura.


  Se sentó en una hamaca como unas que ellos habían tenido hacía mucho tiempo, y que adoraban cuando eran niños. Tela a rayas sobre un soporte de madera que podía colocarse en varias posiciones. Era imposible sentarse erguido en ella.


  —Parecía que estaba bien cuando fui —dijo Magnus.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —No lo sé. Hace una semana. Tomamos café.


  —No me lo ha contado.


  —O dos semanas. Es verano, es difícil controlar el tiempo. —Magnus cogió la lata de cerveza y bebió varios tragos; luego encendió un cigarrillo—. ¿Estás de vacaciones?


  —Estoy trabajando —dijo ella—. No en este momento, pero sí.


  —Qué suerte tenemos. —Se rio. Siempre había adorado su risa, era tan sonora que llenaba toda la habitación, cuando Magnus se reía contagiaba a todos—. Pero, joder, hermanita, estamos en julio, ¿no crees que te están explotando?


  —Me gusta mi trabajo —dijo Eira.


  Magnus levantó las cejas. Ella esperaba un comentario sarcástico, o el típico sermón de que la policía siempre perseguía a los pequeños delincuentes cuando los verdaderos criminales estaban en libertad, como los tiburones financieros y los políticos corruptos a quienes les estaba permitido causar estragos, pero fue interrumpido por Ricken, que preguntó gritando por la ventana de la cocina si querían café u otra cosa. Eira aceptó el café y un vaso de agua.


  —Tengo que conducir —explicó ella, como si debiera dejar en claro por qué no bebía alcohol en verano mientras otras personas se relajaban; se disculpaba por ser tan aburrida y disciplinada—. Mamá se esfuerza cuando vas a verla, ¿no lo entiendes? No quiere que te des cuenta.


  —¿Y qué quieres que haga? No puedo ir allí y decirle: «Hola, mamá, estás más enferma de lo que crees»; es muy duro.


  Los abejorros y las abejas zumbaban a su alrededor, se deleitaban en el jardín de Ricken, un prado de flores que descendía hacia Strinnefjärden, la delgada franja del río que unía dos pueblos.


  Eira le contó que Kerstin se había perdido. También le habló de los días malos, cuando su madre no sabía quién era, de los peligros que la acechaban en su propia casa; se lo contó todo.


  Magnus echaba la ceniza en la lata; el cigarrillo se apagó y siseó cuando lo metió dentro. Se volvió a inclinar hacia atrás, indiferente o simplemente despreocupado, y miró hacia el cielo. Las nubes se movían despacio como haces de plata.


  —No entiendo por qué volviste a casa —dijo él—. Mamá tampoco lo entiende. Llegas y la cuidas como si no se pudiera valerse por sí misma.


  —Es que no se vale por sí misma.


  —Mamá cree que deberías haberte quedado en Estocolmo, para que pudieras tener éxito en la vida. Se te daban bien los estudios.


  —Ya basta. No estás escuchando.


  —Te estoy escuchando.


  —Es por ti por quien pregunta. Todo el tiempo.


  Eira se arrepintió de haberse sentado donde estaba, quería levantarse, acercarse a su hermano, poder llegar a él, quizás tomar su mano, pellizcarlo para que se despertase, tirarlo al suelo y pelear con él sobre la hierba, hacerle cosquillas, cosas que no habían hecho durante veinte años, pero simplemente se acomodó mejor en la silla.


  —¿Con qué frecuencia vas a visitarla? ¿Una vez al mes?


  —No puedes obligarla a mudarse en contra de voluntad.


  —Yo no, nosotros —dijo Eira—. Somos tú y yo quienes debemos encargarnos de esto. Ella sola no puede tomar una decisión así.


  —Una persona es dueña de su propia vida —la corrigió Magnus— hasta el último miserable segundo. Nadie tiene derecho a quitarle eso.


  —Ocurre que a veces se orina encima y se angustia cuando no sabe dónde está.


  —Quizás no quiera sentarse frente al televisor a mirar el Festival de la Canción con otros ancianos. Imagina que vendemos la casa y la cosa no sale bien. Joder, ¿es que no has leído cómo los tratan? Los tienen ahí encerrados con los pañales sucios sin poder salir nunca.


  —Eso será en otro lugar. No aquí. No tiene por qué ser así.


  —¿Y tú lo puedes garantizar?


  —A ella le gusta el Festival de la Canción. Lo ve todos los martes.


  —¿En serio?


  Ricken llegó con una taza de café agrietada e interrumpió la conversación. Se había olvidado del agua.


  —He oído que han detenido a una pandilla en Bjärtrå esta mañana —comentó. Le lanzó otra cerveza a Magnus y abrió una para él—. Y que tú participaste.


  —No saques ese tema ahora —dijo Magnus—. Sabes que Eira no puede hablar de asuntos policiales.


  Ricken se sentó en la hierba. De pronto pareció que los insectos se habían calmado y se hizo silencio. Eira vio un bote que navegaba hacia la bahía. Su hermano nunca supo nada de su relación; la habían mantenido en secreto.


  —Estoy seguro de que ya habéis sacado vuestras propias conclusiones —continuó Ricken sin escuchar—; si han hecho algo, entonces, son culpables también de lo otro. Así es como pensáis.


  —No tienes que decirle cómo piensa —dijo Magnus.


  —Estos idiotas estuvieron alardeando de haber incendiado la casa, yo sé que los detuvieron por eso, son demasiado tontos como para mantener la boca cerrada, pero no intentaban matarlo. Conozco al padre de dos de ellos. Son solo unos niños.


  —Si realmente tienes algo que contar, es mejor que lo hagas delante de una pareja de policías —sugirió Eira—. O que llames a comisaría.


  —Lo que Olof le hizo a Lina Stavred no se ha olvidado —dijo Ricken—. Por eso algunos mocosos quisieron liberar a Ådalen de ese hombre, así que no tengo nada en contra. Pero lo correcto es lo correcto.


  —Ya basta. —Magnus le tiró la lata aún llena a la cabeza. Falló, pero Ricken recibió un baño de cerveza—. Eira no es policía cuando está aquí, es mi hermana.


  Ricken le tiró la lata de nuevo y también falló. Empezó a hacer el tonto lamiéndose la cerveza que le había caído encima. Eira se rio de él. Le gustó que Magnus la defendiera y enfatizara que era su hermana, que Ricken quisiera contarle algo; la recorría una sensación de calidez, un deseo de compartir una cerveza con ellos y recordar, reírse de tonterías, recostarse en la desvencijada hamaca que casi se desmontó cuando finalmente logró levantarse.


  —Tengo que irme —les comunicó; dejó la taza en la hierba pero se volcó. Los restos del café se derramaron sobre su pie.


  —Iré a ver a mamá mañana —le gritó Magnus— o pasado mañana. Lo prometo; me portaré bien.


  —VAMOS A REPASAR LO QUE SABEMOS —dijo GG.


  Estaba de pie y de espaldas a las ventanas, al cielo y a la Ciudad de Piedra, como se conoce a Sundsvall. Detrás de él se veían los edificios de ocho y nueve pisos de altura, apartamentos con terrazas que se elevaban por delante de la montaña.


  Por algún motivo, la reunión se hizo allí ese día. No había explicado por qué y Eira no había preguntado.


  Solo se subió al coche y condujo.


  —¿Todo lo que sabemos de qué? —preguntó Bosse Ring—. ¿Te refieres al homicidio o al incendio premeditado con intento de homicidio?


  —A todo. A cada uno de los putos casos que de alguna manera implican el apellido Hagström. Y así podremos unir nuestras manos para orar juntos y rogar que pronto no contemos con dos homicidios.


  —¿Ha empeorado la situación? —Silje Andersson miró por encima de su ordenador portátil.


  —¿Qué situación?


  —La de Olof Hagström.


  —No, no, se encuentra estable. Aún está allí, conectado a cables y a aparatos y a toda la parafernalia. Un colega de Umeå ha estado allí esta mañana.


  —¿Y qué es lo que ha dicho?


  —¿Tengo que traducirlo?


  —¿Del lenguaje médico? Sí, por favor.


  Olof Hagström aún estaba sedado y con respirador después de la operación. La hemorragia se había producido entre las meninges y se había coagulado después de pasar horas en el bosque, pero pudieron quitar la mayor parte, así como extraer la sangre de los pulmones. También habían descubierto otra hemorragia menor en el hígado. Aún no conocían el alcance de los daños. O si alguna vez despertaría.


  —Los chicos niegan haberlo perseguido por el bosque —continuó GG—. Dicen que se asustaron cuando comenzó el incendio. Lo vieron salir corriendo de la casa y luego se largaron de allí.


  —Pero rescataron al perro —dijo Bosse Ring— no lo dejaron olvidado.


  El perro salió huyendo de algún lugar. Se volvió completamente loco cuando comenzó el incendio, pero dos de los chicos lograron atraparlo. Uno de ellos tiene una herida en el brazo, de colmillos. Se había quitado, orgulloso, la venda para enseñársela.


  —No quisimos dejar que se escapara —leyó Bosse Ring del informe del interrogatorio—. Podían atropellarlo.


  —Qué considerados —dijo Silje.


  Uno de los chavales había llamado a emergencias, de forma anónima, cuando llegó a su casa. No se lo contó a sus amigos. Cuando se les preguntó quién había arrojado las botellas ardiendo, las versiones variaron mucho. Se culpaban unos a otros, excepto el niño de trece años, que reconoció haber sido él.


  —Seguramente vio en YouTube la manera en que se comportan los verdaderos delincuentes juveniles —dijo Silje—. Asumen las culpas para que los demás no vayan a prisión.


  —Quizás quería impresionar a su hermano —comentó Eira en voz baja.


  Había estado muchas veces en la comisaría de Sundsvall, pero nunca en ese rol, como parte del equipo. Cuando entró tuvo la sensación de que podría quedarse allí. Buscar un trabajo seguro en Delitos Graves. Estaba solo a una hora en coche, no tenía problema en trasladarse todos los días hasta que se solucionara lo de su madre.


  —También pudo haber sido él —dijo Bosse Ring.


  Hubo un suspiro generalizado en la habitación; el peso de cuatro adolescentes que se habían pasado de la raya.


  —Podrían estar diciendo la verdad sobre el ataque del bosque —continuó GG, e hizo una seña al investigador de la escena del crimen a quien había pedido que participara.


  Les agradó el hecho de no tener que buscar los resultados de los análisis en sus ordenadores. Podían mirarse a los ojos sentados a la mesa, algo que no ocurría todos los días.


  —Podríamos decir que es una escena del crimen poco usual —dijo Costel Ardelean mientras conectaba su ordenador portátil al sistema—. Siempre se aprende algo nuevo.


  Las imágenes del árbol derribado por la tormenta se proyectaban en la pared. La noche anterior habían llevado allí a un guardabosque para inspeccionar el árbol arrancado. El restablecimiento de la naturaleza, las superficies de corte en los troncos, la fuerza de la gravedad. Costel mostraba cómo las poderosas ramas del árbol habían sido taladas, así como la copa. Alguien se había abastecido de leña, como ocurrió con otros árboles que habían caído durante la fuerte tormenta de la primavera. Por lo tanto, el equilibrio había sido perturbado, de modo tal que la caída de raíz podía volver a ocurrir, ayudada por el peso de Olof Hagström cuando se precipitó en el agujero.


  Habían excavado para recoger ciertas partes de la misma que enviaron al laboratorio para analizarlas.


  —Parece que esto ya ha ocurrido antes —explicó Costel—. Hay al menos un caso de muerte conocido, en 2013, en Blekinge. Es especialmente peligroso cuando se derrite la escarcha y el suelo se ablanda con la lluvia de primavera.


  —Joder, pues sí que resulta peligroso salir a la naturaleza —dijo Bosse Ring.


  —¿La caída de raíz fue lo que causó la herida en la cabeza? —preguntó GG, y sin querer le dio una patada a Eira por debajo la mesa. Ella movió los pies. GG pareció no darse cuenta.


  —Es posible; según el forense, la herida fue causada por un golpe fuerte con una rama grande —respondió Costel—. La huella de sangre señala que pudo haber sido golpeado por las raíces. También hay restos de corteza en la herida.


  En el corto silencio que siguió, Eira pensó en lo que había mencionado Ricken sobre el incendio y los adolescentes. El análisis forense parecía confirmar lo que habían dicho los chavales. No haría ningún comentario, así evitaba mezclar partes de su vida privada que chocarían con la investigación. Con lo que era evidente. Con la claridad de estar en el lado correcto.


  Se inclinó hacia atrás y estiró las piernas, agradeciendo que no hubiera ningún pie en su camino.


  —De todos modos, no hay mucho más que podamos hacer en este caso ahora más que esperar —dijo GG—. A que estén los análisis, a que Olof despierte… si lo hace. Los jóvenes han reconocido que estaban en el lugar de los hechos; serán acusados de incendio premeditado, pase lo que pase.


  —Se está complicando la cosa —comentó Costel Ardelean—. Dos investigaciones distintas en la misma escena del crimen, y muy diferentes una de otra. Padre e hijo. Una casa, una ruina.


  —Es cierto —admitió GG.


  Y entonces pasaron a la investigación por homicidio.


  Solo tenían un día por delante; después, el fiscal debía determinar si procedía al arresto de Tryggve Nydalen, o si tenían que dejarlo en libertad.


  —Entonces, debemos conducir hacia Härnösand y someternos al protocolo de seguridad, quitarnos el cinturón, vaciar los bolsillos de monedas tan pronto como queramos interrogarlo.


  —¿Quién lleva monedas en los bolsillos hoy en día? —preguntó Silje.


  Y eso suponiendo que tuvieran las suficientes pruebas como para mantenerlo en prisión preventiva.


  La escena del crimen había quedado reducida a cenizas. Tenían sus huellas, lo que demostraba que había estado en la casa, pero no cuándo. Los forenses habían informado de todo lo que habían encontrado y podían devolver el cuerpo de Sven Hagström.


  Tryggve Nydalen afirmaba que era inocente, una mala persona, quizás, pero no había tenido nada en contra de su vecino.


  —De acuerdo, ¿qué tenemos? Un posible motivo, antes que nada. Sven Hagström supo que su vecino había sido juzgado por un abuso sexual. Nydalen se vio obligado a silenciarlo.


  —¿Sabemos si Sven lo amenazó? —preguntó Silje, que no había tenido tiempo de ver todo el material—. No he leído nada que lo confirme.


  —Lo único que sabemos con seguridad —aclaró GG, y se dio vuelta hacia Eira— es que Sven sabía que había un agresor sexual en la zona e intentó averiguar más. Pero ¿lo logró?


  —Es muy posible —dijo Eira—. Estuvo leyendo artículos sobre la agresión, parece haber investigado. Su ex dice que se comportaba de un modo diferente.


  Ella misma sabía que sonaba insustancial. Lo que le parecía sólido hacía un par de días, ¿ahora era real? ¿O era solo un patrón que ella intentaba evocar, imágenes que uno tiene cuando cree ver la verdad?


  No, Sven Hagström lo sabía. Era demasiado para ser una simple casualidad.


  —Hay algo más que quiero enseñaros —dijo Costel Ardelean.


  Pulsó el botón y la imagen de un árbol arrancado de raíz fue reemplazada por la de un cuchillo de caza. Era el cuchillo que habían requisado del armero del sospechoso. La medida coincidía con la herida, así como también la forma. El investigador de la escena del crimen hablaba detalladamente sobre el modelo, la empuñadura de abedul y roble, con trama de cuero, la hoja afilada ligeramente curva, sobre todo las huellas de sangre seca entre la hoja y la empuñadura, que apenas podían descubrirse a simple vista y que permanecían aunque se hubiera limpiado el cuchillo.


  —El análisis de ADN no es claro, pero podemos decir que no es sangre humana.


  —¿De alce? —preguntó GG, y se echó hacia atrás con la silla—. ¿O ha apuñalado a un oso? No me digas que podéis averiguar si es de septiembre del año pasado.


  Hubo una cacería de alces en aquella parte del país; para muchos era una celebración más importante que la Navidad.


  —Pronto tendremos la respuesta.


  —¿Y es posible que esas pequeñas trazas de sangre no humana aún permanezcan en el cuchillo, aunque después se haya usado y limpiado correctamente?


  —Depende de lo que signifique «correctamente».


  —¿Por qué alguien querría guardar el arma homicida en su propio armero? —preguntó Silje.


  —Para que no se note su desaparición —dijo Bosse—. Una persona sin un cuchillo de caza es más sospechosa que alguien que sí lo tenga, al menos en el norte de Dalålven.


  Se hizo un silencio. El último sándwich de queso había desaparecido. La expresión «arma homicida» tenía una connotación especial en sueco desde el asesinato de Olof Palme. La larga investigación, que duró décadas. Todos los policías, y la mayoría de los ciudadanos, sabían que el asesinato habría podido resolverse si hubieran encontrado el arma homicida. Era un trauma permanente, un testimonio de que Suecia había cambiado. Un país donde alguien podía quedar impune habiendo disparado al primer ministro, donde la seguridad verdaderamente ya no existía.


  —¿Cómo se deshizo del cuchillo? —preguntó GG—. ¿Lo tiró al río, lo enterró?


  —Si no hubiéramos detenido a esos chavales —dijo Bosse Ring—, habría pensado que Nydalen incendió la casa para ocultar las huellas. Es extraño que ocurriera justo esa noche, antes de que lo detuviéramos.


  —Quizás los conocía. ¿Sabemos de dónde sacaron la idea?


  —De Facebook, dicen ellos.


  —Vale la pena investigar.


  —Las redes están llenas de estos razonamientos. Se han abierto varios hilos en diferentes redes sociales desde que liberamos a Olof Hagström.


  —¿Quiénes sabían que teníamos a Nydalen en el punto de mira?


  GG se giró hacia Eira. Ella lo pensó y sintió un cierto malestar, no recordaba haberlo comentado con nadie. El único a quien le había mencionado el nombre fue a su antiguo compañero, que vivía en su cabaña y fingía disfrutar de su jubilación.


  —El río está bastante lejos; no creo que fuese hasta allí para tirar el cuchillo —dijo finalmente.


  —En un puto matorral —intervino Bosse Ring—. Tenía prisa, era un día laborable por la mañana, se podría haber encontrado con alguien en cualquier momento, su esposa estaba en casa. Por lo demás, ella lo defiende muy convencida.


  —Las versiones acerca de lo que estaban haciendo esa mañana difieren un poco —intervino Eira—, pero también es cierto que se encontraban en casas diferentes. Tryggve podría haberse ido un momento y luego haber regresado sin que ella lo notara si no tomó el sendero que rodea la cabaña del horno.


  —¿Podemos verlo en el mapa? —preguntó GG.


  Alguien encontró uno y lo proyectó en la pantalla de la pared. La imagen se movía hacia un lado y otro, de modo que por un momento terminaron en Jåmtland, antes de que pudieran enfocar en primer plano el área de Kungsgärden.


  Eira lo comparaba con sus recuerdos del terreno. La casa de Nydalen estaba un poco más arriba que la de Hagström; solo las separaba el bosque. Abetos y pinos ocasionales, muchos álamos. Arbustos de arándanos azules y rojos. De vez en cuando se veía la roca; la tierra no podía ser especialmente profunda. Además de la carretera, que lógicamente podían descartar, había un camino para motos junto con unos senderos cubiertos de vegetación que no se veían en las imágenes satelitales.


  —De acuerdo, enviaré a todos los que pueda a una excursión al bosque con detectores de metal —dijo GG.


  IRIA CON BOSSE RING A KRAMFORS, pero en coches diferentes. Además, Eira podía pasar por Lunde de camino. Sacaría algo del congelador para la cena y luego podría ir a trabajar.


  Había un ramo de rosas frescas sobre la mesa. Eran de la tienda local y aún estaban envueltas en celofán.


  —¿Ha venido alguien a verte, mamá?


  Kerstin estaba radiante.


  —Magnus ha estado aquí. Está muy bien; además tiene un trabajo nuevo. Le dije que debe venir con los niños alguna vez.


  Su mirada se dirigió hacia las fotografías enmarcadas de la pared, sus nietos. Las fotografías de la guardería, cuando aún vivían en Kramfors, antes de que su exnovia consiguiera trabajo en Gotemburgo y se mudara.


  Había otras más recientes pegadas en la puerta del frigorífico; quizás las había enviado la madre de los niños.


  Eira cogió el ramo y le quitó el celofán; tiró un par de pétalos que estaban marchitos. Al fin y al cabo, Magnus había cumplido su promesa, había pasado a visitarla.


  Encontró un recipiente con lasaña y lo colocó en el microondas. Rechazó una llamada de un número que no conocía y se sentó durante un momento. Quizás no era tan urgente encontrar una residencia, después de todo; quizás pudieran arreglárselas así un tiempo más si lo hacían juntos.


  —¿Has visto qué bonitas las flores que trajo Magnus?


  Kerstin las colocó en un florero y repitió la pregunta varias veces durante el poco tiempo que estuvieron juntas hasta que Eira tuvo irse. En el coche se dio cuenta de que no había visto tan contenta a su madre en mucho tiempo.


  Estaba en la parte más alta del puente de Sandöbron cuando volvió a sonar su teléfono; era Bosse Ring. Ya había llegado a Kungsgärden, donde se reunirían. «Para volver a interrogar a la esposa», tal como les había pedido GG.


  Pedirle a Mejan Nydalen que volviera a contar lo que habían hecho esa mañana, minuto a minuto, quizás buscar grietas en la empecinada defensa de su marido.


  —Estaré allí en quince minutos —le contestó Eira mientras aceleraba.


  —No tengas prisa —dijo él—. No hay nadie en la casa. He llamado a su hijo por teléfono; se ha ido a visitar a un primo en Övik.


  —¿Tenemos que ir hasta allí?


  Dudó un momento antes de responder.


  —Con la amabilidad que me caracteriza, le dije que solo queríamos conversar un poco. Que no la estamos persiguiendo. Iremos mañana temprano.


  Eira giró hacia un camping abandonado y paró para pensar qué sería lo más útil: regresar a la comisaría y sentarse frente a un ordenador con el que podía acceder a toda la investigación o buscar alguien con quien pudiera hablar.


  Las pequeñas cabañas amarillas de madera estaban torcidas y descoloridas; muchas se habían derrumbado. Sobrevolaba una especie de magia de un tiempo perdido, probablemente de principios de la década de los sesenta, cuando la gente iba y se hospedaba en las cabañas a pesar de que eran bastante feas, junto a un puente de hormigón, entre los desvíos de la vieja carretera E4.


  Miró su móvil: dos llamadas perdidas de cuando comentaba con su madre lo bonitas que eran las rosas.


  Una era de August. La otra de un número que no reconocía.


  Llamó a la segunda.


  —¿Dígame?


  Era el antiguo compañero de trabajo del aserradero, Rolle Mattsson, de Sandslån.


  —¿Ha cogido ya a ese cabrón? —le preguntó—. He oído que también han incendiado su casa. Sven debe estar retorciéndose en la tumba, pobre viejo; era la casa que heredó de sus padres. Aunque la verdad es que aún no lo han enterrado. Sabían que no era muy religioso, ¿verdad?


  —Aún hay que esperar un poco para el funeral —dijo Eira—. ¿Fue por eso por lo que llamó?


  —No, qué va —le contestó—. Sé que están buscando al presidente de la asociación de caza local, pero tuvo una apoplejía en mayo, así que su mujer me pidió que les llamara yo por si es algo importante. Suele serlo cuando llama la policía.


  —¿Usted está en el mismo grupo de caza?


  —Quizás termine ocupando su puesto si no se recupera de la apoplejía. —Lo pronunciaba con cuidado, marcando bien las pes.


  Eira abrió la puerta del coche y salió. La hierba del camping había sido cortada. Los dueños cuidaban a menudo de él, aunque las cabañas estaban olvidadas y deterioradas. Descuidar el césped sería demasiado, el tiro de gracia.


  —Tengo algunas preguntas de rutina —comenzó ella— sobre el equipamiento para la caza.


  —Adelante —dijo Rolle Mattsson.


  —Los cuchillos, por ejemplo.


  —¿Sí?


  No se había revelado cuál era el arma homicida, pero, como ocurre habitualmente, alguien lo sabría y habría hecho circular el rumor. Si no era el caso, se estaba enterando ahora, cuando ella se lo preguntó.


  —¿Todos en el grupo tienen un modelo similar? —Eira fue consciente de que la pregunta sonaba bastante estúpida, pero él le respondió que sí, que había un par de marcas que eran las que tenía la mayoría, y a menudo se podían comprar en la ferretería de Nyland.


  —Si el suyo empezara a cortar mal, ¿se compraría uno nuevo?


  —No, para nada; lo afilaría —dijo Rolle Mattsson.


  —¿Lo haría usted mismo?


  —Sí, o Harry, el de la ferretería de Nyland.


  Naturalmente.


  —Y todos los que participan en la cacería utilizan su propio cuchillo, ¿no es así? —Otra pregunta tonta. Obviedades. No era necesario haber crecido en el bosque para entenderlo, pero como era una mujer, podía escudarse en eso.


  —Sí, claro —le explicó con paciencia—; no se puede salir de caza sin herramientas para poder matar un alce. Debes ser capaz de desollarlo. Hay quienes tienen un cuchillo especial para eso, otro para animales pequeños y otro distinto para cortar salchichas junto al fuego, pero creo que es innecesario; las herramientas no hacen al cazador.


  —¿Y hay que saber manejarlo bien?


  —Es tan importante como saber disparar. Por respeto al animal. No puedes estar mucho tiempo hurgando a tientas y cortando mal.


  —¿Es Tryggve Nydalen parte del equipo de caza?


  Hizo una pausa de varios segundos. En los medios había sido identificado como un hombre de 59 años, pero al día siguiente se emitiría la orden de arresto y su nombre ya no podría ocultarse. Suponiendo que aún no se hubiese extendido por la cadena de rumores.


  Y suponiendo que aún estuviese en prisión preventiva.


  —Sí, sí —dijo Rolle Mattsson—. Están los dos.


  —¿Los dos?


  —Sí, él y su esposa.


  —¿Mejan?


  —Parece sorprendida —le contestó—. Ahora admitimos mujeres. Hubo resistencia al principio, pero es lo que siempre digo, que serían tan buenas disparando como los hombres si se mantuvieran calladas durante la cacería.


  Se rio un poco de su propia broma. Eira inspiró el aroma de la hierba. El viento la hacía temblar a pesar de que era templado y agradable.


  —¿Recuerda —preguntó ella— si alguno de los dos mató a un alce el otoño pasado?


  —No —dudó—, no estoy seguro; tenemos un libro de registro, por supuesto, pero está en casa de Sune, el que tuvo la apoplejía. Espere, no sé si fue Mejan quien abatió uno. Todavía hay hombres que se enfadan y piensan que las mujeres no pertenecen al mundo de la caza, siempre hay cierto alboroto cuando alguna se destaca, pero ¿fue en el otoño pasado o el año anterior? No, no puedo decirlo a ciencia cierta…


  Eira agradeció la conversación y llamó a GG inmediatamente.


  —Tienen dos cuchillos de caza —le informó, y también le habló sobre el equipo, los diferentes cuchillos y lo que se requería para desollar un alce—. Puede ser, entonces, que el cuchillo de la mujer fuera el que estaba en el armero.


  —Ya lo tenemos —dijo GG.


  Él la interrumpió un momento antes de cortar. August la esperaba en el comedor, aunque tenía el día libre.


  —Espero que lo consideres la próxima vez que haya un puesto vacante —agregó.


  TRAGÓ EL ÚLTIMO SORBO DE UNA sopa de hongos directamente del recipiente y se levantó.


  —Ven —dijo él.


  Alguien había abierto la ventana, a pesar de que estaba puesto el aire acondicionado. Eira tenía calor. Habían pasado muchos días simplemente cruzándose por el pasillo, o en la puerta, sin siquiera mencionar lo que había ocurrido entre ellos.


  —Llevo tiempo mirando esto —dijo August, y encendió su ordenador—. Durante las noches, no en horas de trabajo.


  Eira vio encenderse la pantalla. Eran todos los enlaces de Facebook que instaban a cortarle el pene a Olof Hagström, los que le había mostrado antes, de hacía varios días… una semana, ¿o eran dos? El tiempo corría en diferentes órbitas, había pasado una eternidad desde que lo había dejado durmiendo en la cama de Kramm.


  Empalarlo con un bate de béisbol por el ano. Perseguirlo por los confines del país.


  Los mismos comentarios que habían aparecido en los feeds de los sospechosos del incendio, en sus móviles y en sus ordenadores.


  —Está claro que no tienes nada mejor que hacer por las noches —le contestó ella.


  —Estoy abierto a las sugerencias —dijo él, y sonrió.


  Eira mantuvo la mirada en la pantalla. Los enlaces se habían actualizado desde que los había visto por última vez. Ahora hablaban también sobre el incendio de la casa de Olof Hagstrom, aplaudían y lo aprobaban con los pulgares hacia arriba.


  «¡Qué lástima que él no se quemase allí dentro!», escribió alguien.


  «Si aparece otra vez, es lo que le va a pasar».


  Se sobresaltó cuando vio una imagen del incendio. Debió de haberse tomado temprano. Había un camión de bomberos. No habían terminado de extinguir el fuego, las cintas perimetrales aún estaban colocadas.


  —Creo que he encontrado la fuente —dijo August.


  Agrandó una fotografía en la pantalla. Su cabello rubio se ondulaba con el viento; era una imagen sonriente de Sofi Nydalen con sus hijos y Patrik a su lado. Parecían estar sobre un bote.


  —¿Lo dices en serio?


  —Puede que hayan sido otros los que lo empezaron en el otro foro, pero está claro que ella forma parte de esto.


  August mostró el día y la hora de la primera publicación. Había sido la noche después de que Olof Hagström fuera puesto en libertad. Sofi Nydalen había subido una foto donde se distinguía como una sombra en la ventana.


  —Me pregunto cómo pudo saberse tan pronto —dijo August—. Tenían información detallada, su nombre, el crimen anterior, la dirección exacta.


  Él seguía hablando cuando Eira tomó el ratón y siguió el hilo que la señora Nydalen había iniciado; vio cómo iba creciendo el odio y el lenguaje era cada vez más crudo.


  —Pedí prestada una cuenta para rastrearlo —dijo él.


  —¿La de tu novia?


  —Mmm.


  —Ella confía en ti.


  —Le dije que posiblemente había violado la ley al compartir esa mierda y que haría un bien ayudando a la policía. No a mí, sino a Delitos Graves.


  Aunque no la estaba mirando, ella igualmente podía percibir su sonrisa. Estaba de perfil, y lo que más veía era su nuca. La parte donde le nacía el pelo.


  —Y con ellos no se juega —agregó él.


  August iba desplazándose a través de los miles de enlaces que se habían reenviado. Eira veía pasar comentarios por separado, y cada cierto tiempo se detenían, cuando él quería aclarar algo puntual o solo cambiar de posición. Se detuvo junto a uno que parecía estar en contra.


  «Actuáis como un rebaño, corréis todos hacia el mismo lugar y os quedáis ahí».


  «¿Qué tal si usáis algo de pensamiento crítico?».


  «¿Habéis leído El chivo expiatorio? No, perdón, no lo creo. Al menos sabréis leer, ¿no, putos mongólicos?».


  Y seguía una larga serie de ataques a quienes se habían atrevido a cuestionarlos.


  August se inclinó hacia atrás; miraba al cielo por la ventana abierta.


  —¿Sabes cuántos son los que discrepan? —preguntó él—. No es que los haya contado o leído todos, pero apostaría a que se trata de menos que un uno por ciento. ¿Qué dice eso de la humanidad?


  —En realidad, no dice nada de lo que opina la gente —afirmó Eira—. Solo lo comparten cuando están de acuerdo. Al que piensa diferente lo quitan de su historial. No le responden, se desconectan, se salen, bloquean a los que no les gustan, siempre y cuando nadie más los haya bloqueado primero. No los ves.


  Puso una mano en el respaldo de su silla.


  —Espero que Sofi Nydalen pague por esto —dijo él.


  —Y nosotros que creíamos que se había marchado por los niños —dijo Eira, consciente de que la mano de él se encontraba en algún lugar detrás de ella—, pero por supuesto tuvo miedo después del incendio, quizás comprendió lo que había iniciado.


  —Debería ser un caso de instigación, como mínimo —agregó August.


  —Algo en lo que también están involucradas miles de personas.


  —Yo ayudé a descubrir a uno de los chicos del incendio —continuó August—. Nunca habrían llegado a esto por sí mismos, ni siquiera habían nacido cuando la chica fue asesinada. Viven en un mundo de juegos. Si no está en internet, no existe.


  Eira no estaba segura de si debía estar sentada cerca de él tanto tiempo. Despertaba fantasías a las que daba rienda suelta por la noche, antes de dormir. Y, algunas veces, a la mañana siguiente se despertaba con ellas.


  —Se lo llevaré a GG —dijo Eira, todavía pensando en levantarse—. Es posible que los expertos en redes sociales de Sundsvall ya estén al tanto, no lo sé.


  —¿Acusación por difamación, entonces?


  —Para eso Olof Hagström tendría que despertar del coma, levantarse de esa cama de hospital y denunciar.


  —Puta mierda —exclamó August.


  Encontraron la bolsa de basura.


  —Gracias —dijo Eira.


  —¿Por qué?


  —Por comprometerte. Aunque es un tanto cuestionable como práctica policial. —¿Qué cosa?


  —Lo de la cuenta de tu novia.


  Ella solo se atrevió a devolverle la sonrisa por un breve instante.


  ENCONTRARON LA BOLSA DE BASURA esa misma noche. A las diez menos once minutos, cuando las nubes comenzaban a colorearse de tintes rosados. Casi enterrada a una profundidad de diez centímetros, entre algunas rocas que parecían pequeños duendes de jardín.


  Una piedra plana descansaba sobre un círculo que parecía un sombrero. Todo estaba cubierto por musgo gris. Había mucho movimiento en el hormiguero cercano, el aire estaba lleno de zumbidos.


  Los arándanos estaban casi maduros.


  —No se imaginan la de basura que arroja la gente en estos bosques —dijo uno de los que estaban buscando. Ella creyó entender que se llamaba Jonas.


  Era uno de los dos cadetes que habían llegado desde Sundsvall. También estaba un joven asistente haciendo horas extra, que no era August, y una investigadora a quien conocía un poco. Además, habían recibido ayuda de la patrulla local, a quienes, sin embargo, en ese momento se les había pedido que se alejaran. No querían tener a nadie que deambulara innecesariamente.


  El cadete señaló un claro junto al sendero de motos donde estaban reuniendo todo lo que encontraban. Partes de maquinaria agrícola oxidada. Ruedas de bicicleta. Dos rastrillos rotos y la cadena de una motosierra, una barra de acero retorcida, una vieja cortadora de césped. También estaba el cráneo de un animal, un montón de botellas vacías y el cadáver de una pelota de fútbol completamente desinflada.


  La bolsa negra de basura aún estaba donde la habían encontrado. Uno de ellos la había abierto cuidadosamente con una rama y dejó ver su contenido.


  Se veía algo negro, o quizás azul oscuro, de una tela resistente. Algún tipo de prenda. Podía ser un mono de trabajo.


  Además, un guante amarillo de plástico.


  —No sabemos si hay otro guante —dijo el cadete—. No queríamos hurgar demasiado.


  —Buen trabajo —le felicitó Eira.


  Fue la primera de los investigadores del homicidio en llegar al lugar. Bosse Ring había llegado a abrir una botella de vino en la habitación del hotel, pero estaría allí tan pronto como consiguiera un taxi.


  —Estaba cubierto por ramas y hojas del año pasado —dijo el cadete—. Bastante chapucero, pero lo suficiente como para ocultar que habían excavado.


  Eira se puso en cuclillas y hurgó con una rama dentro la bolsa para abrirla más.


  Vio una empuñadura con diferentes capas de madera. Abedul y roble, pensó ella, con detalles de cuero. La hoja era levemente curva, para poder desollar bien un alce.


  Se levantó otra vez.


  —De acuerdo, pongamos la cinta perimetral —dijo.


  El bosque era bastante denso en ese sector. Muchos abetos tenían un aspecto moribundo, las ramas inferiores estaban secas y cubiertas de líquenes. Eira dio algunos pasos hacia un lado y observó la madera roja, una ventana con marcos blancos.


  Estaba como máximo a veinte metros de la cabaña que usaban para hornear pan.


  —TODOS LOS CUCHILLOS SE PARECEN. —Mejan Nydalen estaba sentada completamente quieta en la sala de interrogatorios. Su mirada descansaba fija en la fotografía impresa que estaba sobre la mesa—. Puede ser de cualquiera.


  —Es exactamente igual al que encontramos en su armero. De la marca Helle, fabricado en Holmedal. ¿Los compraron juntos?


  —¿Cómo quiere que me acuerde? Hemos tenido muchos cuchillos de caza.


  —¿Reconoce esto? —le preguntó Eira, y colocó otra foto sobre la mesa. La prenda que habían encontrado en el bosque.


  —Un mono de trabajo —dijo Mejan.


  —¿Tiene su marido uno igual?


  —No sé si es exactamente igual, pero tiene uno parecido para cuando necesita hacer reparaciones o pintar, obviamente.


  —Y ¿dónde suele guardarlo?


  Ella se rascó la cabeza.


  —No estoy segura. ¿En el cobertizo, quizás?


  Era una prenda de una marca habitual, podía comprarse en cualquier tienda de construcción o por internet, incluso en la ferretería de Nyland; alguien lo estaba verificando en ese momento. Era de una talla grande. Estaba usado. Tenía manchas de pintura, tal vez también de otro tipo.


  Eira le mostró la foto de los guantes de goma.


  —Encontramos todo detrás de la cabaña para hornear pan. A dieciocho metros de la casa. Usted dijo que se encontraba allí esa mañana. ¿No vio a nadie en el bosque?


  —Estaba muy ocupada. ¿Quieren decir que había alguien allí?


  Bosse Ring se inclinó hacia delante en la mesa. Se había sentado en silencio. Había propuesto que Eira condujera el interrogatorio. Creía que sería más fácil para una mujer abrirse frente a otra, bajar la guardia. Eira tenía sus dudas. A menudo percibía que los hombres tenían una imagen ingenua de las mujeres, creían que estaban hechas de un material más delicado.


  La voz de Mejan Nydalen no vacilaba, no dudó cuando una vez más tuvo que explicar cómo se prepararon para la llegada de los nietos. Incluso tenía algo aleccionador en la voz, como si creyera que realmente no estaban entendiendo cuántas cosas tenía que hacer aquel día.


  Eira pensó que reconocía algo en ella, algo que también tenían las mujeres con las que creció, abuelas y tías que deambulaban por la casa con su tono severo y conocimientos que no se cuestionaban.


  No, no había visto a nadie que estuviera excavando en el bosque.


  —¿Crees que miente? —le preguntó Bosse Ring cuando regresaron al piso superior de la comisaría.


  Por la ventana vieron a Mejan entrar en su coche y salir del aparcamiento.


  —Miente, pero quizás ni siquiera sepa que está mintiendo —dijo Eira.


  —¿CUÁNTA MIERDA PUEDE HABER EN una misma familia? —se preguntó GG cuando supo quién estaba detrás de la campaña de odio en contra de Olof Hagström—. Ve a Estocolmo. Encárgate de que la querida Sofi sepa que lo sabemos. Enséñale las ruinas de la casa y, ¿por qué no?, una foto donde se vea salir por debajo del árbol el pie de ese pobre infeliz; que se le quede grabado en cerebro para la próxima vez que piense compartir sus pequeñas reflexiones en Facebook. Haz que comprenda que la vigilaremos incluso si lo que publica es una foto de una cena familiar. Y grábalo todo.


  Él mismo hablaría con el fiscal cuando llegase el momento de solucionar las cuestiones del arresto.


  —Y sé amable, por favor —agregó—; quiero saber qué oculta esa familia, incluso lo que susurran en el dormitorio.


  Eira cerró los ojos mientras el tren salía de la estación de Kramfors. Había algo en el movimiento del tren, encontrarse entre un lugar y otro donde uno no tenía ninguna influencia. No tuvo que pelearse con el servicio de atención a domicilio. Magnus había respondido a su mensaje. Él cuidaría a su madre, quizás incluso se quedaría a dormir.


  Un aroma a libertad embriagador.


  Estaba en un compartimento silencioso, con el sonido del móvil apagado, pero sintió las vibraciones de un SMS.


  Tryggve Nydalen ha sido puesto en prisión preventiva.


  Era un mensaje de GG.


  Justo al norte de Gävle vibró otra vez: era el séptimo mensaje de Sofi Nydalen.


  
    Quizás sea mejor vernos en algún lugar fuera de casa.


    Claro, ¿qué sugiere?

  


  Era la tercera vez que quería cambiar el lugar de encuentro. Demostraba preocupación y nerviosismo, también posiblemente culpa.


  Primero fue en su casa, en un vecindario en las afueras de la ciudad. Luego prefirió que se vieran en una famosa pastelería del centro, para evitar que Eira tuviera que ir hasta allí, y además tenían muy buenos sándwiches de gambas. Y ahora pensaba que sería mejor en un café al aire libre en la costa de Norr Mälarstrand «porque el día es maravilloso».


  Muy bien. Nos vemos allí.


  Un pulgar hacia arriba y una sonrisa como respuesta, como si fueran amigas que iban a tomar un café un rato bajo el sol.


  El tren llegó puntual a las 14.38.


  Casi se había olvidado de cómo era estar entre una multitud de personas. El caos del ruido que se mezclaba y resonaba bajo las arcadas del enorme vestíbulo de la Estación Central de Estocolmo, el olor a sudor y a bollos de canela recién horneados, a los platos asiáticos de un puesto de comida que habían abierto desde la última vez que estuvo.


  Eira caminó hasta el café, que flotaba sobre los pontones del lago Mälaren. Escuchó al menos siete idiomas diferentes a su alrededor mientras esperaba. Los botes se mecían tranquilos en el oleaje, en la bahía de Riddarfjärden; el anonimato en un lugar donde la mayoría estaba de viaje y no se conocía. Había momentos en los que le encantaba vivir en la gran ciudad, aunque el apartamento que había alquilado estaba en las afueras.


  —Perdón, se me ha hecho tarde —se disculpó Sofi Nydalen, que apareció justo cuando Eira comenzaba a dudar que llegaría. Pantalones finos y amplios y una blusa con volantes, todo completamente blanco—. Tuve que buscar con quien dejar a los niños. Patrik ha interrumpido sus vacaciones. No lleva bien eso de no tener nada que hacer. Debe comprender que ha sido un período complicado. Solo tomaré una botella de agua. Con gas, por favor, y con limón.


  Una obstinada gaviota se había posado en la silla de Eira cuando regresó con el agua y la cuarta taza de café para ella. Cuando voló a la mesa de al lado, Sofi bajó la cabeza.


  —Esto está siendo horrible —se quejó—. Es como una película que uno puede ver transcurrir ante sus ojos, pero en la que, en cierta forma, también está participando; no sé si me comprende. Patrik me ha contado lo que su padre le hizo a esa chica, pero no quiso hablar más de eso. Tryggve nunca me ha hecho nada. Nunca me acechó, ni nada por el estilo. ¿Creen realmente que él es el culpable?


  Eira no había sido muy precisa por teléfono; solo le había dicho que quería hablar sobre la familia en general.


  —¿Y usted qué piensa?


  Sofi se apartó el pelo, que revoloteaba sobre su rostro, y cambió de posición en el asiento.


  —Me da asco lo que hizo cuando era joven —dijo ella—. Me imagino su cuerpo avejentado, le he visto caminar en ropa interior algunas veces. ¿Cómo puedes dejar que te vean así? Podía haberlo visto cualquiera. —Hizo un gesto discreto hacia los otros clientes que estaban sentados en sofás.


  Eira creyó ver a varias personas en actitud seductora, que hablaban un poco nerviosos y sonreían demasiado, conscientes de sí mismos, como solamente ocurre durante una primera cita.


  Su suegro siempre le había parecido amable, pero un poco evasivo y reservado. No era especialmente abierto, pero creía que así eran los hombres de Norrland.


  —Pero con Mejan ha sido más difícil, aunque al principio casi le tenía miedo. Sabe hacer valer su autoridad. Finalmente obligué a Patrik a que le exigiera una casa para nosotros solos; de lo contrario, yo no iría. Se pueden hacer cosas más divertidas en las vacaciones. Es lo típico entre nuera y suegra, ya sabe. Que yo no soy lo bastante buena porque no friego el suelo con estropajo ni hago sopa de podagrarias y ortigas. En Google dicen que son malas hierbas. Lo mismo hasta es perjudicial para la salud.


  Sofi miraba de reojo el teléfono que estaba sobre la mesa grabando la conversación. Eira no podía determinar si estaba nerviosa o entusiasmada de que sus palabras quedaran registradas. Posiblemente, el viento hiciera tanto ruido que la conversación apenas se escucharía.


  —Y, por supuesto, también está el hecho de que soy de Estocolmo, tengo un buen trabajo y gano dinero y esas cosas, ya sabe. Lo primero que uno piensa es que a lo mejor se sienten inferiores, pero es todo lo contrario. Es ella quien me observa desde arriba, se cree que me considero un ser extraordinario. ¿No es eso también una especie de racismo?


  Eira no respondió. Había tomado su iPad, lo encendió y lo colocó a un lado sin que Sofi Nydalen pareciera notarlo.


  —Ha ocurrido otra vez —leyó en voz alta—. La policía ha dejado libre a un depravado sexual. Ha violado y matado y ahora vuelve a estar en libertad.


  —¿Qué?


  —¿Ha escrito usted esto?


  —Dios, no lo recuerdo.


  Eira apoyó la tableta delante de ella; era una captura de pantalla del propio perfil de Facebook de Sofi con las primeras publicaciones.


  Su lado más frívolo pareció esfumarse.


  —¿Se ha metido en mi dirección privada de Facebook?


  —Su perfil es público.


  —No tienen ningún derecho a hacerlo.


  —Lo que escribió ha sido compartido dos mil veces. Llegó entre otros a mi colega, por medio de su novia. ¿En qué sentido lo considera privado?


  Sofi Nydalen miró a la bahía, hacia Södermalm, con sus acantilados abruptos del otro lado, y se puso las gafas de sol que tenía sobre la cabeza. Su cuenta no estaba protegida. Cualquiera que entrara podía ver lo que había escrito, posiblemente porque también la utilizaba como publicidad para la empresa de diseño de interiores donde trabajaba; quizás incluso le habían pedido que lo hiciera. Había muchas compañías que exigían a sus empleados aprovechar sus canales privados para publicitarias.


  —Tengo derecho a escribir lo que quiera, hay libertad de expresión en este país —dijo ella.


  —¿Qué pensó usted cuando se incendió la casa?


  —Fue horrible cuando sentí el humo. Tenía miedo de que el fuego se extendiera.


  —¿No pensó que una persona podía haber muerto dentro?


  —¿Tiene hijos?


  —Eso no tiene nada que ver con el caso.


  Sofi Nydalen se levantó las gafas de sol y observó la reacción de Eira.


  —Sí, lo suponía —dijo—. Si tuviera hijos, lo entendería. Nuestro único deber es protegerlos.


  —¿De qué manera amenazaba a sus hijos Olof Hagström?


  —Usted estaba allí esa mañana, cuando lo detuvieron. Lo liberaron más tarde sin ni siquiera informarnos. No pensaron ni un segundo en cómo nos sentiríamos.


  —Entiendo que pudo haber sido algo desagradable —admitió Eira, y recordó lo que había dicho GG acerca de ser amable.


  —¿Desagradable? —Sofi Nydalen agitó el aire para espantar a la gaviota que deambulaba buscando migajas. El ave dio un salto y siguió buscando por otro lado—. Violó y mató a una niña. Una que se sepa. Pensé que me iba a dar algo cuando lo vi en la casa donde el anciano acababa de morir. Le pedí a Patrik que hiciera cualquier cosa, que fuera a decirle que no podía vivir allí, pero Patrik me dijo que no podíamos hacerlo, que era su casa. Una propiedad privada. Me dijo que iría conmigo a nadar y a todas partes que quisiera ir, pero me estaba volviendo loca, tenía que llevar detrás a mi marido para poder salir, como si viviera en Afganistán. ¿Por qué una persona así tiene derecho a moverse libremente y yo no?


  —Hemos detenido a los que incendiaron la casa —dijo Eira—. Nos dijeron que habían leído las publicaciones que usted inició.


  —¿Me acusa usted de eso?


  —No, pero pensé que debería saberlo —respondió Eira, algo tensa—. Por si va a juicio.


  —Solo escribí la verdad. ¿Es eso un crimen? Describí la situación. Nadie nos protege si no lo hacemos nosotros mismos.


  —Olof Hagström está en coma; no saben si va a sobrevivir —dijo Eira.


  —Si hubiera sabido que me iba a acusar, no habría venido. Ni siquiera se lo he dicho a Patrik. Cree que nos están acosando. No vamos a sufrir por lo que ha hecho su padre. Deberían ofrecernos apoyo en esta situación.


  —Yo no la acuso de nada. Solo le hago preguntas.


  Sofi Nydalen miró el reloj. Un enorme objeto de oro rosado.


  —Discúlpeme, pero tengo que ir a recoger a los niños.


  EL HOTEL QUE HABÍA RESERVADO estaba en Gamla Stan; era espartano, con una habitación tan minimalista como exigían las reglas de presupuesto de la policía. La única vista que tenía era a un callejón oscuro, pero el hueco de la ventana era tan profundo que podía sentarse allí. La cálida humedad flotaba en el aire con el murmullo de las hordas de turistas. Eira buscó los números de los tres o cuatro amigos a quienes podía llamar. Quizás para tomar un helado y saber cómo les había ido en su carrera, en el amor, en todo. Por algún motivo, la idea la aburría más de lo que la animaba. No había vuelto a saber de ellos desde que volvió al norte, y allí aún no había contactado con ninguno de sus antiguos amigos, lo cual hacía que su vida social se encontrara en una burbuja entre el pasado y el presente.


  ¿No había algo en la propia expresión que sonaba arduo? «La vida social» no parecía precisamente una vida que debiera construirse, cultivarse, trabajarse.


  Se quitó la camiseta sudada y se acostó en la cama; activó la aplicación de citas en su móvil.


  El sistema buscaba automáticamente a los solteros en una determinada zona geográfica, lo cual hizo que Eira casi inmediatamente la hubiera cerrado cuando regresó a su pueblo. En el lapso de algunas horas, habían surgido tres conocidos del colegio y un sospechoso a quien había ayudado a detener, además del responsable de sistemas de la comisaría.


  A veces, cuando estaba en Umeå o en Estocolmo, como ahora, podía abrir la aplicación y elegir de forma anónima fotos de hombres de su misma edad, con un margen de cinco años, y tal vez encontrar a alguien que no tuviera que saber que era policía.


  Por una sola noche, para que no llegaran a considerarlo amor.


  Unos veinte rostros pasaron delante de sus ojos. Alguno que otro parecía divertido. Un par de ellos le enviaron un mensaje, pero decidió no responder.


  En lugar de eso, llamó a la hermana de Olof Hagström.


  Ingela Berg Haider respondió a la segunda llamada.


  —Estoy en una reunión —dijo en voz baja.


  —Quizás pueda llamarme más tarde.


  —No, espere un momento. —El ruido de fondo cambió cuando la mujer se alejó de la reunión; se cerró una puerta.


  —He leído que han detenido a un hombre —dijo ella—. ¿Fue él quien lo hizo?


  —Aún no ha sido procesado —respondió Eira—. La investigación continúa. No puedo decir más.


  —¿Para qué me llama si no puede decirme nada?


  No había una forma agradable de contarlo, nada lo suficientemente amable y digno.


  —Los forenses liberaron ayer el cuerpo de su padre.


  —¿Qué significa eso? ¿Debo ir a recogerlo? A él. No puedo.


  —No, solo quiero decir que los forenses ya han terminado. Significa que pueden empezar a preparar el funeral.


  —¿«Pueden»? ¿Quiénes? —Ingela Berg Haider alzó la voz; Eira podía escuchar cómo aumentaba su nivel de estrés—. No sé ni siquiera cómo quería ser enterrado. No creo que fuera a la iglesia, no era religioso. ¿Y quién vendría?


  —No hay ninguna prisa —dijo Eira—. Si contacta con una funeraria, ellos pueden ayudarla con los preparativos.


  Ingela parecía no estar escuchando.


  —Y la casera de Olof me llama casi todos los días; dice que va a tirar ya mismo sus cosas a la basura si no voy a recogerlas, y que luego me enviará la factura. ¿Dónde podría guardarlas? Ni siquiera tengo coche. ¿Y si él se despierta y todo lo que tenía se ha perdido? ¿A quién cree que le va a echar la culpa?


  Se oía la respiración agitada de Ingela, que probablemente se estaba paseando arriba y abajo por el pasillo. Habría alfombras gruesas. No se escuchaban sus pasos.


  —No entiendo por qué Olof no se fue de allí. Por qué se quedó en un lugar donde todos lo odiaban.


  —Pensábamos ir allí para volver a interrogarlo, pero estábamos ocupados. No sé por qué se quedó.


  —Siempre te arrastran de vuelta —dijo Ingela—. Intentas abandonarlo, pero no puedes. Te mudas a quinientos kilómetros y empiezas una vida nueva, una buena vida, diría yo; tengo trabajo, una hija y todo va bien. Me puse el nombre de soltera de mi madre, que es Berg, me casé con un Haider, dejé atrás toda esa mierda. O eso creía. Aquí estoy ahora, frente a un funeral y una casa incendiada, mi hermano está en coma en Umeå y todos se dirigen a mí pidiéndome cosas, la compañía de seguros quiere que rellene formularios, los enseres de mi hermano serán arrojados a algún basurero de los suburbios, y yo aún no logro comprender que mi padre esté muerto, no es posible. Casi ni pensaba en él mientras estuvo vivo.


  Eira cerró la aplicación que le notificaba una coincidencia más.


  —Estoy en Estocolmo —dijo ella—. Tengo un coche de alquiler, la llevaré hasta allí.


  Ingela Berg Haider esperaba en el aparcamiento delante del edificio de la televisión. Eira nunca la habría reconocido si no supiera que era ella. Pero había algo que le recordaba a la adolescente a la que había espiado a través de los arbustos cuando era niña.


  Tenía el cabello teñido de negro, con un peinado corto y sesgado que le daba cierto aire de arrogancia; llevaba una chaqueta masculina sujeta con un cinturón anaranjado alrededor de la cintura y usaba un par de pendientes en forma de guitarra.


  —No sé realmente qué voy a hacer con sus cosas —dijo Ingela—. Vivimos en un piso de tres habitaciones, el trastero tiene dos metros cuadrados, no tengo sitio.


  —Ya lo pensaremos —dijo Eira, y escribió la dirección de la casa de Olof Hagström, o su excasa, en el GPS del coche alquilado—. Haremos una valoración. Quizás podamos convencer a la casera para que se tranquilice.


  —No lo he visto desde que tenía catorce años. La mayoría de las personas que conozco no saben que tengo un hermano.


  Se dirigieron hacia Valhallavågen y condujeron hacia la salida al norte, abriéndose paso por el tráfico ruidoso de la hora punta. La radio estaba sintonizada en una emisora que emitía bluegrass del sur de los Estados Unidos. Eira solo se había aseado en el lavabo y se había puesto la misma camiseta. Ya había olvidado las posibles citas.


  Justo después de Norrtull, el tráfico se paró. El sol se ocultaba más rápido allí, mucho más al sur, y brillaba sobre la interminable fila de coches. Eira le habló acerca del estado de Olof, lo que decían los médicos y la falta de certezas. Habían logrado quitar la sangre de la pleura, también la que rodeaba al hígado, pero aún no respondía al dolor.


  Avanzaban a la velocidad de un caracol.


  —¿Qué hace Olof realmente, o qué hacía antes de que pasara esto? —preguntó Ingela.


  —¿Se refiere a su trabajo?


  —No sé nada sobre mi hermano. Papá le negó todo contacto, pero cuando se separaron, mamá comenzó a escribirle cartas. Olof nunca respondió. Cuando ella enfermó, busqué su dirección. Entonces tampoco respondió, ni siquiera vino al funeral.


  —Va a buscar coches a zonas rurales para un vendedor de una web y los vende en la ciudad con un margen —dijo Eira—. En negro, por supuesto; no parece haber conseguido un verdadero trabajo.


  Habían encontrado al vendedor de coches en el registro de llamadas. Primero se puso furioso y exigió recuperar su vehículo, pero cuando comprendió que se trataba de un caso de homicidio, dijo que nunca había oído hablar sobre un Pontiac Firebird.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó Ingela.


  —¿Olof?


  —Sí, lo ha visto. Antes de que ocurriera el incendio.


  —Es difícil de decir. Era una situación extrema.


  Eira intentaba evocar la impresión que había tenido cuando se acercó por primera vez al coche esa mañana delante de la casa de Hagström, pero todo lo que sintió fue desagrado. El recuerdo de lo que había hecho.


  Y luego, junto al río, cuando lo arrestaron, esa extraña quietud.


  —Reservado —continuó ella—; tuve la sensación de que no podía llegar a él. Desconcertado, pero no era tan extraño. Creo que tenía miedo. —Pensó en su enorme cuerpo, pero era difícil encontrar las palabras correctas—. Habló sobre un bote que estaba allí.


  —Eso lo recuerdo. Recuerdo ese bote.


  Ingela miró por la ventanilla del coche, el parque Haga, con sus enormes robles que pasaban lentamente por delante. Guardó silencio un buen rato. El sonido de los violines fue reemplazado por una melodía calmada, una voz clara que cantaba acerca de bajar al río a rezar.


  —Solíamos ir a remar juntos. A lo largo de la playa, donde hay poca profundidad. Explorábamos buscando castores o simplemente remábamos. Los árboles crecían sobre el agua. Me acuerdo de eso, pero no de cómo era él cuando éramos pequeños. ¿No es extraño?


  El tráfico había comenzado a moverse; pasaron los bloques de viviendas sociales, la extensa vegetación de Järvafältet.


  —Lo único que siento dentro de mí es una presencia. Un sentimiento de que mi hermano está en algún lugar, pero luego desaparece. Le grito, pero entonces recuerdo que solo está dentro de mí, no lo veo. «Cabrón, monstruo, no me toques», ese tipo de cosas. ¿Cómo iba a lidiar yo con eso? Tenía solo diecisiete años. No entendía nada. En la escuela todos me miraban, me preguntaban: «¿También te violó a ti?». Recuerdo cuando papá vació su habitación y tiró todas sus cosas, todas sus pertenencias. No sé cuánto tiempo había pasado entonces. No tenía sentido.


  Hizo silencio. La carretera se despejó cuando se acercaron al puente de Upplands.


  —¿A qué se refiere con que no tenía sentido? —preguntó Eira.


  —Todo era una locura. No podía vivir con ello. Tuve que cambiarme de escuela, viví en Gävle un tiempo.


  La dirección las condujo hacia las afueras de un área industrial a lo largo de un camino sinuoso junto al lago Mälaren, a través de lo que había sido un antiguo sector rural.


  Una enorme casa roja de madera con un edificio anexo y un manzano en el jardín. La mujer que fue a recibirlas tenía unos cincuenta años, llevaba un mono con una camiseta debajo y el cabello sujeto en una coleta. Sonrió y se quitó los guantes de jardinería.


  Se presentaron y dijeron que habían ido para ver las cosas de Olof.


  La mujer dejó de sonreír.


  —Los policías dijeron que habían terminado su trabajo aquí. Alquilamos una habitación, es todo lo que hicimos; ayudar a que una persona tuviera un lugar para vivir. Ahora comprendo que deberíamos de haberlo controlado mejor, pero confiamos en la gente.


  El cuarto ya había sido vaciado, pero, de todas formas, Ingela pidió verlo. La mujer, que se llamaba Yvonne, cogió la llave con reticencia y las acompañó. Estaba en el edificio anexo, a los pies de una colina, oculta detrás de árboles y arbustos. La pareja no podía ver el edificio anexo desde su casa, no controlaban realmente cuándo estaba o no el huésped, eso ya se lo habían dicho a los otros policías.


  —No somos personas controladoras, vivimos en libertad.


  El edificio anexo estaba vacío, excepto por un par de latas de pintura, un taburete y tablones en el suelo. Quince metros cuadrados a lo sumo, una cocina sencilla con vitrocerámica en un rincón. Había agua solo en la ducha, encajonada dentro de un cubículo en el recibidor.


  —Ahora debemos limpiar a fondo para poder alquilarlo otra vez. No tenía idea de cómo estaba. Y el olor. Nos vimos obligados a tirar un producto que debería estar prohibido.


  Sus cosas estaban debajo de una lona delante de la casa.


  —¿Les parece si las dejo solas?


  La mujer desapareció dando zancadas.


  Ingela quitó la lona.


  Los muebles eran pocos. Un grueso colchón sin patas ni cabecero. Su funda y la ropa de cama, enrolladas. Un sillón desgastado, dos sillas y una mesa, un equipo de estéreo de la marca Yamaha con grandes altavoces; todo formaba una pila desordenada. Eira contó siete cajas de cartón y tres bolsas negras de plástico.


  —Lo voy a tirar todo —dijo Ingela.


  —Tenemos sitio para el estéreo —le indicó Eira— y para algunas cajas.


  Miró las bolsas que estaban más cerca. Olían a moho. Guantes, ropa. Un revoltijo. Pensó que debía haber alquilado un coche más grande. Suplicar a la casera ya no resultaba una buena idea. Una lluvia fuerte y todo se habría llenado de humedad y moho; no quedaría nada.


  Ingela se sentó en una de las sillas.


  —Creía que era un idiota, lo odiaba porque golpeaba la puerta del baño cuando yo estaba dentro, entraba a mi cuarto y revolvía mis cosas, esas idioteces por las que pelean los hermanos. No creí lo que escuché, y aun así me chivé.


  Cogió una de las cajas y la abrió, sacó una cacerola. Algunos cucharones y cubiertos, una carta. Ingela le dio la vuelta al sobre.


  —De mamá —dijo ella. Había más cartas; se quedó sentada con un montón de ellas en las manos—. Mire, están abiertas. Olof debió de haberlas leído, pero nunca respondió. ¿Por qué no lo hizo? —Su voz se hizo más débil cuando tomó un enorme sobre blanco—. Ya sé lo que es esto. La invitación al funeral de mamá.


  Ingela se alejó. Eira no sabía qué decirle. Observó la caja que estaba más cerca. Un paquete de macarrones precocidos, salchichas en lata.


  —¿Qué fue lo que no se creyó? —preguntó Eira finalmente.


  —¿Qué?


  —Usted dijo que no se creyó lo que decían, pero que igualmente se chivó.


  —Que Olof hubiera perseguido a Lina por el bosque. —Ingela puso las cartas junto a ella, ordenadas. Sacó un pañuelo de papel y se sonó—. Mi hermanito. Aún le gustaba montar maquetas. Sus aviones. Su habitación apestaba a sudor y tal vez a otras cosas, por supuesto; tenía catorce años y andaba un poco revolucionado ese año, pero aun así, creí que solo decían tonterías, que mentían, y no entiendo por qué se lo dije a mamá. Yo estaba enfadada con él, o estaba más enfadada con mamá y papá. Siempre me regañaban por cualquier cosa que hiciera, a pesar de que era tres años mayor, pero Olof podía salir con los mayores cuando quisiera. Fumaba, bebía cerveza y hacía lo que fuera necesario para salir con Ricken y Tore.


  —¿Rickard Strindlund?


  —¿Se llamaba así? No recuerdo quién era quién, fue hace mucho tiempo, pero recuerdo cómo me enfadaba que Olof estuviera con ellos. Eran chicos de mi edad, algunos muy guapos, además, tanto como para liarme con ellos… Pero todo lo que él hacía me molestaba, yo estaba en mi mundo y creía que…


  Ingela miró hacia las cartas que estaban en el suelo.


  —Todos dijeron que había sido él. Y él lo reconoció. Entonces, debió de haber sido él.


  EL PRIMER TREN DE LA MAÑANA llegó a Kramfors justo antes del almuerzo. En la comisaría reinaba la calma. Salas vacías y aire viciado; no había ninguna nota sobre lo que se suponía que tenía que hacer ella durante ese día.


  En el comedor encontró a la investigadora local que trabajaba allí hacía una eternidad y que se creía que no necesitaba vacaciones. El rumor decía que Anja Larionova se había casado con un ruso hacía unos años, de ahí el apellido. Sin embargo, no llevaba anillo. Nadie sabía adonde se había ido el ruso. Alguien hizo correr el rumor de que fingía estar casada.


  —¿Cómo va la investigación? —le preguntó Anja Larionova en el mismo tono que cuando se habla sobre el tiempo.


  —Bien, ahora no hay mucho que hacer —dijo Eira—. Esperamos los análisis.


  —¿De las cosas que encontrasteis en el bosque?


  —Así es. ¿Y vosotros?


  —Recibiendo a más veraneantes —dijo Anja, y dio un profundo suspiro—. Vienen a ver las fotos de los objetos robados que descubrimos en Lo; seguramente encuentren sus cosas, y yo debo explicares que eso no significa que las hayan recuperado. Ayer vino una pareja a la que le habían robado un par de biombos japoneses con motivos florales. Solo hay un único par así en todo Ångermanland, de modo que fue un poco difícil hacerles entender por qué simplemente no podemos ir a Lo y traérselos.


  —¿No tenían ninguna característica en particular?


  —No. Unos motivos florales no justifican un allanamiento.


  Eira se llenó la taza y se despidió. Envió un SMS a GG y le pidió que la llamara cuando pudiera. La reunión de la mañana había sido cancelada porque él estaba en la prisión de Härnösand, y los demás posiblemente estaban ocupados con otra cosa. GG llamó media hora después, desde el coche camino a Sundsvall.


  —Nydalen no ha dicho una palabra desde que le mostramos las imágenes del escondite en el bosque —le comunicó GG.


  Eira escuchaba a U2 en el coche, una canción sobre un lugar donde las calles no tenían nombre, y deseó salir a la carretera.


  —¿Hay algo especial que quieras que haga?


  —Estamos esperando los análisis; deberían estar mañana como pronto. ¿Hay algún informe que aún debamos hacer?


  —Pensaba echar un vistazo a la antigua investigación preliminar judicial —dijo Eira— para asegurarnos de que Nydalen no aparezca allí.


  —Trata de no abrir viejas heridas —sugirió GG. Parecía un poco disperso, como si ya tuviera los pensamientos en otro lugar—. Y no dejes que ningún periodista vea lo que haces. Se ponen cachondos con casos antiguos ya cerrados, creen que pueden ganar un premio.


  Le llevó casi tres horas localizar el informe de la investigación judicial enterrado como estaba en el archivo. Un guardia suplente le llevó las cajas al ascensor.


  Según los documentos, nadie había accedido al material desde que se había archivado en 1996. Durante los años posteriores, algunos periodistas habían hecho indagaciones, pero recibieron un no como respuesta.


  Se trataba de miles de páginas, en su mayor parte transcripciones de interrogatorios. Cajas llenas de cintas de vídeo, engorrosos casetes de VHS como testimonio de otra época.


  Un escarabajo muerto le cayó en una rodilla cuando levantó las carpetas.


  Vio una sonrisa. Tan blanca, para siempre fija sobre la imagen del rostro de Lina. El fondo era azulado y artificial: una fotografía escolar, como las que se encontraban por todas partes ese verano. Su cabello bien peinado, ondulado, largo y castaño claro, le caía sobre los hombros; seguramente se lo había rizado con unas pinzas antes de la fotografía. Los periódicos también habían publicado otras fotos más festivas, privadas, familiares, fotos que les habían pedido o comprado a sus amigos, pero la que cayó del informe preliminar fue esa: Lina Stavred, con la cabeza un poco de perfil, miraba a la cámara y sonreía. Había sido tomada unos meses antes del final de la escuela.


  
    «Llega el tiempo en que nacen las flores,


    con deseo y una gran belleza».

  


  Como todos los niños de Suecia, cantaba ese viejo salmo, «sobre todo lo que ha estado muerto, se acercan los rayos del sol, y todo vuelve a nacer».


  Eira casi temblaba a medida que abría el material y su pulso se aceleraba.


  Era asistente de investigación de un caso de homicidio, y también la niña de nueve años que se escabullía por las costas en busca de pistas.


  Olía a papel viejo y seco.


  Casi no se había dado cuenta de que la tarde ya había pasado; la luz del día era más tenue fuera. El tiempo no corría igual donde ella se encontraba. Los días transcurrían. Pero iban en círculos, regresaban al mismo punto.


  Era 3 de julio, una noche cálida de verano. Estaba despejado y no había viento la noche en la que despareció Lina Stavred.


  Nadie se dio cuenta hasta el día siguiente. Eran las vacaciones de verano y Lina había dicho que dormiría en casa de una amiga. La llamada se recibió la noche del 4 de julio.


  Llovieron las informaciones. Eira inspeccionó varias páginas; fueron días en los que los policías se tuvieron que dispersar como bolas de billar para verificar si Lina había sido vista aquí o allá. Alguien afirmó que estaba con los vagabundos de la comuna cerca de Näsåker; otro la había visto junto a las prostitutas de Malmskillnadsgatan en Estocolmo, o en un barco por el río, en el mar, delante de la taberna de Härnösand o en un festival en el monte Skuleberg; otro más afirmó que había tenido sexo con ella en sus sueños y quería entregarse. A ellos se sumaron las pistas sobre los sospechosos que circulaban por la zona, ante todo extranjeros, de Rusia, Lituania y Yugoslavia, «Hoy debería decirse Serbia, o Bosnia, no sé de qué parte vinieron, son todos iguales». Vecinos que habían sido vistos desnudos dentro de su casa y jóvenes que deambulaban sin rumbo, pero no sirvió de nada.


  Finalmente encontró en el informe el nombre de Tryggve Nydalen durante la mención a una ronda de visitas. Habían hablado con quienes vivían en los pueblos de las cercanías, inspeccionando las cabañas por si alguien había visto algo.


  Una nota escueta, no había más.


  Cena familiar en casa. Confirmado por la esposa y la cuñada. En la noche del 3 de julio: paseo y pesca por el río con su hijo de seis años y su primo. Sin observaciones.


  Eso era todo.


  Eira habría podido cerrar la carpeta en ese momento. Guardarla en las cajas junto con el resto.


  Dejar que la bruma la volviera a cubrir y a silenciarla para siempre.


  ¿Cuándo había tenido todo ese material delante de sus ojos?


  Nunca tendría la posibilidad de verlo otra vez. Por muy popular que fuera volver a reabrir antiguos casos, en general la policía no les dedicaba mucho tiempo, y aún menos cuando habían sido resueltos, archivados y clasificados como confidenciales.


  La mañana del 6 de julio llegó la información sobre Olof Hagström.


  «Tal vez no sea nada, pero, ya sabe, uno quiere…».


  Se quedó mirando el nombre un momento. Gunnel Hagström.


  «Fueron varios los que vieron a esa chica entrar en el bosque, sí, es lo que dicen, no los he escuchado yo misma, pero entre los jóvenes se dice que Olof… Sí, que él lo habría hecho… No quería que ustedes lo supieran de alguien más, para que no crean…».


  Eira se imaginó la casa de Kungsgärden tal como habría sido en ese momento, cuando aún la ocupaba toda la familia; las habitaciones habrían estado limpias y habría flores en la ventana de la cocina con cortinas de verano. Su hermana Ingela habría llegado a casa gritando sobre lo que había escuchado en el pueblo, lo que decían los chicos mayores sobre Olof. Sobre Lina. Sobre lo que habían hecho en el bosque, o lo que él afirmaba haber hecho.


  Gunnel Hagström había esperado hasta la mañana siguiente. Sin dormir, posiblemente había pasado una noche aterradora antes de levantarse para llamar a la policía.


  ¿Lo hizo porque lo creía? ¿O porque no sabía qué creer? La persona que recibió la llamada reaccionó como lo habría hecho cualquier policía. Había siempre algunos idiotas que llamaban cuando se pedía la colaboración ciudadana. Los más locos a menudo eran los que más seguridad mostraban.


  La duda a menudo ocultaba mucho más que la verdad.


  La primera llamada a la familia había tenido lugar poco menos de dos horas después. Las preguntas fueron más o menos las mismas que las que Eira habría hecho en una situación similar; las respuestas que siguieron fueron breves. Olof no aportó demasiado.


  
    O. H.: No.


    O. H.: ¿Quién ha dicho eso?


    O. H.: No lo sé.


    O. H.: No.

  


  En su mayor parte respondía con el silencio.


  Y su padre dijo:


  S. H.: Solo di la verdad, para que se aclare todo esto. Los policías tienen otras cosas que hacer.


  Era un sentimiento extraño ver a Sven Hagström levantarse de entre los muertos o, en todo caso, escucharle. En blanco y negro o, mejor dicho, en papel sepia.


  S. H.: Di la verdad, niño.


  Y se dirigió a los policías:


  S. H.: He criado a mis dos hijos para que lo hicieran. Para que dijeran la verdad.


  Eira se preguntaba si Ingela había sido interrogada en la misma sala, si Olof pudo saber quién les había dado la información, si supo que fue su madre quien llamó para hacerlo.


  Al día siguiente, la policía regresó con la orden judicial. Le tomaron las huellas y registraron su domicilio.


  Eira buscó el informe. Podía imaginarse el silencio en el dormitorio de Olof, cuando sacaron la caja de debajo de la cama. La habitación estaba en el piso superior. Ella no había estado allí, pero por la descripción suponía que era el cuarto pequeño con el techo abuhardillado que hay a menudo en ese tipo de casas.


  La caja estaba repleta, a juzgar por el informe.


  Revistas. Papeles de golosinas. Cáscaras de plátano podridas. Un avión con las alas rotas.


  Un suéter amarillo.


  Eira tenía algunos recuerdos nítidos de las noticias de la televisión. Su madre no pudo mantenerla alejada de ellas, aunque lo intentó.


  Avance decisivo, habían dicho. Lo recordaba porque no comprendía la expresión. Creía que se referían al resultado de un juego, y se sentía tonta frente a la amiga de su madre que estaba viviendo con ellos durante esos días.


  Las dos mujeres se miraron y sopesaron sus palabras delante de la niña, pero finalmente su madre le explicó que quizás habían encontrado al que… «Que pronto, querida mía, podremos saber qué ha ocurrido con Lina».


  Aún nadie había dicho que estuviera muerta, pero ningún niño podía ignorar los murmullos. Las voces que se acallaban cuando ellos se acercaban. Explicaciones contradictorias como «No hay ningún problema, pero no puedes salir sola».


  Quizás fue esa misma noche cuando encontraron el suéter de Lina Stavred.


  Cuando empezó una nueva fase en la investigación.


  Eira hojeó los interrogatorios que comenzaron al día siguiente. Calculó que tenía frente a sí varios cientos de páginas. Semana tras semana de interrogatorios.


  
    E. G.: ¿Puedes contar qué ocurrió cuando seguiste a Lina al bosque?


    O. H.: (No responde).


    E. G.: ¿Por qué la seguiste hasta el bosque? ¿Te gustaba Lina? Mira la fotografía. Era bonita, ¿no crees?


    O. H.: (Niega con la cabeza).


    E. G.: Debes responder para que se escuche en la cinta. Mírame a los ojos cuando hablamos. Olof, mírame a los ojos.


    O. H.: Mmm.

  


  E. G. era Eilert Granlund, su antiguo colega. Eira no sabía que había estado tan implicado ni que incluso a veces había guiado los interrogatorios. Páginas y páginas; se trataba de horas y días durante más de un mes. Se sumergió en diferentes partes, leyó un episodio más, llegó otro interrogador que no conocía, una mujer, y Eira intentó imaginarse a Olof delante de ella, con catorce años, y lo que se ocultaba detrás del comentario «no responde» y «sacude la cabeza».


  El ruido de una puerta al cerrarse la hizo reaccionar. El material de la investigación estaba amontonado a su alrededor, la rodeaba como una muralla; no se había dado cuenta de que había entrado y salido gente. La patrulla nocturna partió de Sollefteå, por lo que en Kramfors no había ningún policía de servicio. Se había hecho un gran silencio. Durante un momento creyó que estaba sola en la comisaría, hasta que escuchó golpes e insultos. Era del guardia suplente, peleándose con la máquina del café. El aparato había estado parpadeando medio día, probablemente era la alarma para el cambio de filtro.


  —Este no es mi trabajo —dijo él—, pero si no lo hago, mañana no tendremos café.


  —¿Sabe dónde hay un reproductor de VHS? —le preguntó Eira.


  El adolescente estaba inclinado hacia delante y ocultaba la cabeza entre las manos. Un brazo entró en el cuadro de imagen y apareció un cuerpo delante de cámara que le apartaba las manos.


  —Quiero verte la cara mientras hablamos, Olof.


  Era otra vez la mujer quien dirigía el interrogatorio. Eira había buscado su nombre en internet y encontró un antiguo artículo sobre ella; era del sur y solía ser considerada una experta en interrogatorios con niños. Para entonces, ya había pasado más de una semana desde que Olof Hagström se había vuelto el centro de la investigación.


  
    —Cinco personas dicen que saliste del bosque y que estabas lleno de barro y sucio. ¿Cómo es posible que no hayas hecho nada?


    —Me caí.


    —¿Quisiste propasarte con Lina?

  


  Silencio.


  —Eres un niño, Olof, que está en camino de convertirse en hombre. No tiene nada de extraño. Quizás te ocurren cosas en el cuerpo que no comprendes muy bien. ¿Quieres mirar otra vez la fotografía? Era muy hermosa. ¿No crees que Lina era muy hermosa?


  Olof desvió la mirada. Se frotaba la nuca continuamente. Era difícil reconocer su semblante en el hombre adulto que había visto. Los ojos, quizás. El niño, que estaba sentado solo en un sillón de plástico en una fría sala de interrogatorios, era alto y bastante delgado, de movimientos torpes, como si su cuerpo hubiera crecido demasiado rápido. Tenía los hombros anchos, pero lejos de la enormidad que había ganado desde entonces.


  Después de casi tres horas en un estrecho cubículo donde el aire seco de pronto se volvió aplastante, supuso que le era imposible verlo todo.


  Solo la primera semana contenía más de veinte horas de interrogatorio. Haciendo un cálculo aproximado, se trataba de grabaciones de más de cien horas. Eira buscó entre las cintas. Algunas tenían un rótulo de «Reconocimiento de terreno».


  Había una causa por la cual los jefes de una investigación no solían volver a abrir antiguos casos. La razón debía ser fuerte, se requerían nuevas pruebas. La policía no comenzaba por propia iniciativa a indagar en una antigua investigación; eso era algo que podían hacer los periodistas, como en el caso de Thomas Quick.


  Había confesado más de treinta asesinatos y fue condenado por ocho de ellos. A pesar de los reconocimientos del terreno en los lugares de los homicidios, no pudo conducir a la policía al hallazgo de un solo cuerpo. La única prueba forense fueron fragmentos de huesos de una niña, y luego se demostró que eran de plástico. Todo el caso se construyó a partir de una terapia que consistía en exponer los recuerdos reprimidos del individuo sobre asesinatos que él ni siquiera sabía que había cometido.


  La mujer, a la que ni siquiera se veía en la imagen, insistía.


  —Olof, mírame. ¿Qué hizo Linda cuando la atrapaste? ¿Gritó? ¿Fue por eso por lo que querías silenciarla?


  Eira detuvo el reproductor de VHS. Se dio cuenta de que necesitaba tomar algo. Llamar a su madre y escuchar que todo estaba bien. Cuando Kerstin le dijo dos veces seguidas que se había comido unos sándwiches y se había tomado un vaso de vino y que pronto se iría a dormir, Eira consideró que los datos eran de fiar.


  En el comedor encontró pan tostado dentro de la alacena, y queso y mantequilla que eran de otra persona. No era culpa suya que no identificaran la comida con su nombre.


  Luego llamó a August.


  —Exactamente, ¿por qué vamos a revisar todo esto? —Su compañero había acudido de buen grado, pero comenzó a sentirse impaciente después de media hora.


  «Porque nadie me contó nada cuando era pequeña», pensó ella, pero no lo dijo. Eira explicó que necesitaba otro par de ojos en el asunto pues había algo que le despertaba dudas. Solo tenían esa noche, luego debía devolver al sótano las cajas con las cintas de vídeo, y entonces volvería a sentarse en un coche patrulla para emprender nuevamente kilómetros y kilómetros de carreteras.


  No le dijo que también le agradaba tenerlo allí, en un espacio de un par de metros cuadrados.


  —Allí está él otra vez sin sus padres —le apuntó Eira mientras avanzaba rápido—. ¿Te has fijado? Es un menor de edad y está completamente solo.


  —Era así en esa época.


  August había subido una pierna sobre la mesa; su pie se movía delante de la imagen detenida del niño en el sillón. Hora tras hora, en el mismo ángulo. Eira examinó el informe escrito para encontrar rápidamente las partes donde había ocurrido algo. Se habían saltado toda una pila de cintas y estaban ya por la tercera semana.


  —Espera —dijo Eira—, aquí hay algo, ahora comienza a hablar.


  Olof miraba al suelo, la cabeza casi completamente oculta entre las manos.


  
    —No fue así como ocurrió.


    —¿Qué quieres decir?


    —No ocurrió como se lo conté.


    —¿Hablas de tus amigos, los que estaban en el camino?

  


  La interrogadora parecía estar sentada en una silla en algún lugar cerca de él. Olof miró de reojo.


  
    —Ella me empujó y yo me caí.


    —¿A qué te refieres?


    —El suelo estaba sucio. Había tierra y excrementos.


    —¿Lina, que pesaba poco más de cincuenta kilos?

  


  La mirada se dirigió de nuevo al suelo.


  
    —¿Por qué no lo has contado antes?


    —Porque… porque… Es una chica. Y, además, no me lo esperaba. Debió de haber sido por eso por lo que me tiró. Yo soy fuerte.


    —Lo sabemos, Olof, eres fuerte.


    —Y luego cogió unas ortigas y me hizo así.

  


  Olof lo demostraba frotándose alrededor de la boca, y por todo el rostro, con ambas manos.


  
    —Me metió tierra en la boca y me gritó que era culpa mía que ella se hubiera manchado, que yo lo había estropeado todo.


    —¿Por eso te enfadaste?


    —No, no.


    —Mírame ahora, Olof.

  


  Negó con la cabeza, no miró hacia arriba.


  —¿Qué dice? —preguntó August.


  Eira rebobinó la cinta y subió el volumen para escuchar el murmullo del adolescente.


  
    —Ella se fue. Me quedé solo allí en el suelo.


    —¿Quieres decir que fuiste tú quien se lo hizo? ¿En la cara?


    —No. Fue ella.


    —Pero eso no coincide con lo que les dijiste a tus amigos. ¿Cuál de todas es la verdad, Olof?


    —¿Qué mierda podía decir en ese momento?


    —Ahora no sé qué pensar. Primero dices que tú le hiciste algo a Lina y luego dices que fue ella quien te lo hizo a ti. ¿Cómo podemos saber qué es verdad?


    —Es verdad.


    —¿Cuál de las dos versiones? Ahora me tienes despistada, Olof.

  


  La mujer se acercó y ocupó la mitad de la pantalla.


  
    —Solo puede haber una verdad. ¿Les mentiste a tus amigos cuando saliste del bosque?


    —¿Podemos terminar ya?


    —No, Olof, debemos continuar un poco más. Debemos continuar hasta que digas la verdad. Eso lo comprendes, ¿verdad? No podemos terminar antes de que hayas dicho qué hiciste con Lina.

  


  Luego siguió una parte en la que el adolescente repetía que terminaran. Luego pidió que su madre estuviera con él.


  
    —Tu madre está ahí fuera.


    —Quiero que venga aquí.


    —Hemos decidido que tu madre no entre. Pero ella también quiere que digas la verdad. Ambos lo quieren, ella y tu padre.

  


  Le ardía la palma de la mano cuando August le quitó el mando a distancia.


  —¿Qué está pasando realmente aquí? —preguntó él, y detuvo la imagen—. ¿Miente otra vez o dice la verdad?


  —No lo sé.


  Se quedaron en silencio durante un momento. Eira hojeó el sumario intentando comprender los tiempos y los acontecimientos.


  —El interrogatorio continuó varias semanas más, y luego lo reconoció todo. Señaló el lugar donde había arrojado el cuerpo. Recuerdo la imagen de la rama del sauce. La mostraron en la televisión. La utilizó para estrangularla. Recuerdo que mi madre comenzó a llorar de alivio cuando dieron en las noticias que el homicidio estaba resuelto. Yo no comprendía nada, creía que solo se lloraba de tristeza.


  Eira volvió a buscar entre las cintas las últimas que grabaron, las que tenían fecha de finales de agosto.


  «Reconocimiento de terreno 3», decía el rótulo.


  Una cámara portátil en movimiento, un grupo de personas que avanzaba lentamente por el terreno boscoso.


  El adolescente iba en medio del grupo, con pasos un tanto torpes. Un policía tenía una mano puesta sobre su espalda, pero no podía determinar si era un gesto protector o brusco, quizás ambas cosas. «Confía en nosotros, estás a salvo, te conduciremos hasta el precipicio». Cuando el policía se dio la vuelta, reconoció a su antiguo colega, una versión claramente más joven.


  Había un poco de viento que interfería en el micrófono.


  —¿Con qué la mataste? ¿Puedes recordarlo, Olof? ¿Qué fue lo que hizo que dejara de respirar? ¿Puedes enseñárnoslo?


  Una persona entró en la imagen llevando una muñeca grande. Tenía el tamaño de una persona. Los brazos revoleaban inertes; era de tela, quizás, sin rasgos faciales.


  —¿Fue aquí donde estaba cuando tuviste sexo con ella? ¿Así?


  La muñeca rebotaba en el suelo. Olof sacudió la cabeza.


  —Antes dijiste que habías intentado tener sexo con ella. Que estabas en el suelo. ¿Puedes mostrar cómo fue?


  Finalmente lo señaló. Había una piedra y un árbol caído al otro lado del camino. Todo ocurría con una lentitud interminable. Eira rebobinó la cinta y volvió un par de veces a una parte donde creía que se habían perdido de algo. Cuando Olof dijo que fue esa la rama que utilizó para estrangularla, ¿dijo siquiera que fue así como murió?


  
    —No, Olof, no podemos irnos de aquí.


    —Tengo que orinar.


    —Nos iremos cuando tengamos claro lo que ocurrió. Mencionaste algo sobre tierra y ortigas en la boca. ¿La asfixiaste con tierra?


    —No, no.


    —¿Puedes ver algo más aquí que hayas usado? ¿Era una rama, o tenías algo contigo, un cinturón? Debes recordar ahora, Olof. Sé que se encuentra aquí.

  


  La interrogadora le pasó la mano por la frente.


  —Debes atreverte a recordar, amiguito.


  Eira detuvo la cinta.


  —Ponen palabras en su boca —dijo ella.


  —Quieren llegar a sus recuerdos, los que ha reprimido —dijo August—. Ocurre a veces cuando se vive algo muy traumático.


  —¿Te refieres a los recuerdos reprimidos? Se ha demostrado una y mil veces que tal cosa no existe. Una persona recuerda lo peor que ha vivido, lo que se olvida es lo habitual. Algo que no se siente. Ninguna persona ha olvidado que estuvo en Auschwitz, por ejemplo.


  —Esto fue hace unos veinte años, y, por supuesto, no es absolutamente claro —explicó August—. Un amigo hizo un curso de Psicología Forense en la Universidad de Estocolmo; el profesor había participado en ese tipo de investigaciones y él mismo había hecho una terapia donde aparecieron esos recuerdos, de abusos y esas cosas; estaba convencido de que era verdad.


  —Somos policías; no es nuestro trabajo creer en lo que no existe —dijo Eira.


  —¿Entonces está prohibido fantasear un poco?


  Esa sonrisa suya, burlona, irritante.


  —Mmm… solo cuando estamos de servicio —le contestó.


  En la vida real eran casi las dos de la mañana, pero Eira ya no sentía el cansancio. Adelantó un poco la cinta. Ese día de finales de agosto de 1996 ya era de noche. El reconocimiento del terreno por parte del sospechoso había durado casi dos horas.


  Olof cogió algo del suelo y lo tiró otra vez; levantó otra cosa, una rama.


  
    —¿Fue eso?


    —Quizás.


    —¿Puedes mostrarme cómo lo hiciste?

  


  Olof dobló la rama y la transformó en un lazo.


  —Rama de sauce —dijo Eira.


  
    —¿Puedo irme a casa ahora?


    —Has sido muy inteligente. Ahora solo quiero que me muestres cómo te la llevaste de aquí. ¿Puedes hacerlo con la muñeca? ¿La llevaste así, en los brazos?


    ¿O así?

  


  La grabación terminó justo cuando Olof se cargó a la muñeca sobre la espalda y comenzó a caminar a tientas entre la nube de mosquitos. Eira cambió la cinta.


  —Parecían estar muy seguros de que había sido él —dijo ella—. Todos lo sabían. Lo recuerdo muy bien. Así lo he creído toda mi vida. —Tenía ganas de cogerle la mano a August; estaba muy cerca de ella, relajada sobre el apoyabrazos.


  La imagen se movía otra vez, el ambiente había cambiado. Estaban en el río, en la playa. Había arena, o quizás era lodo.


  La interrogadora estaba un poco afónica.


  —¿La acostaste aquí? ¿Fue aquí donde perdió sus llaves? ¿O fuiste tú quien tiró sus cosas? ¿Qué ocurrió con la mochila que tenía? ¿La tiraste al agua? ¿Puedes mostrar dónde la tiraste?


  Y luego, delante de un cobertizo de chapa, aún con la muñeca encima, sus brazos colgando como si lo golpearan en la espalda, caminaban a lo largo del embarcadero.


  Era un lugar donde los niños tenían prohibido jugar. Con treinta metros de profundidad, era utilizado por grandes embarcaciones en los tiempos del aserradero. De todos modos, el río no llegaba a su máxima profundidad allí; había precipicios impresionantes, de hasta cien metros, ocultos bajo la engañosa claridad del agua donde cualquier cosa podía desaparecer para siempre.


  
    —¿Fue allí donde la tiraste? ¿O fue más lejos?


    —No, no.


    —¿Entonces fue aquí? ¿Puedes mostrar cómo lo hiciste?

  


  Olof tiró la muñeca delante de él.


  
    —¿La tiraste así? ¿Cayó al agua en ese momento? ¿Estaba muerta cuando la tiraste al agua?


    —No, no estaba muerta.

  


  Olof dijo esto último lloriqueando, inclinado hacia delante en el embarcadero, con la mirada fija sobre el suelo de cemento. La interrogadora estaba a su lado en cuclillas. Se ajustó algo en el oído y miró hacia arriba. Con una mirada de desesperanza y abatimiento. Eira vio que sus ojos buscaban a alguien detrás de la cámara. «La estaban ayudando con las preguntas», pensó.


  El viento crepitaba en el micrófono.


  —¿Estaba aún viva cuando la tiraste?


  GG LLEGÓ A LA COMISARÍA DE Kramfors justo después del almuerzo. Daba grandes zancadas por el pasillo con el auricular en la oreja.


  Eira esperó a que terminara la llamada. Luego entró en la oficina y dejó el resumen de la investigación preliminar sobre el escritorio.


  —No estoy segura de que fuera él quien lo hizo —dijo.


  —¿Qué? —GG miró confundido la carpeta.


  —Olof Hagström.


  En las pocas horas que había podido dormir, Eira había soñado con el sillón de plástico en medio de la sala de interrogatorios y el balanceo sobre el embarcadero junto a Marieberg. También se le había aparecido la muñeca fofa sin rostro.


  —Ajá —asintió GG—, muy bien, estoy de acuerdo.


  Levantó una solapa de la carpeta, solo un poco para poder ver qué había en la portada. El caso. La fecha.


  —No reconoció nada diferente a lo que la policía ya le había dicho —continuó Eira—. Lo interrogaron durante horas sin que los padres estuvieran presentes.


  Había pensado y repensado ese tema una y otra vez.


  Vanagloriarse de esa manera iba en contra de lo que le habían enseñado; debía ser humilde y no pretender saber más que quienes la precedieron. Se trataba de lealtad o deslealtad, y se sentía como un calambre difuso en el estómago.


  —Los interrogadores pusieron las palabras en su boca. Le dijeron a Olof que no podía regresar a su casa antes de señalar el lugar donde la había tirado al agua y cómo la había matado.


  GG se acarició la barbilla sin afeitar.


  —¿Sabes si aparece Nydalen?


  —Aparece —dijo Eira—. En las anotaciones de las visitas a los vecinos.


  Le contó que los Nydalen habían tenido la visita de unos familiares esa noche, y que Tryggve había salido a pescar con los niños.


  —Pero no hicieron preguntas, solo anotaron lo que dijo.


  —No fue él —dijo GG.


  —Tampoco lo estoy afirmando, pero ¿no crees que se le podrían haber hecho unas preguntas? En ese momento no sabían que había sido juzgado por un crimen sexual, y su familia es la única que confirma la coartada. Hubo muchos fallos en la investigación.


  —Tryggve Nydalen es inocente. No mató a Sven Hagström.


  —¿Qué?


  —No era su mono el que encontramos en el bosque. Recibimos el resultado hace un par de horas. Él no usó los guantes de goma. Tenían sangre de Sven Hagström, mucha, pero ni una molécula que pueda conducirnos a Tryggve Nydalen. Además, el mono estaba cubierto por las huellas y el ADN de otra persona, así como también los guantes de goma.


  —¿De quién?


  —No lo tenemos en los registros.


  Eira se dejó caer sobre un sillón en un rincón de oficina. El cielo se había nublado. Tal vez finalmente llegara la lluvia.


  Obligó a su cerebro a concentrarse en la investigación actual, lejos del pasado.


  El asesinato de Sven Hagström. Lo que había parecido tan claro. El motivo evidente. El hombre que ocultaba su identidad, cuya vida se derrumbaría si la gente descubría quién era, esa violación en grupo en su pasado.


  El cuchillo, que era idéntico al otro.


  —¿Está su mujer en los registros? —preguntó ella.


  —Hasta el momento, no —contestó GG.


  —El cuchillo es suyo.


  —Lo sé.


  Eira pensó en la fuerza y al mismo tiempo en la impulsividad de Mejan Nydalen, la voluntad de dominar y encubrir. Pensó en ese matrimonio, en los lazos que formaban una fortificación contra el mundo exterior, pensó en la vergüenza. La esposa de un violador, que todo lo sabía y aun así había callado.


  —Mejan tiene tanto que perder como él. Ha protegido el secreto con la misma vehemencia.


  —Tuve esa misma idea —dijo GG—. Una patrulla ya está en camino.


  Eira no tenía nada más que decir, iba a marcharse cuando él le pidió que regresara.


  —No olvides esto —dijo, y le acercó la carpeta. La retuvo un segundo cuando ella ya la había cogido.


  —¿Te sientes culpable? —le preguntó.


  —¿De qué?


  —De Olof Hagstrom —dijo GG—. ¿Podríamos haber evitado lo que pasó, debe riamos haberle advertido? Sabíamos que había una campaña de odio en interne fuiste tú quien me la contó.


  Eira miró el documento en su mano.


  —Estábamos en medio de una investigación de homicidio.


  —Si hemos pasado algo por alto, es mi responsabilidad —dijo GG.


  —De acuerdo.


  MEJAN LIMPIÓ LAS VENTANAS, A pesar de que lo había hecho hacía menos de un mes. Siempre había alguna mosca, o el polen que se quedaba adherido.


  También quitó el polvo y fregó, naturalmente. Con especial minuciosidad en la cocina y la sala, así como en el dormitorio que había compartido con su marido durante treinta años.


  Los ronquidos de Tryggve que a veces la despertaban. Las iridiscentes y claras noches de primavera y la oscura calma del otoño, la luz débil en las noches de invierno cuando la luna se reflejaba en la nieve.


  Todas esas noches.


  Las horas que las formaban.


  Había lavado la ropa de cama y estirado las sábanas lo mejor que pudo, enganchando un extremo a un cajón del escritorio. Tryggve no podía ayudarla a sujetarlas, tal como solía hacerlo, estirarlas y luego doblarlas por la mitad, avanzar el uno hacia el otro y al mismo tiempo continuar doblando hasta que la sábana se transformaba en un bello paquete cuando ambos ya estaban frente a frente, tal como Mejan había aprendido de su abuela, con quien a veces tenía que vivir cuando había problemas en casa.


  Supo que aquello comenzaba con un poco de suciedad en los rincones, antes de que todo fuera un desastre.


  Una mota de polvo, una mancha, una cama sin hacer o mal hecha, cuando solo se le echa el edredón por encima, como hacía Patrik en la adolescencia.


  Como solía hacer Tryggve cuando se conocieron. Mejan recordaba su cuarto en Noruega, donde habían dormido juntos la primera vez; la ropa que estaba tirada en un montón sobre el suelo, platos sucios que ella debía lavar.


  Tryggve no entendía lo que ocurría en la cabeza de la gente. No sabía nada de celos ni de lo que pasaba cuando un viejo mezquino ponía sus ojos en una presa.


  A veces se preguntaba si conocía siquiera a su propio hijo.


  ¿Decírselo a Patrik? ¿Estaba completamente loco?


  Su hijo, su hermoso niño, que acarreaba tanta ira. «Odio a ese maldito cerdo», había gritado en el jardín antes de irse.


  —No debes hablar así de tu padre —había respondido Mejan.


  —Tú lo sabías. ¿Cómo has podido acostarte en la misma cama que él? ¿Cómo has podido?


  Su voz le había producido una profunda herida.


  «Tú no sabes lo apuesto que era», hubiera querido decirle, y acariciarle la cabeza. «¿Quién hubiera permanecido conmigo tantos años habiéndome quedado embarazada, y después cuando llegaste? ¿Sabes lo que significa no tener a nadie?».


  Quizás solo quedaban horas, ¿o tenía un día más? Mejan sabía más o menos cuánto tiempo podían tardar los análisis. Leía novelas policíacas y veía series de televisión como todos; planeaba las tareas domésticas en función de los horarios.


  Colocó bollos de canela en bolsas. Metió tarteras con lasaña en el congelador. Sopa de brócoli, salchichas con puré, escalopes vieneses con salsa, guisantes con patatas hervidas en raciones medianas. Las patatas se quedaban secas y arenosas cuando se descongelaban, pero a Tryggve igual le gustaría tenerlas listas cuando regresara a casa. Mejan colocó letreros con el contenido de cada recipiente y cada bolsa que metía en el congelador.


  Se las arreglaría con lo que había durante un par de semanas. Solo necesitaba ir al supermercado de Rosen en Nyland para comprar productos frescos.


  Luego llegaría su hija.


  Jenny, que había estado muchos años en Australia y con la que casi no tenía contacto. No había ningún lugar en el que se encontrara a salvo con la cantidad de incendios que había, y ahora que su padre estaba solo, probablemente ya era hora de volver a casa, después de todo.


  «Vas a escuchar habladurías tanto de tu padre como de mí», le escribió Mejan.


  «No lo juzgues. No ha sido un mal padre. ¿Recuerdas cuando te construyó la casa de muñecas?».


  Fue una carta extensa, en la que le pedía a Jenny que reflexionara y comprendiera que en ese momento debía cuidar de otras personas además de ella misma.


  «La familia es lo único que tenemos, al fin y al cabo».


  Comenzó varias veces una carta para Tryggve. Pero era más difícil. Cada intento terminaba como un papel arrugado con unas pocas líneas. Mejan los quemó en la estufa, y dejó que se consumieran por completo para que no quedara ninguna brasa.


  Finalmente terminó siendo solo una nota.


  
    Hay comida en el congelador.


    Besos y abrazos,


    Mejan

  


  Cuando la patrulla de la policía llegó al jardín de su casa, estaba sentada en el porche junto a un termo de café. Se había reservado para sí misma dos bollos de canela. Estaba vestida tal como lo había decidido. Simple y decorosa, pero aun así bastante elegante, con unos pantalones negros y una blusa burdeos con un lazo en el escote que se habían quedado guardados en el armario desde que los encontró en liquidación en Kramfors.


  Lo que parecía elegante en la tienda no se veía igual en casa.


  Estuvo allí sentada una o dos horas, a pesar de que soplaba el viento y una lluvia fuerte mojaba el porche.


  Habían hablado de cerrarlo con cristales, quizás en el otoño.


  Se preguntaba si Tryggve lo haría ahora o se daría por vencido y dejaría que la casa se derrumbara, igual que las cabañas de la zona se deterioraban a la vista de todos. Por algún motivo pensó en la casa donde había vivido Lina Stavred; estaba a varios kilómetros de allí. Nadie la había habitado desde que la familia se marchó. Tenía un par de ventanas rotas y la chimenea había comenzado a derrumbarse; la fachada tenía un aspecto horrible. Mejan comprendía, por supuesto, que la familia se había quedado muy afectada, pero aun así.


  Se quitó un par de migas de los pantalones antes de levantarse. Todo se veía más sobre el negro.


  —¿Marianne Nydalen?


  Los dos policías uniformados estaban cruzando su jardín.


  —Sí, soy yo.


  —Debemos pedirle que nos acompañe hasta Kramfors.


  Mejan ya estaba en camino bajando la escalera. No quería que subieran con los zapatos sucios. Uno de ellos hizo un intento de cogerla del brazo.


  —Gracias, pero puedo hacerlo sola.


  En la distancia los escuchó decir algo acerca de la orden del fiscal, las huellas dactilares y el ADN, que no estaba siendo arrestada, sino que solo querían interrogarla. A lo lejos oía el viento que corría entre los árboles y sentía la agradable frescura de la lluvia que caía sobre su rostro.


  EIRA SOLO ORDENARÍA LAS CARPETAS y colocaría el material en el lugar correcto de las cajas. Debía asegurarse de que la antigua investigación volviera otra vez al archivo, donde, evidentemente, debía estar.


  Más allá de toda duda razonable, como se lo habría considerado si el caso hubiera llegado a un juicio.


  En el núcleo de la investigación por el homicidio de Lina Stavred hubo siete policías. Algunos de ellos eran los más experimentados del cuerpo, y además habían recibido la ayuda de criminólogos, psicólogos y otros especialistas.


  Eira tenía treinta y dos años, había sido asistente de policía durante seis e investigadora durante poco más de dos semanas. ¿A quién quería engañar?


  Las cintas de vídeo no cabían en la caja donde habían estado. Así que tuvo que sacarlas y volver a ordenarlas.


  GG no había sido demasiado claro sobre lo que quería que hiciera, pero sus insinuaciones bastaban. Su reticencia a escuchar. La sospecha de que se sumergió en el pasado de Olof Hagström porque le remordía la conciencia.


  Tenía razón. Olof Hagström era el fantasma de su infancia. Era algo que había temido el día en que se aproximó a su coche y lo persiguió por el bosque, cuando se sentó con él en la estrecha sala de interrogatorios, cuando olió su sudor.


  No solo era desagrado, era algo más fuerte, era asco y desprecio y al mismo tiempo una curiosidad que la hacía ir más allá de lo profesional.


  Interrogatorios. Declaraciones. Investigación de la escena del crimen.


  Primero debía ordenarlo.


  Una parte del material era un completo caos cuando Eira lo recogió. Dejarlo todo en mejores condiciones era lo mínimo que podía hacer. Por eso examinó todas las portadas, aunque llevara tiempo, incluso en las pilas que ni siquiera había revisado. Fecha y contenido, nombre y datos personales.


  Echó una ojeada rápida y comprendió una parte del contexto sobre la marcha; varias de las direcciones estaban en Marieberg. Cada persona que vivía en la zona alrededor de la escena del crimen debió de haber sido interrogada. Muchos de los testigos habían nacido alrededor de 1980. Tenían la misma edad que Lina, dieciséis o diecisiete años, eran amigos y compañeros de escuela.


  Una fecha de nacimiento la hizo detenerse. Reconocía la estructura y el orden de las cifras.


  Y luego el nombre.


  Hubo un silencio repentino, no se oía ruido alguno.


  No era extraño, se convenció. Una niña había desaparecido y la policía habló con tanta gente como fue posible. Habían ido a la misma escuela en Kramfors, obviamente, ¿qué otra opción quedaba?


  No había ningún otro nombre, no era parte de ningún grupo de compañeros de escuela que hubieran sido interrogados porque la conocieran o hubieran visto algo.


  Estaba solo él. Solo entre muchas páginas.


  
    Interrogatorio a Magnus Sjödin.


    E. G.: ¿Cuándo hablaste por última vez con Lina Stavred?


    M. S.: No sé dónde está. Ya se lo dije.


    E. G.: Responde la pregunta.


    M. S.: Hace una semana, quizás.


    E. G.: Es importante que intentes recordarlo exactamente.


    M. S.: Ya le dije que lo habíamos dejado. Ya no nos veíamos.


    E. G.: ¿Cómo te sentiste cuando ella te dejó?


    M. S.: ¿Cómo se habría sentido usted?


    E. G.: Yo creo que habría estado muy triste. Quizás enfadado. Sería difícil de aceptar.


    M. S.: Solo había roto conmigo.


    E. G.: Hemos hablado con los amigos de Lina. Dicen que estás muy enamorado de ella, pero que ella no siente lo mismo.


    M. S.: No saben lo que yo siento.


    E. G.: ¿Quieres que vuelva contigo?


    M. S.: He dicho que no sé dónde está.

  


  Eira no podía recordar la voz de su hermano cuando tenía diecisiete años; en la cabeza tenía al Magnus adulto, como el que había visto el otro día. La voz áspera de Eilert parecía escucharse claramente.


  
    E. G.: ¿Dónde te encontrabas la noche del 3 de julio?


    M. G.: Estaba en casa.


    E. G.: ¿Qué hora era cuando llegaste?


    M. S.: Quizás las diez o algo así.


    E. G.: ¿Había alguien en casa que pudiese confirmarlo?

  


  Kerstin estaba sentada con la radio encendida cuando Eira llegó a casa. Tuvo la sensación de haber entrado entre bambalinas. La casa donde creció, la familia, todo lo que creía conocer, la seguridad y la solidez.


  Bebió un vaso de agua y bajó el volumen.


  —Apágala, son solo malas noticias —dijo Kerstin—. ¿No quieres un café?


  —Claro.


  El termo que había llenado por la mañana estaba vacío. Eira tiró el café cuando fue a cargar de nuevo la cafetera.


  —Deja que yo lo limpie —ofreció su madre—. Siéntate, has trabajado todo el día.


  —Gracias.


  —Y podemos hacer unos sándwiches.


  Eira se sentó, buscando por dónde empezar. Magnus, Lina, Lina, Magnus, la noche del 3 de julio de 1996. Kerstin empezó a poner las medidas de café; sus manos aún recordaban cómo hacerlo, aunque a veces contaba mal o no llenaba la cuchara del todo.


  —¿Recuerdas ese verano cuando desapareció Lina Stavred?


  —Sí, claro. ¿Cuándo fue? Debió de ser en mil novecientos…


  —Noventa y seis. Interrogaron a Magnus… varias veces.


  —¿Estás segura?


  Eira percibió algo en la voz. Una forma de evadirse, de apartarse, algo distinto a sus típicos olvidos.


  —Mamá, seguro que recuerdas que vinieron a buscar a Magnus para interrogarlo. ¿Por qué nunca me dijiste que estaba saliendo con Lina?


  —Oh, ¿en serio?


  Que tuviera demencia, habían dicho en el hospital, no implicaba que lo hubiera olvidado todo. Los recuerdos están allí, pero se hace difícil evocarlos. Como familiar podía ayudar a mantenerlos con vida. Se referían a poner antiguas canciones y mirar álbumes familiares, pero seguramente no a recordar esto.


  —Lina rompió con Magnus una semana antes de desaparecer —continuó Eira—. A ti también te interrogaron, aquí, en casa. ¿Se sentaron en la cocina? ¿Estaba yo entonces? Les confirmaste que Magnus estaba aquí la noche de la desaparición.


  Kerstin se quedó de pie con el queso en la mano, como si no supiera para qué era.


  —Magnus nunca estaba por las noches en casa —continuó Eira—. Siempre discutíais por eso. ¿Por qué estaba justo entonces, cuando su novia fue asesinada?


  Quizás era la enfermedad que la hacía ocultar la mirada.


  —Fue un niño el que lo hizo… ¿cómo se llamaba?


  —Olof Hagström.


  —Oh, sí, fue él…


  —¿Fuisteis al funeral de Lina? —Eira se dio cuenta de que no sabía si había habido un funeral. Su cuerpo no había sido hallado. Le llegaron algunos recuerdos, imágenes de televisión de una ceremonia—. ¿Cómo pudiste guardar silencio todos estos años sobre una cosa así?


  Una mano torpe, venosa y un poco arrugada le acarició el cabello.


  —Mi pequeña niña… Eras tan pequeña.


  Eira se alejó enfadada por la conversación con su madre, como si fuera una adolescente. El tono y su manera de ser, suave y tensa al mismo tiempo, que ni siquiera cinco años en la academia de policía pudieron ayudarla a superar. «Lo que sea que recuerdes u olvides», pensó ella, «es algo de lo que quieres protegerme».


  —HA CONFESADO.


  La llamada era de GG. Estaba en el coche, en camino desde Sundsvall; se escuchaba a Springsteen de fondo, una canción sobre un vecindario pobre por el que pasa un río al que se arrojaban los jóvenes amantes.


  Mejan Nydalen estaba lista para confesar ya durante el interrogatorio preliminar. Tuvieron que pedirle que esperara hasta que llegara un abogado. Nadie debía confesar un asesinato sin la presencia de su abogado defensor.


  —Hemos dado en el blanco —dijo GG—. Hemos dado en el puto blanco.


  Eira estaba en la escalinata de la comisaría cuando la llamó, respondió al segundo tono. Luego se sentó frente a un ordenador libre y entró con la contraseña que había recibido cuando formaba parte del grupo de investigación.


  
    Interrogatorio de Marianne Nydalen.


    M. N.: Defendí a mi familia. Eso fue lo que hice. Alguien debía hacerlo. Podría decirse que soy la más fuerte de todos, podría decirse así.

  


  Eira había hablado con la mujer la suficiente cantidad de veces como para reconocer claramente su voz, cálida y dura al mismo tiempo.


  
    M. N.: Mi marido no tiene nada que ver con eso. Fui yo, yo sola. Y ahora deberían dejarlo en paz. Ya ha sufrido bastante.


    M. N.: De lo único de lo que me arrepiento es de haber permitido que detuvieran a Tryggve. Nunca creí que arrestarían a un inocente, pasé cada minuto esperando que regresase a casa. ¿Pueden decírselo, por favor?

  


  Mantuvo la calma durante toda su confesión. La mujer se tomaba su tiempo, pero sin quedarse callada o confundirse. En general, los sospechosos querían irse de la sala de interrogatorios lo más pronto posible, pero Mejan, por el contrario, parecía estar contenta de tener finalmente la palabra.


  Tryggve había llegado a su casa, alterado, un día a finales de abril. Fue el principio de la pesadilla, cuando en la ferretería de Nyland había escuchado a una mujer pronunciar su verdadero nombre.


  No exactamente, no era la expresión adecuada.


  Su antiguo nombre.


  Adam Vide hacía tiempo que había quedado fuera de su vida. Una persona sin existencia. El nombre que luego tomó le dio su verdadera identidad.


  Mejan dijo que en realidad no había ningún problema, pero ella sabía que sí, que lo peor aún estaba por llegar.


  Como los nubarrones grises que aparecen detrás de las montañas, como el cáncer cuando sale el primer tumor.


  Nunca había existido un rumor que se detuviera y desapareciera. Ella había crecido sufriéndolo, sabía lo que era ser considerada una persona de la peor condición.


  Un mes después, su marido regresó a casa otra vez muy nervioso; era una mañana temprano y Mejan apenas había tomado un café.


  Alguien le había dicho cosas horribles cuando había ido a buscar la correspondencia. Quién podía ser sino Sven Hagström.


  «¿Sabe tu mujer lo que has hecho en el pasado? ¿Se lo has contado?».


  Tryggve había intentado ignorarlo, pero esa no fue la forma correcta de manejarlo.


  Solo empeoró.


  «Nydalen, nunca pude imaginarme que tú eras ese hijo de puta. Me pregunto qué pensaría la gente si lo supiera. ¿Qué diría tu importante hijo si lo supiera? ¿Y su chica de Estocolmo? ¿Se lo has contado a tu hijo? ¿Ya sabe que su padre es un pervertido?».


  Tryggve intentó hablar amablemente y por todos los medios con él, pero no cesaba. Hagström se ponía más molesto. Se acercaba a espiar su casa. Una vez se lo dijo a Mejan cara a cara cuando fue a limpiar de ortigas los arbustos de grosellas.


  «¿Te lo ha hecho a ti también? ¿Y a su hija? ¿Por eso se fue a Australia?».


  Se acercaban las vacaciones de verano. Las lilas habían crecido demasiado rápido esa primavera. Pronto llegarían Patriky los niños. Tryggve le llevó dinero, varios miles, para que el viejo cerrara la boca.


  «No, no va a ser tan fácil. Lo justo es justo, ojo por ojo. Creéis que podéis comprarlo todo. Vuelve a comprar a tu familia, intenta hacerlo una vez que se hayan ido».


  —Debo contárselo a Patrik —había dicho Tryggve un día—; tiene que saberlo por su padre, no por otro.


  Pero Mejan lo convenció de esperar al menos a que Patrik llegara, hablarlo personalmente. Antes de que eso ocurriera, debía resolver el problema.


  Ella se encargó de eso, de principio a fin.


  Como todo el mundo, esperaba un milagro.


  Un ataque al corazón o algo así.


  Pero Sven Hagström seguía viviendo. Diciéndoles obscenidades.


  Un par de noches antes de que Patrik llegara, se despertó y se fue hacia su casa. Se detuvo delante de ella y miró dentro, donde él descansaba, pensando en lo que ocurriría. Cómo todo se derrumbaría si ella no tuviera el coraje de hacerlo. Tenía que encontrar la fuerza para llevarlo a cabo.


  La última noche llevó el cuchillo, llegó y llamó a la puerta. Estaba cerrada. El perro empezó a ladrar, así que se alejó rápidamente y se fue a dormir.


  Ella sabía que Hagström recogía el periódico cada mañana. Nadie cerraba la puerta con llave, en especial cuando era verano y uno salía varias veces.


  Cogió un trozó de carne que había comprado para guisar.


  Ningún perro se resistiría a ese manjar.


  Había sacado a Tryggve temprano de la cama recordándole cuánto tenía que hacer. Le dijo que ajustara las patas de la cama y reparara el desagüe para mantenerlo ocupado dentro de la casa mientras ella salía.


  Miró por la ventana cuando llegó a la casa de Hagström, pero no lo vio. Solo vio el vapor en la ventana del baño. Se atrevió a acercarse y escuchó el desagüe. El perro aulló un instante antes de devorar la de carne de alce que le puso bajo el hocico; luego arrojó más trozos a la cocina y rápidamente se deshizo de él.


  Sabía manejar muy bien el cuchillo. Era una extensión de su mano. No debía dudar un momento al atacar un cuerpo, vivo o muerto.


  Fue rápido.


  ¿Había gritado?


  No sabría decirlo. Creía que no. Se quedó boquiabierto, como ocurre con los malvados que no esperan el golpe final, que creen que son los dueños de todo y pueden comportarse de cualquier manera con otras personas.


  —No hay dudas al respecto, ¿o sí?


  Eira volvió al presente, al cuarto de trabajo, al sol que brillaba en lo alto del cielo. GG estaba detrás de ella en la puerta, con una taza de café, y sonreía.


  —Buen trabajo —dijo él—. Ha sido un placer trabajar contigo, pero lamentablemente tengo un mensaje de tu jefe; quieren que regreses.


  —¿Ahora?


  —No me dieron opción a que te quedaras, pero le dije que intentaran arreglárselas sin ti hasta el lunes, para que tengas algunos días libres.


  —De acuerdo.


  Eira cerró el documento: el caso parecía estar resuelto. La confesión de Mejan no dejaba ningún cabo suelto. Era ordenada y minuciosa hasta el mínimo detalle; explicó incluso qué había ocurrido con las llaves. Cuando salió las cogió de la puerta, cerró desde fuera y las dejó en un lugar bajo la escalera exterior. Eira se dio cuenta de que no las encontrarían.


  Entre las cenizas, quizás.


  Había pasado mucho tiempo desde que había tenido varios días libres.


  —Gracias —dijo—. Ha sido muy fructífero trabajar contigo.


  —Me alegro de oírlo —dijo GG—, pero deberás aguardar un momento para hacer el discurso de despedida.


  Darían una última vuelta por Kungsgärden.


  Tryggve Nydalen estaba sentado en la silla del jardín frente al viejo cobertizo. Había un hacha en el taco de cortar leña, olía a madera recién cortada.


  Había sido interrogado poco antes de dejar el calabozo, pero en ese momento casi no había dicho nada. En su casa podía ser diferente, tomando cierta distancia de la confesión de su esposa.


  —Estaba cortando leña y de pronto me pregunté qué sentido tenía —dijo él.


  —¿Quiere que nos sentemos aquí? —preguntó Eira.


  Tryggve se encogió de hombros y señaló hacia el porche, pero no se levantó. Ella comprendió que cada uno debía llevar su silla.


  GG explicó que grabaría la conversación y colocó el móvil sobre la hierba.


  ¿Conocía los planes de su esposa? ¿Lo planearon juntos?


  —Habría preferido usar la escopeta contra mí mismo —dijo Tryggve Nydalen.


  Pero tenía que admitir que lo había pensado, sí, y le preocupaba bastante. Por Mejan.


  No podía creérselo.


  Cuando vio delante de él las fotografías del cuchillo de caza y del mono, se dio cuenta.


  Solamente entonces lo entendió.


  —Es culpa mía —dijo él mirando la copa de los árboles—. Si no hubiera hecho lo que hice, el viejo estaría vivo. ¿Qué hacía Hagström entrometiéndose en mi vida? Era una injusticia, eso fue lo que dijo cuando fui allí a rogarle y suplicarle, que una persona sufriera tanto y otra pudiera salirse con la suya. Pero yo no me salí con la mía. Yo cumplí mi condena.


  Se sonó la nariz con los dedos y se secó las manos en los pantalones.


  —No debería haberme implicado en esto —añadió.


  —¿A qué se refiere?


  Tryggve extendió los brazos hacia la finca. La casa tan cuidadosamente aseada, el trampolín abandonado. Los juguetes de sus nietos que estaban ordenados dentro de una caja, la pequeña piscina de plástico con forma de cisne que estaba desinflada.


  —La familia y esto. Yo no lo pedí. Iba a recluirme en una plataforma petrolera. Habría sido una aventura. En medio del Mar del Norte nadie se preocupa por saber de dónde vienes, pero ella comenzó a llorar y se interpuso en mi camino. Así que se lo conté todo. Lo que ocurrió en Jävredal. Una mujer sensata se habría alejado de mí. No habría querido quedarse conmigo como si pudiera salvarme de mí mismo. Además, se quedó embarazada. No quería hablar siquiera de abortar. Si la abandonaba, no sabía lo que sería capaz de hacer.


  —¿Había demostrado antes tendencias violentas?


  —No me obligarán a decir nada en contra de Mejan. Prefiero regresar yo mismo a prisión.


  Eira mató un tábano que la había picado en el hombro. Habían llegado de a montones ahora, con el fin del verano. Vio uno enorme aterrizar en el antebrazo de Tryggve y otro sobre el tobillo. No reaccionó al dolor cuando le picaron.


  Pensó que ese día Mejan estaba igual que siempre. Antes del almuerzo había entrado en el baño donde Tryggve estaba limpiando el desagüe, aunque no estaba obstruido, porque ella se lo había pedido. Con los años descubrió que era más sencillo hacerle caso.


  «La casa de Hagström está demasiado silenciosa y vacía», dijo ella. «Me pregunto si se ha ido de viaje. O a alguna residencia. Ya no tienes que preocuparte por eso».


  Cuando encontraron muerto a Sven Hagström, Tryggve se había convencido de que había sido una casualidad. No creía en Dios. Era más bien como una lotería que finalmente te tocase.


  Creyó, como todos, que había sido su hijo.


  Cuando la sospecha se dirigió hacia él mismo, eso fue el final. Entendió que estaría en el punto de mira y la gente finalmente descubriría quién era.


  —Por eso callé en aquel momento —dijo él—. De lo contrario, también me habrían arrestado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Cuando esa chica desapareció —contestó—, habrían averiguado mis antecedentes y estaría acabado. Mejan estuvo de acuerdo: «Averiguarán quién eres, mirarán los antecedentes, todo eso se sabrá y te echarán la culpa. Irás a prisión, Tryggve. ¿Qué será de mí y de los niños entonces?».


  Mientras hablaba, Eira sintió un escalofrío que se deslizaba a lo largo de la espina dorsal, como si de pronto el verano hubiera concluido.


  —¿De qué chica está hablando?


  Tryggve parecía no escuchar, apenas era consciente de que se había aproximado a él.


  —Entonces, fue un alivio cuando se centraron en el hijo de Hagström —continuó—. Era bastante travieso. Siempre sospechamos que fue él quien soltó a los conejos de los niños. Pero no fue él.


  —¿El que soltó a los conejos? —preguntó GG.


  —El que la mató. Y ahora está ahí, casi muerto…


  Tryggve Nydalen se secó el sudor de la frente y dejó una mancha de suciedad al pasarse la mano. Había estado excavando en la tierra o intentado hacer otros trabajos de carpintería en la casa y rastrillado en el terreno, las típicas actividades de verano.


  —¿Qué fue lo que usted no dijo entonces? —preguntó Eira lentamente.


  —Que la vi —dijo Tryggve.


  Su mirada volvió a deambular por el terreno de la finca, deteniéndose en cada construcción como si estuviera tomando fotografías por última vez, despidiéndose. GG guardaba silencio. Eira podía oírlo respirar. Estaba atento, pero probablemente comprendía que ella estaba en su propio terreno.


  —¿Está hablando de Lina Stavred?


  —Ajá. Fuimos de paseo por el río.


  —El 3 de julio de 1996.


  Él asintió.


  —Le dijo a la policía que había salido a pescar… —Eira mantuvo un tono tranquilo, a pesar de que su corazón comenzó a galopar dentro de su pecho— con Patrik. ¿Tenía seis años entonces?


  —Y su primo, que era de la misma edad. Era tarde para que estuvieran despiertos; lo sé porque la hermana de Mejan protestó cuando regresamos a casa, era demasiado sobreprotectora. Cuestionaba todo lo que hacíamos.


  Tryggve miró otra vez hacia la casa, como si quisiera llamar a su esposa y pedirle permiso para hablar.


  —Pero era fascinante para los niños; se colgaban de la borda, esperaban que se moviera la boya. Ni siquiera vieron el bote cuando pasó.


  —¿El bote?


  Una barca de remos… por eso no hacía ruido mientras navegaba. Tryggve no la vio hasta que la tuvieron muy cerca. Pero estaba ocupado con dos pequeños rebeldes en el río, que colgaban con las narices sobre del agua a pesar de que no sabían nadar.


  —¿Era más de uno? —preguntó Eira.


  —Sí, estaba el primo.


  —Quiero decir en el otro bote. Ha dicho: «Pasaron muy cerca».


  —Sí, eran dos chicas —respondió Tryggve—. Una era ella, la rubia; en ese momento yo no sabía quién era, pero la reconocí luego en el periódico… Estoy seguro de que era ella. Estaba inclinada sobre la popa, recostada con las piernas en alto, la falda… Una chica que llamaba la atención, ya que era muy joven. Quiero decir, fue hace mucho tiempo…


  Se pasó la mano por el pelo y murmuró algo inaudible con la cabeza agachada, una disculpa.


  —¿Y la otra? —preguntó Eira.


  —Sí, la otra. Era morena. Cabello largo que colgaba sobre el rostro cuando remaba. —Tryggve se llevó las manos a la cara para mostrarles lo que quería decir—. No se le daba muy bien, solo salpicaba en la superficie. No estaba vestida…, bueno, seguro que desnuda tampoco estaba. Me fijé en la rubia, a la morena no la vi en el periódico, así que no sé quién era.


  —¿Puede decir más o menos qué hora era?


  —Diez y cuarto.


  —¿Y lo puede afirmar con exactitud, a pesar de que fue hace más de veinte años? —intervino GG— Cuando se hubieron alejado, pensé que debíamos regresar, así que miré el reloj. Eso fue antes de que los niños comenzaran a enfadarse y a pelearse.


  —¿Recuerda alguna otra cosa que llevara la chica rubia?


  Eira no se atrevía a pronunciar el nombre de Lina. Sería como admitir que estaba diciendo la verdad. Y, sin embargo, se lo había callado durante mucho tiempo, quería hablar y callar, podía ser verdad para él, pero aun así parecía inverosímil.


  —Solo una camiseta y una falda, o un vestido, tenía los hombros descubiertos y tirantes muy finos —dijo él.


  —¿No llevaba un suéter? Debía de hacer un poco de fresco en aquella época del año.


  —No.


  —¿No hacía frío o no tenía el suéter?


  —No, quise decir que no tenía suéter.


  Tryggve parecía enfadado por el interrogatorio. Eira vio que GG la miraba de reojo. «Él no lo sabe», pensó ella. Todos los periódicos habían mostrado cómo estaba vestida Lina cuando desapareció. En la orden de registro se había mencionado un suéter amarillo. Fue antes de que lo encontraran bajo la cama de Olof Hagstrom.


  —Entonces, quizás recuerde si llevaba una mochila consigo.


  —No podía verla desde tan lejos… Sí, creo que llevaba una. La tenía… —Hizo un gesto entre las piernas.


  «Así que ahí era donde él miraba», pensó Eira, «mientras los niños buscaban peces».


  —Hurgó allí dentro y encendió un cigarrillo justo antes de que la barca se alejara; solo vi su espalda. —Hizo un gesto ondulante en el aire e inhaló, dibujando el humo que había quedado flotando sobre el río—. Me sorprendí cuando la vi en el periódico después, pero como dije…


  —¿En qué parte del río se encontraban?


  —Estábamos detenidos a la altura de Köja, íbamos a la deriva con la corriente.


  Eira cogió el móvil, buscó un mapa y se lo mostró. Tryggve amplió la imagen con dos dedos. Se inclinó hacia delante.


  —Un poco al oeste de esa isla —señaló, y lo giró para que ella también lo viera—. No es prudente alejarse tanto de la costa con dos niños pequeños en el bote; fue justo allí, antes de la curva en la bahía.


  Eira hizo una marca en el mapa y tomó una captura de pantalla de la imagen, aunque nunca olvidaría el lugar que le había señalado. La delgada bahía se abría paso detrás de la isla como un apéndice: era Strinnefjärden.


  —No ha dicho nada de esto durante veinte años —comentó GG, y se inclinó hacia atrás—, a pesar de que estuvieron buscando a Lina Stavred varios días y luego detuvieron a un sospechoso de su asesinato, el hijo de su vecino más cercano. ¿Por qué deberíamos creerle ahora?


  —Crean lo que quieran.


  —Y justo hoy, cuando lo hemos puesto en libertad y su esposa está detenida. ¿Qué cree que puede ganar con esto?


  —No necesito nada —dijo Tryggve. Se apoyó en la silla y se levantó. Sus piernas parecían rígidas y tenía la espalda encorvada como si de pronto la vejez se hubiese apoderado de él—. ¿Ahora pueden dejarme solo? ¿O se van a quedar parados mirando cómo voy a cagar?


  CONDUCTORES DE CAMIONES. Una autocaravana, un tractor con remolque y además los coches particulares que se cambiaban de carril esperando poder continuar.


  —Está jugando con nosotros —dijo GG cuando aceleraron en la bifurcación—. Una chica en un bote por el río. ¿Qué significa eso?


  Eira apagó el motor. Le ponía nerviosa tener que buscar un hueco en el tráfico mientras arremetían los pensamientos.


  —Se dijo que Lina llevaba un vestido y un suéter amarillo —señaló ella—. Si se lo está inventando, ¿por qué no mencionó solo eso? ¿Y si lo dice por lo que vio en el periódico?


  —Puede que se le haya olvidado —dijo GG—. Ha pasado una eternidad.


  —Pero ¿por qué sacó el caso de Lina a relucir?


  —Quiere parecer el bueno de la película. Nydalen vivirá el resto de su vida con el hecho de que todos saben lo que hizo y, además, con lo que hizo su esposa. ¿Dónde se ocultará ahora?


  —La línea temporal era difusa… —Eira iba manteniendo varios hilos de pensamiento al mismo tiempo, y los comparaba con lo que recordaba de la investigación judicial—. Lo construyeron todo basándose en los testimonios de una pandilla de adolescentes que había visto a Olof perseguir a Lina por el bosque. No se preocuparon por la hora, podía ser cualquier momento; en julio no oscurece hasta la medianoche.


  —Era policía en ese momento, pero trabaja en Gotemburgo —dijo GG—. Lo seguí de lejos.


  —Encontraron sus cosas junto a la playa, bastante cerca del embarcadero, donde él habría arrojado su cuerpo.


  —¿Y a qué distancia está en relación con el sitio de pesca?


  —Dos kilómetros corriente arriba, quizás tres. No me preguntes en cuánto tiempo se llega remando.


  Pasó otra autocaravana.


  —¿Y en coche desde aquí?


  —Cómo máximo diez minutos.


  Aparcaron en un campo cubierto de maleza y caminaron a través de un paisaje casi desierto. El aserradero de Marieberg había funcionado durante cien años antes de que fuera cerrado a principios de 1970. Varios edificios aún estaban de pie. El depósito de madera era el más impresionante, un mastodonte de casi doscientos metros de largo en chapa ondulada. Hacía varios años, unos aficionados habían intentado instalar talleres de arte en los viejos secaderos de madera, pero se demostró que el suelo estaba impregnado de dioxinas.


  El veneno provenía de una fábrica estadounidense de armamentos químicos; era la misma sustancia que los Estados Unidos utilizaron en la Segunda Guerra Mundial y luego rociaron por los bosques de Vietnam con el nombre de «agente naranja». En el período de entreguerras, se empleó en los aserraderos suecos para mantener alejados el moho y las plagas de la madera.


  El área del embarcadero estaba igual que en el vídeo grabado mientras conducían allí a Olof Hagström. El cemento había empezado a estropearse y se abría paso la vegetación.


  GG miró hacia la orilla.


  —¿Dijiste treinta metros?


  —Y llega hasta cien un poco más lejos. Y con las corrientes y el hecho de que no está tan lejos de la costa…


  Se habían acumulado las nubes en el cielo y oscurecían la superficie; comenzó a soplar el viento.


  El río formaba pequeñas olas sobre las que paseaban algunos gansos blancos.


  Eira miró a su alrededor. El lugar quedaba oculto por el cobertizo de chapa. Pero, aun así, eso no justificaba que no hubiera un solo testigo del hecho.


  Una calurosa noche de verano.


  —¿Fue allí donde encontraron sus cosas?


  GG señaló una franja de playa a unos veinte metros. Descendieron del embarcadero.


  —Las llaves y una brocha de maquillaje; eso fue todo —dijo Eira.


  Varios metros de arena separaban los cañaverales. Salían a la superficie espinosos postes de madera podrida que evidenciaban los restos de un embarcadero para barcos de vapor. Hace veinte años, el bosque sobre el pequeño promontorio era más denso, pero la vegetación había sido talada y dejaba la vista despejada. Tres botes pequeños estaban amarrados a las piedras y se movían livianos con el balanceo del río.


  —¿Qué tiempo hacía ese día? —preguntó GG.


  —Bueno. Cálido. Lina salió tarde solo con un suéter fino.


  —Teníamos una cabaña junto al mar, y la gente siempre miraba las barcas que iban y venían —dijo GG—. Dos chicas en un bote que remaban por el río a las diez de la noche en verano. Alguien más debía haberlas visto.


  Eira pensó en los pueblos que recorrían la costa como una larga cadena de perlas, Marieberg, Nyhamn, Köja; casi todas las casas tenían un enorme porche orientado hacia río y el sol del anochecer. Estaban sobre la parte soleada de la ribera.


  —Sí, es posible —dijo Eira, e intentó recordar lo que había estado leyendo, llamadas telefónicas, visitas a los vecinos; todo lo que hicieron cuando el caso aún se trataba como una desaparición—. Creo que alguien dijo haberla visto en un bote, pero la veían en todos los lugares posibles, en comunas forestales, en sitios de acampada, en medio país…


  —Las búsquedas locales —suspiró GG.


  —Y luego atraparon a Olof Hagström.


  —¿Entonces ya no siguieron?


  —Es posible —dijo Eira—. No me lo he leído todo.


  GG miró sobre el río. El límite del bosque al otro lado se veía distante, parecía pintado en acuarela sobre las montañas.


  —Pudo haber sido otro día u otra chica —dijo él—. Nydalen mencionó los hombros desnudos y lo que tenía entre las piernas, pero ¿vio su cara? Aunque creamos que ahora quiere decir la verdad, esos recuerdos pudieron haber sido inventados después.


  Un perro llegó corriendo y se interpuso entre ellos. Su amo iba caminando detrás y saludó a lo lejos. Eira le respondió el saludo. No lo conocía. El hombre arrojó un palo y permitió que el perro fuera a nadar. Desde la playa el suelo parecía terminar en el bosque. Era más abrupto de lo que había imaginado, y la distancia, más larga.


  —Los perros siguieron el rastro desde allí —explicó ella, y señaló la dirección que recordaba de un mapa que había visto en el informe judicial marcado con cruces y rayas.


  —No hay nada como un paseo por el bosque —aseguró GG.


  Eira eligió el sendero de la espesura a través de la hierba silvestre y las ruinas de la factoría maderera. Tuvieron que sortear escaleras rotas que no conducían a ningún lugar y restos de cimientos, rodeando algunos edificios de ladrillo que pertenecían a la fábrica. Hacía mucho tiempo, su padre o su abuelo se los había enseñado. Allí estaba la herrería y el edificio de baños públicos de los trabajadores, tan pequeño que solo había lugar para algunas tinas, y la sala de máquinas, que alguien posiblemente estaba ocupando: fuera había varios sillones viejos y una parrilla nueva. En lo alto, una gran construcción dominaba el lugar, blanca y majestuosa como una mansión, aunque bastante deteriorada. Desde allí habían reinado jefes y funcionarios del aserradero, quienes veían ir y venir las embarcaciones.


  La vista desde la altura era magnífica.


  Con el correr de los años, la enorme construcción había sido vendida y comprada varias veces. La gente se había sentido atraída por las fantásticas vistas, las perspectivas de negocios y los sueños de una vida diferente. Al llegar, renovaban una o dos habitaciones, pero les quedaban catorce más. Las grandes casas de madera en Ådalen no contribuían a la armonía, los matrimonios empezaron a desintegrarse y luego ocurrió lo mismo con los presupuestos, o quizá fuera al revés.


  —¿Vivía alguien aquí entonces? —preguntó GG.


  —No lo sé —respondió Eira—. En todo caso, parece que nadie vio nada desde que Lina se internó en el bosque hasta que Olof salió solo.


  Y estaban los abetos.


  La naturaleza cubría toda huella, el musgo era denso y de un verde reluciente. En un momento Eira contó los pasos y la distancia, e imaginó el peso de un cuerpo, hasta que se rindió. No tenía sentido adivinar en qué abeto, en qué claro, Olof había alcanzado a Lina Stavred.


  —¿Entonces fue aquí donde la vieron por última vez?


  Habían llegado a la carretera. El suelo de grava terminaba delante de la tienda de comestibles abandonada y era reemplazado por hierba.


  Rara vez había algo que desvelara para qué se habían utilizado esas construcciones. Simplemente se sabía. Tenían nombres de gente que había muerto o lugares de trabajo que hacía mucho tiempo que habían cerrado. Un deseo irrefrenable de preservar lo que una vez existió, una complicidad entre los que lo conocían.


  Parecía que alguien vivía allí ahora, al menos en verano; las ventanas tenían cortinas, había sillas de plástico contra la fachada, un triciclo tirado.


  —Era una pandilla de cinco chicos que merodeaban por aquí con Olof —dijo Eira—; en su mayoría dieron la misma versión.


  —¿La conocían?


  —Sabían quién era.


  Eira podía imaginárselos, esperando al lado de sus motos, con cigarrillos y latas de cerveza en la mano, como los chicos que había visto de adulta por los caminos, junto a los surtidores de gasolina.


  Sin nada que hacer, esperando que algo ocurriera, curiosos. Casi podía escuchar sus silbidos cuando vieron a Lina. ¿Por eso se había escondido en el bosque?


  Tal vez Ricken supiera más sobre ella de lo que había dicho en el interrogatorio policial. ¿Acaso no era el mejor amigo de Magnus en ese momento?


  Habían sido siempre hermanos de sangre desde que ella tenía memoria.


  —¿Había algún otro sospechoso? —preguntó GG mientras se alejaban por encima de las zanjas rodeando una curva, de regreso adonde habían aparcado el coche.


  Eira miró el asfalto. Escuchaba sus pasos y los de él, que iban desacompasados. El camino tenía enormes baches y grietas, heridas que dejaba el invierno cuando desaparecía la escarcha.


  —No lo sé —dijo ella—. Como te dije, no me lo he leído todo.


  LA ANTIGUA INVESTIGACIÓN judicial podía esperar. No se acumularía más polvo durante una noche.


  —No vamos a mover cielo y tierra —había dicho GG cuando regresaron—, pero quiero saber si hay algo concreto acerca de esa barca.


  Cruzó por el aparcamiento para subir a su coche y conducir hasta su casa en Sundsvall. Eira se paró con la llave del suyo en la mano y se quedó mirándolo. El tono de su voz le decía que se lo estaba tomando en serio; sonaba compungido, quizás desorientado, tal vez había creído que el trabajo en Kramfors había terminado y que podía dedicar el resto del verano a concebir niños.


  Eira condujo hacia Hammarsbron otra vez por la costa oriental del río. Ricken estaba cavando en el jardín cuando Eira giró entre la chatarra.


  —Magnus no está aquí —dijo él.


  —¿Dónde está entonces?


  —¿Le has llamado?


  —Nunca responde —contestó Eira.


  Fue una verdad a medias. No lo había intentado porque no quería hablar por teléfono. Necesitaba ver la reacción de su hermano cuando nombrara a Lina.


  —Tiene una novia en la costa —explicó Ricken, y se sacudió la tierra de las manos. Excavaba sin guantes.


  Eira nunca se lo había imaginado como jardinero, pero las rosas estaban hermosas y asomaban brotes de patatas.


  —¿En qué parte de la costa?


  —No lo sé. Nordingrå quizás. Mala gente, si quieres saber mi opinión; está lleno de estocolmenses desde que se convirtió en patrimonio mundial.


  —¿Por qué no me dijiste que fuiste el último en ver a Lina Stavred?


  Ricken miró el cielo. Hacia la copa de los árboles. Siguió un avión que iba camino al sur.


  —Tú eras una niña en ese tiempo, cielo.


  —Quiero decir, después, cuando tú y yo… —Quería agarrarlo por los hombros y sacudirlo, atrapar lo que tenía de evasivo y sujetarlo fuerte, pero ya lo había intentado antes—. Fuisteis vosotros quienes condujisteis a la policía hacia la pista, los héroes; no comprendo por qué nunca te jactaste de eso.


  Se metió las manos en los bolsillos de sus pantalones, unos vaqueros recortados.


  —Si vas a regañarme, primero necesito un café solo —dijo él.


  Eira se sentó en un asiento de coche cubierto de plástico que estaba apoyado en la fachada. Había muebles extraños diseminados por todo el terreno. Pensó que ese era el concepto de libertad para Ricken, que todo podía tener un uso diferente. Mientras escuchaba los ruidos que hacía detrás de la mosquitera frente a la ventana abierta de la cocina, se dio cuenta de que bien podría haberle hablado sobre Lina en aquel entonces. No era el verano lo que enrojecía su rostro, sino un sentimiento de pudor. Ricken no se lo había contado. Creía que su corta historia de amor había sido algo importante. Varios meses en secreto, casi un año si contaba sus encuentros después de haber roto, que la hicieron definir el concepto de «amor». Ruptura, pasión, prohibición.


  Abrirse como hacia ninguna otra persona.


  —No era algo que yo quisiese recordar —dijo Ricken cuando salió. Le dio una taza de café agrietada—. Fue desagradable. Como una película de terror que se hace realidad y de pronto te encuentras en medio de todo. —Se sentó en la hierba, como la vez anterior que había estado allí—. Está claro que no quería hablar contigo de eso.


  —¿No tuvo nada que ver con Magnus?


  —¿Qué quieres decir?


  Ricken observaba unas mariposas que bailaban sobre la hierba.


  —He descubierto que mi propio hermano fue novio de Lina Stavred —dijo Eira—. Hace veintitrés años. Por una antigua investigación… ya sabes que soy policía.


  —Ah, sí, pero de todas formas, ya habían roto cuando ocurrió…


  El café estaba dulce. Aún creía que lo tomaba con azúcar, como antes, cien años atrás, cuando le agregaba una cucharada tras otra para tolerar el gusto del café y hacerse adulta más rápido.


  —No tengo las estadísticas exactas en mi mente, pero una de las cosas más peligrosas para una mujer es dejar a un hombre que aún la desea y que este se sienta ofendido por haber perdido el poder —dijo Eira.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada —contestó—. Pero evidentemente era lo que pensaba la policía los primeros días, hasta que tú y tus compañeros señalasteis a Olof Hagström. ¿Lo hiciste para proteger a Magnus?


  —Éramos cinco personas las que lo vimos, no solo yo —dijo él.


  —Leí quiénes fueron, Ricken, los demás tenían como mínimo un año menos que tú…


  —¿Qué es esto? ¿Un puto interrogatorio policial? ¿Vas a leerme mis derechos?


  Ricken se levantó o, mejor dicho, se puso de pie de un salto y caminó descalzo hacia el río. Se encogió de hombros, nervioso; sus músculos fibrosos se marcaban bajo la piel bronceada.


  Eira apartó su taza.


  Había perdido la virginidad en una cisterna de aceite abandonada. Durante un tiempo lo consideró un acontecimiento notable, fantástico, completamente único, vergonzoso y muy excitante, en especial algo que no podía contarle a los demás.


  Él se lo prohibió.


  Fue una tarde, hacía muchos años, a principios de la primavera; ella ya había cumplido los dieciséis años. Ricken, que llegó conduciendo hasta el jardín de su casa, derrapó en la gravilla. Él tenía veinticinco. ¿Cuánto tiempo había estado enamorada de él en secreto? ¿Dos o tres años? Mucho antes de que comprendiera el significado de las cosas.


  Magnus no estaba, había ido a casa de alguna novia o a algún trabajo esporádico. A Eira no le interesaba el motivo, porque Ricken se quedó y ella pudo decirle las frases que había practicado a solas en su habitación.


  —Pero yo puedo ir contigo.


  —¿A dónde?


  —A algún lugar donde nunca haya estado.


  Su brazo descansaba sobre la ventanilla abierta con un cigarrillo en la mano. Ella hizo lo mismo, echando el humo fuera.


  Las dos enormes cisternas de aceite estaban en una de las islas a la sombra del puente Sandöbron, dentro del bosque que crecía libremente. Eran de chapa oxidada. Lo único que había quedado cuando fue demolida la fábrica de sulfato de Svanö en la década de 1970. Ricken sabía por qué puerta se podía entrar.


  Una cisterna vacía, cincuenta o cien metros de espacio cerrado sobre sus cabezas. Debajo, había chatarra, botellas, sacos de dormir, colchonetas. Comenzaron a correr por el lugar, tras el eco de sus voces, gritaron y cantaron, hasta que ella se dejó caer y lo arrastró consigo al suelo.


  «Magnus va a matarme», murmuró antes del primer beso, pero continuaron, a pesar de que el suelo estaba sucio y era duro.


  Aún recordaba el eco de sus ruidos. Ella estaba en silencio, para no hacer el ridículo; no se atrevía a decir que era su primera vez.


  Igualmente, él lo intuía.


  «No debes decir nada sobre esto», le pidió él cuando finalmente la dejó antes de llegar a su casa, por si Magnus ya hubiera vuelto. «Tengo que decírselo yo. De lo contrario me matará. ¿Lo prometes?».


  Se le hacía raro ponerle una mano en el hombro. La piel caliente por el sol. Hacía demasiado tiempo. Ricken se estremeció con el contacto.


  —Solo quiero saber —dijo Eira.


  La hierba formaba una curva pronunciada que descendía hasta la orilla del río. Allí había un pequeño embarcadero y un bote de madera.


  —Cuando el caso fue resuelto, acordamos no volver a hablar más de Lina. Magnus no lo toleraba —dijo él—. Era terreno prohibido, campo minado, como comprenderás. Por eso no pude hablar contigo sobre eso, habría sido una traición…


  —Entiendo.


  La amistad era lo primero, ya lo sabía, desde siempre.


  —Llegaba a mi casa temblando, cuando no estaba en comisaría, y creía que iría a prisión.


  —¿Estaba verdaderamente enamorado de ella?


  Ricken asintió.


  —Lina no era tan inocente como se veía en las fotos, jugaba con sus sentimientos; terminaron y él seguía aceptando su juego, ya sabes. Magnus se volvió loco cuando supo que estaba muerta, se largaba sin decírselo a nadie, ni siquiera a mí, y tampoco tu madre sabía dónde se quedaba a dormir.


  Eira intentó hacer memoria, pero solo recordaba un sentimiento común de preocupación por Magnus, gritos y peleas en casa, que podrían haber ocurrido en cualquier año desde entonces.


  Le pillaron con drogas, faltaba a clase, robaba dinero.


  —Ha aparecido un nuevo testigo —dijo ella lentamente—. Alguien que dice haber visto a Lina más tarde esa noche, dentro de un bote en el río.


  Ricken se dio la vuelta y la conmovieron sus ojos, de un verde intenso que cambiaba a marrón, un color que ella nunca había olvidado.


  —Pero es imposible —aseguró él.


  —¿Lo es?


  —Olof lo confesó.


  —Después de más de un mes, después de que los interrogadores le implantaron cada detalle de sus propias teorías —dijo Eira.


  —¿Dónde quieres llegar?


  —Cuando comenzó la búsqueda, no llamasteis inmediatamente a la policía para decir que la habíais visto. ¿Por qué esperasteis para dar la información?


  Ricken se sentó sobre la hierba.


  —Yo lo decidí —afirmó él—. Les dije a los demás que cerraran la boca porque, de lo contrario, nos iría mal a todos. Me aterraba que se lo dijeran a la policía. Habíamos estado fumando. Yo fui quien consiguió la hierba y la vendía por calada a los que no podían pagar más. Era un idiota en ese momento.


  —Siempre has sido un idiota.


  Le lanzó una media sonrisa.


  —Lo sé. Y también les dejé que vieran mis revistas de pornografía.


  —Lo puedo imaginar.


  —Pero luego, cuando finalmente entendí que ella había desaparecido y Magnus fue a declarar a la policía, hablé. Pero no llamé a la policía; no les habría gustado a algunas personas.


  —¿A los que les compraste hachís?


  —Así es. De todas formas, hablé con unos amigos y la policía de alguna forma se enteró.


  —¿Porque querías desviar la atención hacia otro lado?


  —No era solo eso.


  Eira se sentó a su lado. Quería hablar de algo completamente diferente, sobre el clima, o saber cómo estaban sus padres; quería silencio y que las preguntas quedaran en el olvido, como si nunca las hubiese hecho. Pensó en Ingela, la hermana de Olof, que oyó el rumor y lo repitió en su casa, y allí comenzó todo.


  —Está claro que no fue Magnus, no era eso lo que yo creía, ¿lo entiendes? —dijo Ricken—. Pero estaba completamente destrozado. Lina había desaparecido, y la policía comenzó a perseguirlo. Creí que podían interrogar a otra persona en su lugar.


  —¿Un adolescente de catorce años?


  Eira miró de reojo a su antiguo novio, su perfil tan familiar, que con los años se había acentuado y agudizado. Tenías las mandíbulas contraídas y las manos entrelazadas sobre la hierba. Después de todos estos años, aún creía que podía sentir lo que él sentía, como si los límites entre ellos no existieran. No había piel ni secretos. Como si su misión fuera cargar con su dolor, con su amor o su incapacidad, o lo que diablos fuera.


  —Condujimos a Olof hasta allí —dijo Ricken en voz baja—. Otra de las razones por las que yo no quería hablar con la policía. Era siempre yo quien se inventaba las historias y los demás hacían lo que yo decía.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo mandaba y los demás me seguían. «Pero ¿no vas a seguirla? ¿Has follado alguna vez? ¿Sabes cómo se hace con las chicas?», esas cosas que se dicen aunque no signifiquen nada. Además, yo estaba muy enfadado con Lina y dije cosas horribles en su contra. Y aun así él lo hizo, fue detrás de ella. Nunca creí que Olof lo hiciera, no era ese tipo de persona… Tampoco le creí que cuando regresó, a pesar de su aspecto sucio y triste, con el rostro inflamado. Yo sabía cómo era Lina, tan condenadamente egoísta, nunca habría…


  —¿Qué tipo de persona era Olof?


  —Inseguro y robusto, grande para su edad, pero inmaduro. No es que lo conociera mucho, pero…


  —Leí partes de tu interrogatorio. Parecías muy seguro en ese momento.


  —Lo hice por Magnus… La policía estaba detrás de él…


  —¿Parecías más seguro de lo que lo estabas?


  —Solo conté lo que vimos. Sea lo que fuere que Olof hubiera hecho, sabía que Magnus era inocente.


  —¿Por qué?


  —Estaba en su casa.


  —¿De verdad?


  —Venga, es tu hermano. Lo conozco de toda la vida.


  Eira miró el río, su tranquilo fluir. «Siempre es el hermano de alguien», pensó ella, pero no podía decirlo; sería tener que pensarlo todo otra vez, y además terminar discutiendo. Ricken defendería a Magnus hasta el último aliento, lo sabía. Había roto con ella para no destruir su amistad; al menos fue lo que le dijo entonces. Tal vez simplemente no la quería, pero, fuese como fuese, su pacto de hermandad prevaleció.


  —Si este testigo dice la verdad, si vio lo que cree haber visto, Lina aún vivía cuando Olof salió del bosque —dijo ella lentamente.


  —¿Hacia dónde se supone que fue?


  —Salió en un bote —respondió Eira—. El testigo vio a dos chicas que pasaban remando frente a Köjasundet, cerca de Litanön, y allí las perdió de vista.


  —¿En esta dirección? —preguntó Ricken—. ¿Por la bahía?


  Era la misma que veía en ese momento, la línea delgada del río que se llamaba Strinnefjärden. En la otra orilla se vislumbraban las granjas que probablemente habían sido ricas en el pasado, el paisaje abierto se transformaba en bosque y gran parte del pueblo quedaba oculto detrás.


  —¿A dónde irían? —preguntó Eira—. ¿Qué había aquí hace veintitrés años?


  —Nada. Casas. Era lo único. —Ricken miró a su alrededor como si viese algo diferente—. Aquí la gente viene a visitar a alguien; no sé a qué otra cosa podrían venir.


  Eira se acercó a la orilla del agua y escuchó que la seguía. Sus pasos suaves sobre la hierba.


  —¿Qué hay al otro lado?


  —Fincas —le dijo Ricken junto a la nuca—. Casas hermosas de la época del aserradero, la granja de Lockne. Establos y prados. No sé si siguen teniendo caballos, tal vez sí.


  —¿Y allí?


  Eira señaló hacia algunas estacas que sobresalían del agua. La playa había vuelto a crecer, los árboles llegaban hasta el río. Había una madriguera de castores y el atisbo de un techo detrás de la vegetación. Más lejos, el paisaje de pronto se hacía más abrupto, los impresionantes acantilados se elevaban sobre el agua.


  —Lorelei —dijo Ricken.


  —¿Qué?


  —Lo llaman el acantilado de Lorelei. —Sus ojos miraban a lo lejos, hacia el enorme precipicio gris—. Ya sabes, por la mujer que se sentaba en la cima de una de las montañas junto al río Rin mientras se peinaba su rubio cabello y cantaba. Entonces, los marineros quedaban tan cautivados que olvidaban prestar atención a los peligrosos arrecifes.


  —Me refiero a allí, junto al viejo embarcadero —d jo Eira.


  —Ah, sí, el aserradero —contestó Ricken—. Aún queda una parte, pero hace una eternidad que está en ruinas; lo cerraron en los años cuarenta.


  Eira pensó en los lugares donde él la había llevado. No fueron solo las cisternas de aceite de Svanö, sino también casas abandonadas y fábricas en ruinas, de las que Ådalen estaba lleno, sitios donde nadie los veía. No podría encontrar el camino hacia muchos de ellos; se había concentrado en otras cosas, pero no en la geografía.


  —¿Estuvimos allí alguna vez? —preguntó ella.


  —No, joder, culpa mía. —Se rio, estaba segura de eso, o al menos sonrió—. Pero nunca es demasiado tarde.


  Ella le acarició el brazo, muy suave, antes de irse.


  —Gracias por habérmelo contado.


  HABÍA SIETE PISTAS ACERCA DE un bote en el río. Pudo descartar muchas de ellas, pero tres coincidían con la hora y el lugar.


  Una provenía de una pareja de ancianos que estaba sentada en el porche frente a Nyhamn, pero con toda seguridad ya habrían muerto. Nyhamn estaba entre Marieberg y Strinnefjärden. Creían que había sido alrededor de las diez, justo después del último parte informativo de la radio.


  Otra venía de Köja. Varios jóvenes estaban bebiendo cerveza en un puente. No sabían la hora. Solo uno de ellos recordaba el bote; creyó que era alguien conocido y saludó, pero estaba equivocado.


  La tercera pista era la de un pescador que había estado en Litanön y creyó haber visto un bote que se dirigía hacia Strinnefjärden. Le había llamado la atención porque la persona remaba muy mal. Lo que más notó fue el ruido de los remos. No llevaba las gafas puestas, podía pescar sin ellas. No podía decir con seguridad si era una chica, pero le había llegado la risa de una mujer joven.


  Se habló con los informantes y se tomó nota de sus declaraciones, pero Eira no encontró nada más.


  Simple rutina.


  —Otra cosa.


  —¿Qué?


  GG parecía enfadado y respondía escuetamente a lo que ella le decía. El grupo tal como había estado conformado ya no existía. Bosse Ring no había dado señales de vida en varios días —podría estar en otro caso o de vacaciones— y tampoco Silje Andersson. Mejan Nydalen había sido arrestada y había confesado, las pruebas forenses eran contundentes; entonces, ¿por qué GG habría conducido cien kilómetros de regreso a Kramfors?


  ¿Para tomarse un café?


  «Sabe algo», pensó Eira, «o presiente o supone que aquí hay algo». Por primera vez reconoció una característica propia en él. La testarudez que se removía en su interior.


  —Era más bien una queja que una pista real —continuó ella—. Nadie parece haberla verificado, ni siquiera la volvieron a llamar. No hay nada que lo conecte directamente con Lina.


  —¿Entonces?


  —Una viuda de Lockne. Dijo que llamó tres veces.


  Eira leyó en voz alta la transcripción de la conversación telefónica. Hacía veintitrés años de esto, habían tenido cuidado de que ninguna información cayera en saco roto. Todo se escribía y se registraba. Eira se encontró con el típico dialecto de Ångermanland, una mezcla de variantes originarias que ya rara vez se escuchaba, como la de sus abuelos, y que asociaba a un mundo desaparecido.


  
    —En este preciso instante, una vez más, hay alguien en el aserradero. Quién demonios sabe qué se traen entre manos. Y la policía que aún ni se ha presentado.


    —Perdón, ¿de dónde está llamando?


    —Desde el pueblecito de Lockne. Está abierto de par en par, cualquiera puede entrar. Una ya no se siente segura en el pueblo, cuando no se sabe qué tipo de personas deambulan por aquí. Y ahora con lo de esa señorita. Mucho peor.


    —¿La ha visto?


    —No, nadie se atreve a bajar hasta allí con esa clase de gente.

  


  Luego seguía un comentario de la persona que había recibido la llamada, «Si no se trata de la desaparición de Lina Stavred, le recomiendo que llame a otra línea…», y la mujer respondió con una arenga generalizada contra las instituciones que le daban la espalda a la gente que vivía un poco alejada de la costa.


  GG se había sentado y daba golpecitos con el bolígrafo contra el borde del escritorio.


  —Me parece que no lo entiendo —dijo él—. ¿Qué tiene esto de interesante?


  Eira puso delante su iPad, con un mapa de la zona.


  —Es solo una idea —aclaró—, pero si observas esta zona…


  La pequeña bahía se extendía cinco kilómetros tierra adentro, como un afluente sin destino. Le mostró dónde estaba el antiguo aserradero de Lockne, justo en la mitad de la curva.


  —¿Por qué remaron hacia allí? —preguntó ella—. Si iban a visitar a alguien, la persona debería haber salido a su encuentro…


  Ninguno de los dos expresó el pensamiento que siguió, pero ella pudo leerlo en su mirada: a menos que esa persona fuera el asesino.


  —¿Quién sería la otra persona del bote? —preguntó GG a su vez—. Si hubiera desaparecido otra chica, se sabría.


  —Cuando era pequeña, la gente se retiraba a este lugar, un poco alejado de la sociedad, donde uno podía sentirse libre.


  —¿Qué dijeron sus padres? ¿Dónde creían que estaba?


  —Lina les había dicho que dormiría en casa de una amiga, pero nunca apareció. Debía tener un motivo para llegar a Marieberg, que está a un par de kilómetros.


  —¿Encontrarse con chicos?


  —Y, entonces, ¿por qué no se quedó junto al camino, que es donde estaba toda la pandilla?


  —¿Qué dijo la policía al respecto?


  —Cuando dirigieron sus ojos hacia Olof Hagström, dejaron de preguntarse adonde iba ella. Ya no era importante.


  GG giró la silla, paseó su mirada sobre los tejados bajos del centro de Kramfors y estuvo en silencio durante un largo rato.


  —Hablé ayer con un doctor de Umeå —dijo él—. Tiene una infección en los pulmones y fiebre, pero se está recuperando. Las pupilas reaccionan, responde al contacto.


  —¿Creen que despertará?


  —Son como nosotros: tratan de no confiar en la fe.


  Eira esperó mientras se producía otro prolongado silencio.


  —Hay un momento —dijo ella finalmente— durante el interrogatorio con Olof Hagström que me llama la atención.


  —¿Sí?


  —¿Tienes tiempo? Nos llevará solo unos minutos.


  —¿De qué se trata?


  —Tengo ganas de que lo veas.


  GG se levantó poco convencido y, de camino, se rellenó la taza de café. Cogió un puñado de galletas de vainilla de una caja de plástico, las que la gente les compra a sus hijos cuando van de excursión escolar; había un montón en el armario. Se apretujaron en el cubículo. Eira había visto de nuevo el vídeo y lo había parado en el punto exacto.


  Apareció la imagen: Olof en el sillón de plástico, la mirada hacia el suelo.


  
    —No ocurrió como se lo conté […] Ella me empujó y yo me caí […]. El suelo estaba sucio. Había tierra y excrementos.


    —¿Por qué no lo has contado antes?


    —Porque… porque… Es una chica. Y, además, no me lo esperaba. Debió de haber sido por eso por lo que me tiró […].

  


  GG engullía una galleta tras otra a medida que el relato entrecortado se acercaba a su fin. Luego siguieron los requerimientos cada vez más insistentes del interrogador para que Olof dejara de mentir y la parte donde él pidió que entrara su madre.


  Eira detuvo la cinta.


  —Imagina que está diciendo la verdad —dijo ella, e ignoró los mandatos internos sobre evitar vanagloriarse—. Si Lina huyó, entonces, el testimonio de Nydalen coincide. Quizás esperaba a alguien en el río. ¿Por qué otro motivo, si no, habría ido por allí?


  —Pon la cinta otra vez.


  Eira la rebobinó, se había aprendido de memoria en qué minuto estaba.


  —Y luego cogió unas ortigas y me hizo así. Me metió tierra en la boca y me gritó que era culpa mía que ella se hubiera manchado, que yo lo había estropeado todo.


  GG cogió el mando y pausó la grabación.


  —¿Es una reacción normal al sufrir una violación?


  —¿Cuál?


  —La preocupación por haberse manchado la ropa.


  Antes de volver a ver toda la secuencia otra vez, él se levantó. Caminó a un lado y al otro del pasillo. Eira dejó de ver la grabación y pensó que ningún niño de aquel entonces les contaría a sus amigos que una chica lo había empujado y humillado. ¿Quién no habría dicho como Olof, según los testigos: «Lina estuvo genial, joder, genial»?


  Escuchaba fragmentos de una conversación telefónica que venía del pasillo cada vez que GG se acercaba o elevaba la voz.


  —No digo que debamos abrir nuevamente la investigación, pero si se cometió un error… No, no puedo, está en coma… Sí, sé que ocurrió hace más de veinte años, pero antes de que algún reportero de la televisión sueca meta las narices aquí… No, no permitiremos que los medios nos difamen, no es lo que estoy diciendo, pero, si hay un nuevo testimonio, podríamos tomar un poco la iniciativa y designar a tres hombres o algo así, solo para examinar más de cerca la zona…


  EL HOMBRE QUE SE ENCARGABA DE MOSTRARLE el camino se inclinó para pasar por debajo de los abetos. Había una luz especial, cierta magia, allí donde los árboles habían crecido en paz sobre viejos terrenos forestales. Pasaron bordeando los helechos.


  —Es necesario saber en qué dirección va uno cuando se encuentra aquí dentro —le dijo el hombre.


  Solo una vez que estuvieron muy cerca, pudieron divisar los restos del antiguo aserradero de Lockne entre la vegetación; el enfoscado de la fachada se había desprendido en algunos sitios y los ladrillos y las uniones de cemento quedaban a la vista. Los técnicos criminalísticos llevaban trabajando medio día ya, pero aún no habían informado de ningún hallazgo.


  Eira pasó sobre un montón de ladrillos rotos. La puerta estaba medio descolgada. Lo que había sido una ventana ahora era solo un agujero. Un técnico trabajaba metódicamente allí, levantaba hierros oxidados, barría los restos de cemento. Había una especie de horno con herrumbre, vigas caídas. Se podía ver lo que había al otro lado del edificio; en la parte de atrás se había derrumbado media pared.


  El bosque se abría paso hacia dentro.


  —Esta era la sala de calderas y la herrería —dijo el hombre.


  Estaba junto a la carretera cuando Eira salió del coche y se ofreció voluntariamente a participar porque había notado que algo ocurría.


  —Esto estaba lleno de refugiados noruegos que trabajaban aquí durante la guerra. ¿Ha oído hablar de Georg Scherman, el jefe del aserradero que controlaba el tribunal de distrito de Sollefteå? La gente lo había sobornado y todo estuvo a punto de colapsar, eso fue antes del gran auge a principios del 1900, aquí era como el lejano oeste…


  Eira seguía los movimientos de los técnicos y observaba los objetos que encontraban, herramientas y palancas de hierro, una cadena oxidada; todo parecía abandonado.


  Durante el auge de la industria maderera, trabajaban veinte mil hombres y había sesenta aserraderos en el valle del río. El único que aún funcionaba, en Bollastabtruk, producía más que los sesenta juntos con menos de trescientos empleados.


  Los más desinformados lo denominaban «áreas escasamente pobladas o población rural», pero Ådalen era en esencia una zona industrial. Aunque las industrias hubieran desaparecido, aún permanecían como un dolor fantasma.


  Historias que corrían de boca en boca. Una lenta recuperación sobre la que avanzaba la naturaleza.


  El hombre estaba de pie mirando hacia atrás; había cerrado la boca cuando notó que nadie escuchaba sus historias sobre los viejos jefes del aserradero.


  —¿Suelen venir los jóvenes aquí? —preguntó Eira.


  —Ya no —dijo él—. Ahora existen otras diversiones, como Netflix, por ejemplo, para los pocos que aún viven aquí.


  —¿Vivía usted aquí a mediados de los años noventa?


  —Claro —contestó—, vine en los setenta, desde Arboga. En ese momento no estaba tan destrozado; creo que la fachada se conservaba entera, pero no estoy seguro. Uno deja de ver lo que es habitual y se convierte en algo a lo que no le presta atención. Pero nunca ha atraído a mucha gente, es bastante inaccesible, no se ve desde el camino, y desde el río casi tampoco.


  El técnico los vio, se acercó a ellos y se presentó a través del hueco de la ventana.


  —¡Vaya sitio! —dijo—. Es raro que la gente no lo haya robado todo aún. Parece una excavación arqueológica, a pesar de que está completamente abierto.


  No le pareció mal que Eira entrara; era poco probable que hubiera huellas que los animales y el tiempo no hubieran destruido hacía ya mucho tiempo. Le dio las gracias a su guía y, cuando estaba a medio metro de la puerta sobre una escalera podrida, sonó su teléfono.


  Un número que se sabía de memoria.


  Pasó por encima de un matorral de ortigas y se sentó en los cimientos de piedra de alguna estructura que había desaparecido.


  —¿Qué es lo que intentas hacer?


  —¿Por qué no respondes el teléfono? —preguntó Eira.


  Había intentado llamarlo varias veces; le sacaba de sus casillas que fuera tan inaccesible.


  —Perdón por no estar siempre mirando el móvil —le contestó—. ¿Qué es lo que quieres?


  —Hablar.


  —¿De algo que ocurrió hace veintitrés años?


  «Lo sabe», pensó Eira. «Contesta las llamadas de su amigo. Es solo conmigo con quien no quiere hablar».


  —¿Por qué nunca me habías contado que saliste con Lina Stavred?


  —Me han dicho que estás metiendo las narices en ese tema —dijo Magnus—. ¿Para qué lo estás haciendo?


  Se oía el murmullo del viento entre los árboles, un cuco cantaba a lo lejos. Si fuera posible aislar el ruido del bosque de los propios latidos del corazón, le habría parecido idílico.


  —Lo que menos me apetece es hablarlo por teléfono —le aseguró Eira.


  Apenas a cincuenta metros del aserradero, había una casa de madera pintada de amarillo, que había sido construida durante su época dorada; parecía la mansión de un director.


  Allí vivía la anciana viuda que había llamado con sus quejas. Su hija, que vivía en la casa materna, le ofreció zumo de ruibarbo.


  —Me acuerdo muy bien —le contó—. Mi madre quería que viniera varias veces al día, pero yo vivía en Härnösand; le afectó mucho lo que ocurrió.


  Ingamaj, como se llamaba la anciana, había muerto hacía bastante tiempo; tenía más de ochenta años cuando Lina Stavred desapareció.


  —¿Por qué lo están investigando ahora? Mi madre me dijo que la policía ni siquiera la volvió a llamar, que nadie escuchaba a una anciana.


  Eira sopesó sus palabras. Todos los habitantes de Lockne ya sabían que la policía rondaba por el aserradero, pero no encontraban motivo alguno para conectarlo con el caso de Lina.


  —Nos ha llegado nueva información —le aclaró—. Por eso estamos examinando todas las pistas de nuevo. Puede que no tengan conexión alguna, pero le agradecería que no hablara con nadie de este asunto. Haría más difícil nuestro trabajo.


  —No, no, está claro —dijo la mujer, y le sirvió más zumo, preparado según la receta de su madre, heredada de su abuela.


  Recordaba fragmentos de lo que le había dicho Ingamaj, allá en los años noventa.


  Que se encontraban algunos adolescentes junto a la vieja herrería. Lo primero que había notado fue el olor cuando encendieron un fuego. Había peligro de incendio porque el suelo estaba seco.


  Ingamaj fue hasta el límite de su finca y les gritó, pero solo le respondieron con risas. Luego vio que uno de ellos se estaba lavando en el río cuando fue a enjuagar las alfombras del vestíbulo, algo que se empeñaba en hacer a pesar de que tenía lavadora desde hacía décadas.


  Le pareció que era un vagabundo.


  —Bueno, esas fueron las palabras de mi madre.


  Si no recordaba mal, su madre también le había dicho que había visto a alguien llegar en una moto.


  —Nada de esto aparece en la llamada telefónica —dijo Eira.


  —Creo que se puso nerviosa al hablar con la policía. Ella pensó que vendrían aquí para sentarse y escucharla.


  —¿Y está segura de que esto fue en la época en la que Lina Stavred desapareció?


  La mujer reflexionó.


  —No podría asegurarlo —dijo ella—. Recuerdo perfectamente que me lo comentó entonces; tuve que dejar a los niños para venir hasta aquí a pasar la noche con ella. Así que algo había. Me ofrecí a ir al día siguiente a ver qué ocurría. Aunque ella no quería, fui igualmente. No vi a nadie. También pudo ser que todas sus preocupaciones la desbordaran; ya sabe cómo son estas cosas. Seguro que entonces ocurrió algo, pero otras cosas pudieron haber sucedido diez años antes.


  Eira le recordó que no debería hablar a nadie del tema y elogió el zumo de ruibarbo antes de irse.


  El paisaje se hacía más espectacular a medida que se acercaba a Costa Aita. El camino zigzagueaba entre montañas redondeadas y acantilados abruptos que se elevaban audaces, lagos y golfos, el agua opaca que reflejaba la oscuridad del bosque y la luminosidad del cielo.


  Parecía algo extraído de un cuento de hadas, algo mágico; así es como podía describirse.


  Eira encontró la dirección, una vivienda rural de madera justo al sur de Nordingrå.


  «Antigüedades - Galería - Café», se leía en el letrero pintado a mano. Había varios coches aparcados en la entrada, pero era muy distinto del jardín de Ricken; desde lejos se veían los Audi, los BMW, unos con matrícula alemana y otros, noruega, turistas que recorrían la zona patrimonio de la humanidad.


  La mujer con quien Magnus vivía ahora le tendió una mano fría. Marina Arnesdotter. Era mayor que él, alrededor de cincuenta años, y hablaba sin acento; vendía sus propias piezas de cerámica en el cobertizo y estaba feliz atendiendo a sus clientes.


  —Pero sírvete otro trozo de pastel de lima —la invitó, y colocó dos raciones en un plato sobre la mesa de café frente a la galería—. Qué alegría que hayas venido a vernos.


  La palabra «alegría» resonó como una cruel ironía para Eira. Tras haber llamado a la puerta, fue Magnus quien le abrió; no la saludó, no le dijo nada, simplemente pasó delante de ella hacia la cocina.


  Tenía el pelo más corto que cuando lo había visto la última vez. Aun en sus peores momentos, siempre se había cuidado mucho el pelo. Nunca había tenido que pagar por un corte.


  —¿Lleváis juntos mucho tiempo? —le preguntó Eira cuando se sentó, para comenzar por algo liviano.


  Él se encogió de hombros y le dio la espalda.


  —No es nada serio.


  —Parece amable. Un poco mayor que tú.


  —Marina es buena. Me deja ser yo mismo. No está todo el tiempo dando la lata.


  —Conseguí una cita con el funcionario de asistencia de mayores la semana próxima.


  —Vale.


  Magnus sacudió enfadado un frasco de café y buscó más en el armario. Cerró las puertas demasiado fuerte. El ruido la hizo estremecerse por dentro y le generó preocupación. Pronto comenzaría una pelea. Su hermano gritaba, golpeaba los muebles o alguna pared, y su madre lloraba cada vez que cerraba de un portazo la puerta. Luego, el ruido de motor, su pequeña moto que surcaba la grava y el silencio cuando finalmente desaparecía.


  —Háblame de ella —dijo Eira.


  —La última vez que fui, estaba durmiendo, pero todo parecía tranquilo —dijo Magnus.


  —Venga, ya sabes a quién me refiero. Lina Stavred. ¿Qué crees que sentí cuando en una investigación judicial leí que ella había sido tu novia?


  —Tú todavía jugabas con muñecas.


  —Jugaba a los muertos —dijo Eira—. Arrojaba mi muñeca Barbie al río y observaba cómo flotaba en la corriente.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Por qué nunca has dicho nada?


  Magnus se inclinó hacia la encimera de la cocina. Se pasó la mano por el pelo, tal como hacía siempre.


  —¿Qué podría haberte contado? Eras muy pequeña entonces, y yo creía que nuestro amor era el más grande, que ella y yo…


  Estaba a punto de estallar, lo había percibido cuando llegó, una explosión inminente, como cuando las aves esperan en silencio el ruido del trueno, el fuerte sol que presagiaba la lluvia. Nadie más lo habría notado. Eran solo pequeñas señales: el nerviosismo en sus manos, la tensión de la mandíbula, la mirada fija en la ventana.


  —Ricken me ha llamado y me dijo que has ido a verlo —dijo él—. Así que vas a visitarlo y hablas de mí a mis espaldas…


  —Te buscaba a ti.


  —Dime lo que tengas que decirme.


  —Es en relación con el caso de Lina —comenzó—, está en la antigua investigación que… —Eira cogió una cucharada de pastel de lima y valoró dos ideas: su ira y su honestidad, la verdad y el deseo de evitar una pelea. De todas formas, debía reconocer que Arnesdotter elaboraba unas tartas deliciosas—. El asesino pudo haber sido otra persona.


  —¿Qué dices?


  Magnus ni se movió, era casi peor que cuando golpeaba las cosas. «Ya lo sabe», pensó ella, «no está sorprendido. Pero ¿por qué finge que no lo sabe?».


  —Y, entonces, la policía vuelve a perseguirme a mí, ¿verdad? ¿Estás grabando esta conversación?


  —No, no lo estoy haciendo.


  —¿Cómo puedo saberlo?


  Eira cogió su móvil y lo tiró sobre la mesa.


  —Oficialmente no han vuelto a abrir el caso —le aclaró—, pero es probable que lo hagan.


  —¿Por qué no te incluyes? Tú eres uno de ellos, ¿no?


  —Es el fiscal quien lo dispone, eso lo sabes.


  —¿Vas a interrogar también a Marina, ya que estás aquí? ¿Quieres que la llame? Quizás quieras preguntarle si soy violento, si le he hecho daño alguna vez. ¿Tienes idea de cómo me destruyeron en esos días? Dentro y fuera de la comisaría de Kramfors; no puedes entender cómo fue…


  —¿Estabas realmente en casa esa noche, como dijiste?


  —Pregúntale a mamá.


  —Sabes que no puedo hacer eso.


  —No está tan desorientada como crees. Recuerda los cumpleaños de los niños y sus santos, envía regalos y dinero. —La mirada de Magnus se dirigió hacia la nevera, donde había una foto de uno de sus hijos pegada con imanes en forma de corazón, la misma que había en su casa—. Quizás eres tú la que haces que mamá empeore yendo allí y arreglando todo lo que debería hacer sola.


  —¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando?


  —Tiene que ver contigo, con cómo eres, cómo siempre te preocupas y te entrometes en la vida de los demás.


  —No lo hago porque me divierta. Se trata de un caso de asesinato que llegó a mí por el que descubrí que tú me has estado mintiendo todos estos años o, en todo caso, que ocultaste información esencial.


  —Ahora sí que pareces una policía.


  Eira quería levantarse, pero se quedó sentada. Se sentía acorralada, a pesar de que abundaran el aire y el espacio en la amplia cocina rural donde todo estaba pintado de blanco, desde las baldosas del suelo hasta las vigas expuestas del techo. Las vetas le daban a la madera un estilo rústico y campestre.


  —Tú no sabes cómo fue aquello, ni lo que estás desenterrando cuando investigas sobre Lina —dijo Magnus.


  —¿Sería mejor si no te dijera nada?


  —Ya hablé con la policía. ¿Sabes que esa fue la primera vez? Antes nunca había robado ni una chocolatina.


  —¿Entonces fue culpa de la policía que tu vida se descarrilara? ¿Quieres decir que no se deberían haber molestado en investigar el asesinato de una niña de dieciséis años ni hacer preguntas a su novio?


  —¿Tú crees que yo tuve algo que ver?


  —No, claro que no lo creo, pero…


  —Si fuera en serio, enviarían aquí a un verdadero policía, pero tú no puedes dejar de entrometerte, ¿verdad?


  Eira escuchó que se abría la puerta, pero Magnus pareció no notar que había entrado su novia.


  —Fue lo mismo con papá —continuó él—, cuando fuiste a limpiar y a tirar sus cosas después de su muerte, a pesar de que se había casado de nuevo, a pesar de que nos había abandonado.


  —Ella no podía hacerlo, aquello era un caos, estaba sufriendo —dijo Eira—. Alguien debía…


  —¿Y tú no? —preguntó Magnus—. ¿Tú no estabas sufriendo?


  —Eso no tiene nada que ver con el asesinato de Lina Stavred.


  —No, pero dice mucho de ti.


  Eira se sintió desorientada. Le ocurría siempre con su hermano: le hacía cambiar de perspectiva, sentirse una tonta. Se dio cuenta de que no había visto ningún interrogatorio de su padre. Tal vez estuviera de viaje con su camión en algún lugar de Norrland o en el continente.


  —Ay, perdón, me parece que interrumpo.


  Marina Arnesdotter apareció en el umbral de la puerta. Un aroma de lino recién lavado y tomillo fresco; tenía un manojo de hierbas en la mano. Eira comprendió que debía de haber estado escuchando, y la avergonzó lo que hubiese podido oír. Inmediatamente después vio cómo cambiaba la cara de su hermano, del intenso enfado que amenazaba con explotar a una sonrisa por la que cualquier mujer le pediría que se fuesen a vivir juntos.


  —No te preocupes —dijo él cogiéndola por la cintura y acercándola—. Mi hermana ya se iba. Tiene mucho trabajo.


  —Qué pena, para una vez que conozco a alguien de la familia de Magnus. La próxima vez tienes que quedarte a dormir, así nos podremos tomar una copa de vino juntos.


  Acercó su cara al pelo de Magnus y se rio.


  Eira se levantó y recogió su plato.


  —Gracias por el pastel —le dijo—. Estaba buenísimo.


  EIRA APENAS PUDO GRITAR QUE YA estaba en casa antes de que le sonara el teléfono.


  —Hola —saludó Bosse Ring—, queremos que vayas a… ¿cómo se llama? Lockne.


  —¿Habéis encontrado algo?


  —El jefe dice que tú eres quien mejor puede determinarlo.


  —¿Está GG allí?


  —No, hoy no trabaja, visita al médico.


  —Dame media hora —le pidió Eira.


  Se sentía culpable por haber descuidado a su madre, pero Kerstin parecía estar de buen humor. Afortunadamente, esto sería algo que también olvidaría. Eira calentó un plato de pyttipanna, rompió un par de huevos y sirvió las yemas sobre la mitad de la cáscara para que se vieran bonitos.


  —¿Qué día es hoy? —Kerstin cogió el periódico—. Miércoles, vaya; entonces, no hay mucho que ver en la tele.


  —Es de hace varios días —dijo Eira, y vio por casualidad la primera página: «Un detenido por el asesinato de Kungsgärden». La imagen de una mujer con una chaqueta sobre la cabeza: Mejan había podido ocultar su rostro completamente—. Hoy es viernes.


  —Mucho mejor, entonces.


  Su madre observó la yema de huevo un momento antes de volcarla sobre el picadillo. Eira comió rápido, con la cabeza llena de preguntas sobre esa noche, sobre Lina y dónde se encontraba su padre en ese momento, sobre por qué Magnus había perdido el control de su vida, pero logró guardárselas para sí. No quería que quedaran sin respuesta. Pero tampoco era necesario amargarse la cena.


  Cuando pidió disculpas por tener que irse, Kerstin hizo un gesto de rechazo.


  —¿Vas a ver a alguien interesante?


  —No, lamentablemente; solo trabajo.


  —Sabes que no debes dedicar mucho tiempo, te estás marchitando.


  —Gracias, es muy alentador.


  La noche se iba cubriendo con diferentes tonos de azul mientras conducía por Sandöbron; ese delicado crepúsculo en el que las montañas y el río se unían con los colores del cielo.


  Las farolas iluminaban el área que rodeaba las ruinas industriales. Eira escuchaba voces que provenían del amplio vestíbulo de la herrería. Bosse Ring la vio llegar y la llamó.


  La habitación estaba vacía; habían quitado toda la maquinaria que pudieron encontrar. Había una escalera rota que no conducía a ningún lugar. Eira también saludó al técnico criminalista, el mismo hombre que había encontrado por la mañana, que se disculpó y desapareció. Los cables del generador llegaban hasta el río, se percibían las luces más allá de los árboles.


  —Conoces este caso mejor que la mayoría —dijo Bosse Ring—. ¿Ves cualquier cosa aquí que te diga algo?


  Habían amontonado los escombros y habían colocado una lona de plástico. Eira caminaba lentamente entre los hallazgos. Prendas sin identificar y un guante, un saco de dormir y un zapato roto. Tres condones, latas de cerveza.


  Ella se detuvo junto a una de las prendas de tela. Estaba arrugada y sucia y posiblemente desteñida por el tiempo, pero se podía adivinar un color celeste.


  —Lina llevaba un vestido cuando desapareció —dijo Eira—. Según Nydalen era de tirantes finos. El resto de los testigos la vieron con un suéter.


  Bosse Ring cogió un palo y hurgó un poco en la tela.


  —Tirantes.


  El ruido de los generadores era lo único que se escuchaba.


  —¿Entonces qué hacemos? —preguntó Eira—. ¿Mostrárselo a algunos de los testigos o esperar al ADN?


  —¿Los padres aún viven en la zona?


  —Se mudaron a Finlandia.


  —Es comprensible.


  —Ninguno de ellos pudo decir qué llevaba puesto su hija; se había escapado.


  —¿Y los que la vieron?


  —Cinco adolescentes —respondió Eira, e intentó recordar los diferentes testimonios—. Había distintas versiones sobre los colores del vestido, pero algunos creían que era azul.


  La luz fuerte agudizaba los detalles, el aire ardía.


  —¿Dónde lo encontraron? —preguntó ella.


  —No sé, solo he estado aquí un par de horas.


  Eira dio una vuelta entre el resto de los hallazgos. El zapato parecía ser mayor que una talla cuarenta. No sabía nada acerca del tiempo de degradación de los condones.


  —Parece cerveza barata de otras épocas —dijo Bosse Ring cuando examinó las latas.


  Se inclinó en cuclillas y hurgó con el palo, intentando distinguir la fecha de caducidad.


  Eira se estremeció cuando sonó una voz detrás de ella.


  —Venid. Tenemos algo.


  Le deslumbró una lámpara. Un movimiento en el umbral de la puerta, una figura en la oscuridad exterior.


  —Abajo, en la playa —dijo el técnico.


  Él se adelantó antes de que ellos pudieran salir. También allí la escalera estaba rota: era un montón de peldaños llenos de hongos.


  El sendero hacia el río estaba pisoteado. Los abedules se inclinaban hacia el agua. La luz de los faros daba a los troncos un color blanco artificial.


  Estaban junto a la orilla del agua, inclinados hacia delante, sumergidos en parte dentro del río y en cuclillas; eran tres personas con trajes de protección. Incluso en Lockne había grandes cantidades de dioxinas. Mientras el veneno quedara en el suelo no había mayor peligro, pero empeoraba cuando comenzaban a excavar.


  Eira siguió a su compañero cuando se aproximó.


  Justo bajo la superficie se divisaba una maraña de maderas. Sobresalían del agua algunos palos y tablas. Probablemente era lo que quedaba del embarcadero que alguna vez había estado allí. Los postes sobre los que una vez se había sujetado se asomaban un poco más allá; parecía un trozo de cerca, unos pilotes viejos.


  —Lo encontramos justo en ese lugar —dijo una técnica, Shirin ben Hassen, que guiaba la búsqueda.


  Señaló una zona donde el suelo estaba cubierto por el agua y se inclinaba abruptamente. Tierra, más madera vieja y arcilla azul, como la que se encontraba a lo largo de los márgenes del río. De niña, Eira solía jugar con ella; se pintaba el rostro de azul para asustar a la gente que pasaba.


  —No lo habríamos visto si el nivel del agua no estuviera tan bajo —dijo Shirin.


  Un invierno con poca nieve había hecho que disminuyeran los ríos de deshielo y quedara expuesto lo que de otra manera estaría oculto. Tuvieron que meterse un poco dentro del agua para verlo. Uno de los técnicos ya estaba sumergido hasta las rodillas. Los abedules más cercanos formaban sombras con la luz de los reflectores.


  Era una mano.


  Sepultada en un banco de arena, un poco por fuera de la superficie del agua.


  Partes del esqueleto de una mano.


  —Hay más aquí —agregó Shirin, y señaló hacia el agua.


  Se hacía difícil distinguir algo por los tonos ocres del sedimento que habían tenido que remover.


  —Un fémur —dijo la voz junto a ella—. Con toda seguridad, un fémur.


  ESTABA FLOTANDO, COMO DESLIZÁNDOSE POR el agua, hacia arriba. No sabía desde dónde venía, o hacia dónde iba, o cómo podía respirar bajo el agua.


  Oía voces. No llegaba a ellas. Se alejaban volando, muy arriba, como bandadas de aves que cruzaban el cielo, a lo largo y a lo ancho, como el cuco que gritaba desde la otra orilla.


  Decían un nombre.


  Olof.


  A lo lejos, donde no había nada.


  Olof.


  EL CLUB DE JAZZ ESTABA DENTRO de la ciudad amurallada, junto a un bulevar rodeado de árboles, prueba de que Sundsvall en su esplendor una vez había soñado ser París.


  Las paredes estaban cubiertas de fotografías de leyendas del jazz y un fuego falso ardía en una pantalla. Eira reconoció inmediatamente a la mujer que estaba sentada junto a una mesa del bar con una cerveza abierta delante de ella.


  Unni, veinte años después, pero con el mismo peinado cortísimo que aún teñía de rojo, vaqueros ajustados y numerosos collares.


  Antes de que conociese a un músico de jazz y huyese a Sundsvall, estaba siempre en su casa; fue una de las muchas amigas de Kerstin que se llevó el viento. Eira recordaba las voces y las risas que oía desde su cuarto cuando niña.


  Debía de tener más de setenta años.


  —Pero, por Dios, ¡ya eres toda una mujer! Déjame verte, ¡qué chica más guapa!


  Unni protestó cuando Eira dijo que quería cerveza sin alcohol; podía quedarse a pasar la noche, siempre habría una cama para la hija de Kerstin.


  —Y que hayas venido justamente hoy es genial —dijo—. ¿Has visto las noticias? Parece que han encontrado a esa chica que desapareció en Marieberg. Yo vivía con vosotras en esos días, ¿lo recuerdas?


  El hallazgo de Lockne ya había sido anunciado en la radio por la mañana, y después del almuerzo habían comenzado las especulaciones. Se extendieron con rapidez. Desde la muerte de Sven Hagstrom se había levantado mucha polvareda y los periodistas hilaban una cosa con la otra.


  «Esta es la pregunta que todos se hacen ahora: ¿es el cuerpo de Lina Stavred, la chica que desapareció un día de julio hace veintitrés años?».


  —Sí, lo recuerdo —le contestó Eira. Saboreó la cerveza, oscura y amarga—. Por eso quería verte.


  —¡Y yo que creía que era algo relacionado con Kerstin! —Unni se tocó el corazón, y suspiró aliviada—. No quería preguntártelo por teléfono; estaba segura de que mencionarías las palabras «cáncer» o «muerte».


  Eira le habló brevemente sobre la demencia.


  —¡Vaya mierda! —dijo Unni—. Debe de ser lo peor, desaparecer a pesar de seguir presente.


  —No sé por qué perdisteis el contacto.


  —Son cosas que ocurren.


  La mirada de Unni siguió a un par de músicos camino al escenario. Afinaban los instrumentos, encendían los amplificadores, probaban las cuerdas de un contrabajo.


  —Aún no sabemos si lo que encontramos es el cuerpo de Lina Stavred —dijo Eira—. Los medios están especulando. Lleva tiempo determinar esas cosas, más cuando ha estado tanto tiempo en el agua. En situaciones como esta, a menudo no se sabe siquiera si el cuerpo es antiguo o reciente, es decir, ni siquiera han encontrado todas las partes…


  Unni la observó durante unos segundos y luego se rio.


  —Pero, por Dios, se me había olvidado que eres policía. Para mí siempre serás esa niñita de trenzas y pantalones de peto. Recuerdo cómo intentabas esconderte para quedarte escuchando detrás del sofá cuando nos sentábamos a beber vino.


  —No estoy aquí como policía —dijo Eira.


  Unni hizo una seña al camarero, le pidió dos IPA sin mediar pregunta. Eira pensó de pronto en arriesgarse. Conducir por la E4 y quedar atrapada en un control de tráfico. Echarlo todo a perder.


  —Por supuesto, tú ya sabías que Magnus salía con Lina Stavred —le dijo.


  —Ay, sí, fue horrible cuando se supo. Kerstin tenía mucho miedo. Tu hermano se escapaba y se emborrachaba en lugar de hablar, se lo callaba todo; ya sabes, chicos.


  Unni bebía rápido y su mirada deambulaba sin rumbo. Seguía a los músicos que ordenaban el escenario, reaccionaba a cada nuevo espectador que entraba.


  —A veces la echo mucho de menos —continuó ella—. Nos perdimos la una a la otra cuando conocí a Benke y nuestra amistad terminó. Quizás lo recuerdes, tocaba el bajo como un dios. Tal vez aún lo haga. Kerstin me dijo lo que pensaba, que él no era bueno para mí. Me enfadé porque no podía compartir mi alegría. Tenía razón. Duró siete años. No era nada bueno para mí. Pero lo volvería a hacer en cualquier momento.


  —Me pregunto qué recuerdas de esos días, cuando buscaban a Lina y estabas viviendo con nosotros… —dijo Eira.


  —Todo, creo yo. Lo que más miedo da rara vez lo olvidas. ¿Lo has pensado alguna vez? Recuerdo incluso hasta mis pesadillas de cuando era pequeña. —Unni sacó una barra de labios y miró su reflejo en el cristal de un cuadro en la pared; su rostro se fundió con el de Louis Armstrong—. Viví sola en Höga Nöjet, ¿sabes?, uno de los barracones de los trabajadores de Marieberg, y supe que allí fue donde desapareció Lina. Ni más ni menos.


  —¿Te acuerdas de lo que hiciste esa noche?


  —Bajé a la sauna. Nadé desnuda en el río. Era temprano por la noche, pero no podía dejar de pensar que me podía haber ocurrido a mí. Eso fue antes de que se supiera quién había sido. Un chico de catorce años ni me habría mirado, por supuesto.


  Unni se frotó los labios entre sí para extenderse el pintalabios y sonrió.


  —Y mi madre, ¿te contó lo que hizo? —preguntó Eira.


  —Sí, creo… Estaba en casa, ¿no?


  Su mirada vagaba otra vez por el local. Los músicos habían comenzado, tranquilo, jazz tradicional. El murmullo se acalló en el bar, toda la atención se dirigió hacia ellos.


  —¿Y Magnus?


  Unni se acercó un dedo a la boca y con otro señaló a los músicos. Eira bajó la voz.


  —Mi madre siempre tomaba partido por él, independientemente de lo que hubiera hecho. Aún lo hace. Incluso cuando peor estaba, nunca era culpa suya. Si hubiera dicho que estaba enfermo o deprimido, o lo que fuera, le habría creído, porque mi hermano nunca estaba en casa. Y no me digas que yo era muy pequeña, ya lo sé. Recuerdo que le echaba de menos.


  Se escuchó un solo de trompeta.


  —Sentémonos más lejos para no molestar. —Unni llevó los vasos de cerveza al otro extremo del local, sin vista al escenario. Eira cogió un vaso de agua de la barra.


  Se sentaron sobre un par de sillones bajos de piel.


  —Le prometí que nunca os lo contaría —dijo Unni.


  —Era una investigación de homicidio —insistió Eira.


  —Pero detuvieron al chico que lo hizo. No tienes idea del alivio que sintió Kerstin cuando se resolvió. Recuerdo que lloró mucho.


  —Yo creía que estaba triste.


  —No puedes comprender cuánta presión tuvo que soportar.


  —Conozco a muchas personas que le mienten a la policía —dijo Eira—. Siempre creen que tienen una razón para hacerlo.


  —Yo no diría que Kerstin les mintió —opinó Unni—. Solo que no supo qué responder cuando la interrogaron.


  —¿Magnus estaba o no estaba en casa?


  —Shhh.


  Eira se dio cuenta de que había elevado la voz. Algunos asistentes del público chistaron, otros la miraron enfadados.


  Unni se acercó más.


  —Kerstin no lo sabía. Solo dijo lo mismo que Magnus para evitar más preguntas.


  —Entonces, no lo comprendo.


  —Ella no estaba en casa cuando Lina Stavred desapareció. Cuando tú te fuiste a dormir… creo que eran las nueve de la noche… en ese momento salió y estuvo fuera varias horas. No podía contárselo a nadie. Excepto a mí, y solo después.


  —¿Fuera? ¿Dónde?


  Unni cerró los ojos y parecía disfrutar de la música, pero se toqueteaba nerviosa sus pulseras; tenía varias en ambas muñecas.


  —No debes juzgar a tu madre con demasiada dureza —dijo finalmente.


  —Pero necesito saberlo.


  —De acuerdo.


  Hubo aplausos para los músicos, que anunciaron una pausa. Por los altavoces sonaba la voz profunda de una mujer, una canción muy famosa que trataba sobre el amor entre dos solitarios durante la luna azul.


  Unni cogió el segundo vaso, el que Eira no había tocado.


  —Tu padre no estaba nunca en casa —dijo ella—. Estaba siempre en la carretera. No se llevaban muy bien, y fue algo que duró años.


  —¿Qué es lo que intentas decirme?


  —Déjame hablar, por favor.


  Duró varios meses, si no le fallaba la memoria. Tenía una aventura; secreta, por supuesto. Ambos estaban casados. Quizá Unni era la única en quien Kerstin se atrevía a confiar.


  Vivían en una localidad tan pequeña que hasta el más mínimo parpadeo provocaba habladurías, y aún peor si se trataba de un paseo por el río, un viaje en coche con la excusa de ir a comprar leche, una parada en algún lugar del bosque…


  Entonces, fue Eira quien cerró los ojos, se aisló del mundo al menos unos segundos. Quién sabe dónde habría estado su hermano esa noche. Su madre había mentido a la policía. Se había marchado mientras ella dormía.


  —¿Quién era?


  —¿Te dice algo el nombre de Lars-Åke?


  Eira negó con la cabeza.


  —Vivía cerca de tu casa —dijo Unni—. Nunca llegué a conocerlo, pero ella me señaló la casa donde vivía una vez, junto al río, cerca de la vieja aduana; ya sabes, donde transcurrió gran parte de los acontecimientos de 1931…


  —¿Recuerdas si era azul?


  —¿Qué?


  —¿Era una casa azul con marcos blancos?


  Unni asintió y Eira vio como un flash delante de sus ojos la imagen de una casa vacía donde, hacía algunas noches, unos vecinos habían encontrado a su madre.


  ¿Una anciana que deambulaba perdida por la demencia? No, en absoluto. Solo había olvidado que su amante ya no vivía allí.


  —Cuando me mudé con vosotros en esos días —continuó Unni—, Kerstin estaba muy preocupada. Fue justo en el momento en que atraparon al asesino cuando ella se desmoronó y me contó que no le había dicho la verdad a la policía. Se sentía avergonzada, además, por haberte dejado sola, pero tú dormías y ya no eras tan pequeña. Si hubiera cambado su relato, habría sido peor para Magnus. Él dijo que había estado en casa y ella le creyó, era lo que debía hacer. Y al final no tuvo ninguna importancia. Ya habían detenido al culpable. Eira decidió no ir directamente tan pequeña. Si hubiera cambiado su relato, habría sido peor para Magnus. Él dijo que había estado en casa y ella le creyó, era lo que debía hacer. Y al final no tuvo ninguna importancia. Ya habían detenido al culpable.


  Unni se irguió de pronto.


  —¿Por qué me preguntas todo esto?


  EIRA DECIDIÓ NO IR DIRECTAMENTE A casa esa noche y continuó hacia Kramfors. Aparcó delante de la comisaría en su sitio de siempre.


  Era solo una corta caminata desde allí pasando por Kramforsän. Hällgumsgatan no era precisamente un sitio idílico, pero se podía conseguir un apartamento vacío de un día para otro. El plan de viviendas sociales de Kramfors había sido planificado en los años sesenta, cuando se creía que la industria continuaría atrayendo muchísima mano de obra. Hasta hacía poco tiempo los edificios de tres pisos estaban llenos de refugiados que solicitaban asilo antes de que se cerraran las fronteras. En el restaurante Traffen aún se servía gevapgigi, un plato de la cocina de los Balcanes, a causa de la ola de inmigrantes anterior.


  En la actualidad, cada dos ventanas, una volvía a estar vacía, sin flores en los balcones.


  Cuando Eira llegó delante de su puerta, supuso que ya era muy tarde para arrepentirse, escribió un SMS y preguntó si estaba despierto.


  August bajó y abrió descalzo.


  —Perdón que te moleste tan tarde —dijo Eira.


  —No me molestas; de hecho, pensaba llamarte… —dijo él.


  —Ah, ¿sí?


  Eira no le dejó responder. Él solo llevaba ropa interior y una camisa abierta. Ella se la quitó tan pronto entraron en el apartamento. No pasaron del vestíbulo, donde había una cómoda oportunamente situada. Ella lo rodeó con sus brazos al mismo tiempo que se enredaron con su ropa. Tal vez el nuevo asistente de la policía intentó decir algo, pero ella le cerró la boca con un beso, devorándosela por completo.


  «Llévate mis pensamientos, llévame a mí».


  Solo después pudo recuperar el aire para hablar, una vez acostados en una habitación calurosa y con pocos muebles, aún cubiertos de sudor —también lo habían hecho en la cama—. La decoración, por lo demás, consistía en un sofá de Ikea y un televisor; se trataba de un apartamento para gente de paso o emigrantes, anónimo y sin recuerdos.


  Habría preferido quedarse acostada sin hablar. Miraba el techo, exhausta, sin pensar en nada.


  —Creía que ya no querías hacerlo —dijo August, y se rio.


  —¿Siempre sabes lo que quieres?


  —Absolutamente.


  Volvió a reírse. Eira se quitó el edredón. Hacía mucho calor. Las casas eran bajas, y por la típica demanda de aire y luz de los años sesenta, los edificios se habían construido con bastante separación unos de otros, por lo que podía estar desnuda con la puerta del balcón abierta en el tercer piso sin que nadie la viera.


  Solo él, el chico de Estocolmo, que no comprendía siquiera lo más básico acerca del silencio.


  —Como te he dicho, pensaba llamarte esta noche, pero se hizo tarde y creí que quizás querías…


  —No tenemos que hablar de eso —dijo Eira.


  —Bien. De acuerdo.


  Por el reflejo de la ventana vio que estaba sentado en el borde de la cama y se envolvía con las sábanas. El aire fuera estaba bastante fresco, casi frío. Le gustaba la sensación de humedad sobre su cuerpo.


  —Solo pensaba que quizás querrías saber… —continuó él.


  —¿Por qué siempre hay que saber? ¿No pueden las cosas solo ser a veces?


  —Perdón, tienes razón —dijo él—. Tengo que aprender a no traer trabajo a casa o al dormitorio; es algo un poco enfermizo. Es mejor pensar como tú. Desconectarse. Resulta más sano.


  Eira se dio la vuelta.


  —¿De qué estás hablando?


  —Del cuerpo, por supuesto, del que encontrasteis en Lockne —dijo August—. Lo supe justo antes de regresar, y luego pensé en ti. No sé cómo de metida estás en el caso. Me han dicho que regresarás con nosotros la semana que viene. Es una buena noticia, al menos para mí.


  —¿Era eso lo que intentabas decirme? —Eira se sintió como una idiota. Era una idiota. Creyó que quería llamarla para…—. ¿Qué fue lo que escuchaste?


  —Que no es ella a quien encontraron.


  —¿Qué?


  —No es Lina Stavred.


  Eira lo miró. Intentaba entenderlo.


  —Pero aún no han recibido los resultados de los análisis de ADN, solo ha pasado un día…


  —Han encontrado el cráneo.


  El cráneo. La forma más simple de determinar el sexo de un esqueleto. Las cuencas oculares y los maxilares, la curvatura de la nuca… De pronto se sintió vulnerable. Como en esos sueños en los que uno va desnudo al colegio. Agarró el edredón, que se había caído al suelo, y se cubrió con él.


  —¿Es hombre? —dijo ella.


  August asintió.


  —¿Y el tiempo?


  —¿Qué tiempo?


  —Que si el cuerpo es reciente.


  —No sé nada sobre eso.


  Eira se acordó de que tenía dos llamadas perdidas. Número desconocido. Se olvidó de volver a activar el sonido después de salir del club de jazz, y las había visto cuando estaba delante de la puerta enviando un SMS mientras el corazón le latía con fuerza. ¿Había guardado el móvil en el bolsillo del pantalón o en la chaqueta? Buscó entre la ropa que estaba tirada en el suelo.


  La voz de August sonó detrás de ella.


  —Pero hablaron de abrir una investigación; eso significa que no es de la Edad Media.


  AÚN FALTABAN VARIOS DE LOS DOSCIENTOS veinte huesos que había en el cuerpo de una persona adulta, pero el hombre al menos tenía un contorno.


  ¿Quién era?


  Una unidad refrigerante congelaba el aire dentro del viejo edificio industrial. Habían retirado los objetos del suelo, el vestido, las latas de cerveza, y las otras cosas habían sido enviadas para analizar. Solo estaban las piezas del esqueleto conservadas en frío a la espera de que llegara el transporte. Debajo de la arcilla azul que habían enjuagado, una parte de los huesos estaba cubierta por una masa blanca.


  —Adipocira —dijo Shirin Ben Hassen, y añadió un fragmento al rompecabezas que formaba la pierna izquierda—. Puede tener relación con la arcilla azul. La vi también cuando recuperamos la tripulación del DC3. Ya sabes, el que fue derribado en Gotland durante la Guerra Fría y se encontró hace quince años. También habían estado cubiertos de arcilla azul.


  Fue ella quien había intentado llamar a Eira la noche anterior para hablar con alguien que estuviera asignado al caso. Shirin había conseguido el número de GG, quien evidentemente estaba ocupado en otro asunto. Pero al menos envió un mensaje comunicando que estaba en camino desde Sundsvall.


  Ella misma había estado sumergida en la arcilla azul desde las siete de la mañana y no creía tener mucho en común con la gente que prefería quedarse en casa los fines de semana viendo la televisión, o durmiendo hasta tarde, cuando parecía que alguien le había destrozado la cabeza a un chico.


  —¿Quieres decir que ya pueden confirmarlo?


  Cuando se trataba de esqueletos, los análisis de la causa de muerte solían demorarse una eternidad, si es que se lograba algo. Shirin tomó un iPad y le mostró una imagen del cráneo, que ya estaba en camino al laboratorio.


  —¿Ves esto?


  Pasaba lentamente las fotos desde diferentes ángulos. El cráneo tenía claros rasgos masculinos. Cuencas oculares rectas, mandíbula robusta. La frente tenía una forma más áspera que la de una mujer.


  —Algo lo golpeó muy fuerte —dijo, y amplió la imagen. Pequeñas hendiduras en el hueso, una grieta.


  —¿Pudieron ocurrir después, en el agua?


  —Este chico tuvo suerte de haber dado conmigo. —Shirin acarició con los dedos la pantalla, casi con ternura—. No ocurre siempre que alguien especializado en osteología examine un esqueleto, aunque intentamos exigirlo. De otra manera, puede llevar semanas descubrir algo así.


  Sí, las heridas habían ocurrido antes de la muerte. Se trataba de un golpe violento y probablemente mortal.


  Shirin señaló la herrería.


  —Si ocurrió allí, no les faltaron barras y mazas y piezas oxidadas de hierro, un festival para quien deseara golpearle el cráneo a alguien —dijo—. Con un poco de suerte hallaremos ADN, aunque en su lugar yo habría arrojado el arma homicida al río, lo más lejos que se pudiera. Es difícil deshacerse de un cuerpo. ¿Café?


  —Sí, gracias.


  Fuera había un termo y tazas sobre una mesa de camping. Eira aceptó agradecida un par de bollos de canela. La vegetación había explotado otra vez después de la lluvia; palpitaba y abundaba la vida.


  Shirin se disculpó por tener que ir a hablar con otro colega. Eira se quedó de pie intentando lidiar con el hecho de que, a pesar de todo, habían descubierto un homicidio. No era Lina, pero algún familiar pronto sabría qué le había ocurrido a su pariente. Es decir, si la familia del hombre aún estaba con vida. Recordó un caso en el que el operador de una excavadora encontró restos óseos en un parque de Södermalm, en Estocolmo. La investigación se cerró cuando se demostró que el cuerpo pertenecía a un cementerio del siglo XVIII construido para una epidemia de cólera.


  —Sé que es muy pronto para preguntar —dijo cuando los técnicos regresaron—, pero ¿me pueden decir algo acerca cuándo ocurrió?


  Shirin se quitó los guantes y se sirvió una taza de café.


  —No antes de abril de 1960, y muy posiblemente después de 1974 —dijo.


  Eira se rio.


  —¿Lo dices en serio?


  —Ven.


  El suelo estaba embarrado después de la lluvia del día anterior. En la playa habían instalado una tienda y la zona había sido marcada con estacas que se elevaban un poco sobre la superficie del agua, formando un patrón cuadriculado con cuerdas. Cada descubrimiento tenía coordenadas. Había una cámara sobre un trípode, todo estaba siendo minuciosamente documentado.


  Eira saludó a las dos personas que estaban trabajando en la tienda.


  —Encontramos esto esta mañana —dijo Shirin.


  Se detuvo junto a un contenedor de plástico, completamente incrustado en la playa. Cuando Eira se inclinó hacia delante, vio un zapato que flotaba.


  —Lo llenamos con agua limpia del río para mantener la misma temperatura en la que ha estado hasta que lo enviemos a analizar, para que no comience a descomponerse. Queremos saber todo lo que esta preciosidad tiene que contarnos.


  Era una bota de piel negra. Cordones, suela firme. No parecía nueva, pero tampoco vieja.


  —¿Es una Dr. Martens?


  —Sí. El modelo clásico 1460. Comenzó a venderse en abril de 1960; de ahí el nombre.


  —¿Estáis seguros de que es de él?


  —Nadie ha perdido esto por error. —Movió el contenedor para que la bota se moviera un poco. Eira distinguió algo blanco dentro—. Es el pie lo que ves ahí. Adipocira. —Shirin dio un morisco al bollo de canela que tenía en la mano—. Y como lo encontramos en el extremo de la pierna derecha, es probable que pertenezca al mismo sujeto.


  —¿Por qué después de 1974?


  —Fue cuando abrió la zapatería Sko-Uno en Gamla Brogatan, Estocolmo. Claro que nuestro chico pudo haber comprado sus Does en Londres antes, pero no habría sido posible si no era un obrero inglés. Fue después de los años sesenta cuando los jóvenes los pusieron de moda y se hicieron populares. Los skinheads fueron los primeros, luego los neonazis; les gustaban las punteras de acero.


  —¿Un neonazi?


  —Lo dudo, ya que solo son conjeturas, así que no lo escribas en ningún informe —dijo Shirin.


  Tocó la bota con un palo.


  —Los nazis ataban sus Does hasta arriba. No creo que nunca lo hicieran de otro modo.


  Eira se inclinó más. La bota tenía ocho agujeros a cada lado, pero solo estaba atada hasta la mitad, los orificios superiores estaban vacíos. Incluso el nudo se había conservado en la arcilla azul y en el resto de lo que hubiera en el fondo.


  —Por el contrario, diría que era un chico grunge —dijo Shirin.


  Eira volvió a reírse.


  —¿Tienes una formación especializada también en cultura musical?


  —No precisamente, pero fui adolescente en los años noventa, cuando se adoraban las Dr. Martens y Kurt Cobain era Dios. Ahorraba la paga de seis meses para poder ir a Sko-Uno y comprarme un par. Hubiera preferido morirme a atármelas hasta arriba por completo.


  Una brisa leve soplaba por el río rizando la superficie.


  —Entonces, lo que dices es que el cuerpo pudo haber terminado en el agua en algún momento a principios de los años noventa, en la época dorada del grunge, y…


  —Como he dicho, estoy haciendo conjeturas.


  Fueron interrumpidas por una llamada de teléfono. Era GG, que estaba en la carretera y preguntaba dónde se encontraban exactamente. Shirin se lo repitió todo una vez más. Eira escuchaba mientras observaba una familia de ranas que cruzaba el sendero.


  —¿Entonces, no pudo ahogarse? —preguntó GG.


  —¿Y sepultarse a sí mismo debajo de los restos de un embarcadero?


  —¿Estaba allí antes de que se derrumbara o lo enterraron después?


  —Aun sin la bota, diría que después. Hemos solicitado algunas fotos del lugar en las últimas décadas.


  —Es decir, que no son restos arqueológicos —dijo GG.


  —Salvo que consideres que el grunge lo es.


  Una media hora después, Eira y él salieron de allí. GG se mantuvo a un lado del sendero, donde el lodo no era tan pantanoso y profundo.


  —¿Qué podemos deducir de esto? —preguntó él de pie junto a los coches mientras encendía un cigarrillo—. ¿Es casualidad que estemos buscando un cuerpo y encontremos otro?


  Eira no sabía qué responder, y él tampoco esperaba una respuesta.


  —He hablado con el fiscal —continuó—. Ahora tenemos una nueva investigación de homicidio.


  Exhaló el humo con un largo suspiro.


  —Espero poder cogerme vacaciones en otoño. O en invierno. Viajar muy lejos de la oscuridad.


  Pensó en cómo le habría ido con la búsqueda de un hijo y con su novia, pero la pregunta se fue tan rápido como había llegado.


  —Espero que podamos pedirte prestada otra vez —dijo GG—. Tu conocimiento del lugar ha sido muy valioso, te has dado cuenta de cosas que nadie ve. Si no te vas de vacaciones, por supuesto.


  —No… No las tengo hasta agosto.


  Eira vio un enjambre de insectos alrededor de su cabeza. Un poco más lejos se divisaba el letrero de la vieja escuela estatal como recuerdo de una sociedad una vez activa. Echó un vistazo al techo de la herrería, los agujeros en el vértice donde se habían caído las tejas.


  Conocimiento del lugar. Era una frase tan superficial… Quebradiza como el hielo nuevo de noviembre. No decía nada sobre el abismo, o sobre los enredos que se ocultaban en la profundidad en la que cada persona estaba conectada con otra, sobre cómo los recuerdos mentían y embaucaban. No decía nada sobre el amor.


  —No puedo —dijo ella.


  —Ah, bueno —se sorprendió GG—. Me dio la impresión de que lo has pasado bien con nosotros.


  —Así ha sido, desde luego —dijo ella—. Yo solo…


  Las palabras, las malditas palabras. Tenía la sensación de que debía decir la verdad, pero ¿por qué mencionar ahora el nombre de su hermano? Era una antigua investigación que había sido cerrada hacía mucho tiempo. ¿Debía nombrarlo? Este nuevo caso era diferente. Se trataba del homicidio de un hombre, no era Lina, quizás ni siquiera había ocurrido en los años noventa. ¿Qué prueba había de eso? ¡El cordón de un zapato!


  Al mismo tiempo vio ante sí los hallazgos anteriores. El vestido que podía ser de Lina. La intuición de que era demasiada casualidad.


  —Además, me parece un poco desleal; con los colegas de Kramfors, quiero decir —afirmó ella al final—. Muy pronto solo habrá policías asistentes nuevos, salidos directamente de la academia de policía.


  —Comprendo.


  GG desmenuzó el cigarrillo con los dedos y pisó las últimas brasas que cayeron al suelo. Echó una mirada hacia el lugar donde había estado el aserradero; el cielo estaba despejado.


  —Crunge —dijo él—. ¿Qué te dice eso sobre este hombre mientras esperamos a averiguar quién era?


  —Que era joven… —dijo Eira.


  —Yo tengo un par —admitió GG.


  —¿De Dr. Martens?


  —Sí. Me las compré en otoño, cuando pensaba que necesitaba renovar mi imagen, pero casi no las usé. Son duras e incómodas para andar.


  —No hay demasiados hombres maduros que calcen unas Dr. Martens ahora…


  —¿Perdón?


  —Quiero decir, adultos, en sus mejores años.


  —Gracias —dijo GG con una sonrisa.


  Eira sintió que la invadía una leve tristeza, la nostalgia de que ya no seguirían trabajando juntos.


  —Como dijo Shirin, eran un símbolo de la cultura juvenil, como una especie de rebeldía…


  Se sintió identificada, pero no porque lo viviera así; para ella las reinas de los noventa fueron las Spice Girls. De todos modos, algo sabía acerca de cómo se deseaba eso que solo estaba en las fotos de las revistas y en la televisión, en otro lugar.


  —Tampoco eran muchos los jóvenes que las tenían —dijo ella—. Aquí, en los años noventa, no. Quizás en Härnösand, donde vivían chicos que llevaban chaquetas de segunda mano y tocaban en bandas de rock, pero ¿en Kramfors o en los pueblos? La gente no tenía tanto dinero; creo que un par de Dr. Martens habría llamado la atención.


  —¿Ves? Te lo dije —se reafirmó GG, y suspiró—. Conocimiento del terreno.


  NO OCURRIERON DEMASIADAS COSAS EN el área policial al sur de Ångermanland el día que ella regresó a su turno como agente de intervención.


  Una riña en Bolista en una dirección que ya les era conocida, el asalto a un kiosco junto a la playa de Lo. Los delincuentes se apoderaron de las golosinas del almacén y vaciaron el congelador de helados. Una tragedia local, pero la policía no pudo hacer mucho más que demostrarles a la asociación de vecinos y a un puñado de niños molestos que se lo estaban tomando en serio.


  —Iré a una entrevista la semana que viene —dijo August cuando salieron de allí con las ventanillas abiertas—. Para un puesto en un barrio al oeste de Estocolmo.


  —Enhorabuena —dijo Eira—. Suerte. Espero que lo consigas. De verdad.


  —No sé si quiero conseguirlo.


  —¿Porque no es en la ciudad? —Le molestó la respuesta. Recién licenciado y aun así no le gustaban los trabajos que conseguía.


  —También podría quedarme aquí —dijo August—. Si es que hay algo libre.


  —No hablas en serio —dijo Eira.


  August guardó silencio. No se rio. Buscó su mano libre, tocó su muslo; las cosas habían llegado hasta allí.


  —Nadie quiere quedarse aquí —comentó Eira—. La gente se queda si tiene familia, raíces, recuerdos, porque no pueden prescindir de la caza y la pesca y el río y el bosque; la gente se queda si forma una familia y quiere que los niños puedan correr libres, pero no por trabajo. Puedes estar aquí treinta años y seguir siendo agente de policía y, si quieres hacer carrera, solo surge un puesto de jefe de equipo cada quince años.


  —Quizás me guste esto.


  —Estarías loco.


  —Hay una tranquilidad que de otra manera no se experimenta, la cercanía con la naturaleza, la sensación de que los pulmones se llenan de auténtico oxígeno. Y esa luz…


  —Nunca has estado en noviembre, no sabes cómo es la oscuridad. Nunca te has helado dentro de un coche que no arranca en pleno mes de enero.


  —Siempre te puedes abrigar —dijo riéndose, apretándole la pierna.


  —¿Y qué pensaría tu novia de eso?


  —Ya te he dicho que no nos poseemos el uno al otro.


  —No, no…


  Eira encendió la radio para no caer en esa discusión. Sonaba un éxito de verano al ritmo de reggae que tenía unos cuantos años. August cantaba, tamborileaba con los dedos en la ventanilla abierta.


  No cantaba mal. Pero su despreocupación y su desfachatez la incomodaban. Solo parecía existir el presente. Decía esas cosas como si no significaran nada.


  Disminuyó la velocidad y dobló hacia un camino estrecho que se elevaba abruptamente sobre una colina.


  —¿No íbamos a regresar a Kramfors? —preguntó August.


  —Sí, pero será rápido, no es un desvío largo —dijo Eira.


  Del otro lado de la colina continuaba un sendero cubierto de vegetación. Siempre pensaba que le recordaba el paisaje de los Alpes: valles ondulantes donde pastaban las vacas, pequeñas granjas aisladas.


  Un camino de grava recto conducía hacía una casa a la vera del bosque. La hierba estaba recortada, pero por lo demás tenía todo el aspecto de ser una casa abandonada. La cerca estaba rota en varios sitios y la pintura, desgastada por el viento y el sol. Le pareció ver un nido de pájaros en la chimenea.


  —¿Vas a comprar una casa o solo quieres que nos besuqueemos? —preguntó August.


  Eira apagó el motor y salió del coche.


  —Sinceramente —comenzó a decir él cuando se detuvo detrás de ella y observó la decadencia—, ¿no necesita una renovación completa?


  —Aquí es donde vivía —dijo ella.


  August guardó silencio un momento que Eira valoró mucho. Era un lugar que exigía reverencia, respetar la tristeza que cargaba.


  O solo se había callado porque no lo entendía.


  —¿Te refieres a Lina?


  —Sí.


  —¿Y nadie ha vivido aquí desde entonces?


  —Se mudaron a Finlandia poco tiempo después, lo abandonaron todo. Su padre trabajaba con maquinaria agrícola; creo que la madre era profesora.


  Vio las cortinas que colgaban aún de las ventanas. No era extraño. La gente, cuando se iba, no siempre sabía si alguna vez regresaría.


  —Cuando pasó un año, solicitaron la declaración de defunción, tan pronto como fue posible al no encontrarse el cuerpo.


  August caminó a lo largo de la cerca y abrió el portón. Las bisagras crujieron un poco.


  —¿Cómo puede alguien permitir que una casa se deteriore así? —dijo él—. Pierde valor.


  —Seguro que ellos no lo pensaron.


  —No me refiero solo a esta cabaña, sino a todo. ¿Por qué no las compran? Quizá no esta, pero sí todas las demás. ¿Por qué no las renuevan y se las venden a estocolmenses o a los alemanes? Podrían hacer buenos negocios.


  —Si la renuevas, es porque la casa lo necesita o quizás quieres que sea bonita —dijo Eira, enfadada de pronto porque la había llamado «cabaña» y, de hecho, era una excelente edificación en cruz de dos pisos típica de Ångermanland—. Nunca recuperas el dinero. Renovar cuesta más de lo que puedes sacar vendiéndola.


  —Solo porque la gente aún no lo ha descubierto. Cuando vean lo bonito que es…


  Ella sentía su respiración en la nuca y los brazos alrededor de su cuerpo.


  —Vaya, ¿qué pasa aquí?


  Eira se liberó rápidamente de su abrazo y se dio la vuelta. A lo lejos sobre la carretera, una anciana en pantalones cortos y con una pamela llevaba la correa de un perro en la mano. El animal corría suelto por el lugar.


  —¿Van a volver a removerlo todo? —preguntó.


  Se acercaron y se presentaron. El apellido de la mujer le sonaba conocido, Nyberg, aunque era un nombre común.


  —Han venido periodistas hasta aquí a filmar después de que encontraron el cuerpo en Lockne. Pero no era el de Lina, ¿no? Dijeron en las noticias que era un hombre. ¿Saben quién?


  —Aún no —dijo Eira.


  La mujer entornó los ojos por el sol.


  —¿Qué están buscando ahora en la casa de los Stavred? No debe de quedar nada por descubrir. La policía estuvo investigando y haciendo preguntas por aquí en ese momento. Eran buenas personas que solo querían hacer lo correcto.


  Se dirigía hacia la casa más que hacia Eira, como si el matrimonio Stavred aún estuviese escuchando.


  —¿Los conocía?


  —Sí, claro, sí, por supuesto. Yo vivo allí. —Señaló una casa roja, a unos doscientos metros de distancia—. Las niñas jugaban siempre juntas cuando eran pequeñas, sí, y luego también. Cuando empezaron a jugar a otros juegos, como suele decirse…


  Nyberg, Nyberg… El nombre y las declaraciones de los testigos resonaban en la cabeza de Eira, vecinos, amigos.


  —¿Cómo se llama su hija?


  —Elvira, aunque siempre la llamamos Elvis. ¿Por qué lo pregunta?


  —Creo que reconozco su nombre.


  —Sí, tiene un salón de manicura en Kramfors, quizás la haya visto. Aunque ahora, de casada, se llama Sjögren…


  La mujer miró de reojo las uñas de Eira. No parecía visitar el salón con mucha frecuencia. Sin pintura, mal recortadas.


  —No deberían molestarla otra vez con eso. No saben cuánto tiempo le llevó a Elvis atreverse a seguir adelante… muchos años. Ella y Lina habían sido amigas toda su vida. Yo misma tuve a esa niña en mis brazos. Lo hizo él, el hijo de Hagström, está solucionado; solo que los periódicos, como es habitual, están especulando, ¿verdad?


  La mujer estaba preocupada, era evidente. Tal vez no creía del todo en lo que decía.


  —¿Quién corta la hierba? —preguntó August.


  —Si dejamos que avance el bosque, pronto será demasiado tarde. Así, al menos, la gente ve que a veces hay alguien aquí. No estoy cometiendo ningún crimen, ¿verdad?


  Solo habían recorrido un par de kilómetros cuando sonó un mensaje en el móvil de Eira.


  ¿Dónde estáis?


  Se detuvo a un lado del camino. Era de GG. Respondió con un texto rápido comunicado que estaban entrando en Bjärtrå.


  ¿Podéis pasaros por Kungsgärden?


  El pulso de Eira se aceleró. No había llegado ninguna emergencia a través de la central de Umeå, de modo que pensaban regresar a la comisaría y tomarse un café.


  De acuerdo, ¿qué ocurre?


  Escribió ella, y esperó detrás de un camión que transportaba caballos antes de volver a ponerse en marcha. Condujo lentamente a lo largo del camino con el móvil delante del volante y vio llegar un nuevo mensaje.


  Pregúntale a Nydalen si esta puede ser la persona que vio.


  Ping, ping.


  Un rostro se materializó en la pantalla.


  Pelo moreno y largo. Delgado, semblante pálido. Mirada extraña, como la de la mayoría de la gente en la fotografía del pasaporte. El chico parecía tener unos veinte años.


  —¿De qué se trata? —preguntó August por segunda o tercera vez.


  —Parece que han identificado el cuerpo de Lockne.


  —Joder.


  Llegaron dos fotos más. El mismo chico, un poco más joven que en la otra, el pelo igual de largo, pero con una camiseta de fútbol, verde y blanca. Hammarby. Mientras conducía por la finca de Nydalen, Eira pensó que tenía razón: el chico era de otro lugar.


  Había dos coches de alquiler nuevos delante del garaje. Una mujer joven salió por el vestíbulo; llevaba los vaqueros enrollados y colocó sobre el suelo una bolsa negra de basura.


  —Es mi hija, Jenny. Acaba de llegar desde Australia —dijo Tryggve dirigiéndose hacia ellos, vacilante, desconfiado—. ¿Tienen que hablar con ella también?


  —Solo quiero pedirle si puede mirar unas fotografías —dijo Eira.


  —¿Es que esto no va a terminar nunca?


  Eira abrió la primera foto y sostuvo el móvil frente a él.


  —¿Pudo haber sido esta persona la que vio en el río esa noche cuando desapareció Lina Stavred?


  Tryggve se tocó los bolsillos y se disculpó porque no llevaba las gafas. Desapareció dentro de la casa. La joven cerró de un golpe la tapa del cubo de basura y caminó hacia ellos, pero se detuvo a una distancia prudencial. No parecía tener veintisiete años.


  —¿Qué quieren? —dijo ella. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y se encogió de hombros de una manera desafiante.


  —Se trata de un caso completamente diferente.


  —Bueno.


  Jenny se quedó como si esperara que le preguntaran algo más.


  —Debe de haber sido un golpe muy duro —dijo Eira, y escuchó lo superfluo que sonaba. ¿Qué se le dice a una persona cuya madre ha sido detenida por homicidio? ¿Que acaba de enterarse de que su padre no era la persona que ella conocía?


  —Estoy aquí para recoger mis cosas; solo me llevé una mochila cuando me fui —dijo Jenny—. Pensé que quizás habría algo de mi infancia que quisiera conservar antes de que mi padre lo venda todo, pero ¿qué puede ser? ¿Recuerdos de qué?


  —¿Va a venderla?


  —Por mi parte puede hacer lo que quiera. —Miró hacia la casa justo cuando su padre volvía a salir con las gafas en la mano—. Tiene muy bonita la parte de fuera, ¿no? —dijo ella—. ¡Dios, cómo han trabajado en el jardín y la casa para que todo esté perfecto!


  Eira quería continuar preguntando, pero no estaban allí para eso. Ya no investigaba el homicidio de Sven Hagström. No todo se podía explicar. Tenían la confesión, el arma homicida y el motivo; las pruebas contra Mejan eran contundentes y no había razón alguna para que la policía siguiera hurgando en su mente y en su historia. A partir de entonces era asunto de la defensa si decidían alegar algo cuando se impusiera la sentencia del tribunal.


  Jenny dio media vuelta y se marchó cuando se acercó su padre; dio una patada una pelota que aterrizó en un cuidado macizo de flores. Volvió la cabeza cuando pasaron uno al lado del otro.


  Tryggve siguió a su hija con la mirada antes de colocarse las gafas y coger el móvil.


  —¿Quién es este? —dijo observando la foto.


  —Usted dijo que la persona morena que remaba tenía el pelo largo sobre el rostro…


  —Sí… Recuerdo el cabello, sobre los hombros, así, y que era muy mala para remar. Chicas en una barca, ya se sabe. —Intentó esbozar una risa dirigida a August, pero no tuvo acogida y apartó otra vez la mirada.


  —¿Quiere decir que podría ser él? —dijo August—. ¿Qué opina usted?


  —No lo sé. —Se detuvo en la foto de la camiseta de fútbol—. Parece una chica delgada, no parece un chico…


  —Comprendo que es difícil confirmarlo después de tanto tiempo —dijo Eira.


  Tryggve le devolvió el móvil.


  —Sí —admitió él con una aspiración imperceptible que desvelaba el típico acento del norte.


  Ella se preguntó si él regresaría allí, si había comunidades que tuvieran la capacidad de olvidar.


  —Podría haber sido otra persona, pero también pudo haber sido él.


  FUE POR LOS DIENTES POR LO que pudieron identificarlo tan rápido.


  Kenneth Emanuel Isaksson.


  —Lo encontramos en los registros de personas desaparecidas —dijo Silje, que en ese momento se encontraba en Kramfors.


  Abrió su ordenador para que Eira pudiera acercarse a mirar.


  Nació en 1976 en la comunidad de Hägersten, Estocolmo. Kenneth había cumplido justo los veinte años cuando se denunció su desaparición, a comienzos de junio de 1996.


  Eira calculó el tiempo transcurrido. Ni siquiera un mes antes de la desaparición de Lina, casi cuatro semanas, veintiséis días exactamente.


  —Se fugó de Hassela, en el norte de Hälsingland —añadió Silje.


  —¿Aún existe? —Eira recordaba que era un centro de rehabilitación para jóvenes, a unos ciento cincuenta kilómetros al sur del otro lado de los límites del distrito.


  —Ahora hay otra cosa, pero cuando el chico iba allí, el apoyo entre camaradas en el espíritu marxista estaba en todo su esplendor.


  —Recuerdo que era un gran debate.


  —La crianza en comunidad —dijo Silje—. Obtuvieron buenos resultados, pero también tuvieron malas críticas, entre otras cosas porque alentaban a los jóvenes a delatarse entre sí.


  Silje buscó un resumen de la investigación policial sobre la desaparición de Kenneth Isaksson en el año 1996.


  —Creyeron que había huido a Estocolmo. Había ocurrido varias veces antes, y la policía lo encontraba en la plaza Sergel o en algún otro lugar público.


  —¿Pudieron hablar con su familia?


  —El padre está muerto y la madre había perdido todo contacto un año antes de la desaparición del hijo. Kenneth vendió la mayor parte de los objetos de su casa.


  —Entonces, ¿qué hacía en Ådalen?


  —¿Se escondía? Quizás no quería que lo encontraran de nuevo. O que lo denunciaran.


  —Podía estar de paso hacia otro lugar, Noruega o Finlandia… —dijo Eira—. Los narcotraficantes podían encontrarlo donde fuera…


  —En Hassela dijeron que llevaba limpio un tiempo.


  —¿No había nadie que supiera adonde iba?


  —Aparentemente no —dijo Silje—. Esa vez debía haber mantenido la boca cerrada frente a sus camaradas.


  Eira leyó una vez más el texto relativamente breve.


  —Si fue él quien estuvo junto a Lina Stavred en el río, tal vez esa noche no fue la primera vez que se vieron —dijo ella—. Ella rara vez bajaba al río; debieron de haber decidido encontrarse.


  —Mmm… es un poco precipitado sacar esas conclusiones —sugirió Silje.


  Eira se volvió otra vez hacia la foto de Kenneth Isaksson.


  El pelo revuelto, la mirada esquiva.


  —Si tuvieras dieciséis o diecisiete años, ¿qué habrías pensado de este chico? —le preguntó.


  Silje observó la mirada perdida de la foto del pasaporte.


  —Me habría resultado atractivo que fuera un prófugo, o me habría asustado. Y que parecía una estrella de rock.


  —Lina fue hasta Marieberg —dijo Eira—. Es más de un kilómetro desde su casa, casi dos. Se había vestido bien y no quería ensuciarse…


  Eira regresó mentalmente al bosque, entre las ortigas, al sendero que descendía hacia el río, y se imaginó al chico en el bote. ¿Dónde lo había conseguido? Era robado, por supuesto; podían desaparecer decenas de barcas de remos en una temporada. La playa, donde se encontraron las últimas pistas.


  —Una brocha de maquillaje —dijo ella.


  —¿Qué?


  —La encontraron en la arena. Lina se maquilló antes de que él llegara.


  OLÍA FUERTE A ACETONA Y A PERFUME. Una escalera descendía hacia el sótano de una casa normal, quizás era presuntuoso llamarlo «salón», pero Elvira Sjögren había hecho lo que había podido para que lo pareciese. Los pósteres con paisajes franceses en las paredes, los espejos con marcos dorados, velas aromáticas en cada superficie vacía. Sándalo y romero.


  —Pero, bueno —comenzó ella y observó las manos de Eira—, ¿cuándo te has hecho manicura por última vez?


  —Solo quiero algo sencillo —dijo Eira.


  —¿No vas a mimarte un poco? Yo creo que te lo mereces.


  Elvis sacó cartones con uñas artificiales en miles de tonos, largas y puntiagudas, redondas y bien formadas, mientras Eira consideraba hasta dónde podía sincerarse.


  Como policía, esto excedía los límites, traspasaba la frontera, pero nadie podía reprocharle que quisiera sentirse un poco más bella.


  Señaló un esmalte casi blanco que brillaba como la madreperla.


  —Las podemos reconstruir un poco —sugirió Elvis, frotando los dedos de Eira entre los suyos.


  —No mucho; no puedo tener las uñas largas en mi trabajo —dijo Eira. No era del todo cierto; había muchas mujeres policía que optaban por largas uñas rosadas para compensar el uniforme masculino.


  —Dios, qué triste. ¿En qué trabajas?


  —Soy policía.


  —Vaya. ¡Qué emocionante! Debes de vivir cosas increíbles.


  —Hazme algo sencillo, como te he dicho —pidió Eira, y recibió una triste sonrisa como respuesta, como si la mujer se compadeciera de que no se considerara más valiosa de lo que era.


  Colocó una silla delante y comenzó a limar y a hidratar; hablaba de diferentes sustancias para fortalecer la uña o reconstruirla con un material gelatinoso.


  —Creo que te conozco —dijo Eira después de un momento más de charla alrededor del clima y las vacaciones—. ¿No eras amiga de Lina, la chica que desapareció?


  —Lo era. Era mi mejor amiga.


  Cuarenta minutos, pensó Eira, era el tiempo que le llevaría esculpir diez uñas. Quedaban treinta y cinco.


  —Debió de ser terrible; para ti, quiero decir.


  Elvis dirigió el foco de la lámpara hacia la mesa.


  —Lo único que quiero es olvidar, pero no es posible. Regresó cuando los periódicos volvieron a escribir sobre ella anunciando que tal vez habían encontrado su cuerpo… Creo que se podría hacer un funeral. En su momento fue solo un homenaje, aunque igualmente hermoso; pusieron su música y hablaron acerca de lo bonita que era y lo que podría haber sido…


  Los detalles de las uñas obligaban a la mujer a mirar hacia abajo, aunque posiblemente estuviera evitando el contacto visual. Había cierta ligereza en sus palabras que denotaban una falta absoluta de discreción.


  —Yo no la conocía —dijo Eira—. Era demasiado pequeña entonces, pero mi hermano sí. Fueron novios.


  Elvis deslizaba una herramienta afilada contra la cutícula y miró hacia arriba.


  —¡Sjödin! Coño, no se me había ocurrido. ¿Eres la hermana de Magnus? Pero, joder, sí, sabía que su hermana se había hecho policía.


  A pesar de las velas perfumadas, el aire se volvió más ligero cuando la mujer terminó su discurso de peluquería acerca del valor de una mujer y su derecho a mimarse.


  Eira respondió algunas preguntas sobre Magnus, cómo se encontraba, qué hacía, con quién estaba.


  —¿Cómo era Lina?


  —¿Qué te ha dicho Magnus?


  —Nada; ya sabes cómo son los hermanos —respondió Eira.


  —Él también quería olvidar. —Elvis apartó el catálogo. Eligió entre los frascos que había cogido y aplicó cuidadosamente el esmalte con la cara interna del pincel sujetando la mano de Eira con firmeza—. Todos hablaban solo de lo buena y guapa que era. No se podía decir nada en su contra. Quedabas como la mala.


  —¿Te acuerdas de Ricken?


  —Claro que lo recuerdo.


  —Dice que Lina solo estaba jugando con Magnus.


  —Ella era lo peor —dijo Elvis—. Perdón, no le diría eso a nadie más, pero tú eres su hermana, lo puedes saber. Lina rompió con él y luego volvió, estaba con otros chicos, pero igualmente decía que sentía algo por él; ya sabes, de esa manera la persona que está enamorada termina perdiendo la cabeza, cree que no puede vivir sin ella.


  Puso la mano de Eira bajo una lámpara de calor donde tenía que reposar un momento.


  —De hecho, a mí también me gustaba Magnus —agregó, y sus mejillas se sonrojaron, quizás era el calor de la lámpara—. En ese momento no le dije nada a la policía, por supuesto; habrían creído que yo la maté por algún episodio de celos. Además, al lado de Lina no tenía ninguna posibilidad, ni la más mínima. Luego salí algún tiempo con él, fui casi un consuelo, creo yo, no lo sé… Yo no podía ser ella. Según lo que intuí, Magnus también había cambiado. Antes era muy vital; ya sabes, un chico que pasa por la vida como si nada mientras todas se enamoran de él porque es guapo y atractivo. También descubrí que era amable, pero luego… perdón que diga esto… dejó de ser tan amable conmigo. Me gritaba para que dejara de perseguirlo cuando yo solo quería que nos viéramos… Sí, ya sabes. Una a veces se vuelve un poco impaciente. Pensé que estaba triste y que yo era la única persona que tenía, que necesitaba consuelo. Quiero decir, amor. Oh, perdón, por Dios, me olvidé de…


  Elvis quitó la lámpara y colocó la siguiente capa. Se derramó un poco de esmalte, lo secó, y volvió a derramarse otro poco.


  —¿Ahora está bien? —preguntó con cautela.


  —¿Magnus? Sí, está bien, tiene una novia en la costa.


  —Espero que le cuide.


  —Creo que lo hace.


  —Él también era celoso —continuó Elvis—, no conmigo, sino con Lina. Se pasaba delante de su casa la mitad de la noche para ver si regresaba con alguien. Yo vivía cerca. Lo oía llegar por la colina.


  —¿Y estaba en lo cierto? ¿Sabes si Lina se veía con alguien más?


  —Me mataría si te lo dijera.


  Eira sonrió.


  —No creo que pueda hacerlo.


  —No, pero… Aún se siente su presencia, se volvió sagrada. No se habla mal de un muerto, debemos recordar solo lo bueno. Sentarnos a llorar y repetir que era la amiga más hermosa que había.


  —Pero…


  —Podía ser muy malvada. Una vez me pidió que fuera a verla porque yo era su mejor amiga, y luego me llamó maldita mongólica porque no era tan inteligente como ella. Porque leía buenos libros, autores franceses y cosas que apenas se entienden. Yo creo que solo decía que los había leído. Como si fuera algo interesante. —Elvis miró otra vez hacia arriba—. Yo por supuesto nunca usaría esa palabra, «mongólica», pero era así como se hablaba entonces. Ahora no. Ninguna persona sensata usaría esa palabra. Es una discapacidad, a pesar de que tampoco es el término correcto, lo sé, trabajo como asistente personal. Se llaman «capacidades diferentes», pero Lina usaba esa otra palabra cuando creía que alguien era un completo idiota. Y aun así continuaba siendo su amiga.


  Elvis se alejó de la mesa de trabajo y sacó un poco de papel de un contenedor; luego resopló. Se secó las manos con una servilleta húmeda.


  —Deberías atreverte con otros colores, creo yo.


  —La próxima vez, quizás.


  Eira la observaba mientras tapaba los frascos y ponía orden.


  —¿Con quién se encontró Lina, de quien no puedes hablar?


  —Lo sé, debería habérselo contado a la policía, pero tenía solo quince años… Si la policía los atrapaba, Lina me habría odiado para siempre. Había mentido en su casa y dijo que estaría conmigo; por eso no llamaron antes. Los padres de Lina eran muy estrictos, absolutamente abstemios; se volvían locos cuando se escapaba y se emborrachaba. Una sola vez más y la enviarían con unos familiares a Finlandia, o a una escuela en otro lugar, con reglas estrictas y sin poder salir…


  —¿Y qué iba a hacer Lina esa noche?


  —Iba a escaparse con ese chico para siempre —dijo Elvis—. Creí que era lo que iba a hacer, por eso no dije nada, y luego ocurrió lo de Olof.


  —¿Quién era él?


  —No me dijo cómo se llamaba.


  —¿Magnus lo sabía?


  —Por lo que conozco de Lina, estoy segura de que se lo dijo a la cara. A mí me contó que el sexo con él era increíble, que los chicos de aquí no tenían idea de cómo se hacía… Y, pobre de mí, entonces, «pequeña mongólica», que no sabía lo que significaba follar… Pensé en cuánto daño le habría hecho eso a Magnus. A propósito, ella estaba equivocada. Él era muy bueno en la cama. Ay, perdón, quizás no querías saberlo.


  —¿Entonces él no era de aquí? —preguntó Eira.


  Elvis negó con la cabeza.


  —¿Cómo se conocieron?


  —Ella estaba haciendo autostop.


  —¿Él tenía coche?


  —Sí, debía de tenerlo, porque si ella me contaba la verdad, hacían el amor en el coche. Lina me lo dijo para burlarse de mí, porque yo no tenía novio, y tuve que jurarle que no se lo contaría a nadie. Yo estaba disgustada con sus secretos y celosa. Incluso me dijo que le buscaba la policía, para hacerlo aún más interesante, como el protagonista de una mala película estadounidense. Era muy típico de ella inventarse esas cosas para hacerme sentir tonta y sin experiencia.


  Eira se preguntaba si ataría cabos cuando la imagen de Kenneth Isaksson se hiciera oficial. En uno o dos días… no tardaría mucho.


  Cogió su móvil, abrió la aplicación de pagos y escribió un número de cuenta que estaba colgado de la pared.


  —Olvidé preguntarte cuánto costaba —dijo.


  ESTABAN SENTADAS HABLANDO DEL TIEMPO.


  Cenaban salmón al horno. Eira pensaba que su madre parecía desganada, jugaba con la comida. El salmón debía ser fresco, del río, comprado a alguien conocido, y no venir envuelto en plástico por un criadero de Noruega y enviado directo a la mesa desde el supermercado.


  —¿Cómo dijiste que se llamaba? —Kerstin había terminado de masticar.


  —Lars-Åke, el que vivía en la costa junto a la frontera. ¿No lo recuerdas, mamá? Me he enterado de que erais bastante amigos.


  Su mirada era esquiva, se dirigía hacia otro lugar todo el tiempo.


  —Debería repasar los marcos de las ventanas este año.


  Eira no sabía qué olvidaba su madre, de qué quería evadirse o si a veces ambas cosas significaban lo mismo.


  Después de comer bajó al río, hacia la casa azul donde había vivido el hombre llamado Lars-Åke. Estaba vacía, pero no parecía abandonada, quizás tenía hijos que no se ponían de acuerdo con la herencia. Había miles de causas por las que una casa quedaba deshabitada: familias que se deshacen, personas que fallecen, recuerdos que nadie quiere revivir.


  Eira siguió caminando por la playa, pensó en el verano en el que tiraron sus muñecas para ver si flotaban o se hundían. Entonces el río tenía otra oscuridad y el mar al que afluía hacia el este parecía infinito, a pesar de que solo era un mar interior. No se había habituado a lo silencioso que se había vuelto aquello. Cuando era pequeña, a veces podía incluso escuchar el ruido del tráfico de la ciudad, antes de que se construyera el nuevo puente junto a la costa para continuar la carretera E4. El viaje de norte a sur se redujo ocho minutos y Lunde terminó convirtiéndose en un desvío sumido en el letargo.


  Desde allí y a lo largo de la costa se formaban pequeños charcos durante la bajamar del río. El agua estaba quieta y opaca, las libélulas bailaban sobre la superficie. Eira atrapó algunas una vez, cuando solo eran ninfas. Tres, que colocó en frascos de cristal sobre el alféizar de la ventana con un agujero en la tapa para que entrara el aire. Quería ver cuando se convertían en libélulas, cuando las alas adquirieran ese color verde esmeralda y azul cielo.


  A la mañana siguiente, el frasco no estaba. Lo encontró en la hierba. Magnus había soltado a sus larvas.


  «Nunca encierres a un ser vivo. Si veo que lo haces otra vez, te daré una patada en el culo».


  Eira marcó otra vez su número. Seguía sin responder.


  Vio que una libélula se sumergía y atrapaba un insecto en el aire. Antes creía que solo eran hermosas. Mágicas. No sabía que eran depredadoras.


  «¿No entiendes que pueden morir?».


  Un minuto después sonó su teléfono.


  El número de Magnus, pero era la voz de una mujer.


  —Él no está aquí. No sé dónde está.


  Marina Arnesdotter, la mujer con la que vivía. No era fácil comprender lo que decía, parecía que estaba llorando.


  —He visto que habías llamado —dijo ella—. He intentado llamar a Magnus durante todo el día, y ahora veo que el móvil está aquí. ¿Por qué se fue sin su teléfono?


  —¿Qué ha pasado?


  Eira se sentó sobre una roca junto a uno de los estanques. Los mosquitos de pronto se volvieron insoportables. El enjambre la siguió cuando se levantó.


  Magnus había comenzado a beber hacía varios días y estaba siempre borracho. Se habían peleado. Primero por el alcohol. Marina sabía que tenía problemas, nunca le había mentido, pero le había prometido que lo dejaría. Después la discusión cambió; Magnus imaginaba que ella ya no quería vivir con él, que ya no le parecía tan bueno como antes, y comenzó a reprocharle las cosas más descabelladas.


  —¿Como cuáles?


  —Que estoy con otro, por ejemplo. Y no es así. ¿Con quién? Estoy todo el día aquí en el taller y en la galería.


  —Has dicho que eso pasó hace varios días. ¿Puedes decirme exactamente cuándo?


  —No era siquiera por la noche, quiero decir. ¿Quién comienza a beber a medio día? Y esta mañana cuando me desperté ya no estaba. Siempre me levanto antes que él.


  Eira se olvidó de los mosquitos, apenas sentía dónde la habían picado. Consiguió que la mujer le dijera qué día había comenzado.


  —Estaba nervioso antes; de hecho, desde que tú estuviste aquí…


  Podía ser casualidad. La mujer habría pensado que tomarían una copa de vino para pasar un momento agradable, pero Eira sabía que no había sido agradable. Marina Arnesdotter era una persona que empezaba tomando una copa y se terminaba la botella, pero si Magnus bebía una copa podía seguir durante semanas. Eira intentaba pensar que en realidad había sido culpa de esa mujer con sus corazones de cerámica, y seguramente su vino orgánico, pero no podía ignorar los hechos.


  Fue el mismo día en que los medios difundieron la noticia sobre el hallazgo de Lockne.


  —No sé qué he hecho mal, espero que no le haya pasado nada…


  Había sido cerca de la hora del almuerzo ese día. Eira ya no sentía su mano alrededor del auricular; estaba helada.


  —Llámame inmediatamente si sabes algo.


  —Lo mismo digo.


  HABÍAN REGRESADO DE UNA PERSECUCIÓN que les había llevado hacia el norte de Sollefteå, casi hasta Junsele, donde los fugitivos se salieron de la carretera y fueron detenidos.


  Correos conocidos del mundo criminal que distribuían la droga desde el sur de Suecia, vía Sundsvall, hasta las carreteras de Norrland. Ya habían sido arrestados, y ahora Eira estaba al lado de la máquina de café.


  —¿Tienes un momento?


  Era la voz de GG a su espalda. Eira apretó por accidente el botón equivocado. Comenzó a verterse en la taza un capuchino de color crema, pálido y espeso, en lugar del habitual café extrafuerte.


  —Claro —respondió ella, se dio la vuelta y sonrió.


  GG le indicó que lo siguiera. Cerró la puerta detrás de sí.


  —Encontramos su ADN —dijo él.


  —¿De Lina?


  —Tenías razón. Era su vestido. Por supuesto, no estaba en los registros porque fue antes de que existieran los análisis de ADN, pero lo consiguieron del suéter.


  Eira se hundió en el sillón.


  —Y ahora que estamos ampliando la búsqueda —continuó GG, y se paró delante de la ventana sin mirarla—, necesitamos más gente. Si ella está en el lugar, la encontraremos.


  El café aún estaba en la máquina y su cuerpo pedía a gritos una dosis de cafeína después la emergencia de esa mañana. El dolor de cabeza comenzaba en la nuca y se extendía hacia arriba. Sentía cierta debilidad después del subidón de adrenalina de la persecución.


  —De todas formas, eso exonera a Olof Hagström —dijo ella.


  —Tómatelo con calma —sugirió GG—. Aún no tenemos el cuerpo. Teóricamente pudo haber perdido el vestido en otras circunstancias.


  —¿Y regresar desnuda?


  —Encontramos ADN de Kenneth Isaksson, en lo que posiblemente fuera su saco de dormir, aunque en su mayor parte había sido devorado por un animal. Un tejón, según los forenses.


  —¿Hay algo que lo conecte con Lina?


  —Sí. ADN de ambos en los restos de una mochila.


  —Estaban juntos. —Eira tuvo otra vez la imagen de Lina cuando desapareció en el bosque, con su vestido de verano, su suéter amarillo y una pequeña mochila. La que solía llevar al colegio, pero iba a otra parte; era como la escena de una película que se repetía una y otra vez.


  —La vieja herrería está llena de ADN —continuó GG—. No se sabe si es de quienes forjaban herramientas o de quien sea que estuviera después.


  Se sentó en el sillón frente a ella.


  —Pero encontraron a una persona más, por el condón, por muy extraño que parezca —dijo él—. Había varios.


  —Sí, los vi —señaló Eira, y recordó haberlos visto en el suelo.


  —Un tal Magnus Erik Veine Sjödin.


  Erik era por su abuelo, Veine por su padre, nombres que pasaban de generación en generación para que se supiera de dónde venía y adonde pertenecía.


  —Es mi hermano mayor.


  El aire era como siempre bochornoso, pero estaba peor que de costumbre, sofocante.


  —Lo sé —dijo GG—. Lo encontramos inmediatamente porque figura desde antes en los registros; ningún crimen grave, solo algunos hurtos y riñas…


  —Comprendo.


  —Incluso había huellas de Lina Stavred. En los mismos objetos.


  Eira se hundió en el sofá y descendió mentalmente hasta la planta baja del edificio, imaginando cómo salía corriendo de allí.


  «Estuvieron en la herrería de Lockne», pensó. «Tuvieron sexo. Eso no es una prueba de nada. Solo de que tuvieron sexo».


  «Gilipollas», pensó, «¿qué cojones has hecho?».


  —Salía con ella —dijo Eira—. Estuvieron juntos bastante tiempo, pero terminó antes de que Lina desapareciera. —Guardó silencio para recuperar el aliento, para hablar segura y con normalidad—. No lo supe hasta que vi su nombre en los antiguos informes de la investigación. Yo tenía nueve años entonces. Nadie me contó nada.


  —¿Y no pensabas decírmelo?


  —Sí, pero no íbamos a reabrir el caso de Lina y no había sospechas de él; el caso estaba resuelto.


  Excusas, pretextos. La verdad era que pensaba en eso todo el tiempo. GG la observó. «Me mira como un policía», pensó ella. «No me está viendo como a una compañera».


  —Sabes que tienes derecho a no decir nada —dijo él—. Si lo prefieres, puedo poner a alguien para que revise el material.


  Eira sintió la boca seca.


  —Magnus fue interrogado solo por la relación que tenían —explicó ella—, cuando aún se consideraba una desaparición, cuando aún nadie sabía que se había cometido un crimen.


  —Y luego detuvieron a Olof Hagstrom.


  —Ajá. —No le gustaba que la mirara con tanta severidad—. En el interrogatorio Magnus dijo que estaba en casa esa noche. El interrogador no insistió.


  —¿Comprendes que debemos interrogar a tu hermano por el asesinato de Lockne?


  —Lo comprendo.


  «¿Qué crees?», quería gritarle. «¿Te parezco una completa idiota?».


  —No encontramos su número de móvil —continuó GG—. Lo hemos buscado en la dirección de Kramfors donde está registrado, pero la mujer que vive en ese apartamento dice que se ha ido de allí.


  —Ahora tiene otra relación —dijo Eira, y le dio el nombre—. Me llamó anoche. Allí tampoco está.


  También les dio el nombre de Ricken, pero, obviamente, ya lo tenían.


  —¿Sabes de algún otro sitio? —preguntó GG—. ¿De algún otro lugar donde pueda estar?


  Eira intentó sonreír, pero el gesto se transformó en algo parecido a un espasmo para evitar llorar.


  —¿Es ahora cuando debo revelar que existe un lago secreto? ¿Un lugar donde mi hermano solía ir a pescar?


  —Es por su propio bien —dijo GG.


  —Magnus nunca estaba en casa. Desaparecía durante varios días y a veces regresaba a dormir, o venía a buscar dinero. No lo sé. No tengo ni idea de dónde está.


  ALGO LE TOCÓ EL BRAZO.


  Había luces y había sombras, nada se estaba quieto.


  Veía puntos que bailaban delante de sus ojos.


  Olof quería rascarse el brazo, pero no podía moverse. Quería decirle a quien le sostenía la mano que se marchara. Antes le habría gruñido. Pero ya no podía emitir sonido alguno.


  ¿Dónde estoy? ¿Alguien me puede responder?


  Se inclinaban sobre él. Quería pedirles que se fueran y lo dejaran en paz, pero lo sujetaban mientras le hablaban y le decían:


  —Olof, ¿me escuchas? ¿Olof?


  Mierda, cómo picaba.


  EIRA COMPRÓ UNA BOLSA DE BOLLOS en el Café del centro antes de conducir por el puente y girar en Klockestrand.


  La cabaña de verano estaba más o menos donde recordaba, a poca distancia de la carretera y no demasiado cerca del río. Vio a su antiguo compañero que se asomaba por una de las esquinas.


  —¡Una visita de sorpresa!


  Eilert Granlund la saludó como la gente de antaño, sin abrazos innecesarios; solo levantó una mano a modo de cumplir.


  Como la mayoría de los habitantes de este lado del río, estaba tan fascinado con su porche que este iba en camino de superar en tamaño a la cabaña.


  —Cada año pienso que podría ser un poco más grande —dijo Eilert Granlund—. Es necesario tener un proyecto, así uno no se muere pronto.


  El café ya estaba en el termo. Eira sacó los bollos de la bolsa. Su esposa salió a saludar y regresó para continuar con la elaboración de un macizo de flores.


  —Y tú, ¿cómo está tu propio proyecto?


  —He regresado a la patrulla de intervención —respondió Eira.


  —¿Las cosas se han puesto difíciles?


  —No.


  —¿Pero?


  —No era de eso de lo que quería hablar.


  —Shoot, baby —dijo Eilert, y dio un mordisco a un bollo—. Pero, primero, ¿me pasas alguna información acerca del chico que han encontrado en Lockne?


  —Creía que aborrecías a los policías que pasaban información —comentó Eira.


  —Si es a los periodistas, sí, pero a un vejestorio que vive aquí y habla con los caracoles es otra cosa.


  La risa de Eilert sonaba tan fuerte como la recodaba; los pasillos estaban más silenciosos desde que él se había jubilado.


  Eira le habló sobre la bota Dr. Martens. Esas eran las historias que le gustaban, los detalles que mostraban las destrezas de la policía. Incluso pidió escuchar a Nirvana para entender lo que era el grunge.


  —Si el chico lo escuchaba a todo volumen, comprendo que algún vecino de Lockne se hartara —señaló él.


  La risa otra vez, que tronaba como una detonación.


  —He leído la investigación del caso Lina —dijo Eira.


  —Ah, ¿sí? ¿Por qué?


  Eilert Granlund dejó de reírse.


  —Sí, vale —continuó él antes de que ella pudiera responder—. Fue sobre el homicidio del viejo Hagström; me llamaste por eso, me preguntaste si ese hombre había sido parte de la investigación. He estado reflexionando sobre el asunto. ¿Pudimos habernos equivocado en algo? Fue un trabajo muy exhaustivo, quizás el más difícil que he hecho en mis años como policía.


  Se acarició la barbilla y sacudió la cabeza.


  —Pero finalmente lo resolvimos. Lo hicimos, a pesar de que fue terriblemente difícil… Uno debe tener la certeza de que ha hecho su trabajo, por más que costara tantas noches de insomnio. No creo que mi mujer haya deseado tanto divorciarse de mí como en ese momento.


  Todas las preguntas que Eira quería hacer le daban vueltas en la cabeza. Sobre el interrogatorio que duró horas y las palabras que le hicieron decir a Olof, sobre Lina, que tal vez nunca había sido arrojada al río.


  Debía recordar que no había ido hasta allí para cuestionarlo. Él se bebía su café y partía trozos de bollo mientras hablaba. Los padres de Lina le habían conmovido mucho, quizás porque se sentía identificado con el padre. Ambos provenían, como muchos otros, de familias que habían sido separadas a causa del alcohol, pero Stavred había elegido el camino de la sobriedad. Tanto él como su mujer eran miembros activos de la iglesia local y se preocupaban por los lugares que frecuentaba Lina. Ella se escapaba una y otra vez de esa red con la que habían rodeado a sus hijos para que no sucumbieran. Los hermanos mayores se habían marchado, así que solo quedaba Lina, y los sufrimientos que les provocaba.


  —Interrogaste a otra persona… —dijo Eira.


  —Sí, como te conté fueron muchas. Mi memoria no suele fallar. Hago crucigramas. Mi mujer me dice: «Nunca dejes los crucigramas». Los odio. No conducen a nada.


  —Magnus Sjödin.


  —A lo largo de los años he debido haber interrogado a miles de personas…


  —Era el novio de Lina. Lo llevaron varias veces para interrogarlo.


  —Sí, sí, lo sé… Sjödin, dijiste. ¿Es de tu familia?


  —Es mi hermano —dijo Eira. Era un apellido común en la zona; no era extraño que no fuera la primera persona en quien había pensado.


  —Ya, no tenía idea.


  Eilert entornó los ojos por la luz del sol que brillaba sobre Sandö y Svanö. El porche estaba construido en ángulo para no perderse el espectáculo de la puesta de sol. Varias gaviotas gritaron mientras surcaban el cielo.


  —Lo recuerdo, ahora que lo dices. Uno se acuerda del contexto y las preguntas, las respuestas, los rostros. La percepción de la persona en el cuarto y su relación con el crimen, qué pensamientos tenía uno. Son solo los nombres los que desaparecen y se ocultan cuando el cerebro vuelve a tranquilizarse.


  —¿Recuerdas qué pensabas cuando lo interrogaste?


  —¿Por qué lo preguntas? —Eilert la observó con los ojos entornados; su mirada era igual de invasiva que siempre.


  —Me lleva ocho años —dijo Eira—. Yo era muy pequeña entonces y después perdimos el contacto. Necesito saber quién era realmente mi hermano.


  En su interior guardaba la esperanza de que Magnus no fuera noticia en los días siguientes. De ser así, por otra parte, su problema sería más serio que simplemente haber defraudado a Eilert Granlund.


  —¿En algún momento creíste que había sido él? —preguntó.


  —No, nos convencimos muy pronto de que era culpa de Olof Hagström. Había pruebas y testigos… Estaba muy claro.


  —Quiero decir al principio, los primeros días, ¿recuerdas qué pensabas entonces?


  —Mmm. Creo que me tomaré un whisky; suele ayudar.


  Cuando desapareció dentro de la casa, ella se dio cuenta de que ya había olido a alcohol cuando llegó. Y que él parecía un poco inestable. Miró el teléfono, tres llamadas perdidas de August. Ningún mensaje.


  —Sí, pregunta, pequeña —dijo Eilert cuando regresó con una copa y una botella de un single malt Costa Aita; sirvió una medida. Se agarró a la mesa cuando se sentó.


  Soltó un pequeño gemido, un dolor en algún lugar que no intentaba ocultar.


  —Nos centramos en el novio, es a quien se suele investigar, además de los criminales conocidos. Sus amigos nos contaron que era celoso. Lina había intentado romper varias veces, pero él se negaba. Era un patrón que habíamos visto antes. Tenía una coartada, no recuerdo cuál, pero era débil. En un principio su novio fue nuestro principal sospechoso, pero si me preguntas a mí…


  —Te pregunto a ti.


  —No podía serlo. Era mi sensación. Él era, ¿cómo decirlo…? Obediente. Algunos creían que mentía porque era culpable, pero yo no estaba tan seguro… Me parecía que no quería hacer daño. Respondía con cuidado, se tomaba unos segundos para hablar. Quizás mentía por otra persona. Por un momento pensamos que había más gente implicada.


  —¿Quién?


  —Nadie. Me había equivocado. Magnus Sjödin no conocía a Olof Hagström, no se arriesgaría por él. —Eilert Granlund se bebió su segundo whisky, al menos desde que estaba allí sentado, y se sirvió un poco más.


  —Uno a veces debe aceptar que se ha equivocado. De eso también se aprende, ¿verdad?


  Y volvió a beber.


  UNA TASA DE 0,8 GRAMOS POR litro en sangre. Magnus Sjödin había sido pillado en un control de tráfico, justo al sur de Härnösand.


  —¿Fue por eso por lo que me llamaste ayer? —preguntó Eira.


  —Pensé que querrías saberlo —dijo August.


  Tenía tres llamadas perdidas de él de la noche anterior. Eira no le había devuelto las llamadas. Creía que August quería verla y no tenía ganas de arreglarse para la ocasión, de estar sexy; pensaba que sería bueno resistirse un poco.


  Por eso no lo supo hasta primera hora, en el trabajo, cuando él la cogió por la muñeca y se la llevó hacia una sala de reuniones vacía.


  —¿Por qué fuiste hasta allí, al sur de Härnösand? —preguntó ella.


  —Hice un turno extra anoche; necesitaban más gente. Estábamos cerca cuando solicitaron ayuda para el traslado de un detenido.


  —¿Cómo supiste que era mi hermano?


  —Él nos lo dijo.


  —¿Os lo dijo?


  —Sí, o… mejor dicho, gritó que tenía una hermana policía.


  Eira se hundió en una silla. La mesa de reuniones se extendía delante de ella como un océano. Alguien había dejado botellas abiertas de agua con gas.


  —Lo siento —dijo August—. No sabía que tenías un hermano.


  «Porque no te lo dije», pensó Eira, «porque nadie tiene por qué saberlo».


  Se había quedado despierta toda la noche pensando que había muerto. Qué había chocado contra una montaña en algún lugar, donde fuera; todo Ådalen estaba repleto de montañas con las que chocarse. O que había saltado desde el puente en Costa Aita o que había caído de un embarcadero y el coche en el que se encontraba estaba lleno de agua a treinta metros de profundidad con peces que nadaban a su alrededor.


  Esas imágenes.


  No, también pensó que Magnus no se habría quitado la vida; amaba a sus hijos, a sus hermosos niños, aunque era un padre malísimo. Como si las personas que se suicidaban no quisieran a sus hijos. Más bien era a ellos mismos a los que no querían.


  Pero él estaba vivo.


  Su hermano había estado detenido toda la noche en la capital del distrito sin que ella lo supiera. Magnus, que no soportaba estar encerrado, que huía en cuanto una mujer intentaba retenerlo.


  Eira recordó a su novia de Nordingrå y le escribió un mensaje para que supiera dónde estaba Magnus, pero no podía hablar en ese momento.


  Se dio cuenta de que había solo unos veinte kilómetros de distancia desde la casa de la mujer hasta el lugar dónde lo detuvieron, pero llevaba desaparecido casi dos días.


  —¿Dijo Magnus dónde había estado?


  —No lo sé —dijo August—. Venía desde el sur. Dijo que estaba yendo a su casa, no quería ir a la maldita Härnösand.


  —¿A casa? ¿A qué casa?


  —No lo sé.


  —¿Comentó algo más?


  —Nos llamó cerdos fascistas y cosas por el estilo. Y pidió hablar con su hermana, porque era una policía de verdad y no una idiota como nosotros.


  Eira se rio.


  —Así es mi hermano.


  Luego comenzó a llorar. Sintió una mano torpe sobre la nuca y August la atrajo hacia él. Olía a gel desinfectante y jabón, tenía manos suaves, sin callos ni asperezas.


  —Oye —dijo él.


  —No te preocupes, estoy bien.


  Eira se separó y se levantó; luego se secó la cara con los antebrazos.


  —¿Y aquí no ocurre nada? ¿El mundo criminal se ha tomado vacaciones?


  Nadie lo reconocía públicamente, pero los policías siempre querían que ocurrieran cosas. No se habían buscado un trabajo así para acudir a falsas alarmas o a asaltos que habían tenido lugar hacía meses.


  Querían volar alto, emplear toda su capacidad; deseaban que se les acelerase el pulso, sentir la adrenalina, lo que no quería decir que fomentaran los delitos.


  Era como una operación compleja para un cirujano o interpretar a Hamlet y El rey Lear para un actor.


  Eira miró por última vez los discos de vi ni lo que estaban esparcidos por el suelo.


  —Estos cabrones —dijo el hombre que había dejado la cabaña para disfrutar de unas vacaciones largamente deseadas—, me han robado toda mi colección de discos de Bowie.


  —Quizás quiera considerar instalar una alarma —sugirió Eira.


  —¿Realmente es necesario? ¿En el campo?


  —Bowie está en Spotify —comentó August, lo cual hizo que el dueño de la cabaña pareciera querer matarlo.


  Cuando regresaron, pasaron por el desvío hacia Lockne por tercera vez en el día. A Eira le dieron ganas de tomarlo.


  No supo si los técnicos habían encontrado algo más. Si lo hubieran hecho, ¿se habría enterado ella?


  No dejó que August buscara una emisora con mejor música, lo obligó a escuchar la radio de Västernorrland toda la mañana. La policía había revelado el nombre y la foto de Kenneth Isaksson; eso había sido lo último. Eira imaginaba que habrían agobiado con pistas a los investigadores, aunque la mayoría carecería de importancia.


  Se centrarían en Magnus. Eso mismo haría ella. Una persona que evidentemente había estado en la escena del crimen, había tenido relación con la misma mujer, una relación íntima. Temía que se centraran en eso.


  El letrero de Lockne desapareció detrás de ellos.


  —¿Tienes hermanos? —preguntó ella.


  —Sí, tenía una hermana —dijo August—. Se suicidó a los diecinueve años.


  Eira buscó algo que decir. Pensaba que él era una persona superficial, tan irritantemente despreocupado.


  —Tranquila, no tienes que decir nada. —August la miró de reojo. Ahora era él el que conducía; ella le había pedido que lo hiciera—. Me harté de los psicólogos ya antes de cumplir los veinte.


  —¿Era mayor que tú?


  —Éramos gemelos.


  Eira le cogió la mano, la acarició de una manera que sentía incómoda y más sensible que otras veces.


  —También tengo un hermano tres años menor —dijo—. Depende de nosotros mismos seguir vivos.


  A primera hora de la tarde, Eira logró llamar a Härnösand. Por supuesto, no pudo hablar con Magnus, pero les dejó el mensaje al menos a tres personas, al oficial a cargo, al guardia y a quien sea que estuviera con él, de que cuando Magnus Sjödin tuviera que llamar por teléfono lo hiciera a su número.


  Sea como fuere, él debía saber que no estaba solo.


  Luego fue a visitar a la investigadora local, Anja Larionova, para informar que se había producido otro asalto a una cabaña de verano.


  Habían recibido la lista completa de lo robado por un mensaje de correo electrónico.


  Treinta y siete discos de Bowie, cada uno con su título.


  Queen, Prince, Bruce Springsteen.


  Vajilla de Rörstrand, modelo Cröna Anna, cerca de cincuenta piezas. Y otros objetos.


  Anja le echó una mirada rápida.


  —¿Bowie de verdad grabó tantos discos?


  —Una parte son recopilaciones claramente sin valor —comentó Eira—. Valen como mucho veinte coronas en una tienda de segunda mano.


  —En este momento estoy ocupada con estos viejos botes, pero lo miraré después —dijo Anja.


  Se sentó con los pies sobre el escritorio y una pila de documentos en las rodillas. Eira reconoció el aroma a polvo.


  —¿Qué botes?


  —Los que se denunciaron por robo entre junio y los primeros días de julio de 1996. —Sonrió entusiasmada. Anja Larionova era famosa por adorar los pequeños delitos: ningún hurto era insignificante. Desde una perspectiva humana, según ella, la pérdida de una muñeca Barbie podía ser peor que la de un BMW—. El guapetón de Delitos Graves quería que le echara una mirada.


  —¿Encontraste alguno? —dijo Eira.


  —Seis. Tres de ellos desaparecieron durante el solsticio de verano, pero los encontraron todos unos días después; la gente necesitaba volver a casa de alguna forma después de la fiesta.


  —¿Y los demás?


  —Dos fueron robados un poco más al norte de Sollefteå, lo cual está bastante lejos. Hay informaciones de testigos de que Kenneth Isaksson casi no sabía remar. Era más conocido por robar coches.


  —Si fuera él con quien se encontró Lisa Stavred, lo hizo después de recogerla con un coche —dijo Eira.


  —Los coches son un poco más complicados; nos movemos en un área más grande, y con un volumen completamente diferente. Lo pudo haber robado en cualquier lugar de la carretera, pero un bote, como mucho pudo haberlo hecho desde el norte de Hälsingland.


  Anja Larionova se rascó la cabeza con el bolígrafo.


  —Pero desapareció una barca de remos en Nyland en algún momento durante la noche del 2 de julio.


  —¿La encontraron?


  —Casi dos semanas después, en Sprängsviken. Posiblemente fue transportada por tierra, una tarea que llevó algún tiempo.


  Eira cerró los ojos para imaginar la geografía con mayor claridad. Desde Nyland hasta Marieberg, a lo largo del río y con ayuda de la corriente, llevaría como máximo una hora en barca. Sprängsviken estaba más abajo, cerca de su propia región, a una distancia aproximada de diez kilómetros.


  Un bote que cruzó el río.


  ¿Qué significaba eso?


  —Quizás el dueño no lo ató bien, de modo que quedó a la deriva —dijo Anja Larionova.


  Eira volvió a su asiento y leyó sus correos electrónicos antes de irse a casa. El dueño de la cabaña quería añadir dos discos más. Ver un mensaje de GG le quitó el aliento, pero se trataba solo de la acusación contra los niños que incendiaron la casa de Olof Hagström. Preguntaba si alguien había tomado capturas de pantalla de las publicaciones de odio contra Olof en la web. Nadie se había ocupado de eso y muchas habían sido eliminadas. Tal vez los técnicos de sistemas podían recuperar una parte, pero estaban colapsados. Eira buscó algunas páginas en su ordenador y volvió a preocuparse por la crudeza de esas palabras; pensó que podía esperar al día siguiente.


  Una vez hecho el informe, fue a cambiarse. Delante del vestuario se encontró con August.


  —¿Hoy también haces turno extra? —preguntó ella.


  —No.


  Eira miró alrededor, no había ningún colega en las cercanías.


  —Mañana no trabajo —dijo en voz baja—. Debo ir a casa y cuidar de mi madre algunas horas, pero si quieres puedes venir más tarde.


  —Habría estado bien, pero esta noche no puedo —dijo August.


  Se subió la cremallera de la chaqueta y sonrió.


  —Voy a recoger a mi novia a la estación de tren.


  YA ERA HORA DE QUE SE OCUPARAN del jardín. Las macetas y el huerto eran el orgullo de Kerstin, junto con su colección de libros, pero de alguna manera los habían descuidado durante el verano.


  Eira sabía que era culpa suya. Habría sido suficiente decir: «Hoy trabajemos un poco en el jardín», para que Kerstin saliera a buscar los guantes, que estaban donde debían.


  Tomar la iniciativa era un proceso complicado para el cerebro, era una de las primeras cosas que desaparecía.


  De rodillas, comenzó a extraer las ajeas de la plantación de patatas y quitó los lúpulos que se enredaban alrededor de los arbustos de grosellas.


  —No comprendo cómo ha podido extenderse tanto si lo limpié hace poco.


  Eira excavó y removió la tierra para que los gusanos y los ciempiés salieran a la luz. Intentó recordar cómo se agitaban antes de tener los tiestos para separar la mala hierba de las flores.


  —¡Cuidado! —gritó Kerstin cuando arrancó algo con tallo grande y hojas gruesas—. Eso es una azucena anaranjada.


  —¿Y esto?


  —No, no, no, es un lirio de día. Tu abuela me regaló el injerto. Y ten cuidado con la rosa finlandesa, solo florece durante una semana, pero hay que ver, qué aroma tiene.


  Y así continuó.


  Cuando sus pensamientos se volvieron demasiado invasivos, puso en marcha la cortadora de césped y se aisló del mundo exterior con los auriculares. Por eso no se dio cuenta cuando llegó alguien hasta que Kerstin se levantó y se quitó los guantes, los sacudió entre sí para quitarles la tierra y se puso una mano delante de los ojos para protegerse del sol.


  Eira tuvo un sentimiento repentino de amenaza, como el presagio de un accidente, cuando vio quién era.


  Silje Andersson, que vestía una camisa blanca, apareció caminando hacia ellas. Sonrió y dijo algo. Eira apagó la cortadora y se quitó los auriculares mientras su colega saludaba a su madre.


  —Perdón, veo que estáis ocupadas, pero ¿le molesta si me llevo un momento a Eira?


  Su tono distendido reforzaba su sensación de que se estaba entrometiendo.


  —¿Te parece bien, mamá?


  —Sí, ve; yo continuaré aquí. Debo arrancar los cardos de raíz; ya sabes, si quedan partidos, se multiplicarán por tres el próximo verano.


  Se la veía feliz, llena de satisfacción y confianza. Eira dio la vuelta hacia la otra parte de la casa, para verla así un instante más.


  Silje se detuvo cuando estuvieron al otro lado.


  —Podía haber llamado, pero pensé que sería mejor hablar en persona. Oí que librabas —dijo.


  —¿Es sobre Magnus? —preguntó Eira—. ¿Lo han interrogado?


  —El fiscal ha resuelto detenerlo.


  —¿Por conducir borracho? Pero solo fue 0,8 gramos por litro, solo deberían ponerle una multa…


  Se dio cuenta de que había repetido mucho la palabra «solo», y que no debía subestimar un delito de ese tipo. Conducir en estado de ebriedad era serio, aunque no fuera un delito grave.


  —Por asesinato u homicidio involuntario de Kenneth Isaksson —dijo Silje.


  Instintivamente Eira miró hacia la carretera. Había un hombre que estaba lavando su coche. En el terreno de al lado los vecinos lustraban unos muebles.


  Se dirigió hacia el recibidor y le indicó a Silje que la siguiera. Cerró la puerta.


  —No es verdad —dijo ella.


  —Lo lamento.


  —Sabía que lo interrogarían a causa del ADN que hallaron, pero…


  Eira se agarró a la cómoda de la entrada. El resto de la casa daba vueltas, pero el mueble verde claro con herrajes de hierro estaba quieto. Herencia de alguien que había muerto antes de que ella naciera.


  —¿Cómo se ha declarado?


  —Lo niega —dijo Silje.


  —¿Fuiste tú quien lo interrogó?


  —Comenzó GG esta mañana, pero luego quiso que yo continuara.


  —Comprendo.


  Silje Andersson, que podía hacer que un hombre se quedara boquiabierto solo al entrar a una habitación.


  —¿Y Lina?


  —Hasta ahora solo es sospechoso por Kenneth Isaksson —contestó Silje.


  —¿Hasta ahora?


  —Sabes que no debo hablar de esto.


  —¿La han encontrado?


  —Han ampliado el área de búsqueda.


  La investigadora estaba a menos de dos metros de distancia, intentaba mostrarse compasiva, pero estaba atenta a cada reacción. El recibidor era demasiado estrecho para las dos.


  —También necesitamos hablar contigo, pero lo haremos mañana en la comisaría. Solo quería informarte.


  Silje tomó su agenda y propuso dejar la cita fijada; debían decidir si por la mañana o por tarde y a qué hora.


  —¿Quién será su abogado defensor? —preguntó Eira.


  En un sobre que estaba encima del mueble, escribió un nombre que creyó reconocer.


  —Entonces, nos vemos mañana —dijo Silje.


  Solían quemar las malas hierbas del jardín, pero eso se hacía mucho antes, al principio de la primavera. Ahora regía la prohibición de hacer fuego en todo el país.


  Eira metió todo lo que habían arrancado en bolsas negras de basura. Recordó que su madre a veces solía cocinar la ajea, hervirla con crema y servirla con el salmón.


  Kerstin se había quedado dormida en el sofá.


  Eira apagó el televisor y observó el rostro dormido de su madre. Había sido un bello día en el jardín.


  Roncaba suavemente.


  ¿Cuándo le contaría que Magnus había sido arrestado?


  Antes de que saliera en los periódicos, antes de que la mirada de los vecinos cambiara, antes de que los periodistas aparcaran delante de su casa.


  No sería esa noche.


  Después de intentarlo durante tres horas, finalmente consiguió comunicarse con la abogada. Eira fue a la planta de arriba para estar segura de que su madre no la escuchara.


  —Me alegro de que se haya puesto en contacto conmigo —dijo la abogada, que se llamaba Petra Falk—. Magnus me pidió que me comunicara con usted, pero no he tenido tiempo.


  Una voz potente que no inspiraba mucha seguridad. Eira se la imaginó como una mujer rubia platino con gafas doradas y redondas; quizás se habían visto alguna vez en el juzgado o en el interrogatorio de algún detenido.


  —¿Cómo está él?


  —Ha sido un día estresante —dijo Petra Falk—. Mejor de lo que se podría esperar.


  —Entiendo que no puedo hablar con él.


  —Es complicado. Usted sabe cosas del caso que ni siquiera conocen los investigadores.


  —Me van a interrogar mañana.


  Eira se sentó en el borde de la cama de su cuarto. Desde allí veía la copa de los árboles y divisaba una luna anaranjada. Estaba casi llena.


  —¿Cuál es su situación?


  Escuchó a la abogada, sin prisas, hasta el final. Conducir en estado de ebriedad era, por supuesto, lo menos complicado. La sospecha de homicidio involuntario o asesinato de Kenneth Isaksson era algo que podía llevar un tiempo. Había dificultades testificales después de veintitrés años, indicios y testimonios vagos, pruebas forenses que dejaban espacio a distintas interpretaciones. Petra Falk tenía la esperanza de desestimar la acusación por falta de pruebas, y si no, en segunda instancia, reducirlo a homicidio involuntario.


  —¿Y Lina?


  —Estoy centrada en que mantengan el asesinato de Lina Stavred fuera de esto. Lo único que indica que ella estuvo cerca es un testimonio de hace veintitrés años de que creyeron verla en un bote. No tienen nada más.


  —Pero encontraron su vestido —dijo Eira, e inmediatamente se percató de que fue ella misma quien les había llevado hasta allí; era tanto su mérito como su error—. Y la mochila que tenía cuando desapareció.


  —Aún no he visto los análisis, pero entiendo que se trata de fragmentos cuyo material indicaría que pertenecen a una mochila.


  Eira se quedó un momento en silencio intentando ordenar la multitud de detalles. El suéter, el vestido, los condones, Kenneth Isaksson como el mejor amante de todos… Era como un sistema subterráneo ampliamente ramificado, con insectos y parásitos que se nutren de él, un enjambre donde uno no podía diferenciarse del otro.


  Escuchaba la voz clara de la abogada, su charlatanería, mientras la luna se separaba de las copas de los árboles y subía.


  —Si el fiscal resuelve unificar todo con el caso de Lina, acudiré al pasado criminal de Kenneth Isaksson, a las drogas… ¿No es acaso un asesino más verosímil? Pero dudo que llegue tan lejos, mientras no encuentren su cuerpo. Aunque Lina Stavred hubiera estado en Lockne esa noche, lo cual tampoco ha sido demostrado, no hay nada que indique que murió allí. Pudo haberse ahogado en el río después. Cotejadas las pruebas forenses, incluso pudo haberse ido de allí.


  —¿Sin vestido?


  —Es obvio que no estoy hablando literalmente —dijo Petra Falk—. Era solo un ejemplo de argumentación.


  Eira no decía lo que pensaba. El cansancio era tanto que solo deseaba caer sobre la cama. No tenía ganas de escuchar argumentar a nadie, aunque fuera su trabajo. Solo quería dormir.


  —¿Iba a decirme algo en especial? —preguntó.


  —Solo quería dejar en claro que hay un sinnúmero de escenarios posibles…


  —Usted me dijo que Magnus le pidió que me llamara.


  —Sí, perdón, me olvidaba de eso.


  Parecía que estaba leyendo. Eira pensó que el propio Magnus lo habría escrito, hasta creía ver su letra desordenada en un trozo de papel.


  Imaginó que estaba doblado en dos y lo desplegaba.


  «Dile a mi hermana que yo no lo hice. Yo no la maté. No le haces eso a la persona que amas. Díselo a Eira, para que me entienda».


  REMABA CONTRA LA CORRIENTE, contra las fuerzas del río. Tenía que darse prisa, pues había olvidado una reunión en la comisaría que ya había comenzado. Todos los demás ya habían llegado y solo ella lo hacía con retraso. Los remos se atascaban en la vegetación, en las algas o en lo que hubiera debajo. Luego vio los cuerpos que flotaban alrededor del bote y debía soltar los remos para poder sujetarse. Algunos aún no habían muerto. Un remo se deslizó y cayó por la borda. Empujaba el agua con las manos, tenía que recuperarlo. De pronto vio un rostro bajo la superficie; su mirada estaba viva. El bote avanzó sobre él y ya no lo vio más.


  Magnus.


  Eira se obligó a salir a la superficie y abrir los ojos. Comprendía tan bien el sueño que incluso a la mitad se dio cuenta de que era un sueño. Aún tenía el pulso acelerado.


  Entraba la luz. Ya era de día, apenas pasadas las cuatro de la madrugada. Las cortinas estaban abiertas; se había quedado dormida sobre el edredón.


  No había olores en sus sueños, pero aun así creía sentirlos, como un sabor en la boca. El agua ligeramente salobre, la descomposición. Se cepilló los dientes y calentó una taza de café del día anterior.


  Solo había sido un sueño. Cualquier psicólogo aficionado habría podido deducir que sentía la urgencia de salvar a su hermano, pero no era la imagen que permanecía, ni tampoco la sensación de flotar entre los muertos.


  Era la barca de remos en la que a veces había navegado.


  Conocía los movimientos del río, sabía cómo fluían las corrientes; cada segundo, quinientos metros cúbicos de agua atravesaban la central hidroeléctrica hacia el Mar de Botnia. ¿Era posible que un bote sin dueño anduviera a la deriva a través de las grandes islas y terminara en Sprängsviken, justo río abajo de Lunde, donde ella misma vivía? Se quedó sentada observando el follaje delante de la ventana de su dormitorio mientras sus pensamientos avanzaban por el río.


  Un pájaro carbonero revoloteó cuando se puso de pie.


  Se vistió y fue a ver a su madre, que había dormido toda la noche en el sofá. Luego salió y puso el coche en marcha.


  En ese momento del día, Lockne estaba tranquilo, aún no habían llegado los técnicos. Eira dejó el coche en la carretera un poco más alejado, oculto detrás de una casa abandonada. Los vecinos en alerta estarían despiertos desde las cinco de la mañana y se preguntarían para qué habían ido esos «rapaces tan extraños».


  Cruzó los límites cuando pasó por debajo de la cinta perimetral. Era la escena del crimen a la que en realidad no tenía permitido el acceso. El sol de la mañana que se escabullía entre la copa de los árboles se reflejaba en las telarañas y el rocío. Había algunas excavaciones dispersas en el terreno. Se habían formado montones de tierra y musgo. Eira pensó en la cantidad de dioxina que el suelo debía de haber liberado.


  En la orilla del río, entre los juncos y la vieja empalizada del puente, las libélulas estaban inmóviles sobre la superficie del agua. Verde esmeralda, un par de alas transparentes, sobrecogedoras.


  Y esas palabras.


  «Di le a mi hermana que yo no lo hice. Yo no la maté».


  Magnus había apelado a su comprensión, no era extraño, pero ¿por qué nombraba solo a Lina, cuando había sido arrestado por la muerte de Kenneth Isaksson?


  «No le haces eso a la persona que amas. Díselo a Eira, para que me entienda».


  No podía dejar de pensar en que parecía un acertijo.


  ¿Qué quería que entendiera?


  ¿Que mató a Kenneth Isaksson por amor a Lina?


  Si Magnus pegó un golpe al chico en el cráneo con una barra de hierro, no lo hizo solo porque creía que era divertido. Ni siquiera era capaz de arrancarle las alas a una mosca. Su madre se lo decía cuando la descubría en una travesura: «Magnus nunca hacía esas cosas cuando tenía tu edad».


  La bruma blanca de la mañana se extendía densa sobre el río y ocultaba la playa del otro lado de la bahía. Eira creía verlos pasar en la barca: Kenneth, el chico de la gran ciudad que casi no sabía remar, y Lina, recostada sobre la popa con su delicado vestido al viento.


  Si Magnus sabía que su amada estaba allí con otro. Si Lina se lo había dicho a la cara para darle celos y este era su lugar secreto, donde ambos solían esparcir condones a su alrededor, entonces, se trataba de una brutal provocación.


  Un golpe directo.


  Quizás Magnus fue hasta allí en la pequeña moto azul que tenía entonces. Eira recordaba las vibraciones de su cuerpo durante esa fascinante travesía cuando alguna vez le dejaba ir con él. Luego se la robaron y consiguió otra que era roja.


  Alguien había llegado en una moto.


  Se lo había mencionado la anciana que vivía allí; había hablado de una moto.


  Si Magnus había aparcado junto a la herrería. Si se había escabullido y los había visto juntos por una de las ventanas rotas, y Lina ya se había quitado el vestido. Si estaba herido y enloquecido de celos, si había buscado entre las muchas barras de hierro que estaban por todas partes… O tal vez fue Kenneth quien lo vio, empezaron a pelearse, Magnus tuvo que defenderse y cogió una…


  Eira se sentó sobre una roca, a unos metros del lugar donde habían encontrado las primeras piezas del esqueleto de Kenneth Isaksson, sepultado bajo el lodo azul y los escombros.


  Era Lina quien no encajaba en la escena. Había desaparecido por completo, como la niebla que cubre el río, se había disipado y convertido en aire.


  ¿Habría continuado la locura de Magnus? ¿Le había partido la cabeza? ¿Ocurrió en el fragor de la lucha?


  ¿Habría ocultado su cuerpo entre los botes y luego excavado una tumba?


  Magnus no era una persona fría y calculadora que ocultara las huellas. Fue Eira quien adquirió todas esas características. Él era impulsivo y emocional, era como hojarasca en el viento; Magnus era el caos.


  Eira tomó una estaca y la arrojó al río. Algunas libélulas salieron volando y dibujaron anillos en el agua. La estaca quedó en la superficie, apenas se movía. Las corrientes no llegaban a esa altura de la bahía. Un bote no habría podido deslizarse solo si no soplaba un vendaval. Se habría balanceado un poco junto a la costa, quizás el viento lo habría deslizado, pero habría quedado atascado en la primera madriguera de un castor.


  «No le haces eso a la persona que amas».


  Escuchó el sonido frenético de las alas de las libélulas que se agitaban entre sí. Treinta golpes por segundo, a pesar de que parecían quedarse inmóviles.


  «Díselo a Eira, para que me entienda».


  —¿MAGNUS TE HA CONTADO QUÉ OCURRIÓ ESA NOCHE?


  —Nunca —dijo Eira.


  Estaban sentadas en una sala de reuniones en la comisaría de Kramfors, donde había estado tantas veces antes. Era más relajado que en una sala de interrogatorios, pensó Silje Andersson, pero hacía confusa la situación. Como si se prepararan para una reunión matinal, esperando que vinieran los demás.


  —GG intentó conseguir a otra persona de fuera que pudiera encargarse de esto; eso habría sido mejor, pero es época de vacaciones… —dijo ella—. Estamos intentando hacernos una imagen de quién es él, y sería lamentable si no oyéramos la versión de la familia. Por lo que entiendo, puede ser difícil hablar con tu madre.


  —No podéis hacerlo —dijo Eira—. Está enferma, no sabe nada.


  Por lo tanto, la única que quedaba era ella.


  —¿Notaste que Magnus cambiara después del asesinato de Lina Stavred?


  —Pensé que querías hablar de Kenneth Isaksson.


  —De lo que quiero hablar es de eso —afirmó Silje—. ¿Cambió Magnus a comienzos de julio de ese año?


  Eira tenía derecho a no responder, podía rechazar las preguntas que quisiera. Como familiar cercano no estaba obligada a declarar.


  El juramento de decir la verdad podía entrar en conflicto con el deseo de proteger a su familiar, en cuyo caso había una excepción a la ley, pero al mismo tiempo era policía y debía decir la verdad.


  —Sí. Magnus se descontroló, comenzó a hacer cosas peligrosas, pero no era muy extraño considerando lo que había ocurrido con la chica de la que estaba enamorado —dijo.


  —Muchos han comentado que era celoso —señaló Silje—. ¿Cuál es tu opinión al respecto?


  —No puedo responder a eso.


  —Como ya te he dicho no investigamos la muerte de Lina Stavred, pero él está implicado, es imposible ignorarlo.


  —Si fue un homicidio —dijo Eira.


  —¿A qué te refieres?


  —No habéis encontrado su cuerpo, a pesar de que todo lo que habéis excavado. En ese caso deberíais preguntaros por qué no lo escondió en el mismo lugar.


  —¿Qué piensas tú de eso? —preguntó Silje.


  La investigadora la observó en silencio. Eira sentía admiración por Silje Andersson, su sosegada inteligencia, al mismo tiempo emocional, que le hacía acertar casi siempre.


  En ese momento, sin embargo, le parecía aterradora.


  Todo podía ser interpretado como un intento de Eira por defender a su hermano. Sus palabras podían tomarse en sentido opuesto. Una teoría que podrían haber discutido recientemente entre ellas podría significar ahora que Eira sabía más de lo que decía. La inseguridad podía ser mentira, igual que el exceso de confianza.


  —Ya no sé qué pensar —contestó—. Es todo muy confuso.


  —Lo comprendo —dijo Silje.


  «Una mierda lo comprendes», pensó Eira.


  —¿En algún momento Magnus mencionó el nombre de Kenneth Isaksson? —continuó.


  —Nunca.


  —¿Se conocían?


  —No lo sé. ¿Habéis encontrado algo que indique que se conocían?


  —No, pero ambos pudieron haber tenido una relación con Lina. Hay ciertos hallazgos y testimonios que lo indican, como sabes.


  —¿Sabéis por qué Kenneth Isaksson se encontraba en esta zona?


  —Quería salir a la naturaleza. —Silje se inclinó hacia atrás, las manos detrás de la nuca, en una postura relajada—. Nos pusimos en contacto con una chica que estaba en Hassela. Quería que él se fuera. Por eso no lo denunció. Era en la naturaleza donde encontraba la verdadera libertad, según Kenny, que era como lo llamaban, fuera de la civilización que transformaba a las personas libres en autómatas con muerte cerebral.


  Silje no pareció reaccionar cuando el interrogatorio cambió de rumbo y fue Eira la que empezó a hacer preguntas. Quizás ella también estaba entre dos aguas, o esa era su táctica, crear un cierto sentido de igualdad.


  —Excepto esta chica, no hay nadie, ni siquiera su madre, que nos haya dicho algo bueno de él —continuó—. Entró y salió de varios centros de rehabilitación desde los catorce años, por robo y maltrato, también a su madre, delitos relacionados con drogas, una historia de violencia, pero en ese caso él es la víctima, y así es como debemos verlo, como sabes.


  —Magnus no es violento —afirmó Eira.


  Silje levantó las cejas, solo un poco, fue casi imperceptible y Eira no lo habría notado si ella misma no estuviera acostumbrada a observar a la persona desde el otro lado de la mesa, comprender lo que se oculta detrás de cada reacción.


  No le había hecho ninguna pregunta acerca de si Magnus era violento.


  —Podía golpear las paredes o algunos objetos —continuó—, salir dando un portazo, pero nunca le pegó a nadie en casa.


  —Amenaza de violencia también es violencia —aseguró Silje.


  —¿Se os ha ocurrido que pudo ser Kenneth Isaksson quien mató a Lina?


  Silje miró su iPad y buscó algo.


  —Magnus Sjödin aparece en un caso de agresión —dijo—. Fue hace cinco años.


  —Una pelea entre borrachos —señaló Eira—. Una riña común a la salida de Kramm.


  Sabía que sonaba mal y aun así lo dijo. Las causas de la riña no figuraban en el código penal. Se las llamaba «maltrato», aun cuando hubiera comenzado el otro sujeto y Magnus también recibiera una paliza.


  Siguieron más preguntas, pero después de un momento ya no las recordaba. Solo retuvo las que ella misma habría hecho. Nadie denuncia a sus seres queridos. No tenía que contarles a personas extrañas que Magnus en realidad era una persona sensible, débil, y que nunca había conseguido nada de la vida.


  Quería dar una imagen más certera de quién era él más allá de las denuncias policiales, los rumores y las habladurías, y sabía que él la odiaría si la escuchara.


  —¿Hemos terminado? —preguntó—. Le prometí a GG enviarle un informe parcial…


  —Del todo —contestó Silje—. No voy a torturarte más.


  —No te preocupes.


  Por pura costumbre, y por un incómodo cansancio, se dirigió hacia la máquina de café, pero se dio la vuelta cuando vio a dos compañeros que estaban allí conversando.


  August era uno de ellos.


  Eira deseaba haberse puesto el uniforme de modo que todo resultase más claro, pero era su día libre, podía irse a casa.


  No estaba tranquila. No había logrado proteger a su hermano y causar una impresión de estabilidad separando lo privado de lo profesional, como todos recomiendan.


  Nunca había sabido cómo hacerlo. Uno siempre se llevaba a la oficina todos los rasgos de su personalidad, y cuando regresaba a casa seguían siendo los mismos. Era el mismo cerebro, que continuaba trabajando; el sueño no sabía de límites.


  Se preguntaba si August podía diferenciar lo profesional de lo privado.


  Cuando llegara a casa, con su novia.


  Se preguntaba si la había llevado de paseo para enseñarle el lugar, quizás detenerse junto al monumento de Lunde y buscar en internet el tiroteo de Ådalen.


  Se llamaba Johanna. Eira observó su foto de perfil de la página que había guardado. Un semblante de frialdad, con pelo rubio y largo y dientes blancos.


  Era comercial de una línea de productos de cuidados para la piel.


  La novia de August había sido una de las primeras en compartir las publicaciones de odio contra Olof Hagström, número tres en la cadena después de Sofi Nydalen, quien lo había empezado todo. Quizás usaban los mismos productos para la piel.


  Odiaban las mismas cosas.


  Eira iba a recabar el material que tenía y se lo enviaría por email a GG, pero quedó atrapada otra vez en las conversaciones. En ellas, Johanna no solo era fría y hermosa. Una parte de ella pedía a gritos cortarles el pene a hombres como ese. «Vemos nuevamente que los violadores salen en libertad mientras nadie escucha a las mujeres». Apoyaba la idea de subirlos a la web con su nombre y su foto, encerrarlos de por vida, y puso un símbolo de «Me gusta» a quien escribió que debían ser violados en manada en la cárcel.


  Eira se preguntaba cómo llevaría August todo eso, pero tal vez no hablaban sobre seguridad jurídica en casa o en la cama; mientras, seguía leyendo y vio otro comentario, más agudo que los anteriores, como si estuviera subrayado.


  «Actuáis como un rebaño de ovejas […] ¿Habéis leído El chivo expiatorio? No, perdón, no lo creo. ¿Al menos sabéis leer, putos mongólicos?».


  Eira reconoció la publicación. August y ella habían observado que era un comentario que destacaba, que no seguía la corriente de los demás.


  Seguramente había miles de personas que utilizaban esa palabra, la misma cantidad que no quería dejar de usar la palabra «negro».


  La chica se llamaba Simone.


  Eira recorrió el resto de las publicaciones para ver si Simone volvía a aparecer. La encontró otra vez más.


  «Era un perdedor. Verdaderamente se lo tiene merecido».


  Leyó los dos comentarios una y otra vez, hasta que creyó escuchar su voz. No veía su rostro. Simone tenía una imagen de la Pata Daisy en su perfil. No era raro que la gente tuviera fotos extrañas en Facebook, no todos querían mostrarse como eran.


  «Era un perdedor».


  Parecía estar escrito por alguien que conocía a Olof Hagström en ese momento. Muchas personas lo conocían, docenas de compañeros de colegio; eso indicaba que Simone venía del mismo lugar.


  «Actuáis como un rebaño de ovejas […] ¿Habéis leído El chivo expiatorio?» Elvis había mencionado algo más. Que Lina leía libros en francés o fingía leerlos, daba lo mismo. Eira entró en una librería online y buscó el título. Apareció una novela policíaca, pero también un autor que parecía francés.


  «El rechazo y el sacrificio es una forma de estabilizar la sociedad, donde la violencia se canaliza a través de ritos sagrados…».


  Regresó a la publicación. Además de un hombre que creía más en los cambios políticos para mejorar el sistema judicial que en colgar a la gente, parecía que Simone era la única que iba en contra de la corriente.


  «¿Sabéis al menos leer, putos mongólicos?».


  Eira no entendía la connotación. ¿Estaba defendiendo a Olof Hagstrom? Parecía que Simone se creía más lista que los demás, sabía algo que nadie más sabía.


  No pudo seguir leyendo porque era una página fotografiada, de modo que se conectó con su propia cuenta, un perfil sin foto que nunca utilizaba excepto para asuntos oficiales. El sitio de la novia de August era privado. Eira buscó por «Simone» y encontró innumerables usuarios, hizo clic en unos treinta hasta que encontró la foto de la Pata Daisy.


  Era un perfil privado.


  Se levantó y abrió la ventana para respirar. Miró sobre los tejados hacia las montañas más alejadas, el cielo inmenso.


  Oxígeno, realidad, equilibrio.


  Un bote que fue llevado por tierra hacia Sprängsviken. Kenneth Isaksson que viviría libre en el campo. Lina que quería escaparse de allí.


  Libertad.


  Escaparse y no regresar jamás.


  Apagó su ordenador y se dirigió hacia el despacho de Anja Larionova.


  —¿Aún tienes esas viejas denuncias de robo?


  La investigadora local se quitó las gafas y las dejó caer sujetas a un cordón alrededor del cuello.


  —Si te refieres a los robos de botes del año 1996, sí, claro.


  —¿Podrías ver si alguien denunció una moto robada en julio de ese año?


  Anja la miró con intensidad. Tenía una mirada azul hielo que combinaba con el color de su pelo, no desentonaba para nada. Eira se armó de valor para no tener que dar explicaciones. Eso obligaría a su compañera a decir que no si ella misma no quería sobrepasar los límites.


  —¿Un mes completo en pleno verano, lleno de motos? —preguntó Anja—. Por favor…


  —Era azul, ligera; una Suzuki —dijo Eira.


  Consideró si debía decir el nombre del dueño, pero era más sencillo no hacerlo.


  —Venga, vale —dijo Anja Larionova.


  —Gracias.


  Luego buscó a August. Estaba sentado solo en el comedor delante de una ensalada comprada en el supermercado.


  —¡Hola! Creí que era tu día libre.


  Sonrió, pero bajó otra vez la mirada hacia la pantalla de su móvil. Eira ya había sentido eso. Ese breve momento en el que la trivialidad llega a su fin.


  —Necesito hablar con tu novia —dijo ella.


  LA CAFETERÍA HABÍA CAMBIADO DE nombre desde la última vez que Eira había estado allí aunque, por otro lado, no es que saliese muy a menudo a tomar café a la plaza de Kramfors. El lugar pertenecía ahora a una tailandesa que había llegado por amor.


  Johanna era más baja de lo que Eira se había imaginado, más bella y no tan fría.


  Más bien optimista.


  —Me alegro de conocerte. August me ha hablado mucho de ti. Esto es tan bonito. —Johanna miró por la ventana hacia la plaza, en el corazón de Kramfors, que seguía el mismo modelo de centro de una ciudad sueca posterior a la ola de demoliciones de los años sesenta—. Bueno, quizás no precisamente esto…


  Eira se preguntaba qué le había dicho August sobre ella, sobre ellos, pero no tenía demasiada intención de preguntar.


  —¿Sabes de qué se trata? —preguntó en cambio.


  —Perdona, siento haber compartido eso, pero tengo mucha actividad en mis redes, casi nunca tengo tiempo de pensar lo que publico.


  —No tenía la intención de acusarte de nada —dijo Eira.


  —No, claro, ¿por qué ibas a hacerlo? —Johanna se estaba tomando un smoothie verde que recordaba el color del agua que quedaba estancada mucho tiempo en un arroyo poco profundo—. ¿Una no tiene derecho a opinar?


  Eira dio un mordisco al bizcocho típico de Kramfors, chocolate con mermelada.


  —Es sobre uno de tus amigos —dijo.


  —¿De Facebook? Ah, sí, tengo tantos que no los conozco a todos. Utilizo mi perfil como espacio de publicidad de mi marca. —Johanna bebía dando sorbos pequeños, muy poco naturales; parecía que solo se mojaba los labios—. Me dedico al cuidado de la piel —añadió—, pero seguramente August ya te lo ha contado. Comercializo una marca, o sea, que no es mía, sino que soy su representante en Suecia. Deberías dejarme que analice tu tipo de piel.


  —Quizás después.


  Eira le había preguntado a August si su novia sabía que habían dormido juntos. «Sí, sí, por supuesto», le había dicho él como si fuera una pregunta tonta, una obviedad.


  —Se trata de una chica que se llama Simone —continuó—. Necesitaría hablar con ella.


  —De acuerdo… —Johanna levantó el teléfono que estaba sobre la mesa y vibraba—. Dios, tengo tantos seguidores…, no los conservo en la cabeza todo el tiempo. ¿Cómo has dicho que se llamaba?


  Eira repitió el nombre.


  —Ah, sí, aquí está, ni siquiera tiene foto. ¿Por qué la gente hace eso? ¿Se avergüenzan de su aspecto? Creo que es muy superficial toda esa fijación en la apariencia de las redes sociales; lo importante es sentirse bien por dentro, esa es la verdadera belleza. Espera, voy a revisar qué amigos tenemos en común, así quizás pueda llegar a…


  Eira se disculpó y fue al baño. Se mojó la cara con agua fría para mantener claros sus pensamientos. No tenía nada en contra del amor libre, era un sentimiento hermoso, pero no entendía qué había encontrado August en común entre ella y esa chica, dos personas diametralmente opuestas.


  O ese era el propósito, tener una persona diferente para cada faceta de sí mismo; ninguna persona las cubría todas.


  Nunca había pensado en que quizás tenía la piel un poco seca.


  —Lo he encontrado —gritó Johanna—. Ven para que pueda mostrártelo.


  La chica acercó su silla de modo que se tocaban los hombros, los brazos y una rodilla bajo la mesa. Era demasiado íntimo, pero Eira no podía retroceder. Se hizo consciente del cuerpo de Johanna. Había algo extrañamente excitante en que August no estuviera entre ellas y, sin embargo, se encontrasen tan cerca.


  Eira tragó saliva y se inclinó sobre el móvil donde Johanna intentaba mostrarle cómo se interconectaba su red con la de esa tal Simone.


  —Salía con un tipo que conocía de mi trabajo anterior, nos vimos en un restaurante del que era el dueño, fue en algún momento de la primavera pasada.


  —¿Y os hicisteis amigas?


  —Hay amigos y amigos —dijo Johanna—. Como trabajadora autónoma debes socializar y establecer contactos. No era una persona especialmente joven, estaba en una edad en la que comenzaba a hacerse urgente un tratamiento.


  Cuando Olof cerró los ojos regresaron las imágenes de la casa, el fuego y el humo. Sentía que había ocurrido hacía mucho tiempo y del mismo modo parecía reciente. Por momentos veía a su familia cuando cerraba los ojos, y luego se le presentaba la imagen de su padre en el baño.


  —¿Y cuántos son eso?


  —¿Cuántos años tienes tú?


  —Treinta y dos.


  —De acuerdo. Bien. Sí, Simone era un poco mayor, alrededor de cuarenta; habría estado más segura si pudiera haberle hecho un análisis. Es así cómo se pueden calcular los años.


  Sonrió a Eira, y acarició su mejilla con suavidad con dos dedos.


  —Pero tú tienes una piel muy hermosa, para tu edad.


  LAS RAMAS QUE LO GOLPEABAN EN EL rostro cuando corría.


  —No tenía zapatos —dijo él—. Escapé de la casa en calcetines. Luego, no lo sé.


  —Está bien —dijo la fisioterapeuta que estaba sentada en el borde de la cama. Le acariciaba la mano y le hacía mover los dedos mientras le hablaba con voz suave—. No tienes que hacer esfuerzos.


  Olof había dicho que no quería hablar con nadie, pero después había entrado en su habitación la fisioterapeuta.


  Pensaba que era hermosa.


  —Tu memoria está volviendo poco a poco —le explicó—. Está bien. Cada día que te veo estás mejor.


  La menor tontería la hacía feliz. Decía constantemente que todo iba a ir mejor. Olof sabía que estaba equivocada.


  Todo iría peor, porque si mejoraba, como decía ella, le darían de alta y nunca más estaría en una cama que tuviera sábanas recién lavadas y buena comida, raciones dobles si quería, y el cielo en la ventana. Su habitación en el Hospital Universitario de Umeå estaba tan alta que solo veía el cielo. Las nubes que se arremolinaban, a veces una bandada de aves que volaban al mismo tiempo. Intentaba descubrir cuál era la que las dirigía, hasta que se alejaban otra vez.


  La tierra, el suelo, las personas allí abajo a quienes no tenía que ver.


  —Sufriste un grave accidente —comenzó a contarle la fisioterapeuta— y tienes muchas heridas, pero nada indica que no puedas recuperarte completamente y volver a tener una vida normal.


  —No puedo acordarme de nada más —dijo Olof—. Todo está negro en mi cabeza. Me duele. No creo que pueda seguir pensando.


  —Recordarás —aseguró la mujer—. No hay nada de qué preocuparse. Le diré a la enfermera que te traiga analgésicos.


  Le dio una palmadita en la mano cuando se fue. Era la mano que sintió por primera vez cuando despertó. Si se quedaba quieto, podía sentir cómo lo había masajeado a lo largo de todo el cuerpo, y la sensación permanecía durante bastante tiempo.


  «Una mierda voy a recordar algo más», pensó.


  ERA UNA LOCURA SENTARSE EN UN TREN a Estocolmo para perseguir sombras que seguramente no existían. Por otro lado, era solo un viaje de cinco horas, más o menos, si lograba acortar el tiempo de espera del transbordo en Sundsvall.


  Su jefe había estado tan comprensivo que casi la inquietaba.


  —No te preocupes, te cubrimos, al chico de Estocolmo le encantan las horas extra. Es obvio que puedes tomarte varios días libres.


  En algún lugar cerca de Söderhamn compró media botella de vino en el vagón restaurante y regresó a su lugar.


  Dejó transcurrir el paisaje de la planicie, un bosque eterno de abetos.


  En la parte trasera de un folleto hizo un esquema de los escenarios posibles. Eira sabía que se encontraba más allá del mapa de lo verosímil. Aun así, prosiguió.


  Lo que no encajaba tenía su lugar.


  El cuerpo de Lina que nunca fue hallado. El bote transportado por tierra. El silencio de Magnus durante todos esos años.


  Era su segundo día de arresto. Durante la mañana, el fiscal solicitaría la prisión si la sospecha aún continuaba.


  Eira ya había pensado en todo lo probable. Con eso no lo había ayudado. Ahora quedaba lo inverosímil.


  ¿Era posible que una persona desapareciera, se transformara en otra, siguiera viva a pesar de que oficialmente había sido declarada muerta?


  Cuando Eira se bajó en la Estación Central se sentía ebria a causa del vino, pero aún más por la idea de que Lina Stavred quizás estuviera con vida.


  Por algún motivo, había esperado un gran restaurante en el centro, uno que August y su novia solieran visitar. La dirección, sin embargo, le indicaba que tomara el metro hacia los barrios del sur.


  Un deli italiano con bar de ensaladas y siete variedades de café en el menú. La persona que había sido pareja de Simone era el dueño y se llamaba Ivan Wendel. No estaba. Eira no había querido llamarle antes. Según cajera, estaría ausente por enfermedad durante toda la semana.


  Después de haber mostrado su identificación, Eira salió de allí con su dirección. Dos cambios de autobús hasta llegar a Stureby. Una casa con manzanos en el jardín. El hombre que abrió parecía tener unos cincuenta años, cabeza rapada y gafas modernas, vestido solo con pantalones de pijama.


  —¿Simone? —Miró preocupado hacia el camino que se encontraba detrás de Eira—. No. Ya no vive aquí. ¿De qué se trata?


  —¿Puedo pasar?


  —Podemos hablar aquí.


  Ivan Wendel se quedó de pie en el umbral. Eira llegó a divisar por dentro una casa luminosa con paredes blancas y pocos muebles.


  —¿Sabe usted dónde puedo encontrar a Simone? —preguntó.


  —No la he visto desde hace más de una semana. —Se tocó la nuca y miró hacia la valla—. ¿Ha ocurrido algo?


  Eira aclaró que era policía y mostró su identificación. No debería hacerlo cuando no estaba en servicio.


  —Solo necesito hacerle unas preguntas —contestó—. Se trata de la desaparición de una chica.


  El hombre la observó.


  —¿Simone le ha dado esta dirección a la policía? Me cuesta creerlo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ella no confía en la policía, fundamentalmente en ninguna institución pública; nunca la han ayudado con ese sujeto.


  —¿Con ese sujeto?


  —Un hombre del que tuvo que esconderse. Le aconsejé a Simone que debería denunciarlo, pero me dijo que lo había intentado y la policía no había hecho nada. Era muy poderoso en Norrland, de donde ella viene, y tiene muchos contactos. Es terrible que ustedes no hayan hecho nada para ayudarla.


  Eira lo miró, los manzanos en el jardín, el exuberante mundo de la mansión.


  —¿En qué parte de Norrland? —preguntó.


  —No lo sé, nunca he estado más al norte de Uppsala. Simone no quería hablar de eso y es comprensible.


  —Podemos sentarnos en la escalera un momento —sugirió Eira.


  —No comprendo qué quiere —dijo Ivan Wendel.


  —¿Le dice algo el nombre de Lina Stavred?


  —¿Lina qué? Conozco varias Linas, es un nombre común… —De pronto se calló y la miró—. ¿Por qué lo pregunta? ¿Qué tiene que ver ella con Simone?


  Eira cogió su móvil. No sabía si era lo más apropiado, pero en ese momento no encontró una razón para no hacerlo, de modo que le mostró la fotografía escolar de Lina de uno de los periódicos que la había vuelto a publicar.


  —¿Podría ser esta persona Simone cuando era joven?


  Ivan Wendel miró la foto. La agrandó.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Dieciséis.


  —No lo sé. Todas las chicas, de una, u otra forma, se parecen a esa edad; no quiero sonar machista, yo mismo tengo una hija mayor. Simone tiene los ojos azules también, pero el pelo lo tiene más oscuro.


  —El pelo puede cambiarse de color.


  —Deben haber pasado… ¿cuánto tiempo?


  —Veintitrés años.


  Le devolvió el móvil.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque esta chica es considerada víctima de homicidio. Un joven fue acusado. Sería una lástima que en realidad estuviera viva.


  —¿Esto es una broma de mal gusto o qué?


  —¿Le parece que estoy bromeando?


  Ivan se subió los pantalones del pijama, que se le habían bajado a las caderas y mostraban su ropa interior. Se dio la vuelta y entró en la casa, pero dejó la puerta abierta. Eira se preguntó si era una invitación a entrar, pero al poco tiempo regresó con un paquete de cigarrillos. Cerró la puerta principal detrás de sí, sacó un cigarrillo.


  —¿Qué cojones les ocurre a las mujeres? —dijo él—. Un día hablamos de casarnos, y al día siguiente desaparece. Había empaquetado sus cosas cuando llegué a casa. Ni una palabra.


  —¿Qué día ocurrió eso?


  Cuando respondió, lo supo inmediatamente. Hacía poco más de una semana, nueve o diez días. Fue entonces cuando encontraron los restos de Lockne, el mismo día que la noticia llegó a los medios.


  —¿Y no volvió a saber nada de ella desde entonces?


  Ivan Wendel se sentó a una cierta distancia.


  —No he podido hablar con nadie de eso, le mentí a mi propio personal y dije que me había sentido mal después de un examen médico para poder escapar. Me quema por dentro, ¿sabe? En la cabeza. Pienso que me voy a volver loco.


  Lo primero que pensó fue que el exmarido la había encontrado y que ella se había visto obligada a huir. No podía llamar a la policía. Le había prometido que nunca diría nada, nadie podía saber dónde vivía. Usaba un móvil de prepago, no tenía siquiera una tarjeta de crédito a su nombre, siempre trabajaba en negro, vivía completamente en las sombras a pesar de que caminaba por la calle como cualquier persona.


  Simone tampoco era su verdadero nombre.


  —Ha sido así durante muchos años. Incluso hubo períodos en los que vivió en la calle, según entendí. Es una persona rota, aunque lo oculta muy bien. Fue quizás por eso por lo que me enamoré, por lo que hay en su interior.


  —¿Cuál era su verdadero nombre?


  —No lo sé. Tampoco le pregunté. Debo respetar el deseo de una mujer de ser quien quiere ser, ¿no?


  —Absolutamente —dijo Eira.


  —¿Qué es un nombre? Solo la etiqueta de una persona. Eligió Simone por Simone de Beauvoir. Y me enamoré. No me importó cómo se llamara antes.


  —¿Dónde se conocieron?


  —En la vida real. No fue por Tinder. Vino a uno de mis restaurantes un día a buscar trabajo, y me dio a entender que debía ser en negro… —Miró a Eira de reojo—. Le dije por supuesto que solo hacía contratos legales, pero nos gustamos, la invité a almorzar y luego nos vimos otra vez. Era más vulnerable de lo que pretendía demostrar, lo sentí ya entonces. Luego me contó que estaba pasando un mal momento. Puedo permitirme mantener a una mujer. A Simone no le importaba.


  Se levantó y bajó hacia el césped, se pasó la mano por la cabeza calva, encendió un cigarrillo.


  —Creí que nos amábamos, pero tan pronto le comenté que de verdad quería compartir un futuro con ella, desapareció. —Ivan caminó unos metros hacia un rincón, se dio vuelta y regresó. Deambulaba como un animal dentro de una jaula muy pequeña—. Cuando dejó de responder al teléfono, fui a buscarla a los lugares donde solía trabajar en la ciudad, los que contrataban en negro, y la vi. Entonces la seguí. Se encontró con un hombre y lo besó en medio de la calle. Así eran las cosas. No estaba destrozada, ya había conocido a otro. Ni siquiera tardó una semana.


  —¿Sabe quién era él? —dijo Eira.


  Ivan movió la cabeza.


  —Iba a seguirlos, pero vi mi reflejo en los escaparates y pensé que estaba siendo como él. Como su exmarido. Así que me fui. No la he vuelto a ver desde entonces.


  —¿Tiene alguna foto de ella?


  —No le gustaban nada las fotos. Tenía que ver con su miedo a que alguien las subiera en algún sitio. Me gustaba eso de ella. Que no estuviera tan obsesionada con sus propias fotos. Pero igualmente le hice algunas, en secreto, cuando no me veía.


  —¿Podría verlas? —preguntó Eira.


  Ivan Wendel había dejado de pasearse arriba y abajo. Se quedó un segundo en silencio mirándola.


  —Ya no las tengo —respondió él—. Mi teléfono se rompió. Fue el mismo día que ella me dejó.


  PARA SENTARSE SOLA EN UN restaurante convenía tener un libro en la mano. Sin duda era mejor que entrar y mostrar la identificación de policía en un lugar donde le pagan a la gente en negro.


  Por eso Eira había comprado uno en la Estación Central. Por casualidad encontró justo el que se había prometido leer, el favorito de su madre: El amante, de Marguerite Duras.


  Ahora estaba sentada en una mesa junto a la ventana, desde donde podía ver tanto el restaurante como la calle. Eira no podía concentrarse mucho en la historia que trataba sobre una niña en Saigón y su amante significativamente mayor; leía de manera dispersa para disimular que estaba disfrutando de estar sentada allí. Se detuvo en un párrafo que parecía describir a las personas que paseaban por calle, solas entre la multitud, sin propósito ni finalidad.


  —¿Sabe ya qué va a pedir? —El camarero era un joven con pelo largo de un lado y corto del otro—. O quizás quiera comenzar con algo para beber.


  Eira pidió dos raciones pequeñas y un vaso de vino. Si no daba resultado, podía pedir el plato principal en el próximo lugar. Ivan le había dado los nombres de tres tabernas que Simone había mencionado, donde había trabajado antes.


  Estaba en la de Vasastan, de donde la había visto salir la última vez y luego besar a un hombre en la puerta.


  —¿Simone trabaja hoy? —preguntó ella cuando el camarero regresó con el vino.


  —¿Quién?


  —Simone, ¿no suele trabajar aquí? Una mujer de unos cuarenta años, ojos azules…


  —Soy nuevo, así que…


  —Quizás puedas preguntar.


  —Seguro.


  «Sola en la multitud», pensó. ¿Cuán fácil o difícil era ocultarse en la gran ciudad? Vivir fuera del radar, no estar nunca visible completamente. En un país que probablemente tuviera el registro más exhaustivo del mundo, donde el número de identificación personal significaba todo. No utilizar nunca una tarjeta de crédito, ni ir al banco, y solo trabajar en negro. ¿Conocía a hombres que tenían casa, que deseaban cuidarla y pagárselo todo, incluso quizás un médico si se ponía enferma?


  ¿Durante veintitrés años?


  Tal vez tuviera una identificación falsa. Simone, quien había huido cuando su novio habló de casarse y volvió a salir a la luz el caso Lina, quien no permitía ser captada por una cámara. ¿Sabía ella que Ivan la había fotografiado de incógnito?


  Era fácil estropear un teléfono, solo había que meterlo en agua; le había ocurrido a ella un par de veces.


  —No, no hay nadie que conozca a Simone —dijo el camarero cuando retiró los platos—. ¿Está segura de que trabaja aquí?


  Cuando llegó al tercer lugar, Eira ya había bebido suficiente vino y cambió al café, lo cual resultaba adecuado porque se trataba de una cafetería. Estaba repleta de jóvenes tumbados sobre los sofás a medida que el reloj se acercaba a la medianoche.


  Observó un largo rato a una mujer que preparaba emparedados asados a precios exorbitantes. De espaldas parecía tener unos veinticinco, pero cuando se dio la vuelta se le notaban los años en la cara. La oscuridad en el local hacía imposible diferenciar el color de sus ojos.


  —¿Cómo se llama esa mujer? —preguntó Eira, cuando otra camarera, con pelo corto y un poco robusta, se abrió paso entre las mesas mientras formaba con las tazas de café una pila inestable—. Creo que la conozco.


  —¿Quién?


  —Esa, la que ahora va hacia la cocina, la morena.


  —Ah, sí. Kaitlin, quizás, o Kate, no estoy segura, hay muchos turnos, y hay gente nueva cada semana.


  La chica limpió la mesa en un solo movimiento y arrojó las migas al suelo.


  —¿Conoces a Simone?


  —¿Quién?


  Era casi imposible escuchar lo que alguien decía debido al bullicio, la urgencia de muchos que habían bebido demasiado y querían evitar volver solos a casa.


  —Simone —repitió Eira—. Me dijeron que trabajaba aquí. Es amiga de una amiga.


  —Sé quién es —dijo la camarera, y levantó la bandeja, paseó la mirada por la mesa siguiente y juntó más platos—. Pero no la he visto desde hace tiempo. ¿Quieres que la salude de tu parte si la veo?


  —Claro.


  Eira escribió su nombre y número de teléfono en una servilleta. Simone no la iba a llamar, pero no le importaba. Se sonó la nariz con otra servilleta y se la puso en el bolsillo para que los camareros no tuvieran que tocarla. Se dijo a sí misma: «Lina posiblemente esté en el fondo del río, y tú no puedes resolver esto sola. Deja de mezclar tu vida privada con la profesional y deja de beber». Estuvo a punto de tropezarse con el pie de otra persona cuando se levantó. «Sola en medio de la multitud», pensó. La vida de Magnus no era la suya. Él mismo le había dicho que tenía que dejar de preocuparse.


  Le dolía solo pensarlo.


  —Te olvidas esto —dijo la camarera, y le dio el libro antes de que saliese.


  —TU HERMANO HA CONFESADO.


  Era la voz suave de la abogada defensora y sonaba muy lejana.


  —Espera. —Eira salió del compartimento donde se había sentado para dormir un momento. Tenía un fuerte dolor de cabeza. El tren acababa de pasar Hudiksvall.


  —¿Exactamente qué ha confesado?


  —Que mató a Kenneth Isaksson.


  Las colinas y los valles verdes pasaban cada vez más rápido. El movimiento imperceptible del moderno tren de alta velocidad le daba ganas de vomitar.


  —¿Cómo?


  —Se trató de una pelea frente al aserradero —dijo la abogada—. Por celos. Magnus afirmó que no tuvo ninguna intención de hacerlo. Si el juicio sigue por esta línea, puede ser un homicidio involuntario.


  Eira se agarró del picaporte de una puerta para no caerse cuando el tren dio una sacudida.


  —¿Y Lina?


  —No capté ningún indicio de que consideraran volver a abrir el caso.


  Eira entró en el baño para mojarse la cara y las manos con agua fría, como cuando era adolescente después de haber robado muchas variedades de licores del armario, pero el grifo no funcionaba. Fue al vagón restaurante, compró una cola y se tragó dos aspirinas. Luego regresó al espacio entre los vagones y llamó a GG.


  —Gracias por molestarme —dijo él—. Parece que ya he podido cogerme mis vacaciones.


  —¿Estáis investigando el caso de Lina? —preguntó Eira.


  —No —respondió él—. El fiscal ha resuelto no reabrir la investigación. ¿Por qué lo preguntas?


  —Estoy en Sundsvall y debo esperar para hacer un transbordo —dijo ella—. ¿Tienes tiempo?


  El tren había comenzado lentamente a entrar en la estación, y la gente empezó a sacar sus maletas por el pasillo donde estaba ella.


  —Tengo tiempo —dijo GG—. Tres semanas, para ser exactos. Había pensado huir en barca al medio del archipiélago, pero no lo hice. Hay quienes afirman que Sundsvall no tiene archipiélago. ¿Cuántas islas se requieren para eso?


  Vivía como Eira se lo había imaginado, en una casona de fin de siglo junto a Esplanaden.


  —¿Vino? —le ofreció.


  —Ya bebí bastante ayer.


  GG se sirvió en su copa de una botella abierta y le dijo que comprendía lo duro que era para ella.


  —Solo somos personas —dijo él—. Es difícil cuando algo es tan cercano y se vuelve personal.


  —¿Mi hermano te hizo a ti la confesión?


  —No.


  Insistió en salir al balcón y sentarse a fumar. El atuendo de vacaciones consistía en haberse desabotonado el cuello de la camisa. Eira nunca lo había visto antes en calcetines. Había algo de intimidad con un hombre que no lleva zapatos.


  —No voy a mentirte, me gustaría retomar la investigación de Lina Stavred, pero el fiscal no considera que haya suficientes motivos. Hemos dado por concluida la búsqueda en Lockne.


  —Lina no murió allí —afirmó Eira.


  —Es posible, o quizás sí —dijo GG—. También puede que muriese, a pesar de todo, en el bosque junto a Marieberg, como habían supuesto.


  —¿Eso es lo que crees?


  Tiró la ceniza en una maceta. Parecía que allí había vivido un geranio, pero ahora solo quedaban pequeñas estacas con racimos marrones adheridos.


  —Espero poder llegar al fondo de todo esto —dijo él—. Luché bastante, como sabes. De lo contrario, no habríamos encontrado a Kenneth Isaksson. En gran parte, tú tenías razón. Esa investigación se hizo en otra época. Si se hubiera celebrado un juicio contra Olof Hagström, es posible que ahora pudiera ser rehabilitado, pero no lo hubo. El caso se cerró y permanecerá cerrado. Si hubiéramos encontrado el cuerpo de Lina, habría sido diferente. Entonces tu hermano habría sido sospechoso de un doble homicidio.


  Eira se inclinó contra la barandilla y miró hacia las copas de los árboles sobre la avenida que separaba el amplio bulevar. Un solitario saxofón se escuchaba por encima del murmullo de los cafés al aire libre. El club de jazz estaba a unas pocas unas calles.


  —Si me permites darte un consejo para el futuro —continuó GG detrás de ella—, deja que los casos terminen. No puedes permitir que sigan carcomiéndote por dentro. Let bygones be bygones, como decían en Vietnam sobre la guerra.


  Escuchó el borboteo cuando él llenó su copa.


  —¿Sabes que Olof Hagström se ha despertado?


  Eira se dio la vuelta y lo miró.


  —¿Es verdad?


  —Por supuesto —afirmó GG—. Parece que podrá recuperarse por completo.


  —¿Habéis hablado con él?


  —Lo interrogaremos sobre la acusación del incendio intencionado, pero tienen que encargarse desde Umeå. No hay muchas dudas acerca de las pruebas.


  —Él tiene que saberlo —dijo Eira.


  —¿Qué cosa?


  —Lo que ocurrió realmente con Lina Stavred.


  GG giraba su copa vacía entre las manos y entornó los ojos por el sol de la tarde cuando la miró.


  —¿Y qué piensas tú?


  —Creo que yo tomaré una copa de vino —contestó Eira.


  —Trae otra botella —dijo GG, y le indicó dónde podía encontrar una copa—. Y el sacacorchos —gritó.


  La cocina estaba llena de platos sucios, un desorden notable que iba en contra de su imagen profesional. Si GG fuera un sospechoso, ella se preguntaría por qué estaba bebiendo solo el primer día de vacaciones. Intuyó que algo no marchaba bien.


  Eira se sentó junto a él, en un sillón de mimbre que era demasiado bajo.


  —¿Has crecido en esta ciudad? —preguntó mientras él descorchaba la botella.


  —La mayor parte del tiempo —respondió GG—. Cuando no íbamos al archipiélago en los veranos. Si es que aún existe.


  Ella sostuvo su copa.


  —Cuando te crías como yo lo hice, todo se trata de cómo llegar al pueblo vecino o aún más lejos y regresar a casa desde que tienes tu primera bicicleta, luego la moto, luego el tractor y así sucesivamente —dijo ella—. La vida comienza cuando te sacas el carnet de conducir. Todo gira sobre el transporte.


  —Vale.


  —Lo que no puedo dejar de pensar es en cómo llegaron y cómo salieron de allí.


  —¿Regresamos al caso Lina?


  —Si Magnus fue a Lockne esa noche, entonces, lo hizo en moto.


  —Sí, es lo que dice tu hermano —dijo GG—. Quería ver qué estaban haciendo, pero cuando llegó solo estaba Kenneth Isaksson. No vio a Lina esa noche, no la vio nunca más. Los celos son terribles.


  —Entonces, ¿quién se llevó la moto y quién trasladó el bote desde allí si Lina no estaba?


  —El caso está cerrado —dijo GG.


  Quizás era porque estaba en calcetines, o un poco ebrio y el vino tinto había teñido sus dientes de rojo, pero ya no sentía respeto por la autoridad de su último superior. Ya no tenía más ilusiones de formar parte de su equipo. Ser agente de policía en Kramfors no estaba mal.


  Durante otros treinta años. Si aún querían que se quedase.


  Ella cogió el móvil. El correo electrónico de Anja Larionova había llegado esa misma mañana, justo antes de que llegara el tren.


  Una Suzuki azul había sido encontrada junto al depósito, a cien metros de la estación de tren de Härnösand, el 6 de julio de 1996. El dueño era Magnus Sjödin, «Aunque él no la denunció como robada hasta dos días después», según Anja Larionova.


  Eira sacó el mapa de la zona. GG no protestó, se acercó más aún.


  —El bote fue encontrado aquí, en Sprängsviken, justo al lado de Lunde, a diez kilómetros —dijo ella—. No pudo haber llegado allí solo. Y no creo que Lina remara por el río, creo que no se le daba bien; si no, ¿por qué estaría recostada en la proa mientras el chico de Estocolmo hacía el ridículo con los remos?


  —¿Vale?


  —Creo que Magnus le prestó la moto —continuó Eira—. Él volvió en bote a casa. Vivimos en Lunde, crecimos allí, he jugado junto al río desde que era una niña a la que no la dejaban entrar en el agua. Si hubiera empujado el bote después de pisar tierra, es posible que hubiera terminado allí, en Sprängsviken. Luego le dio a ella varios días para desaparecer antes de denunciar el robo de su moto.


  No le habló sobre las libélulas, cuando atrapó las larvas y las perdió antes de que se hubieran formado sus alas, porque su hermano valoraba mucho la libertad.


  —¿Y qué quieres decir con eso exactamente?


  Eira tomó la botella de vino, no porque quisiera tenerla, sino porque la necesitaba, para aliviar la pesadez sobre sí misma y no preocuparse por lo que él pensara.


  —¿Se te ha ocurrido que Lina Stavred tal vez viva?


  —Si hubiera investigado el caso —comenzó a decir GG lentamente—, posiblemente fuera una idea que habría pensado circunstancialmente, pero, como te he dicho, ahora ya no.


  —Solo escucha, dame un minuto.


  Pero le llevó veinte minutos. Le habló sobre Simone, por qué había pensado desde un principio que podría ser Lina, y cuán fortuito era haber encontrado a una mujer que se esforzaba tanto por ser anónima.


  —Veintitrés años es mucho tiempo —dijo GG, y miró hacia arriba. Las nubes eran blancas y ligeras—. ¿Sería posible vivir así veintitrés años?


  —Hay muchísimos que viven fuera de escena en este país, eso lo sabemos; gente sin papeles, criminales, personas bajo amenaza…


  —Sí, lo entiendo, pero pienso en la parte humana; saber que hieren a sus padres de esa manera…


  —Lina iba a huir con Kenneth Isaksson —dijo Eira—. Quizás realmente no quería volver a casa. Después de lo que he escuchado sobre Lina Stavred, lo primero que pensaba era en sí misma. Se convirtió en esa niña agradable cuando desapareció.


  —O fue siempre así a ojos de sus padres.


  —Si tengo razón deberían encontrar su ADN…


  —No. —GG puso una mano sobre la suya, brevemente, y luego la quitó. No era una insinuación ni nada parecido, sino solo un gesto para devolverla a la realidad.


  Tranquilízate.


  Concéntrate.


  —Estuvo con Ivan Wendel casi un año —continuó Eira—. Está claro que aún hay huellas, quedaron vestidos, un cepillo del pelo.


  —A eso me refiero —dijo GG—. Tienes que dejarlo ya.


  Se levantó, le dio una palmada en el hombro y se dirigió al baño. Eira escuchaba el salpicar. Era una persona que no cerraba la puerta detrás de sí ni en su propia casa.


  Enseguida estuvo de pie otra vez detrás de ella.


  —Tú sabes que se requiere un motivo importante —añadió él—. La sospecha de crimen, la resolución de un fiscal. No tomamos muestras de ADN por nada en este país.


  —Lo sé —dijo Eira, y se levantó.


  —Y aunque tuvieras razón —continuó—, no es ningún crimen mantenerse escondida. Casi nunca es ilegal vivir.


  Eira dejó la copa medio llena sobre la mesa y se disculpó porque debía coger el próximo tren a Kramfors.


  —A propósito, ¿qué tal va? —preguntó ella cuando estaban en el vestíbulo donde había un par de cajas de mudanza llenas de bolsas de basura.


  —¿El qué?


  —Antes me has hablado de tener hijos.


  —Ah, sí, no, no ha sido posible.


  —Lo siento, no es asunto mío.


  GG le dio el calzador.


  —Uno quiere creer que es inmortal, pero fue pasando el tiempo sin que ocurriera nada y finalmente debí hacerme responsable —dijo él—. Ir al médico, ver quién tenía el problema. —Señaló su propio cuerpo y Eira pensó que no lo quería saber—. Luego ya no fue tan imperioso buscar un apartamento juntos. Se hizo evidente que ella nunca había cerrado su cuenta de Tinder.


  —Tienes razón —dijo Eira—. Probablemente necesite unas vacaciones.


  GG tomó su mano, larga y cálidamente.


  —Lo del otro día iba en serio, si hay alguna vacante en otoño —dijo él.


  EN ESE MOMENTO HABÍA OTRA mujer sentada en la silla junto a su cama. Tenía dos pequeñas guitarras que le colgaban de las orejas.


  Se balanceaban cuando se inclinó hacia él.


  —No me di cuenta de que estabas despierto —dijo ella—. ¿Cómo estás?


  Olof no sabía qué responder. No hablaba mucho con las enfermeras y solo un poco más con la fisioterapeuta. Tal vez fuera bueno saber a qué grupo pertenecía. Con las empleadas de la limpieza era más fácil porque no hablaban muy bien sueco.


  —Solo he venido un momento —añadió la mujer—. Estabas durmiendo. Dicen que estás mucho mejor.


  Le pareció reconocerla. Trabajaban muchas personas en el hospital y no podía acordarse de todas. No había hablado con tantas mujeres desde hacía muchos años. Ni nunca, por lo que recordaba.


  Olof se estremeció cuando lo tomó de la mano.


  —Lo siento mucho —dijo ella—. Debería haber estado aquí para ayudarte. Empezaban a volver los recuerdos. Quería más morfina, pero habían comenzado a retirársela. Una puerta que volvía a cerrarse de golpe. Alguien le gritaba.


  Maldito asqueroso. Fuera de mi habitación.


  —¿Ingela?


  —Dios. Fue hace tanto tiempo. No sé qué voy a…


  Su hermana se empezó a reír. O no, quizás a llorar. Ambas cosas. ¿Cómo iba a enfrentarse a esto? Olof volvió a ocultar su mano. Había logrado moverla bien gracias a los ejercicios y los masajes.


  —Tú no lo hiciste, Olof. Sé que tú no le hiciste nada a esa chica. No fuiste tú. Papá no debería haberte enviado lejos. Lo siento. ¿Puedes perdonarme?


  Ahora que comprendía que era su hermana, la veía de otra manera. Al principio solo era una mujer, con una apariencia bastante peculiar. Bonita a su manera. Gafas de colores. Esas guitarras le gustaban. Eran divertidas.


  Y de pronto apareció Ingela en el rostro extraño de esa mujer. Estaba descalza y era pequeña; su hermana mayor que huyó de casa.


  
    Ven, Olof, ven a ver lo que he encontrado.


    No puedes atraparme, no puedes atraparme.

  


  Tomó un pañuelo de la mesilla de noche y se sonó la nariz. Joder, qué ruido hizo. Había un vaso de zumo medio lleno y lo vació.


  —¿Cómo has venido hasta aquí? —le preguntó.


  —Cogí un tren —respondió ella—. No tenemos coche.


  —¿Desde qué estación?


  —Estocolmo. Vivo allí. Tengo una hija. Eres tío, Olof. ¿Quieres verla?


  Le mostró la foto de una niña en su teléfono móvil.


  —Papá… —comenzó Olof, pues sentía que debía decirlo.


  Esa palabra. Se había instalado sobre su pecho como una roca que no lo dejaba respirar.


  —Es una suerte que pasaras por allí y lo encontraras —dijo Ingela—. ¿Te han contado lo que pasó realmente?


  —Fue la vecina.


  Se sintió aliviado cuando lo supo. Un vacío. No volverían a encerrarlo.


  —¿Quieres hablar sobre el funeral?


  Olof asintió, pero quien más habló fue Ingela. Sven había reservado una tumba en el cementerio de Bjärtrå, pero no quería que fuera ningún pastor. Olof pensó en el funeral de su madre, al que había decidido no asistir. Había leído la tarjeta que indicaba el lugar y la hora, y que indicaba que se vistiera con colores claros. Había intentado imaginarse qué habría pasado si iba, cómo lo habrían mirado esos rostros extraños y tal vez otros que él reconocería.


  Su hermana mencionó algo sobre las cartas que estaban entre sus cosas y sintió que se enfadaba porque había hurgado entre ellas.


  —¿Por qué no respondiste nunca las cartas de mamá?


  —No se me da bien escribir —respondió Olof y luego guardó silencio.


  Las palabras que tenía en la cabeza se enredaban de tal modo que no podía decirlas. Por ejemplo, que había leído las cartas donde le había escrito que de todas maneras era su hijo y ella era su madre, a pesar de lo que había hecho.


  «Creo en ti, Olof», había escrito.


  —La casa ya no existe —dijo él finalmente—. Todas las cosas de Sven se quemaron. Lo siento.


  Era más fácil decir su nombre que pronunciar la palabra «papá».


  —Pero, por favor, no tienes que pedir perdón por unos idiotas que incendiaron la casa —dijo Ingela—. No fue culpa tuya.


  —La policía me contó lo que había pasado. La quemaron porque yo estaba allí.


  Su hermana comenzó a llorar. «No estás ayudando», quería decirle Olof. «Si lloras, vendrán a por ti». Se preguntaba si el tren a Estocolmo partiría pronto.


  —Hablé con una mujer policía que conocía —dijo cuando él empezó a considerar que debía pasarle un pañuelo—. Tú también la conoces, Eira Sjödin. La llamé para preguntarle cómo estabas. Me dijo que tú no habías matado a Lina. No fuiste tú.


  Le había vuelto el dolor de cabeza. La pesadez que tiraba de él hacia abajo y le hacía creer que nunca podría salir de la cama, a pesar de que la hermosa fisioterapeuta lo levantaba todos los días, a pesar de que él ya había comenzado a caminar solo hacia el consultorio de ella.


  —No tienen suficientes pruebas —continuó Ingela—, pero Lina vivía cuando saliste del bosque. Tú no pudiste haberlo hecho. Esa policía quería que ambos lo supiéramos.


  Olof giró la cabeza para mirarla a los ojos. Quizás él también lloraría. Pero, en lugar de eso, miró el botón rojo que apretaba cuando necesitaba más medicinas o para ir al baño.


  —El perro —dijo él, y carraspeó.


  —¿Qué has dicho?


  —Sven tenía un perro. Negro. No sé de qué raza es.


  —¿Has entendido lo que acabo de decirte?


  —¿Puedes dejar de hablar de eso?


  —Pero eres inocente, Olof, deberías exigir algún tipo de compensación. Trabajo en la televisión sueca, no como periodista, pero puedo hablar con algunos periodistas, alguien que quiera profundizar en tu caso.


  —Calla —dijo él y apretó el botón de alarma.


  Recordó que siempre había sido así. Ingela decidía: «Ven aquí, Olof, corre y recoge eso, no hagas eso otro».


  —Pero…


  Le destruían la cabeza. Eran muchos recuerdos.


  Podía ver a Lina correr delante de él, agarrarla y matarla en el bosque, o tal vez había sido junto al río. Había muchas imágenes diferentes de aquel momento en su mente; al mismo tiempo, que ella había sido la que lo empujó, él cayó al suelo y ella huyó. Le gritó, desapareció entre las ramas y se fue. Los recuerdos se desmoronaban. No encajaban. Olof no sabía qué era verdad, pues todo era mentira; daba igual lo que pensara o creyera, alguien le había dicho que estaba mal o que era de otra forma.


  —Debes ir allí —dijo él.


  —¿A dónde?


  —A la perrera. No quiero que él esté ahí.


  —Lo siento, Olof, pero no puedo cuidar de un perro, vivo en un apartamento y mi hija es alérgica…


  Entonces llegó la enfermera y le preguntó qué quería. La habitación parecía más estrecha cuando había más gente.


  —Me alegro de que tengas visitas —dijo.


  —Me duele. Necesito morfina.


  La enfermera sonreía con amabilidad, como hacía todo el tiempo, y le dio dos aspirinas. Como si eso fuese suficiente.


  —Vamos a tomarte la tensión.


  Ingela se levantó. El tren salía pronto.


  —Iré mientras al kiosco. Puedo traerte un helado o algo para comer.


  —De acuerdo.


  Su hermana se quedó en la puerta.


  —Un cono helado —dijo ella—. Te gustaban mucho.


  ALGUIEN ESTABA EN LAS ESCALERAS cuando Eira llegó a casa. Los faros del coche lo habían iluminado un instante. Fue tan rápido que pudo haber visto mal.


  Se bajó del coche.


  —Hola, hermana.


  Era realmente él.


  —Entonces, te han soltado —dijo ella.


  —Bajo libertad vigilada —respondió Magnus, e hizo un gesto que podía ser interpretado como una sonrisa. Eira quería acariciarle el pelo, descansar la cabeza sobre sus rodillas.


  —¿Mamá está durmiendo? —preguntó.


  —Tenías razón —admitió él—. Creía que yo aún trabajaba en Bollstasågen.


  —Pasó hace quince años.


  —Lo sé.


  Eira entró y buscó algo para beber. Magnus ya se había servido una cerveza. Lo iba a obligar a quedarse a dormir, no volvería a salir a la carretera.


  En la despensa encontró un refresco de frambuesa. Podía beber alcohol en compañía de otros, pero no de él.


  —No viniste a la reunión con el funcionario de asistencia de mayores —dijo Eira, y se sentó junto a él en la escalera. Desde allí se veían los senderos de grava, las lilas que ya habían florecido y los ruibarbos que parecían sobrevivir a todo.


  —Perdón —se disculpó Magnus—. Evidentemente, estaba detenido.


  Eira soltó una risotada.


  —Está bien, la he cambiado para la próxima semana.


  Magnus cogió la botella de sus manos, abrió la tapa con el encendedor y se la devolvió.


  —No consideran que haya riesgo de fuga —dijo él—. Probablemente sea por eso. Y porque confesé. La abogada cree que obtendré la condena más baja por homicidio involuntario.


  —Seis años.


  —Estaré fuera en cuatro años si me porto bien.


  Eira ahuyentó a los mosquitos con la mano. Bebió el refresco dulce. Se rascó la picadura. Podían permanecer callados toda la noche, veintitrés años más si por él fuera.


  —¿Qué ocurrió verdaderamente esa noche? —preguntó Eira—. Y no me repitas lo que les dijiste a los policías que te interrogaron, que Lina no estaba allí cuando llegaste a Lockne.


  —Tú eres policía.


  —Y una mocosa a quien nadie le cuenta nada.


  —Necesito otra cerveza.


  Eira sintió sus manos en los hombros cuando regresó, como si quisiera masajearla.


  —No tienes pegado ningún micrófono, ¿verdad?


  —Déjalo ya, anda.


  Magnus se sentó a su lado. Se pasó la cerveza fría por la frente antes de abrirla. La tapa voló y cayó en algún lado.


  —Te lo contaré todo ahora, solo a ti —dijo él.


  Ahora, y nunca más.


  Aquella noche. En la que tomó su moto y fue hacia Lockne, porque sabía que Lina se encontraría con alguien allí.


  —Ella me salvó la vida —añadió él.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Puedes callarte por una vez en tu vida y dejarme hablar?


  Eira se puso una mano sobre la boca y guardó silencio.


  —Lina me había contado que se verían allí, que se escaparía con ese chico, y yo tenía unos celos de la hostia. —Magnus hablaba sin mirar a Eira. Ambos miraban al frente, sin fijarse uno en el otro—. Quería traerla de regreso, o pegar al chico, no sabía lo que haría cuando llegase, quizás solo verlos juntos para que en mi estúpida cabeza entrara la idea de que habíamos terminado, por completo, y que la había perdido, pero cuando los vi… Ella estaba desnuda. Mierda, creía que él estaba violándola; había cadenas y cosas similares.


  Magnus irrumpió en el lugar. Iba a apartar a Lina para protegerla y pegar al chico en la mandíbula, pero él se le tiró encima. Fue en ese momento cuando supo su nombre, simplemente Kenny, porque Lina lo gritó de tal forma que resonó por toda la vieja herrería. Kenny, que se volvió completamente loco, le hizo una llave de judo, y él cayó con fuerza al suelo. Inmediatamente después sintió que una cadena de hierro le rodeaba el cuello, y todo se puso negro.


  Cuando Magnus recuperó el aire, el chico había caído sobre él como un saco de arena. Había sangre en todas partes. Y Lina… Lina estaba allí con la barra de hierro en la mano.


  Solo después de quitarse el cuerpo de encima comprendió que el chico estaba muerto.


  —Estaba inmóvil con la mirada fija por toda la eternidad.


  —Entonces fue ella —dijo Eira—. No fuiste tú.


  —Dije que asumiría la culpa, pero Lina se negó. Gritó que le destrozaría la vida para siempre si lo contaba, la echarían de casa y la encerrarían. Estaba completamente paralizada, seguro que estaba drogada, gritaba que era culpa mía, que ambos iríamos a la cárcel por no sé cuántos años, y que si eso pasaba prefería quitarse la vida.


  Magnus resopló y se secó el rostro con la manga del suéter. Eira no estaba segura por la luz tenue, pero era posible que estuviera llorando.


  —Era verdad —dijo él—. Ella no habría sobrevivido. Lina no era una persona que pudiera estar encerrada, tenía siete ideas en la cabeza al mismo tiempo y la mitad eran pensamientos oscuros. Yo creo que bebía para evadirse de sí misma. Cuando sus padres la castigaban sin salir, se escapaba por el ático si era necesario. Se le daba muy bien fingir que era una santa y mentir sobre lo que había hecho; no sabían que tenía relaciones sexuales y dentro de la casa llevaba prendas de manga larga para que no se dieran cuenta de, que se había hecho un tatuaje.


  —¿Qué tatuaje? —Eira había leído la descripción de Lina una vez más antes de ir a Estocolmo—. No decía nada sobre un tatuaje en la descripción para su búsqueda.


  —No, justamente. Fueron sus padres los que dieron los datos y había muchas cosas que no sabían. Yo estaba con ella cuando se lo hizo.


  Magnus se pasó la mano sobre el brazo izquierdo, que estaba cubierto de motivos clásicos que se había tatuado en su veintena, como hacían los marineros.


  —Un corazón, algunas alas. Me imaginé que me simbolizaban a mí, o a nuestro amor. Era tan idiota…


  Continuó hablando, regresó a la noche en la que tuvo que llevar el cuerpo desde la herrería hacia el río, pero Eira apenas lo escuchó.


  Veía el corazón delante de ella, en el antebrazo, con algunas alas que volaban hacia el codo. Una camarera que recogía los platos de la mesa en un café de Estocolmo. Había tenido el mismo tatuaje justo delante de sus ojos y no lo comprendió. La mujer era algo rolliza, de pelo corto; no creía que Lina hubiera elegido tener ese aspecto. «¿Quieres que la salude de tu parte?». Y Eira le había dado su nombre. Debía de haber entendido —si no en ese momento, después, cuando viera el papel— de quién era hermana esa clienta.


  —Tengo que ir al baño —dijo ella, y se llevó el móvil.


  Mientras orinaba buscó a la mujer que se llamaba Simone, pero ya no estaba.


  El perfil había sido borrado.


  Magnus estaba sentado con la cabeza entre las manos cuando regresó.


  —Durante mucho tiempo esperé que alguien encontrara el cuerpo, que el agua bajara, que el cuerpo hubiera salido a flote. Cada día que despertaba estaba listo para aceptarlo.


  —No debiste reconocer nada que no hubieras hecho —dijo Eira.


  —Todo fue culpa mía, fui allí y lo estropeé todo. Debería haberles permitido escapar, adonde fuese.


  —Dijiste que él la estaba violando.


  —Eso fue lo que creí ver. Lina me dijo que quería probar cosas más duras, no lo sé. Todo era siempre tan sórdido.


  Lina tenía más ropa. Había procurado llevarla el día anterior, cuando planearon la fuga. Luego se llevó la moto. Magnus, a su vez, remó con el bote hacia Lunde. Se encontraron allí. Él reunió algo más de ropa para ella y vació la caja del dinero.


  —Mamá no estaba en casa y tú… dormías —dijo él.


  Luego Lina se volvió a montar en la moto. Magnus señaló el lugar junto a la pared del garaje donde solía estar. No sabía hacia dónde conduciría ella, hacia dónde huiría. Estaban de acuerdo en que debería abandonarla como mucho un par de días después.


  Sin dejar rastro.


  Huir para siempre.


  —¿Cómo pudiste quedarte callado cuando detuvieron a Olof Hagström? —preguntó Eira—. Dejaste que un adolescente de catorce años asumiera la culpa.


  —La persiguió por el bosque. Lina me lo contó, después de que sepultamos a ese chico en el río y coloqué tablones sobre su cuerpo mientras lloraba; ella me dijo que había tenido un día espantoso.


  Magnus se levantó. Parecía que intentaba mirar a Eira, pero no podía.


  —Olof no fue juzgado y salió en libertad. Me pasé todo ese verano borracho, ni siquiera sabía lo que ocurría.


  —¿En libertad?


  —No debería haberlo confesado —dijo Magnus.


  —No, vosotros sois quienes deberíais haber confesado, tú y Lina.


  Eira vio en su rostro que se había enfadado, que ella había sobrepasado el límite.


  —Lo estoy confesando ahora —dijo Magnus—. Cumpliré mi condena. Lo odiaré, pero finalmente lo he hecho.


  —Eso no ayuda en nada a Olof Hagström.


  —Si dices algo de esto —continuó él—, entonces, confesaré también el asesinato de Lina.


  —Ella está viva. —Dijo Eira.


  —Quizás sí, quizás no. Intenté imaginarme que murió esa noche, tanto que casi lo creí. Hacía que fuera más fácil mentir.


  —¿No quieres saber dónde está?


  —Quiero creer que encontró la libertad que buscaba, que encontró ese lugar donde estar tranquila.


  Eira pensó en la mujer que se hacía llamar Simone, en el cepillo que tenía en el coche. Estaba lleno de cabellos negros que no eran de la cabeza calva de Ivan Wendel.


  Eira lo había robado cuando le pidió ir al baño. También había cogido un chal de seda del vestíbulo. En ese momento no podía enviarlo para que analizaran el ADN, pero quizás en algún momento, cuando todo se hubiese calmado.


  Si el caso Lina Stavred alguna vez volviera a salir.


  La verdad la desgarraba, pero cuando respiraba lenta y profundamente, disminuía, como cuando el viento se transforma en calma.


  Se quedaron sentados en silencio durante media hora mientras las nubes se disipaban y salía la luna.


  —Deberías conocer a alguien, alguien que sea bueno para ti —dijo Magnus.


  —¿Y eso a qué viene ahora?


  —Es lo que creo.


  Eira miró hacia la noche, el cielo que lentamente volvía a aclararse en algún lugar detrás de ellos sobre el Mar de Botnia. Por un segundo pensó en August. Ya casi no podía recordar su rostro ni su apariencia.


  —Lo he intentado, pero no salió bien —comentó ella.


  —Entonces, es un tonto —dijo su hermano, y se estremeció con el ladrido de un perro. Muy cerca.


  —Mierda —dijo Eira, y se apresuró a llegar al coche. Había olvidado al perro, que llevaba encerrado varias horas. Salió corriendo cuando abrió la puerta.


  —¡Canalla! —gritó ella—. ¡Ven aquí!


  Se alejó en una rápida huida. Eira bajó hacia el seto, entre los arbustos, pero no lo vio por ningún lado.


  —¿Tienes un perro? —preguntó Magnus.


  —Solo estoy cuidando a Canalla por un tiempo. Es el perro de Sven Hagström, y Olof aún está en el hospital. Canalla fue llevado a la perrera y su hermana me llamó. Ella no tiene ninguna posibilidad de cuidar…


  —No sabía que te gustaban los perros.


  Magnus silbó e hizo que una de las sombras en el límite de la parcela ladrara y luego regresara trotando.


  Eira lo cogió del collar.


  —Alguien tiene que cuidar de él.
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