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 CAPÍTULO I 

      

    No me puedo creer lo que me ha pedido mi hermana Carla. Conociéndome como me conoce, no sé cómo se la he podido pasar por la cabeza que yo… Ni siquiera soy capaz de decirlo en voz alta.  

    Pero me estoy adelantando. 

    Mi nombre es Paula, soy dependienta en una ferretería que apenas se sostiene en pie, y el tío que tengo delante es un pesado. Se llama Pepón, tiene unos cincuenta años y es un cliente habitual, de los pocos que nos quedan, por eso mi jefe dice que tenga paciencia con él. Así que me esfuerzo por tenerla. Me ha pedido una llave del ocho y ahora está pensando en qué era lo otro que necesitaba. No se acuerda. Se muerde el labio inferior y se pone a mirar la estantería que tengo detrás llena de cajitas con tornillos de todas clases, con brochas, con tubos de pwc para las tuberías, con varias llaves inglesas… Pepón observa todos esos objetos con insistencia, como si fuera a ver allí lo que no encuentra en su cabeza. Y yo me muero porque se vaya, sobre todo, porque Archivald está a punto de pedirle a Moira que se case con él. 

    Es verdad que la novela tiene poca acción, que me he tenido que tragar hojas y hojas de descripciones de los Hamptons, que la autora se alarga demasiado, pero justo ahora que por fin ha llegado el momento que tanto tiempo había aguardado la hipersensible de Moira, soy yo la que tiene que esperar a que mi único cliente del día se acuerde de aquello a lo que ha venido. 

    —¿Será alguna herramienta, Pepón? —lo ayudo—. Unos alicates, un destornillador… 

    —No, no era eso Paulita. 

    Y encima he de aguantar que me llame con diminutivo. 

    —Pues no sé… Esto es una ferretería, hay cientos de productos. 

    Trato de apremiarlo porque Archivald está impaciente, con los brazos cruzados mirándome desde mi kindle. Se le ve enfadado. Es el día más importante de su vida y yo lo hago esperar mientras Pepón me hace esperar a mí. Moira está a su lado, sentada en una roca negra en medio de una playa de arena blanca, con un vestido de lentejuelas de los años treinta y secándose la frente en un pañuelo de encaje. Han abandonado la fiesta cada uno por su lado y ahora se han encontrado en la playa. Todo está dispuesto. Llevo páginas esperando este momento. Por fin van a consumar su amor. 

    —Sí, tienes razón —dice Pepón, y Archivald y Moira lo miran esperanzados. Parece que se ha dado por vencido—. Bueno, ya me acordaré. Será mejor que me vaya, podría estar aquí toda la mañana para nada y luego a lo mejor me sale sin pensarlo. 

    —Eso seguro. 

    Me paga con un billete de diez, le doy el cambio y lo sigo con la mirada mientras sale del establecimiento. ¡Por fin! Me lanzo a por mi libro electrónico, lo enciendo y allí están. Es un momento de goce justo antes de que aparezca mi hermana y ponga mi mundo patas arriba con lo que me va a pedir. Archivald ha hincado la rodilla en la arena y sostiene la mano de Moira mientras esta lo mira con ojos brillantes. Ha sido un largo camino hasta llegar aquí. Han vencido las reticencias del padre de ella y un matrimonio de conveniencia de él. Luego, un maldito huracán los ha mantenido separados durante páginas y páginas. Pero todo eso ha quedado atrás. Él se lo va a pedir y ella va a decir que sí.  

    Sin embargo, por el rabillo del ojo observo a Pepón aparecer de nuevo por el cristal del escaparate y cruzar el umbral de la ferretería. Archivald y Moira se detienen y me miran furiosos. Incluso ella querría matarme a pesar del buen carácter que tiene. 

    —¡Bridas! —dice Pepón loco de contento—. ¡Por fin me he acordado! ¡Bridas! 

    Bueno, bridas. Será solo un momento. No es para ponerse nerviosos. Entro en la trastienda y busco durante un buen rato en unas cajas que tenemos al fondo. Juraría que estaban allí. Me pongo a rebuscar, pero no hay manera. Entonces, apoyo mis brazos en la cintura y echo un vistazo general a la trastienda. Es un almacén caótico que ni mi jefe, que es prácticamente un anciano, ni yo, que me paso mi jornada sumergida en novelas de amor, nos hemos ocupado nunca de ordenar. Suspiro y salgo de nuevo. 

    —No nos quedan, Pepón, lo siento. 

    Entonces me doy cuenta de que hay otra persona en el establecimiento. Pepón la mira de reojo. Es una mujer impresionante, con una melena rubia y rizada que cae sobre sus hombros y unos ojos azules que parece que reflejen el mismísimo cielo. Le sonrío, es Carla, mi hermana, pero enseguida me preocupo cuando veo que lleva un collarín terapéutico rodeando su cuello. 

    —Pero si ahí tienes un montón —me responde Pepón. 

    Yo miro hacia el mismo lugar al que está mirando él. En un rincón junto al mostrador, hay decenas de bridas amontonadas. 

    —Anda, estaban ahí, que tonta. 

    —Yo tampoco las vi cuando intentaba acordarme de lo que quería. Se ve que las cabezas no andan muy bien. 

    Al fin le sirvo lo que quiere y lo veo irse, pero Archivald y Moira tendrán que esperar porque mi hermana Carla me está mirando con esa cara de «te tengo que pedir un favor que no me puedes negar». 

      

    —Por Dios, eso no me lo puedes pedir, Carla. 

    Es mi única hermana, aunque solo lo seamos de madre. Mi hermana mayor. Jamás le he podido negar nada, pero el favor que me ha pedido esta vez es demasiado, incluso para mí. 

    Ella me mira con esos ojitos de cachorro mojado bajo la lluvia. Sabe hacerlo muy bien, sabe cómo ablandarme, lo cual no es muy difícil.  

    —Por favor, Paula. No te lo pediría si no fueras mi último recurso. Me han fallado todas. Sabes que llevo poco con la agencia, ya no trabajo sola, tengo gente a mi cargo. No me puedo permitir perder a un cliente como éste. Lo haría yo si pudiera, pero ya ves cómo estoy.  

    —¿Qué te ha pasado? 

    —Un accidente con el coche. Me han golpeado por detrás.  

    —Vaya, lo siento, pero no puedes pedirme que te sustituya en el trabajo. Haré lo que quieras, te cuidaré, no te dejaré sola, pero tu trabajo… 

    —No te montes películas. Una cena y una entrega de premios, eso es todo lo que va a pasar. Mi cliente necesita a alguien que lo acompañe. Vas allí, te diviertes, le das algo de conversación y te ganas doscientos euros. 

    —¿Doscientos euros? 

    —¿A que te vendrían bien? No me digas que no te hacen falta. —Carla echa un vistazo a su alrededor. Recorre con sus ojos la ferretería desierta y tuerce el gesto—. Seguro que en esta mierda de sitio te pagan fatal. 

    «Eso cuando me pagan», estoy a punto de decirle, pero me contengo. Sería como darle la razón, como aceptar la petición. Lo haría si fuera cualquier otra cosa, pero en este caso… No son solo los doscientos euros, es lo que hay que hacer para ganárselos. 

    —¿Solo por cenar? ¿Sin…? 

    —Solo por cenar, te lo prometo. 

    La verdad es que me vendrían muy bien doscientos euros, pero también está mi chico. ¿Cómo se lo digo? 

    —No puedo hacerlo. Si se entera Julio, me pone las maletas en la puerta. 

    —¿Sigues con ese? Pero si no tenéis nada en común. No sé cómo no le das la patada de una vez. Lo malo es que te la va a acabar dando él a ti y te vas a sentir peor. 

    No es verdad que no tengamos nada en común. Nos llevamos bien. Nunca discutimos. Es posible que nuestra relación no sea apasionada, pero nos queremos. Claro que me gustaría vivir un amor como el de Archivald y Moira, y no pierdo la esperanza de que Julio sea un poquito más romántico e hinque la rodilla con un anillo en la mano, pero aún necesitaré algo de tiempo para conseguirlo. 

    —Julio no me pegaría la patada, él no es así. 

    —No me digas. Pues será el único. 

    —Yo no veo las cosas como tú. 

    —Vamos, Paula —suplica—. Tampoco te estoy pidiendo que te cases con nadie. Es solo una cena. 

    ¿Por qué me cuesta tanto decir simplemente que no? No es tan difícil. Solo tengo que proyectar la voz con seguridad y que la palabra salga de mi boca. No. ¡No! No. No puedo. No lo voy a hacer. No me apetece nada… 

    —Deja que lo piense —le digo. 

    —¿Qué tienes que pensar? Son doscientos euros. Conocerás a gente interesante fuera de este círculo en el que te mueves. Te estás volviendo tan aburrida como tu Julio. 

    —Por favor, Carla, me has pillado por sorpresa. No pretenderás… 

    Carla suspira y se me queda mirando. Si no le aguanto la mirada es porque sé que aceptaría al momento, así que recojo las bridas que hay junto al mostrador y me las llevo al almacén dejándola sola en la tienda. Mientras las coloco en una de las estanterías oigo su voz: 

    —¡Necesito una respuesta antes de las tres! 

    Bueno, por lo menos no he dicho que sí. Vamos avanzando.  

    Cuando regreso, la tienda vuelve a estar vacía, pero en el ambiente ha quedado el olor a perfume caro de Carla. Qué bien le va. Le podría haber pedido el favor a cualquiera, si me lo pide a mí es que lo necesita de verdad. Y doscientos euros…  

    Intento apartar esos pensamientos que me conducirían inexorablemente al sí y regreso a la historia de Archivald y Moira. Este sí que es un hombre. Ha luchado por ella con una perseverancia digna de las grandes novelas de amor. Y Moira se hace la remolona. Será idiota. Ya sé que hay que ponerlo difícil y eso, para hacernos valer, pero a un héroe como Archivald no se le puede dejar escapar. 

      

    Me gusta sentarme en ese banco y verla trabajar. Marina está muy concentrada con un rotulador negro entre sus dedos. Traza las líneas sobre el papel con mucha delicadeza. No se da cuenta, pero se muerde la lengua y arruga la frente mientras lo hace. Cuando está tan concentrada no se le puede hablar. Lo que suelo hacer es colarme en su taller, sentarme en mi banco y contemplarla mientras realiza su arte. Ella sabe que estoy aquí, solo tengo que esperar a que me dirija la palabra. 

    Estos son lo meses más atareados para Marina. Se acerca la Navidad y en esta época del año siempre tiene cientos de encargos para tarjetas de felicitación que después acabaremos viendo en las estanterías de El Corte Inglés y de papelerías de todo el país. Es un trabajo bastante desagradecido. Son dibujos tiernos y emotivos y nadie se pregunta nunca quién los ha hecho. Pero a mi amiga Marina le da igual. Ella dice que lo hace para pagar las facturas, que lo que de verdad le importan son sus murales. En ese mismo taller tiene el esbozo de uno sobre un enorme cartón arrimado a la pared. Creo que es un encargo para no sé qué sede. Por desgracia no le encargan muchos, así que se tiene que dedicar a las tarjetas. 

    Después de unos diez minutos observándola, al fin levanta la vista de la cartulina. Arquea la espalda y se lleva las manos a los riñones. Entonces sonríe y me saluda. 

    —Hola —le digo—. ¿Estás muy liada? 

    —Bueno, un poco, pero me puedo tomar un descanso de cinco minutos.  

    Se levanta entonces y se dirige a una vieja nevera que tiene arrimada a un rincón. Saca dos latas de Coca-Cola y me da una a mí. 

    —¿Qué ocurre? —me pregunta. 

    —Que Carla me ha pedido un favor. 

    Mi amiga pone los ojos en blanco. 

    —Y, como siempre, le habrás dicho que sí. 

    —Le he dicho que lo pensaría. 

    —Pues así debe de ser el favor para que no hayas aceptado a la primera. ¿En qué lío te va a meter esta vez? 

    —Ha tenido un accidente con el coche. 

    —¡Vaya! No lo sabía. ¿Está bien? 

    —Creo que sí, pero lleva uno de esos collarines para los problemas de cervicales. 

    —Ya. ¿Y te ha pedido que la cuides? Eso no es muy grave. 

    —No, me ha pedido otra cosa. 

    —Me temo lo peor. 

    Aún me lo pienso antes de continuar. Casi parece que me esté confesando con un sacerdote, como si tuviera que hablar del asesinato que he cometido detrás de una de esas rejillas de madera. De todas formas, siempre podría decirle que no. Es el negocio de Carla, no el mío. Es cierto que está empezando, que tiene mucha ilusión porque le salga bien y que si me lo ha pedido a mí es porque no tiene otra alternativa. Pero claro, es que se trata de lo que se trata. 

    —¿Me lo vas a contar o no? —pregunta Marina impaciente. 

    —Carla quiere que cene con uno de sus clientes esta noche. 

    Marina levanta las cejas cuando lo oye, luego menea la cabeza a un lado y a otro, como si no se creyera lo que le estoy diciendo. Después se me acerca y coge mis dos manos. 

    —Pau, esta vez vas a tener que decir que no. Por mucho que te cueste. 

    —Es que Carla me necesita. Está lesionada. No me lo hubiera pedido si no fuera por eso. Además, es solo la cena, me ha dicho. 

    —¡Paula, por Dios! ¡Carla es prostituta! No es que venda maquinaria industrial y quiera que visites a unos de sus clientes, es que vende su cuerpo y el de sus chicas y quiere que te vayas a cenar con uno de sus puteros. 

    —No es eso. Es una escort. Es más como una acompañante. Proporcionan una experiencia más general. 

    —Sí, ya me sé la cantinela de tu hermana, me la ha contado mil veces, pero te voy a decir una cosa, Pau, tú eres la única que te la crees. 

    —No va a haber sexo. Solo una cena, me lo ha prometido. 

    —¡Faltaría más! —Marina se sienta en la silla que hay enfrente de mí. Luego se inclina hacia adelante y me mira muy seria—. Escúchame bien, esto no es una cuestión de grados. No se es un poquito prostituta o muy prostituta. Tu hermana te ha propuesto acudir a un servicio de acompañamiento. Es posible que no se acueste contigo, pero tendrás que simular algún tipo de relación, aunque sea superficial. Esta gente paga por estar con mujeres. No son los tipos más recomendables sobre la faz de la tierra y tú te tendrás que comportar como si fueses su novia. ¿Cómo te vas a sentir después? 

      

    Marina es una exagerada. He visto a Carla alguna vez en restaurantes mientras cenaba con clientes y no son los tipos rijosos y repugnantes que ella tiene en la cabeza. Casi siempre son hombres elegantes y educados. No es que me los haya presentado, ni mucho menos, pero podría haberlo hecho sin problema. No llevan un cartel en la cara que diga: «Contrato servicios de prostitución». Y, además, para estar con Carla hace falta tener dinero. Cualquiera no se lo puede permitir. Pero no me engaño, no soy tan ingenua como cree Marina. Sé perfectamente en qué consiste el trabajo de mi hermana, como también sé que yo sería incapaz de hacerlo. 

    Y sin embargo mi cabeza no deja de darle vueltas buscando una justificación. Es solo una cena y doscientos euros me vendrían muy bien. Al fin y al cabo, el límite lo pongo yo. Nadie me va a obligar a hacer nada. No dejo de pensar en ello mientras sirvo los espaguetis y Julio parlotea sobre su trabajo, aunque casi no le hago caso. 

    —Y el tío se me pone tonto, ¿te lo puedes creer? 

    En ese momento aterrizo en la tierra. No tengo ni idea de lo que está hablando, pero le sigo la corriente para que no se me note. 

    —¿Y qué hiciste? 

    —Lo agarro del cuello y le digo: «Mira muchacho, has robado dos perfumes, que lo he visto desde allí. No te hagas el listo conmigo. Ahora te vienes al cuartillo y llamamos a la policía. O te esposo y te siento ahí delante para que todo el mundo te vea. Tú mismo».  Y va el tío y se acojona y se pone a llorar. Joder. 

    Julio es guardia de seguridad en una perfumería por las mañanas y por las tardes en un supermercado. No es muy guapo, pero es alto y fuerte y su barba poblada le da un aspecto muy masculino. Además, tiene las manos muy grandes. Eso es algo de lo que casi nadie habla, pero un hombre con las manos grandes ya tiene mucho ganado, al menos para mí. El problema es que no es como Archivald. No le gustan las aventuras, aunque pueda parecer lo contrario, por el trabajo que tiene y todo eso. Lo cierto es que es bastante conservador, no lo puede evitar. Se muestra incapaz de asumir más riesgos de los necesarios y yo jamás sentiré en mi propia piel lo que siente Moira en la suya. 

    —Por cierto, no te lo he dicho. Me han escogido para los Campeonatos de Europa de Atletismo.  

    —¡Qué bueno! —exclamo—. ¿Ya te lo han dicho? 

    —Sí, hoy la empresa elegía a los guardias de seguridad que irán. Tendré que pasarme una semana en Las Palmas, pero pagan muy bien. 

    —Qué maravilla. Me alegro mucho. 

    Le acaricio la mano, pero él se lanza a por los espaguetis. Nunca hace demasiado caso a los gestos románticos. Tampoco en eso es como Archivald, que se puede pasar dos páginas analizando una mirada de Moira. 

    Mi cabeza se vuelve a ir a la petición de Carla, o más bien a la expresión de Marina mientras me daba la charla. Lo que más me molesta es que me trate como si fuera una niña pequeña. ¿Qué cree, que todo lo que me ha dicho no lo sé yo ya? ¿Que porque vaya a una de esas cenas automáticamente tengo que acostarme con el cliente? ¿No tengo capacidad para decir que no? Carla lo ha dejado bien claro. Es solo una cena, nada de sexo. ¿Qué se piensa mi amiga, que si las cosas se descontrolan no voy a saber controlarlas? 

    —¿Qué quieres que traiga para cenar esta noche? —me pregunta Julio. 

    —¿De cenar? 

    —Sí, del supermercado. ¿Quieres que compre esas empanadillas congeladas? Son rápidas de hacer y están buenas. 

    Y entonces empiezo a pensar en lo que significa que los servicios de Carla sean tan caros. Que estaré rodeada de gente rica en una cena en condiciones. Nadie paga doscientos euros porque lo acompañe una chica y luego la lleva a comer empanadillas. Además, es una entrega de premios, seguro que habrá espectáculo. ¿Cuánto hace que no salgo a algún sitio distinto de los tres locales de siempre? 

    —¿No te decides? —me pregunta Julio. 

    «Sí, claro que me decido». 

    —No puedo —le digo—. Carla ha tenido un accidente con el coche y pasaré por su casa para cuidarla. 

    —¿Un accidente? ¿Es grave? 

    —No, no… Es uno de esos latigazos cervicales. Está un poco mareada. 

    —¡Vaya! Qué mala suerte. Dile que se mejore de mi parte. 

    —Sí, lo haré. 

      

    Estaba muy decidida cuando le he dicho a Julio que no cenaría con él, pero ahora, acodada en el mostrador de la ferretería con el móvil en la mano, las dudas han vuelto a aparecer. Son las dos y cincuenta. Aún no he abierto y debería llamar a mi hermana antes de hacerlo y, sobre todo, antes de las tres como me dijo. 

    Pero soy incapaz de pulsar la tecla. Las palabras de Marina no dejan de repetirse en mi mente. «No se puede ser un poco prostituta». ¿Yo también soy una exagerada? «Solo es una cena», me repito una y otra vez. Voy, charlo un rato y me traigo doscientos euros para mi casa. ¿Qué tiene eso que ver con la prostitución? Carla me ha hablado muchas veces de su trabajo, de cómo intenta darle un toque diferente. Ella lo llama GFE, Girlfriend experience. Y pretende que sea precisamente eso, una experiencia parecida a la de tener una novia. No siempre que sales con tu novio te acuestas con él. ¿Tendré que comportarme como la novia de un tío al que ni conozco? ¿Qué aspecto tendrá? En cualquier caso, no habrá sexo, eso seguro. Mi hermana no me mentiría. Ya sé lo que Marina piensa de Carla, pero ella no me engañaría de esa manera. No me enviaría a una encerrona así. 

    Veo su foto en el móvil. Es una mujer despampanante, siempre lo ha sido. Y ha sabido sacar partido de ello. Más que yo, por supuesto. No es que me considere fea, pero a su lado… 

    Observo el botón de llamada. Los conflictos morales han quedado a un lado, ahora me pica la curiosidad. ¿Cómo será ser como Carla? Una mujer deseada por la que un hombre pagaría dinero para que se siente a su lado. Porque de eso va esto. Alguien me daría doscientos euros solo porque lo acompañe. ¿Y si no estoy a la altura? ¿Y si cuando me ve queda tan decepcionado que me dice que me largue? En ese caso, supongo que cobraré igual, pero el golpe para mi ego iba a ser demoledor.  

    ¿Y cuál es la alternativa? ¿Comerme unas empanadillas mientras vemos una serie de Netflix? Me pasaría la noche arrepintiéndome de no haber aceptado. 

    Finalmente me decido. Pulso el maldito botón y oigo los tonos en mi oído. Luego escucho su voz apremiante. 

    —Dime que sí, porque estoy desesperada. 

    —¿Nada de sexo? 

    —Paula, qué pesada. Ya te lo dije. Nada de sexo. El cliente solo ha contratado un acompañamiento.  

    —¿Qué tendría que llevar? No sé si tengo ropa para un evento así. 

    —No te preocupes por eso. Te pasas por la agencia y nosotras te vestimos y te maquillamos.  

    Guardo silencio. Aún no me decido. No sé dónde me estoy metiendo. 

    —Mira, Paula, los premios no son nada del otro mundo. Es un evento empresarial. Antes de que te des cuenta habrá terminado y te llevas tu dinero limpio. 

    —¿Y quién es el cliente? 

    —Es un hombre rico, tiene varios concesionarios de coches. Es joven, unos treinta años, bastante guapo. No te voy a emparejar con un vejete sin dientes que te babosee. Quédate tranquila. 

    Solo con imaginarme esa boca del anciano ya se me eriza la piel. La idea de que sea un hombre joven alivia mi incertidumbre, pero hay algo que me intranquiliza. 

    —¿Y si no le gusto? 

    —Le gustas. Ha visto tu foto y ha dado la aprobación. 

    —¿Le has enviado una foto mía? 

    —Claro, aquella que nos hicimos en la playa hace un par de años. En La Gomera, ¿te acuerdas? Estás estupenda en ella. 

    —¡En esa foto estaba en bikini! 

    —Sí, yo creo que por eso ha dicho que sí. 

    Oigo una risita al otro lado. 

    —Nada de sexo —repito. 

    —Paula, tía, ¿cuántas veces te lo tendré que asegurar? ¿quieres que te firme una declaración jurada? 

    Suspiro. Aún no sé qué hacer. Siento unas ganas terribles de ir. Me pica mucho la curiosidad. Me apetece ponerme guapa y salir a ser otra. La idea de representar un papel, de dejar a Paula en casa y vivir otra vida que se parezca a la de Carla, aunque solo sea durante unas horas, me atrae muchísimo. Tanto que las palabras de Marina que aún resuenan en mi cabeza apenas tienen efecto en mí. 

    —Acepto —digo, y lo hago con seguridad, casi con euforia, como si nunca hubiera estado más convencida de ello. 

    —¡Por fin! —exclama Carla—. Menos mal. Me has salvado, Pau. Te debo una. Después de esto, pídeme cualquier cosa. Lo que sea. 

    Siempre me dice lo mismo. No sé cuántas me debe ya.  

    —Vale. 

    —¿Puedes estar en la agencia a las seis? 

    Contemplo la ferretería vacía. Si mi jefe aparece después de las seis tendría un problema, pero lo cierto es que hace semanas que no lo veo. 

    —Supongo que sí —le respondo. 

    —¡Magnífico! Una última cosa. ¿Usarás tu propio nombre o quieres un seudónimo? 

    —¿Un seudónimo?  

    —Sí, muchas lo hacen. A veces María del Carmen o Mercedes no son muy glamurosos. Paula no está mal, pero tú decides. 

    Me quedo pensando. Si quiero ser otra, facilitaría las cosas que eligiera otro nombre. Alguno exótico. No sé… No me gusta mucho como suena Moira. Scarlett podría parecer algo vulgar.  

    —Anastasia —contesto. 

    —¿Anastasia? ¿Como la princesa rusa? Estupendo. 

    No tengo ni idea de quién es esa princesa rusa, yo estaba pensando en Cincuenta sombras de Grey, pero prefiero no decir nada. 

      

    Mirándome al espejo sí que parezco otra. ¿Representar un papel? ¡Soy otra persona! Me hallo sentada en un lugar que parece el camerino de una artista, con un montón de bombillas iluminando mi reflejo que ahora se asemeja al de una dama sofisticada. La mujer que está a mi lado debe de tener unos cuarenta años, es delgada y bajita y realiza su trabajo de maquilladora con una concentración propia de un relojero. No dice nada, en su cara no se refleja ninguna emoción, tan solo actúa, ¡y de qué manera! Me ha alisado el pelo, puesto rímel en los ojos y oscurecido los párpados con una sombra que hace que mis pupilas marrones brillen como si fueran de color miel. También mi rostro es más afilado, unos coloretes en los pómulos se encargan de ello, y el pintalabios rojo hace que mi boca resulte más sensual de lo que ha sido nunca. He llevado ese mismo color de labios otras veces y jamás me ha quedado igual. Es el conjunto lo que me hace distinta, mucho más atractiva. 

    Luego me hacen ponerme de pie. Estoy vestida solo con unas braguitas y un sostén que también ellas me han prestado. Una de las chicas de la agencia dice que además de encontrarte guapa por fuera tienes que estarlo en ropa interior, aunque no la vaya a ver nadie. 

    —Levanta los brazos —me ordena Carla. 

    Cuando la obedezco, un vestido negro y ajustado se desliza por mi cuerpo hasta encajar en las caderas y en los pechos. Me llega por encima de las rodillas y el escote es palabra de honor. Lo normal hubiera sido que me vistieran primero y luego me maquillaran y me peinaran, pero la primera vez que me lo puse necesitaba unos arreglos y el tiempo apremia. Después del vestido me ponen un blazer blanco cuyas mangas me quedan cuatro dedos por encima de la muñeca. 

    —Es corto —digo. 

    —No, es así —responde mi hermana. 

    Me parece raro, pero lo cierto es que cuando me miro al espejo, flipo. Durante un rato soy incapaz de cerrar la boca. Todo está perfecto. La que me devuelve la mirada es una mujer joven y bella que de ninguna manera va a ser rechazada como me temía.  

    Carla se acerca por detrás y me abraza. Apoya su barbilla en mi hombro y mira también al espejo. 

    —Estás muy guapa; tanto que un hombre se muestra dispuesto a pagar por tenerte a su lado esta noche y que, además, añadiría mucho más por acostarse contigo. 

    Mi pecho se llena de aire al oír esas palabras y una sonrisa de orgullo asoma en mis labios. Me imagino a mí misma seduciendo a un varón atractivo, como Archivald, con sus ojos clavados en mí, sin poder dejar de mirarme y derritiéndose por compartir mi cama. Y yo haciéndome la difícil. Sonriendo y dominando la situación, con la seguridad de que tengo la llave, de que le resulto tan arrebatadora que seré yo la que decida sobre su felicidad.  

    Pero no. De ninguna manera me puedo dejar llevar por mis impulsos, por muy guapa que me vea. Porque lo que me está proponiendo mi hermana no es una seducción de novela, sino un servicio profesional. 

    —Nada de sexo —le digo. 

    —No te preocupes, solo intentaba darte confianza. Nada de sexo, te lo prometo. Una última cosa… 

    —¿Sí? 

    —Que no se te ocurra decir que trabajas en una ferretería. Tratamos de darle a al negocio una imagen de cierto estilo. 

      

    Avanzamos en un taxi camino del hotel en el que se celebrarán los premios. Todo el rastro de la confianza que había sentido frente al espejo ha desaparecido por completo y ahora mil preguntas rondan por mi cabeza. La primera de todas es: ¿de qué diablos voy a hablar con esa gente? Solo tengo veintitrés años, no poseo experiencias de la vida y, por mucho que quiera ocultarlo mi hermana, trabajo en una ferretería. Debería largarme ahora mismo. Parar el taxi en cualquier esquina y bajarme. 

    Lo que me detiene es la mano de mi compañera a mi lado, que acaricia la mía. Se llama Melissa, con dos eses, como me ha recalcado, y apenas me ha dirigido la palabra hasta ahora. 

    —No te pongas nerviosa —me susurra—. Lo tuyo no es nada. Ojalá mi primera cita hubiera sido así. 

    —Va a ser la primera y la última. 

    —Ya. Me han dicho que solo le haces un favor a Carla, por lo del collarín y todo eso. 

    —Así es. Mi condición es que no habría sexo. 

    —Mario ha pedido solo un acompañamiento. Por esa parte puedes estar tranquila. El mío ha reservado una habitación en el hotel. 

    —¿Vas a pasar la noche con él? 

    —Ojalá. De ser así me ganaría una pasta. Pero no. El plan es: cenamos, subimos, echamos un polvo y luego me largo. Es un tacaño. 

    Noto que me pongo colorada bajo el maquillaje. No esperaba un lenguaje tan directo, aunque cuando lo pienso me siento una idiota. ¿Dónde creía que estaba? 

    —Yo no podría.  

    —Claro que podrías —me dice riendo—. Hace año y medio yo pensaba como tú, y mírame ahora. Hasta lo disfruto. 

    —¿En serio? 

    —Sí, me parece halagador si lo pienso. Esta noche me voy a ganar seiscientos euros. ¿Cuántos se pueden permitir pagar tanto dinero por estar con una chica? Nuestros clientes son ricos, podrían acostarse con cualquiera. Hay cantidad de mujeres dispuestas a hacerlo gratis con la esperanza de ser las elegidas. Que me prefieran a mí a pesar del precio tan alto me hace sentir especial. 

    A mí me hace dudar de qué tipo de puerta estoy atravesando. Si no fuera por ayudar a mi hermana, jamás se me hubiera ocurrido hacer algo así y, desde luego, no lo veo como Melissa, con dos eses. Para mí el sexo no es un desahogo físico. De ninguna manera. Si no está dentro de una historia de amor, por muy plana que esta sea, como la mía con Julio, no tiene ningún sentido.  

    Guardo entonces silencio. Vuelven los nervios y ahora parece que en mi estómago se esté disputando una pelea entre gatos. También me sudan las manos y tengo la boca seca.  

    —¿Me aceptas un consejo? —me pregunta Melissa.  

    Y tanto que lo acepto. La miro con los ojos muy abiertos esperando a que de esos labios suyos tan perfectos salga pura sabiduría tibetana. 

    —Claro. 

    —En la cena, no hables mucho. A los tíos les gusta que los escuchen. Cuando cuenten alguna batallita, asómbrate. Si la anécdota es graciosa, te ríes, aunque no te haga gracia. Hazles alguna pregunta para que queden bien, para que se luzcan, y eso es todo. No hay más secreto. 

    —Ya. Gracias. 

    —Aunque, pensándolo bien… Quizá con Mario… 

    —¿Qué pasa con Mario? 

    —Bueno… Es un poco especialito.  

    —¿Qué quieres decir? 

    —He cenado con tu hermana y con él alguna vez. Solo lo entiende ella. Con Mario no valen mucho estos trucos, no habla demasiado. Pero, de todas formas, tú haz lo que te digo. Mal no vas a quedar. 

    —¿Has salido con él? 

    —¡Yo! Ni de coña, ojalá. Es el cliente exclusivo de Carla. Por eso te ha pedido a ti que vinieras hoy.  

    —¿Qué quieres decir? Me dijo que no tenía a nadie y que perdería a un buen cliente si no aceptaba. 

    —Claro que tiene a más chicas, y ninguna le diría que no a Mario Beigbeder, pero no se fía de que las demás se lo puedan quitar. Supongo que tú eres inofensiva. 

    ¿Inofensiva? ¿Eso es lo que piensa Carla de mí? ¿Le parezco tan poca cosa que se permite engañarme con total impunidad? 

    Entonces el taxi se detiene. Estamos a la entrada de un hotel de lujo. El botones nos abre la puerta del vehículo y descendemos de él como si fuéramos dos estrellas de cine. Ya hay más gente llegando al lugar y todas las miradas se vuelve hacia nosotras. Parecen preguntarse quiénes somos. 

    —Me voy —le digo a Melissa, con dos eses. 

    —¿Qué? 

    —Que me voy. 

    —Cómo que te vas. ¿Es por lo que te he dicho? 

    —No tendría que estar aquí. Yo no quería venir, pero Carla me convenció porque estaba en un apuro. Ahora me entero de que me ha engañado y… Me voy. 

    —Joder, tía, no puedes hacerme eso. 

    —¿A ti? 

    —Claro. En cuanto Carla se entere de que te has ido porque te lo he contado, estoy despedida. Vas a hacer que pierda a su cliente favorito por mi culpa. Vamos Paula, olvida lo que te he dicho. Entra conmigo, pásalo bien y ya está. Después haz lo que quieras.  

    No me apetece nada quedarme, pero tampoco quiero ser la responsable de la desgracia de esa chica. Su único delito ha sido ser sincera conmigo. Todo este asunto tiene muchas más implicaciones de las que pensaba, y al mismo tiempo resuenan en mi cabeza las palabras que mil veces me ha dicho mi amiga Marina: «Tú no sabes decir que no». 

    —No puedo hacerlo —digo sin mucha convicción. 

    —Por favor, Paula. Necesito el dinero. 

    Ahora Melissa, con dos eses, no parece la mujer segura de hace un momento. Es simplemente una chica indefensa que se juega su sustento y eso me conmueve. 

      

    El maitre del salón restaurante donde se celebra la entrega de premios nos conduce hasta una mesa en el centro de la sala. Allí nos esperan dos hombres enfundados en trajes oscuros a los que vemos en la distancia. El primero de ellos viste uno negro con camisa blanca y corbata también negra. Él es rubio con el pelo un poco largo y recogido en una pequeña coleta. Un par de mechones le caen a ambos lados de la cara y sonríe abiertamente cuando nos ve de lejos. 

    El otro viste traje azul marino, sin corbata y con una camisa gris. Es muy guapo. Eso es lo primero que llama la atención de él. Su pelo es ondulado y castaño oscuro, peinado hacia atrás. Su mirada es dura y su mandíbula marcada, aunque no ancha. Tiene las pupilas negras azabache, como tantas otras que he leído en mis novelas de amor, como las de Archivald, pero al contrario que él, su atractivo es algo tenebroso, como si alguna cosa lo atormentara. No hace caso de su amigo cuando este le dice que aquí estamos. Se halla distraído con algo que preparan en el escenario al fondo de la sala.  

    El ambiente parece bastante animado. El lugar está lleno y las voces se superponen unas a otras generando una especie de murmullo de euforia a nuestro alrededor mientras avanzamos. También se oye de fondo una música ligera, una melodía sin letra que me recuerda a esas que te dan a escuchar cuando llamas al banco y te dejan en espera. 

    Al llegar a la mesa, el chico rubio se levanta sin perder la sonrisa. Se acerca a mí y me da dos besos. 

    —Anastasia, ¿verdad? 

    —Sí —respondo con timidez. 

    —Yo soy Luis, encantado. 

    —Igualmente. 

    —¡Oh, qué bellezón! —exclama ignorándome y fijando sus ojos en Melissa.  

    Ella le sonríe y se deja abrazar y devorar con la mirada. Luego le planta un beso en los labios, con lengua y todo, y se morrean durante un buen rato ajenos a lo que les rodea. Yo vuelvo la mirada hacia el hombre de ojos negros que se ha puesto de pie y permanece al otro lado de la mesa. Me acerco, pero no sé muy bien cómo saludarlo. 

    —Yo soy Mario —dice. 

    —Anastasia. 

    Nos damos dos besos en las mejillas. 

    —Ven, siéntate. 

    Me señala la silla que hay junto a él y le obedezco solícita. Estoy nerviosa. Me tiemblan las manos y no dejo de tocarme el pelo. Él se sienta y vuelve a mirar al escenario en el que dos operarios tratan de arreglar algo tras el atril. 

    Mientras tanto, Luis y Melissa han refrenado un poco su pasión y ahora se han sentado a la mesa cogidos de la mano, como si fueran dos enamorados. Yo no sé qué hacer. Mantengo mis manos en el regazo y lanzo de vez en cuando miradas de soslayo a mi pareja, que no parece muy interesada en mí. Para distraerme tomo el menú que hay delante de nosotros y leo la lista de platos que nos van a servir. Como si los estuviera invocando, varios camareros hacen su aparición y empiezan a repartir los entremeses por las mesas. Cuando nos sirven los nuestros, veo que es una especie de rectángulo de color terroso con unas pizcas blancas sobre él. 

    —Foie con escamas de azúcar y sal —comenta el camarero en voz alta. 

    Yo me quedo mirando el plato. No sé si come con cuchara o con tenedor, así que decido esperar a que alguien empiece. Entonces, Luis se inclina en la mesa y me dice: 

    —Una cosa… el nombre este de Anastasia, ya sé que no es el auténtico, nadie se llama así. ¿Es por la princesa rusa o por Cincuenta sombras de Grey?  

    ¿Por qué todo el mundo conoce a esa dichosa princesa rusa menos yo? Tengo que mirarlo en Google, no puedo ser tan ignorante. De momento sus ojos están fijos en mí, esperando una respuesta. ¿Debería decirle que por la princesa? De todos modos, ese hombre conoce la novela, así que no será muy malo después de todo. 

    Pero no hace falta que conteste. De pronto, aparece de nuevo la sonrisa en sus labios y comienza a reírse mientras me señala con el dedo. 

    —Es por la novela, ¿a que sí? 

    Noto que me pongo colorada, ¿se está burlando? De repente, me siento avergonzada y me acuerdo del consejo de Melissa, con dos eses. «Hazles preguntas». 

    —¿La has leído? 

    Él sacude la mano en el aire y dice: 

    —No, no… Vi la peli, pero porque la protagonista está buenísima. Yo creo que la única novela romántica que he leído en mi vida ha sido Madame Bovary, en un trabajo para el instituto, hace ya años. Aunque no estoy tan seguro de que esa novela sea romántica. 

    Me suena el título, pero no la conozco. Va a ser difícil ocultar mi poca cultura general. Empiezo a sentirme como un malabarista que tiene que manejar demasiadas pelotas en el aire. No tengo ni idea de cuál va a ser la primera en caer al suelo y que precipite todas las demás. 

    —Madame Bovary es maravillosa —responde el hombre silencioso a mi lado. Esta noche soy una chica de compañía, debería darle conversación con el tema del libro, pero temo meter la pata, así que no contesto. 

    —Sí, supongo que sí —responde su amigo—, pero yo era un muchacho. Me aburrió muchísimo.  

    Al decir esto se gira hacia Melissa y ella le sonríe mientras recibe un nuevo beso. Después empezamos a comer el foie. Luis lo hace con un tenedor, como su pareja, mientras que Mario utiliza una cuchara pequeña, así que me decanto por esta última.  

    Poco después nos retiran los platos y nos traen unos nuevos estupendos de escalopines de ternera en salsa romesco, según recuerdo del menú, que están buenísimos. 

    Mario Beigbeder come en silencio, como yo, y Luis y Melissa no paran de hacerse arrumacos frente a nosotros. No estoy segura de que el hombre silencioso esté incómodo con las muestras de cariño, de hecho, parece que su mente esté a cientos de kilómetros de nosotros. ¿Debería decirle algo? 

    —Esto está muy rico —comento. 

    Él no contesta. ¿Me ha oído siquiera? Me quedo tan cortada que hundo mi mirada en el plato y sigo comiendo callada. Al cabo de un rato, nos los retiran mientras un hombre con el pelo blanco y unos kilos de más se sube al escenario. Se coloca detrás de un atril y se aclara la garganta. No ha conseguido que el murmullo de la sala se calle, aunque parece que le da igual. Comienza a leer un discurso sobre la importancia que tiene el sector industrial en la isla de Tenerife. Tengo que reprimir un bostezo. ¿Esta es la gente interesante que decía Carla? Empiezo a echar de menos las empanadillas de Julio. 

    Mi vista se pierde entonces entre el público. Todos parecen reírse y pasarlo bien, pero ninguno de ellos hace caso del tipo del escenario. El alcohol ha empezado a circular y eso ayuda bastante. Nosotros tenemos una botella de vino en nuestra mesa y me pregunto si no mejorará la cosa si me emborracho. Mejor que no. Esta soporífera cena se parece muchísimo a mi trabajo en la ferretería, y por muy aburrida que me encuentre, no es buena idea beber en el trabajo. 

    Mi mente comienza a divagar. Me acuerdo de la ropa que tengo por lavar. «Espero que Julio haya metido los platos en el lavavajillas». Qué horror, qué aburrimiento. Trato de revivir la escena en la que Moira y Archivald se conocen. ¿Fue así, en una cena? No, fue en un baile del Conde Merryt, el embajador. Ambos quedaron atrapados cada uno en la mirada del otro, subyugados por el ambiente y por una atracción irrefrenable que los conduciría a mil aventuras en las siguientes trescientas páginas. Pero la vida no es una novela romántica, siempre me lo dice Marina. Conocer a gente rara vez tiene ese efecto en una. Ninguna mirada me ha dejado las sensaciones que la de Archivald produjo en Moira. Los ojos oscuros del silencioso que tengo a mi lado parecían haberme agitado un poco, pero esa cara de vinagre enfriaría cualquier hoguera. «¿Qué más te da? —me digo—. Tú ya tienes a Julio». También tengo mis novelas. Con ellas, al menos vivo todas esas aventuras. «Madame Bovary es maravillosa», resuena su voz profunda en mi cabeza. Es la única opinión que ha expresado. ¿Qué tendrá de maravillosa para que le guste a un tipo tan seco como este? No parece que nada le emocione gran cosa. 

    Y de repente, para sacarme de mi mundo, acerca su cabeza a la mía y me susurra: 

    —¿Ves a aquel tipo de la pajarita? 

    ¡Madre mía! ¡Qué bien huele! ¡Cómo no me he dado cuenta hasta ahora! Quizá porque no usa mucho perfume, solo lo justo para que lo notes cuando está muy cerca. Tengo que hacer un esfuerzo para concentrarme en lo que me dice. Me fijo en un hombre muy delgado y alto que está sentado a una mesa cerca del escenario. 

    —Sí —respondo. 

    —Es el presidente de la Cámara de Comercio. El discurso del delegado está a punto de acabar. Después, el presidente se subirá al atril y dirá los nombres de los tres nominados a empresario del año. Cuando diga el mío, me sonríes y me das la mano.  

    —Vale —contesto. 

    El corazón me da un brinco, no estoy segura de por qué. Tal vez sea porque se ha dirigido a mí por primera vez en toda la noche. O tal vez porque me gusta su voz.  

    El discurso termina y, como ha dicho, el hombre de la pajarita sube al atril. 

    —Bien, pues como el motivo que nos ha traído aquí esta noche es el de entregar el premio al empresario del año, ¿para qué vamos a demorarnos más? Seguro que nuestros candidatos están de los nervios. —No veo yo a don Taciturno muy nervioso—. Los nominados son: Alfonso Sacristán —En la sala se arrancan unos aplausos espontáneos—, Pedro Cañada y Mario Beigbeder. 

    Mario extiende su brazo derecho por la mesa y yo obedezco sus instrucciones. Sonrío como la mejor actriz y aprieto su mano. Es cálida y suave, y cuando se le ha estirado la manga puedo ver un pequeño tatuaje dibujado en la parte interior de su muñeca. Solamente son las siglas V. G. ¿Qué significarán? 

    Los aplausos continúan mientras el presidente empieza a abrir un gran sobre de color blanco. En ese momento, Mario vuelve a acercar su cabeza a la mía y me susurra: 

    —Ahora, si soy yo el ganador, te pones muy contenta y me besas. 

    El corazón se me ha parado dentro del pecho. Noto que la sangre ha dejado de circular por mi cuerpo y no puedo apartar los ojos de él, como si buscara alguna señal de que se está burlando de mí. He insistido tanto en que no quería sexo que no se me había ocurrido siquiera que podrían pasar otras cosas igual de íntimas, o al menos parecidas. 

    —¿Un beso? —pregunto, mientras el tipo de la pajarita se hace un lío con el sobre. 

    —Solo un pico —me responde Mario—. No me vayas a morrear, no quedaría bien. 

    Sus ojos se desvían un instante hacia Luis y Melissa, con dos eses. Ellos sí que se morrean abiertamente ante alguna que otra mirada escandalizada. 

    Su aclaración me ha tranquilizado bastante. Un pico no es un beso, es solo… 

    —El ganador es… Mario Beigbeder. 

    La sala se rompe en un aplauso. Yo doy saltitos de alegría en mi silla y aplaudo con emoción representando mi papel. Su cara se acerca a la mía y nuestros labios se rozan levemente, solo un momento, casi nada, pero lo suficiente para que una corriente eléctrica me atraviese de arriba abajo. La propia reacción de mi cuerpo me sorprende. Me quedo allí quieta, mirando cómo aquel hombre taciturno se levanta de su silla y se dirige al escenario levantando la mano y sonriendo a todo el mundo. 

    Pero hay algo en esa sonrisa… Resulta falsa. Solo se muestra en los labios. Sus ojos permanecen tristes mientras avanza. Luego se coloca tras el atril y saca una tarjeta de su chaqueta. Ahora lo puedo ver bien. ¡Qué buena planta tiene! Es alto, espigado, de hombros torneados, aunque no muy anchos, y piel morena. Es mucho más joven de lo que me parecía cuando estaba sentado a la mesa. Ahora aparenta la edad que decía Carla, unos treinta años, quizá algunos más, pero no muchos. 

    Pronuncia su discurso con calma, con buena dicción. Cuando termina, unos cuantos hombres y mujeres se le acercan y estrechan su mano. Él se muestra simpático y agradable, pero aún conserva esa barrera que hace que sus emociones resulten impostadas.  

    Durante al menos media hora, sigue saludando y charlando con otros hombres de negocio. Yo me encuentro sola en la mesa. Luis y Melissa se han esfumado y aún permanece un rato el ambiente de alegría en la sala, pero está claro que el acto está a punto de terminar. Desde mi posición solitaria observo Mario Beigbeder. También está interpretando, como yo. Aunque sonríe con los labios, esa mirada triste me despierta una enorme curiosidad. ¿Qué sombra oscurece su corazón para que ni siquiera pueda disfrutar de un éxito como este? 

      

    Permanezco en la puerta del hotel esperando a que llegue el taxi que me ha pedido el botones. Hace una noche fresca y me viene bien el blazer blanco. Si solo llevara el vestido, ahora estaría muerta de frío. Desde mi lugar, puedo ver cómo los demás invitados se dirigen al aparcamiento y luego se marchan en sus buenos coches. Alguno me reconoce como la pareja de Mario Beigbeder, el triunfador de la noche, y esboza una tímida sonrisa antes de extrañarse de por qué no estoy a su lado. Tal vez debería haberme quedado junto a él, aunque solo fuera para seguir representando mi papel, pero, como él tampoco ha insistido, me ha parecido que mi labor allí dentro ya había acabado. 

    Y entonces oigo su voz. Está hablando con alguien a mi espalda. Me doy la vuelta y lo veo en el vestíbulo del hotel. Lleva el premio en las manos. Es la estatua de una mujer alada con un globo terráqueo en el regazo. Junto a Mario se halla el hombre de la pajarita. Parece que concreten una cita o algo así. Están quedando para verse al día siguiente. Los ojos de Mario se giran hacia mí y arruga el entrecejo cuando se da cuenta de que estoy allí. Yo le sonrío a modo de saludo y luego vuelvo a mirar al frente, a esperar a mi taxi. 

    Durante unos minutos sigo oyendo el murmullo de su conversación que se acerca, luego los escucho despedirse y un instante después noto su presencia a mi lado. El olor de su perfume me sigue subyugando y, sobre todo, sus modos reservados. Los protagonistas atormentados son los más interesantes. Archivald no lo es tanto, es más un héroe de acción. Algo irónico, pero de corazón noble. 

    —¿No tienes coche? —me pregunta. 

    —He venido en taxi. 

    —Ah. ¿Quieres que te lleve? 

    —No hace falta, gracias. 

    —Bien. 

    Desciende las escaleras y sigue caminando en dirección al aparcamiento. Es seco como él solo. No ha dicho ni adiós. Lleva las manos en los bolsillos y los hombros algo inclinados hacia adelante. Lo veo alejarse y desaparecer tras la entrada al aparcamiento en un muro de piedra a unos cien metros del hotel. 

    Unos minutos después, un Jaguar XF de color gris se detiene justo delante de mí. La puerta del copiloto se abre y veo aparecer su mandíbula marcada y sus ojos oscuros. 

    —Vamos, sube. Te llevo. 

    —Ya te he dicho que no hace falta. No te molestes. 

    —No es ninguna molestia. Sube. 

    Me lo pienso un momento, pero luego subo. Me acomodo en un asiento ancho y cómodo de cuero beige y me fijo en la cantidad de botones y lucecitas que tiene en el salpicadero. Mi Peugeot 206 ya se puede conformar con una radio decente y un mechero. Suena una música suave. Una letra en inglés que casi no se oye. 

    —¿Qué canción es esa? —le pregunto mientras salimos del recinto del hotel y nos adentramos en las Ramblas. 

    —Es Mercy mercy me, de Marvin Gaye. Si no te gusta, puedes poner la que quieras. 

    —No, está bien. Es antigua, ¿no? 

    —Del año sesenta y ocho. 

    —Ah. 

    —Me gusta la música de aquella época. 

    —Suena bien. 

    —Sí. ¿Dónde vives? 

    —Vamos a la agencia. Tengo el coche aparcado allí. 

    —Vale. 

    Después de esta leve conversación, regresa el silencio. La música suena por los altavoces y el ambiente es agradable, pero el hecho de que no salga ni una palabra de su boca me genera una tensión que hace que me sienta incómoda. 

    Y entonces, como si me leyera el pensamiento. Su voz suena por encima de la canción de Marvin Gaye. 

    —¿Te puedo hacer una pregunta? 

    —Claro —respondo contenta de que al menos diga algo. 

    —Te gustan las novelas de amor, ¿no? Por lo de Anastasia y eso. 

    —Sí, me gustan mucho. Es lo único que leo. 

    Esto último no tenía que haberlo dicho. No me deja muy bien. 

    —Eres una chica romántica, deduzco. 

    ¿A dónde quiere ir a parar? 

    —Supongo que sí. 

    —¿Cómo una chica como tú acaba en un trabajo como este? 

    Yo también me haría esa pregunta. ¿Cómo he acabado aquí? ¿Cómo me he dejado embaucar por la comadreja de mi hermana para que me utilice en sus artimañas? 

    —Es un trabajo como otro cualquiera. 

    —Acostarse con hombres por dinero no es un trabajo cualquiera. De hecho, es lo opuesto a cualquier idea del amor que pueda tener una mujer romántica. 

    Es directo, pero tiene toda la razón del mundo. ¿Qué puedo contestar? ¿La verdad? 

    —En realidad no me dedico a esto. Le estoy haciendo un favor a mi hermana Carla. Ha tenido un accidente y tenía que cubrir este servicio. Acepté porque me prometió que no habría sexo. 

    Regresa el silencio. El vehículo ha llegado al final de las Ramblas y ahora atraviesa la Avenida de Anaga. Nos detenemos en un semáforo enfrente de una terraza donde la gente parece divertirse entre copas. 

    —¿Como está? 

    —¿Qué? 

    —Carla, ¿cómo está? Me dijo lo del accidente, pero no quería que fuera a verla. 

    —Supongo que bien, pero tendrá que llevar un collarín durante unos días. 

    —No sabía que fuerais hermanas. No os parecéis mucho. 

    No hace falta que lo digas, hace años que me he dado cuenta. Debajo de todo este maquillaje y este vestido está la chica normal que ha crecido a la sombra de una ninfa del bosque. 

    —Me lo dicen a menudo. 

    —Sí, claro. 

    ¿Sí, claro? Tampoco hace falta ofender. 

    —Supongo que hubieras preferido que viniera ella. 

    —No, lo de hoy era un trámite. No quedaba bien que viniera solo, eso es todo. Estos actos suelen ser muy aburridos. 

    Menos mal, no soy la única. 

    —De todas formas, ella lo hubiera hecho más ameno. Yo no tengo ninguna experiencia en estas cosas. 

    —No te preocupes por eso, has estado bien, teniendo en cuenta que ni nos conocemos. Con Carla hay más confianza, lo pasamos bien juntos. 

    No me imagino al hombre que tengo al lado pasándolo bien con nadie. 

    —Ya. 

    De nuevo vuelve el silencio, pero después de unos minutos es él quien lo rompe: 

    —¿Te puedo hacer otra pregunta? 

    —Bueno. 

    Lo miro y ahora la mueca de su boca se parece a una sonrisa. 

    —¿Entonces no te acostarías conmigo por cuatrocientos euros? 

    La sorpresa hace que mis ojos dejen de parpadear, pero enseguida me siento una idiota por haber cometido el error de sentirme cómoda a su lado. ¿Dónde me creo que estoy? Este tipo, con todo su atractivo, y su perfume tan alucinante, es usuario de esta clase de servicios. 

    —No —respondo secamente. 

    —¿Y por mil? 

    Niego con la cabeza. 

    —Un millón de euros. 

    —No. 

    —¿No? —pregunta, extrañado. 

    —No. 

    —¿Seguro? 

    —Seguro. 

    —Da igual. No te iba a pagar un millón de euros por un polvo. 

    De nuevo, silencio. Cruzamos toda la Avenida de Anaga, la plaza de Candelaria y llegamos hasta Cabo Llanos. No estamos lejos de la agencia y la curiosidad me puede. Ahora o nunca. 

    —¿Te puedo hacer yo otra pregunta? 

    —Supongo que no me puedo negar, no sería justo. 

    —¿Por qué pagas por estar con mujeres? No creo que tengas ningún problema en que una chica guapa se fije en ti. Pocas se negarían a acompañarte a la cena de esta noche. 

    Él suspira levemente. Se piensa la respuesta y finalmente dice: 

    —Así es más fácil. Todo está muy claro. No hay falsas expectativas. Son relaciones sin compromisos. 

    —Entonces, ¿no te apetece enamorarte? ¿Estar con una chica a la que quieras? ¿Que los dos disfrutéis de la compañía mutua? 

    —Salió a relucir la chica romántica. —Se queda callado. Y cuando pienso que ya no va a seguir hablando me suelta—: Ya estoy enamorado. 

    —¿De Carla? —Me sale solo. Ni siquiera lo he pensado, pero de repente todo empieza a tener sentido y la historia me parece increíblemente romántica. Está enamorado de mi hermana y solo puede tenerla si paga por ella. 

    Sin embargo, como si les diera un manotazo a mis locas ideas, mueve la cabeza a un lado y al otro, suspira haciendo obvio que estoy equivocada, y musita: 

    —No, de Carla, no. 

    Me quedo de piedra. Ahora sí que no entiendo nada. ¿Está enamorado de otra persona y paga servicios de prostitución a mi hermana? ¿Es tan repugnante o hay algo que se me escapa? Entonces me fijo en el tatuaje de su muñeca que asoma bajo la manga. No me puedo contener. 

    —¿De V. G.? —le pregunto. 

    Las comisuras de sus labios se expanden hacia los lados en un ensayo de sonrisa y luego responde: 

    —Sí, de V. G. 

    La sonrisa le sale mejor de lo que yo pensaba. De hecho, es la primera vez que veo una auténtica en su rostro. Debería hacerlo más. Se le dibujan unas pequeñas arrugas alrededor de los ojos que hacen que su atractivo no sea tan frío, tan duro, que resulte hasta tierno. Es cierto, está enamorado. 

      

    Cuando hemos llegado a la agencia, ya estaba cerrada, así que me he tenido que desvestir en mi propio baño, me he desmaquillado y, en braguitas y camiseta, me he acostado junto a Julio. He tratado de ser todo lo silenciosa posible, para no despertarlo, porque no me apetece mentirle, pero mis esfuerzos han sido en vano. Lo he oído refunfuñar algo y se ha dado la vuelta para mirarme con ojos legañosos. 

    —¿Ya estás aquí? 

    —Sí, lo siento. No quería despertarte. 

    —Pensé que te ibas a quedar a pasar la noche con Carla. 

    —No ha hecho falta. 

    —¿Cómo está? 

    Empiezan las mentiras, y con ellas un pellizco en el estómago. 

    —Bien, supongo. Un poco incómoda con el collarín y eso. 

    —¿No se lo quita para dormir? A un amigo mío lo dejaban dormir sin él. 

    Mierda, no tengo ni idea. 

    —Sí, pero le duele el cuello, y la cabeza. 

    —Ya. Bueno, es solo al principio, en unos días estará bien. 

    —Seguro que sí. 

    Julio se da la vuelta y se queda muy quieto mirando hacia el otro lado de la cama. No pasan ni treinta segundos hasta que lo oigo respirar acompasado, con un leve gemido que no llega a ser ronquido cuando suelta el aire. 

    No dejo de pensar en la noche tan rara que he pasado. Qué cena más aburrida… Pero al final, Mario Beigbeder ha resultado ser un misterio que me tiene intrigadísima. Es un hombre enamorado que le paga a Carla por estar con ella, aunque lleva tatuadas las siglas de su amada en la muñeca. Aquí hay una historia de amor, estoy segura, y además de las gordas. 

    ¿Quién será V. G.? ¿Victoria García? ¿Vanesa González? Las combinaciones pueden ser infinitas. «¡Te has prostituido y encima el tío te parece interesante!», me parece escuchar las exageraciones de Marina. Claro que no me he prostituido. No he hecho nada malo. Ninguna de mis reglas ha sido quebrantada. Bueno, quizá la de mentirle a Julio, pero eso es por su bien. Si se entera se va a cabrear por nada.  

    ¿Será su mujer y le pone los cuernos a la pobre yéndose de putas? ¿O más bien un amor del pasado que no ha podido superar? ¿Una persona a la que perdió en trágicas circunstancias? Todas estas preguntas dan vueltas en mi cabeza mientras mis párpados se hacen cada vez más pesados.





   



 CAPÍTULO II 

      

    Deambulo por las páginas de Amazon buscándolo y me sorprendo cuando lo encuentro. ¡Vaya! ¡La novela tiene más de cien años! No sé yo…  

    Me fijo en su portada. Parece uno de esos carteles antiguos en los que salían bailarinas con can-can y moños muy elaborados, además de pequeños tirabuzones colgando de su flequillo, solo que la joven que aparece en la portada está sentada en una silla y se muestra apacible mirando al frente. Nada de la típica pareja abrazada que contempla el horizonte sugiriendo la pasión que encontraremos dentro del libro. El título está en la parte alta, formando un arco de letras muy decoradas, «Madame Bovary», y el del autor un poco más pequeño, «Gustave Flaubert». No me gustan las novelas románticas escritas por hombres. El único que se salva es Nicholas Sparks, y porque me gustó mucho El cuaderno de Noah. Las demás, ni fu ni fa. Bueno, igual estoy siendo un poco injusta. Tampoco he leído a tantos hombres. Quizá debería darle una oportunidad a este, no pierdo nada. He encontrado un ejemplar gratis y pulsaré para descargármelo al kindle. 

    En ese momento, una sombra cruza por delante del escaparate. Cuando levanto la vista ya ha pasado y ahora veo su mano agarrarse al picaporte de la puerta. Es la mano de una mujer, en concreto la de Melissa, con dos eses, que me sonríe al atravesar el umbral. Luego echa un vistazo a la ferretería y la sonrisa se le congela en el rostro, pero disimula. Sabe hacerlo, ese es su oficio. Tiene que hacer ver que algo le gusta cuando en realidad le repugna. 

    —¿Qué tal estás? 

    —Hola, Melissa, ¿qué haces aquí? 

    Levanta un poco las cejas, como si ella también se estuviera preguntando lo mismo. 

    —He venido a traerte esto. —Coloca un sobre blanco sobre el mostrador—. Tengo un servicio cerca y Carla me ha pedido que te lo entregue. 

    Lo abro y veo cuatro billetes de cincuenta euros en el interior. Qué bien me van a venir. 

    —Gracias.  

    Las dos nos quedamos en silencio. No sé qué decirle y a ella parece que le ocurre lo mismo. Ambas estamos incómodas, pero yo rompo el hielo. 

    —Tengo una cafetera ahí dentro, ¿te apetece un café? 

    —No, no, gracias, no me puedo entretener. Tal vez otro día. 

    —Claro. Cuando vuelvas a pasar por aquí. 

    —Por supuesto. 

    Melissa se da la vuelta y se dirige a la salida, pero la detengo. Hay una cosa que me reconcome por dentro. 

    —Melissa, ¿te puedo preguntar algo? 

    La joven me mira con los ojos muy abiertos. 

    —Claro. 

    —¿Cómo sabes si un cliente ha quedado satisfecho con tu servicio? 

    Ni siquiera sé por qué lo pregunto, la opinión de Mario debería darme igual, no voy a volver a verlo.  

    —Bueno, no te van a poner estrellitas, como en Amazon —me responde al tiempo que suelta una risita. 

    —Ya me imagino. 

    —Rara vez lo sabes directamente. Una buena señal es que quieran volver a verte. Si repiten, es que ha estado bien. 

    —Ya, claro, no sé cómo no se me había ocurrido. 

    —¿Repetirías con Mario Beigbeder? 

    —¿Qué? No, no… Para mí esta aventura se ha acabado aquí. 

    —Ya. Bueno, Paula, tengo que irme. Un placer volver a verte. Te agradezco mucho que no te fueras anoche. 

    —De nada. Y lo mismo digo, Melissa. 

    La muchacha sale de la ferretería, pero enseguida vuelve a entrar. 

    —Una cosa. Me llamo Yurena, Yure. 

    Yo sonrío por la confianza y la veo cruzar de nuevo por el escaparate y desaparecer entre la gente. Debe de ser algo importante en ese mundo que no sepan tu verdadero nombre. 

    Enciendo mi kindle y decido que Archivald y Moira van a tener que esperar. Es el momento de saber por qué a don Taciturno le parece tan maravillosa Madame Bovary. 

    Estábamos en el Estudio cuando entró el director, seguido de un nuevo vestido de calle… 

      

      

    Me he pasado toda la mañana dándole vueltas a las palabras que me ha dicho Melissa-Yurena-Yure. ¿Y si Mario quisiera quedar de nuevo? Si fuera así, ¿me enteraría? ¿Carla me lo diría? Tal vez enviaría a otra chica, o irá ella misma cuando ya esté recuperada. 

    Mientras observo a Marina en su estudio dándole los últimos retoques a una preadolescente de ojos enormes y carita dulce que nos desea feliz Navidad, me sorprendo a mí misma por estar valorando siquiera que pudiera quedar de nuevo con él. Al final la cena no fue nada del otro mundo. No muy distinta de cualquier cena de empresa, solo que en esta me he ganado doscientos euros. Si todas las citas fueran así, no me importaría aceptar otra. 

    —¿Qué tal anoche? —me pregunta Marina. 

    —Insulsa. Me senté allí, esperé a que pasara el tiempo y me vine. 

    —¿Eso fue todo? 

    —Bueno, un poco de charla. 

    —¿Y de qué hablasteis? 

    ¿De qué hablamos? La verdad es que don Taciturno habló poco, aunque luego en el coche se soltó algo más, considerando que parece que le cobren por cada palabra que dice. 

    —De libros —respondo. 

    Marina levanta las cejas. 

    —¿De libros? 

    —Oye, ¿tú has leído Madame Bovary? 

    —Hace tiempo. 

    —¿Y te parece maravillosa? 

    —Bueno, no está mal. ¿Por qué me lo preguntas? 

    —No sé. Mario dice que es maravillosa, pero yo apenas he empezado y ese Charles Bovary me parece un pecho frío. No sé yo si va a haber una tal Madame Bovary que se enamore de él. 

    —¿Crees que Madame Bovary es una de tus novelas de amor? 

    —¿No lo es? 

    —No mucho, pero te vendrá bien leerla. 

    —¿Por qué lo dices? 

    —Para que así se te quiten esas tonterías de la cabeza. ¿Mario? ¿Ahora llamas Mario al putero? 

    —No uses esa palabra. Es bastante desagradable. 

    —Es lo que es, un putero, aunque te hable de libros. 

    —Hmm… 

    Guardo silencio. Marina tiene razón. A veces pierdo la perspectiva porque don Taciturno es muy guapo y sus ojos son negro azabache, pero no me puedo dejar engañar. Ese es un mundo sórdido en el que no debo implicarme. 

    —He estado hablando con una de las chicas de Carla. Dice que a veces los clientes suelen llamar para repetir. 

    —No pensarás en quedar de nuevo. Creí que le estabas haciendo un favor a tu hermana, que eso era todo. 

    —No, no voy a quedar más. Esto se acaba aquí, pero si quiere repetir es que lo dejé encandilado, ¿no crees? 

    —No me gusta cómo estás pensando. 

    —Tú no estabas allí, Marina. Fue de lo más inocente. Lo más que nos acercamos fue al darnos un pico, como si tuviéramos trece años. ¡A cien euros la hora! ¡Doscientos euros por ir a cenar! 

    —¿Os besasteis? 

    —¡No! ¡Claro que no! Fue cuando le dieron el premio. Tuve que aparentar que era su pareja o algo así. Hubiera quedado raro que la chica que tiene al lado ni siquiera hiciese el menor gesto. 

    —Te oigo y no te reconozco. ¿Qué estás diciendo, Paula? Tienes novio, vivís juntos… No estará tan bien cuando no te atreves a contárselo.  

    —No se lo puedo decir a Julio, no lo entendería. Pondría el grito en el cielo por una tontería. 

    —Y con razón. ¡Ni siquiera lo entiendo yo! 

    —No sé por qué estás tan enfadada. No nos hemos acostado ni nada de eso. 

    —Ya te lo dije ayer. No es que hasta aquí no soy prostituta, pero si pasa de aquí sí que lo soy. Has cobrado doscientos euros por salir con un tío y hasta os habéis besado. 

    —Solo un pico y salí con él por ayudar a Carla. No lo voy a hacer más, está decidido, aunque no piense que estuviera tan mal como tú crees. 

    —Ya, hasta que tu hermanita te pida un nuevo favor y tú no te atrevas a decirle que no. 

    —Esta vez sí que lo haré. Anoche me engañó. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Tenía chicas libres, pero me envió a mí porque no se fiaba de ellas. 

    Me callo la razón oculta, que yo le parecía inofensiva a la hora de seducir a su cliente principal. Conmigo no hay riesgo de que me prefiera a mí en lugar de a Carla. 

    —La verdad es que no me extraña —dice Marina antes de volver a concentrarse en la preadolescente de ojos grandes. 

    No, a mí tampoco me extraña. Sobre todo, porque si no vuelve a llamar solicitándome, Carla habrá cumplido con su misión, ganar tiempo con su hermana inofensiva hasta que ella pueda volver a ocuparse de él. 

      

    Marina tiene razón. Lo que hice anoche no estuvo bien. Si fuese algo normal, un trabajo accidental que hubiera aparecido de repente, se lo contaría a Julio sin problema. ¿Por qué no lo hago? Porque es moralmente inaceptable, por mucho que intente justificarlo. 

    Ahora está sentado frente a mí, en la mesa de nuestro salón, y devora unos bistecs como si fuese un león en la sabana. ¿Tanto le molestaría saber que anoche fui a una cena y cobré por ello? Vuelvo a justificarme. No fui a una cena sin más, fui como acompañante de alguien. De un hombre que, además, me resultó extraordinariamente atractivo. Aún me parece verlo, con las manos en el volante de su cochazo, el pelo ondulado hacia atrás y el pequeño tatuaje en su muñeca. Incluso su olor me embriaga de nuevo. ¿Qué perfume será? ¿Y si encontrara la marca y le regalara un frasco a Julio? ¡Estoy loca! Se me está yendo la olla. Eso sí que sería retorcido. 

    Julio se lleva el vaso de cerveza a la boca y echa un buen trago. Mientras lo hace me mira y yo le sonrío. Él me devuelve la sonrisa y sigue comiendo. En ocasiones, cuando lo miro así, es que le estoy enviando una señal. Y él la identificaba al momento, y actuaba en consecuencia, pero hoy no. Hoy está distraído. Apenas habla. Ya le he sonreído un par de veces, sin embargo, o no se ha dado cuenta, o se ha hecho el loco. ¿Qué pretende? ¿Que me suba encima de él? Ya debería saber que yo no soy así, que necesito un cierto cortejo, aunque sea mínimo. 

    ¿Cuánto hace que no lo hacemos? Por lo menos, dos semanas. No me extraña que me apetezca tanto. ¿Y a él? ¿No le apetece? Debe de estar muy estresado para que ni se le haya ocurrido. Sabe que no tiene más que sugerirlo, que yo no soy especialmente caprichosa, que incluso aunque no me apetezca mucho, casi siempre hago el esfuerzo. 

    Pero no, por mucho que lo mire, por mucho que le sonría, él sigue a lo suyo. 

    —¿Te apetece ir al cine esta noche? —le pregunto. El cine suele ser uno de los pocos sitios, si no el único, en el que nos permitimos un poco de osadía. Basta que yo le coja la mano en la oscuridad de la sala para que él me mire y entienda lo que quiero. Enseguida me besará y, en menos de un minuto, me estará metiendo mano. De ahí a nuestra cama, solo un paso. A veces ni acabamos de ver la película.  

    Sin embargo, Julio niega con la cabeza. 

    —Hay una nueva de Tarantino. Va sobre unos actores de Hollywood de los años sesenta o algo así. Sale Brad Pitt. Ah, y la rubia esa que te gusta tanto, Margot Robbie. 

    —¿Cuál? 

    —La de El lobo de Wall Street. 

    —¡Ah, sí! Sí que me gusta. Esta muy buena. 

    El comentario puede ser muy gañán, pero no me molesta. Yo también pienso que Brad Pitt está muy bueno. 

    —¿No te apetece, entonces? 

    —Claro que me apetece. Lo que pasa es que no puedo. Marcos me ha pedido que lo sustituya en el polígono esta noche. Tengo que hacerle el primer turno, hasta las tres de la mañana. 

    Todas mis expectativas por los suelos. Aún podríamos pasar un buen rato antes de que se vaya, pero no parece que esté muy por la labor. ¿Si se lo pidiera abiertamente se negaría? ¿Qué haría si me acercara, me pusiera a besarlo y le acariciara justo ahí? ¿Me apartaría? Eso sería demoledor para mi autoestima, aunque él empleara palabras amables para rechazarme. En cualquier caso, no se me ocurriría ponerme siquiera en esa situación. ¿Por qué seré tan cortada para estas cosas? Se supone que ya debería haber confianza entre nosotros. 

      

    Me he pasado la tarde leyendo Madame Bovary interrumpida de vez en cuando por algún cliente despistado que aún no se ha enterado de que somos un negocio en declive. Piden cosas demasiado concretas como para que una ferretería de barrio los pueda atender. Es una pena, pero como ninguno quiere que se las pidamos al almacén, todos acaban comprando lo que buscan en Leroy Merlin. En fin… 

    Emma y Charles Bovary se han casado. Nada de pompa ni boato. Es una novela de amor bastante rara. No ha habido cortejo, ni conflicto, ni nada que se le parezca. Todo bastante formal. Que si le pide la mano al padre, que si él dice que sí, que si ella está de acuerdo… Este Charles, como no mejore, va a acabar perdiéndola a manos de cualquier Archivald que se le cruce por el camino. La verdad es que no sé por qué le parece tan maravillosa a don Taciturno.  

    Y pensando en él, me acuerdo de las palabras de Melissa, con dos eses, de esta mañana —Yurena no le pega nada, y mucho menos Yure. Ha hecho bien en cambiarse el nombre—. «Sabes que ha salido bien porque quieren repetir». ¿Y cómo lo sabré yo entonces? Le dejé bien claro que solo estaba allí porque le hacía un favor a Carla. Aunque le gustara, ni siquiera lo intentará. ¿Para qué? ¿Para que le diga que no? Pero… ¿le diría que no? 

    «Claro que le dirías que no o acabarías convertida en una puta», parece decir Marina desde dentro de mi cabeza. 

    Me voy a mi ordenador y escribo «Mario Beigbeder» en Google. Aparecen cientos de resultados. Pincho en imágenes y un mosaico multicolor de fotografías llena la pantalla. La verdad es que el tipo está como para no despreciarle un buen polvo, aunque te lo pague. Me lo imagino desnudo, con sus abdominales marcados y sus brazos musculosos moviéndose encima de mí y es que… Solo de pensarlo, me pongo colorada. 

    Me fijo en las imágenes. Cientos de ellas. En una inaugurando un nuevo concesionario multimarca en Los Cristianos, en otra, uno de la Mercedes en Santa Cruz. Todas muy parecidas, pero una de ellas llama mi atención. Es la presentación de una carrera solidaria por los enfermos de Parkinson. Está acompañado de una mujer despampanante que se agarra de su brazo y sonríe a cámara. Carla. 

    Es una belleza. Rubia, alta, con una melena ondulada y voluminosa que enmarca unos rasgos perfectos y le cae sobre los hombros como si fuese una cascada que se pierde tras su espalda. Hasta vestida de manera informal está estupenda. Aquí solo lleva una camiseta de color naranja y unas mallas negras. 

    Qué cabrona es la naturaleza. Somos dos hermanas, salidas del mismo vientre, y ella es el pibón del barrio y yo la chica normalita que le lanza la mirada a un hombre y luego se llena de inseguridades si él no responde como ella espera. Las mujeres como Carla ni siquiera necesitan mirar a nadie. Les basta con estar. Enseguida se les acercan en manada tíos que a mí ni me mirarían y ella solo tiene que elegir. Anda que iba a estar Julio dos semanas sin tocarla. 

    Se me escapa un suspiro. ¿Cómo voy a esperar que un tipo como Mario Beigbeder me pida de nuevo si tiene en la nevera a alguien como Carla? Solo necesita un poco de paciencia, esperar a que se le cure el cuello, y disfrutar después de ella en todo su esplendor, incluido el sexo. 

    Cuando acabe mi jornada, haré lo que toda mujer con el ánimo un poco bajo y dos dedos de frente haría en mi situación, coger mis doscientos euros e irme de compras. 

      

    Ya me la he probado en la tienda, pero ahora, viéndome en mi espejo del dormitorio, de cuerpo entero, la blusa luce como si la hubieran diseñado para mí. Queda bien con todo. Con mi falda negra de raso, cuando se nos presente una ocasión especial a Julio y a mí, y con mis pantalones vaqueros, para cuando la ocasión no sea tan especial. Tal vez para salir a cenar, o a alguna fiesta con amigos. 

    Paso mi mano por el tejido, me pongo de escorzo, luego de frente, y después de espalda. Me gusta por todas partes por donde la mire. Es verdad que ha sido algo cara para mi bolsillo, pero en realidad la he pagado con apenas dos horas de trabajo. No me extraña que esas mujeres que trabajan para Carla vistan tan bien y resulten tan atractiva. Si en un solo día he ganado esta cantidad, no me quiero imaginar lo que significarían dos semanas de trabajo, o dos meses. No, mejor no hacer cálculos. 

    La coloco con mucho cuidado en una percha para que no se arrugue y me voy a la cama. El lado de Julio está vacío. Es verdad que habla demasiado, y la mayoría de las veces no le hago ni caso, pero al menos tenerlo ahí me hace compañía. Sigo pensando en el tiempo que llevamos sin hacer el amor. ¿Se habrá aburrido? Quizá debería ser un poco más activa. Cualquier hombre se cansaría de ser él quien llevase siempre la iniciativa. Tal vez, tendría que intentarlo yo, a ver qué pasa. He leído que a muchos les gusta que sus mujeres manden un poco. No es que me vaya a convertir en una dominatrix de esas, pero algo de picante sí que le puedo poner. No sé… 

    Lo pienso durante un rato, pero decido apartar esas ideas y encender mi kindle. Allí me espera Emma Bovary. Esta chica… Quizá no debería haberse casado, Charles no me parece muy apropiado para ella. No se le ve mal tío, pero le falta un poco de… No sé qué le falta. ¿Sangre en el cuerpo? Archivald sí que la hubiera hecho feliz, pero claro, él está por Moira. Es lo que tiene el amor, que a veces los corazones están predestinados a estar juntos. 

    Para saborear su dulzura, habría sido preciso, sin duda, ir hacia esos países de nombres sonoros en que los días siguientes a la boda… 

    Suena mi móvil. Maldita sea, ¿quién será? Ya bastante interrumpen mi lectura en la ferretería, como para tener que aguantar que lo hagan en mi casa.  

    Me acerco a la mesilla y veo la melena rubia de Carla en la pantalla y regresa mi sensación de enfado con ella. Pulso el botón de contestar. 

    —Hola —me dice. 

    —Hola. 

    —¿Qué te pasa? Estás enfurruñada. 

    —Pues que ya me he enterado de que me has engañado. 

    —¿Yo? ¿No quedamos en doscientos euros por dos horas? Es la tarifa habitual. Cien euros por hora de acompañamiento y lo otro aparte. 

    Lo otro. Bonita forma de referirse al sexo. 

    —No es eso —respondo—. Me pediste el favor como si no tuvieses otra alternativa y luego resulta que disponías de chicas libres a las que enviar. Me has utilizado para tus artimañas. 

    —No hay ninguna artimaña. Era una entrega de premios y pensé que te vendría bien el dinero. Ya sabía que no te ibas a acostar con él, por eso te lo propuse, porque no había ningún riesgo de que te vieses en una situación embarazosa. 

    —No querías que ninguna de tus chicas te quitase al cliente y yo te parecí la más inofensiva, la que no te generaría ninguna inquietud. 

    —Lo hice porque Mario no necesita a una de esas arpías. 

    —Te necesita a ti. 

    —O a ti —me contesta. 

    —¿A mí? Lo dudo mucho. He visto fotos vuestras en internet. No puedo competir con la pareja que hacéis vosotros. 

    —Tú y yo no estamos compitiendo. Sabes que en esas fotos estoy trabajando, ¿verdad? Mi oficio es hacer buena pareja con cualquiera. 

    —Y también acostarte con cualquiera —le respondo enfadada y me arrepiento al instante. Nunca la he juzgado, no sé por qué lo hago ahora. Quizá solo es porque estoy cabreada, o que me corroa la envidia porque a mí nunca me mirarán esos hombres como la miran a ella. En cualquier caso, me arrepiento de mis propias palabras—. Lo siento, no debí haber dicho eso. 

    —No te preocupes, tienes razón, no lo voy a negar. Es mi trabajo. Me acuesto con mis clientes. Si quieres acostarte con Mario, puedo arreglarlo. Sé cómo sugerirlo para que parezca que es cosa suya. 

    —¡No! —contesto asustada y hasta algo ofendida. 

    —¡Vale! Como parecía que te molestaba que solo lo hiciera yo. 

    —Ya te he pedido perdón. 

    —Sí. 

    Se hace el silencio entre nosotras. Durante unos minutos ninguna de las dos habla, pero oigo la respiración de Carla al otro lado de la línea. Finalmente se decide. 

    —Pues no sé cómo decirte esto. 

    —¿Decirme qué? 

    —Quiere quedar de nuevo. 

    —¿Mario? 

    —¿Quién si no? 

    —¿Y qué le has dicho? 

    —Que te lo iba a preguntar. Que lo de la entrega de premios fue un imprevisto. 

    Me quedo callada. ¿Por qué estoy tan contenta? Mi ego se ha hinchado tanto que hasta siento que la camiseta que tengo puesta se me queda corta. Así que quedó satisfecho conmigo. Ha salido con Carla y podría quedar con cualquiera de sus chicas, pero quiere salir conmigo de nuevo.  

    —Esta vez son tres horas. ¿Has oído hablar del espectáculo ese del Circo del Sol que está en el Recinto Ferial? Pues su empresa es una de las patrocinadoras. Tiene entradas y quiere que lo acompañes. Tal vez después vayáis a cenar. 

    —Y nada más. 

    —Nada de sexo. Ni siquiera ha insistido. 

    ¿Ni siquiera ha insistido? Le parezco entretenida para cenar conmigo, pero no lo bastante sexy para que podamos acostarnos. ¿Y ahora por qué estoy decepcionada? ¡Es que soy idiota! Si lo hubiera pedido, le habría dicho que no. Quizá el hecho de mostrar interés hubiera significado un halago del que ahora estoy tan necesitada. De cualquier modo, tengo que ser fiel a mí misma. No puedo meterme en esta historia. Por muy limitada que esté la cita, y por muy bien que lo pase, no deja de ser lo que es. Puedo disfrazarlo de lo que quiera, pero si la atracción que siento por don Taciturno sigue adelante, no estoy segura de que no acabe cediendo y tirando por tierra cualquiera de mis principios. 

    —No —respondo. 

    —¿No? 

    —No puedo, Carla. Todo esto es una discusión constante conmigo misma. Yo no soy como tú. Mis relaciones tienen que ser sinceras, no basadas en el dinero. Y ahora estoy con Julio, no puedo meterme en este juego y que me acabe explotando en las manos el día menos pensado. 

    Carla se calla un momento. Noto su decepción. No está acostumbrada a que le diga que no. 

    —Está bien. Como quieras —me dice. 

    —¿Seguro? ¿No estás enfadada? 

    —¿Por qué iba a estarlo? Sé que tomar una decisión así no es fácil. Esto no es para todo el mundo. No te preocupes, ya me hiciste un gran favor ayer. 

    —Vale. 

    —Tenemos que quedar para tomar un café o algo. 

    —Claro, cuando quieras. 

    —Ya te llamaré, ¿vale? 

    —Ok. 

    Sé que no me va a llamar. Siempre dice que está demasiado ocupada, pero luego se presentará cuando necesite un favor y yo le diré que sí. Solo espero que en el siguiente no me meta en un lío como este. 

      

    Cuando suena la alarma aún es de noche. Es cierto que empieza a clarear, que ya se ve algo de luz en el cielo, pero muy poca. El dormitorio sigue estando en penumbra iluminado solo por las luces de las farolas. Me desperezo y veo a Julio a mi lado. Está bocarriba, en calzoncillos y camiseta, y duerme como un tronco. 

    ¿Y si lo sorprendo? Está claro que mi papel de mujer receptiva a su interés no está resultando del todo bien. Se aburre, eso es lo que pasa. Nuestra relación languidece mientras yo espero a que él tome la iniciativa una y otra vez. No, es el momento de actuar, pero… ¿se tomará a mal que lo despierte? No sé… Me siento en la cama y lo miro. Su vientre sube y baja al ritmo de su respiración. Yo me muerdo el labio inferior. No estoy segura. 

    Finalmente, me decido. Me inclino sobre él y comienzo a besarle el cuello. El se mueve un poco y parlotea algo inteligible. Apoyo mi mano en su pecho y después la hago descender por su vientre. Luego, mi boca sube por su mejilla, besando cada avance, hasta que junto mis labios con los suyos. Mi mano se ha introducido en sus calzoncillos y mi lengua en su boca. No está listo. Ni siquiera tiene una de esas erecciones espontáneas matutinas. Insisto un rato, pero solo logro algo de movimiento en la boca. 

    De repente, se detiene. Yo aparto mi cara y lo miro. Está despierto, con los ojos abiertos y observándome sorprendido. 

    —¿Qué haces? 

    —¿Tú que crees? 

    Julio sigue mi brazo con la mirada, hasta mi mano que sujeta su pene. 

    —¿Qué hora es? 

    —Eso qué más da. 

    —Paula, por Dios, anoche me acosté a las cuatro de la mañana. ¿Tú crees que tengo ganas de esto? 

    Aparto mi mano de su entrepierna como si hubiera recibido una descarga eléctrica. De hecho, todo mi cuerpo se aparta de él. 

    —Perdona —le digo—. No lo había pensado, tienes razón. Disculpa. Sigue durmiendo. 

    Me siento en la cama y me abrazo a mis rodillas. La cara me arde. Me invade una sensación de vergüenza y de rechazo que no me puedo sacudir. Noto su mano grande en mi espalda y no sé si es peor. 

    —Ahora ni siquiera podría, cariño —me dice—. ¿Lo dejamos para esta noche? 

    —Claro.  

    Tengo ganas de desaparecer. Me molesta esa condescendencia. ¿Si fuera una mujer como Carla la que lo hubiera despertado le habría dicho que no? Ya sé la respuesta. Siempre es la misma. Me arrastro hasta el borde de la cama y suspiro dejando salir todo el pudor que me encoge por dentro.  

    —¿Estás bien? —me pregunta con una voz somnolienta. 

    —Sí, estoy bien. No te preocupes. 

    Necesito levantarme y empezar con mi día para sacudirme el bochorno que llevo encima como si fuese un abrigo. ¿Quién me mandará a mí intentar ser lo que no soy? 

      

    Esta mañana no tengo ganas de aguantar a Emma Bovary ni al insustancial de su marido. Regreso a Archivald y a Moira. Por suerte solo ha entrado un cliente que quería un conector para una tubería. Lo he podido despachar rápido y centrarme en mi lectura. Archivald conduce muy despacio su Rolls Royce detrás de Moira, que va a pie. Ella ha tenido un ataque de furia y se ha largado de la mansión del padre de él. El viejo pretendía que su hijo se casara con otra y la convirtiera a ella en su concubina. Él ha ido a buscarla y ahora trata de convencerla de que regrese, de que no hay más mujer en su vida que ella y de que se enfrentará a su padre, si es necesario, por su amor. 

    No me imagino yo a Archivald diciendo: «Chica, es que ahora no puedo ir a buscarte. Estoy cansado. Anoche me acosté a las cuatro de la mañana». Claro que si yo tuviera sus ojos azules y su porte. Me faltan diez centímetros de altura, los mismos que me sobran en las caderas. Al final solo es una cuestión de proporción. Qué mal repartido está el mundo. 

    Todavía me arden un poco las mejillas y se me coge un pellizco en el estómago cuando me acuerdo de la escenita de esta mañana. Como se le ocurra un día decirme que debería ser más atrevida o algo por el estilo, se va a caer con todo el equipo.  

    Y, sin embargo, sí que hay un hombre que quiere salir conmigo. Es verdad que en unas determinadas circunstancias, pero al final el que elige es él y me ha elegido a mí. También es cierto que no quiere sexo, en eso no hay mucha diferencia con Julio, aunque no estoy muy segura de que eso fuera así si yo no hubiera puesto mis condiciones. Y no solo eso… El tío está de toma pan y moja. Vale que Julio no se ve mal. Es fuerte y alto, pero es que don Taciturno parece uno de esos modelos en calzoncillos del anuncio de Martini. ¿Y si hiciera como Carla? ¿Si le dijera que sí al sexo? ¿Aceptaría o me encontraría con otro rechazo? «Yo es que prefiero que salgamos de vez en cuando a charlar, como eres tan buena conversadora». No, no me lo imagino yo pensando así. 

    Tomo mi móvil y busco el número de mi hermana en la agenda. Lo del sexo está descartado. Solo me faltaba. Pero una cita… Joder, el tío me despierta mucha curiosidad. Esa historia suya con V. G. huele a romance de los buenos. ¡Y son trescientos euros! A este paso renuevo mi armario antes del verano. 

    Y además… ¿qué pretende Julio? ¿que le guarde fidelidad completa cuando él está tan cansado que no puede cumplir como Dios manda? Tampoco es que le vaya a poner los cuernos. Solo es ir a ver un espectáculo y tal vez después a cenar. A mí también me viene bien desestresarme. Bueno, quizá esa no sea la palabra contemplando la ferretería tan vacía. 

    Pulso el botón de la llamada. 

    —Dime —suena la voz de Carla al otro lado. 

    —Lo de la cita… 

    —¿Sí? 

    —¿Todavía es posible? 

    —Estaba a punto de llamarlo para ofrecerle a otra chica, así que supongo que sí, todavía es posible. 

    —Vale. 

    —¿Vale? ¿Eso es un sí? 

    —Sí. 

    —Bien. Se lo voy a decir. Ahora te cuento. 

    —Ok. 

    La llamada se corta y me quedo con el móvil en la mano. Bueno, pues ya está. Después de unos minutos suena la vibración del mensaje. 

    «Me pregunta que dónde puede ir a recogerte» 

    «Prefiero que sea en la agencia. No quiero que sepa dónde vivo» 

    «Ok» 

    «¿Tengo que ir a vestirme y maquillarme como el otro día?» 

    «No hace falta. Esto es más informal. ¿Tienes algo elegante que ponerte? Pero que no lo sea demasiado» 

    Enseguida pienso en la blusa que me acabo de comprar y que me queda como la seda. Con mis vaqueros azules, me voy a ver espectacular. 

    «Sí, ya sé lo que me voy a poner» 

    «Ok» 

      

    Me cuesta echar el cierre. La puerta se atasca en los rieles y tengo que tirar de ella con todas mis fuerzas. Cuando llega al suelo, me agacho para colocar el candado y entonces veo que unas botas de mujer se detienen junto a mí. 

    —Hola —dice Marina. 

    —¡Hola! ¿Qué haces aquí? 

    Mi amiga me enseña una mano vendada, pero la poca piel que asoma entre las vendas se halla en un preocupante tono rosado. 

    —Se me ha quemado la cocina. 

    —¿En serio? ¿Estás bien? 

    —Bueno, me he pasado media mañana en urgencias, pero me han inyectado un analgésico y al menos ahora ya no me duele. 

    —Vaya, lo siento. 

    —¿Me invitas a comer? 

    —Claro, vamos. 

    Mientras corto el brócoli en trozos para preparar la ensalada. Marina me mira con una copa de vino blanco en la mano buena. No sé cómo va a ligar el alcohol con el analgésico, pero no parece que le importe. Ha insistido en ayudarme, pero yo he insistido más en que no lo haga, así que aquí la tengo, observando mi labor. 

    —¿Ha sido muy grave el incendio? 

    —No, que va. La hornilla y un poco el extractor. Me he quemado cuando he intentado tapar la olla para sofocarlo. El fuego ha saltado por los lados y me ha abrasado la mano. Por suerte, este año han puesto unos extintores en las escaleras de mi bloque y he podido apagarlo antes de que fuera a más. 

    —Pues sí, ha sido una suerte. 

    Ahora empiezo a cortar los trozos de huevo duro y los echo en la ensalada. 

    —¿Y tú qué tal? 

    —¿Yo? Bien, supongo. 

    —Ah, como estás tan callada. 

    —Te estaba escuchando. Estoy espantada por lo que te ha pasado. 

    ¿Le digo que voy a salir de nuevo con Mario? ¿Para qué? Ya sé lo que me va a decir. 

    —Oye, Paula… 

    —¿Sí? 

    —Quería pedirte perdón por lo que te dije ayer. Es verdad que solo era un favor, y que quieres mucho a tu hermana y eso. No debería haberte juzgado tan duramente. Ya sé que no eres como ella. 

    —No te preocupes. Ya está olvidado. 

    Me mantengo en silencio mientras hago de comer. Esa mirada suya me está poniendo nerviosa. 

    —¿Qué te pasa? 

    —Ya te he dicho que nada. 

    —Estás muy callada. No es propio de ti. 

    —Es que no tengo nada que decir. 

    —Me ocultas algo. 

    ¡Joder! O esta tía es bruja o yo soy tan idiota que lo reflejo todo en la cara. 

    —De verdad que no. 

    —¿Carla te lo ha vuelto a pedir? 

    Confirmado. Es bruja. 

    Afirmo con la cabeza. ¿Por qué le puedo mentir a Julio, pero no a ella? 

    —Le habrás dicho que no. 

    —Vamos a ir a ese espectáculo del Circo del Sol y después tal vez a cenar. Nada más. Como la otra vez. 

    —Maldita sea, Paula, ¿tú sabes dónde te estás metiendo? Es un mundo que no conoces. Puede que te venga bien el dinero, o que ese tipo te parezca interesante, pero ¿qué ocurrirá cuando quiera ir a más? 

    —Pues le diré que no. 

    —Tu hermana y él te están hirviendo a fuego lento. Cuando te des cuenta, estarás quemada. 

    Yo me quedo mirando la venda de su mano. No es la metáfora más apropiada. 

    —Me hablas como si fuera una niña pequeña. 

    —Es que a veces lo pareces. No estás midiendo las consecuencias de tus actos. No quiero que te hagan daño. 

    Le acaricio la mano sana como agradecimiento. Sé que lo hace por eso, que sus intenciones son buenas, pero no lo ve de la misma manera que yo, porque no ha estado en la misma situación. Además, Carla no es como ella cree. Puede que sea independiente, y que vaya demasiado a lo suyo. Es posible que me haya metido en bretes para que le haga algún favor, pero jamás me pondría en peligro. Confío en ella como confío en Marina. 

    Las dos nos vamos a la mesa y nos servimos el almuerzo. Comemos en silencio. Parece que se le hayan acabado los consejos, cosa que agradezco. De pronto, en la puerta de la entrada, suena el sonido de llaves. La cerradura se gira, la puerta se abre y yo me doy la vuelta sorprendida de ver a Julio allí a esas horas. Cuando hace el turno de noche, suele empezar a mediodía. 

    —¿Qué ocurre? —le pregunto. 

    —Cambio de planes —responde mientras se introduce en la cocina y se dirige al pequeño patio a toda velocidad—. Hola, Marina. 

    —Hola. 

    Lo oigo rebuscar entre los trastos que tenemos acumulados sobre la lavadora. 

    —¿Qué buscas? 

    —El detector que me traje la última vez. Se me olvidó llevármelo de vuelta y ahora lo necesito. 

    Mientras él sigue con su tarea, Marina y yo comemos calladas, aunque sus miradas lo dicen todo. Hay reproche, desaprobación, algo de ira y mucha impotencia porque no le haga caso. No se atreve a decir nada estando Julio tan cerca. De lo contrario, seguiría enumerando todas las razones por las que es un error quedar de nuevo con Mario Beigbeder. 

    —Aquí está —dice Julio triunfante con el objeto con forma de paleta en la mano. Es uno de esos detectores que te pasan por el cuerpo para ver si llevas algún arma. 

    —¿Para qué lo necesitas? 

    —Un compañero se ha puesto enfermo en el Recinto Ferial y voy a sustituirlo esta tarde. Por lo visto hay allí un espectáculo del Circo del Sol y tendremos que pasar el detector a los espectadores. Como si fuéramos a encontrar a algún terrorista. —El tenedor se me ha quedado a medio camino de la boca y soy incapaz de comerme el trozo de brócoli. ¿He oído bien? ¿Ha dicho que va a estar esta tarde de vigilante en el mismo espectáculo que yo voy a ir a ver acompañando a uno de los patrocinadores? —. Bueno, me tengo que ir. Disfrutad de la comida. 

    —Eso es el karma —dice Marina.





   



 CAPÍTULO III 

      

    Cuando llegamos al Recinto Ferial, mis ojos se van solos a cualquier guardia de seguridad que se cruza por mi vista. Don Taciturno camina delante de mí, a buen paso, y yo voy tan distraída que de vez en cuando tiene que esperarme para que me ponga a su altura. Vemos una cola de gente que se adentra en el edificio, que es de esos modernos que recuerda al vientre de una ballena varada, donde las vigas de hormigón se asemejan a sus costillas y la forma abombada parece que contenga dentro sus pulmones. La fila recorre varias decenas de metros y los últimos quedan casi fuera de las instalaciones. 

    Nosotros entramos por una puerta diferente. Allí hay otro guardia, con un uniforme marrón idéntico al de Julio y un walkie en la mano. Cuando nos ve acercarnos se aposta en la puerta a modo de parapeto para impedirnos pasar. 

    —¿Dónde está la entrada vip? —le pregunta Mario. El guardia se me queda mirando como si me conociera de algo, y es posible que así sea. Quizá me haya visto en alguna cena o algún evento de su empresa al que haya acompañado a Julio.  

    Yo me hago la loca. Sigo mirando el edificio tratando de localizar a mi novio para poder evitarlo, pero no lo veo por ninguna parte. El guardia pulsa el botón de su walkie y dice: 

    —Oye, ¿tenemos alguna entrada para los vips? 

    —No, que yo sepa. Esta gente dice que todo el mundo tiene que pasar por el arco de seguridad. 

    —Ok, gracias. —El guardia vuelve a pulsar el botón y se dirige a nosotros de nuevo—: Lo siento, tendrán que hacer cola. 

    Mario no protesta, no dice nada, ni se lamenta. Simplemente recorremos la explanada de la entrada y nos colocamos los últimos. Mientras estamos allí, se acaricia el mentón. Está pensando. 

    Ojalá se le ocurra algo que nos lleve directamente a nuestras localidades, porque si no, voy a entrar en pánico. La cola avanza muy despacio mientras se adentra en el edificio. Por el hueco entre las puertas puedo ver cuál es la razón. Los guardias de seguridad están inspeccionando a uno de cada tres espectadores con un detector de metales manual. Justo el detector que hace unas horas estaba en mi cuarto de la lavadora. Y quien lo porta no es otro que Julio. ¡Mierda! En menos de media hora estaré delante de él, con las piernas separadas y los brazos extendidos pensando en la trola que le voy a contar para explicar que estoy allí con don Taciturno. 

    La gente avanza despacio, me duele el labio inferior de tanto mordérmelo y el estómago se retuerce dentro de mi barriga hasta tal punto que creo que me puede salir por la boca en cualquier momento. A mi lado, Mario parece tranquilo. Ha sacado su móvil y busca un número en su agenda. ¿Le digo algo? ¿Trato de evitar el desastre de alguna manera? Si tenía razón Marina, ¿por qué me meteré en esto? ¿Por trescientos euros? ¿Por un poco de vanidad? Si es que me tengo merecido todo lo que me pase. 

    ¿Y si me largo? Le digo que estoy indispuesta y me voy. ¿Por qué no? De todas formas, tampoco mentiría, me siento verdaderamente enferma. Tanto como si hubiera contraído el cólera y la peste juntos. 

    —Oye, Mario… 

    —Espera un momento, por favor —me dice mientras llama a alguien—. Hola. ¿Me puedes hacer un favor? ¿Me puedes dar el número de Juan Avendaño? Sí, envíamelo por WhatsApp. Gracias. 

    En menos de un minuto vuelve a sonarle el móvil avisándole de que tiene un mensaje. 

    —Mario, es que… 

    —Un segundo. —Vuelve a llamar—. Sí, buenas tardes. Con el director general, por favor. Mario Beigbeder. Gracias. —Esperamos un momento. Mi enfermedad se va volviendo real a medida que avanzamos hacia la entrada—. Juan, soy Mario Beigbeder, escúchame. ¿Me quieres decir qué coño hace uno de los patrocinadores del espectáculo esperando en la cola de los espectadores? 

    Y cuelga sin esperar respuesta. 

    ¡Guau! ¡Qué autoridad! ¿Puede ser que me estén temblando las piernas? 

    Por un momento no ocurre nada. Veo a Julio cada vez más cerca, aunque por suerte está concentrado pasando su detector por encima de la ropa de la gente y no tiene tiempo para fijarse en nada más. Decido esperar por si la llamada de Mario ha tenido éxito, pero pronto estaremos tan a la vista que ni siquiera la excusa de la enfermedad va a evitar que me vea. 

    De repente, de la misma puerta donde antes nos atendió el guardia, ahora salen dos chicas jóvenes vestidas con trajes de chaqueta azul marino y camisas blancas. Se dirigen directas hacia la cola donde estamos y se las ve nerviosas. 

    —Vamos —me dice Mario, y me toma de la mano para sacarme de la fila. Me hace seguirlo en volandas al encuentro de las muchachas y yo me siento como si fuese una cometa, mi brazo el hilo, y él me condujese a voluntad. 

    —¿Es usted Mario Beigbeder? —le preguntan. 

    —Sí. 

    Don Taciturno es de pocas palabras. 

    —Acompáñenos, por favor, le pedimos disculpas. La Delegación del Gobierno nos ha impuesto nuevas medidas de seguridad y estamos un poco desorganizados. 

    Las dos chicas se dirigen hacia la puerta por donde antes nos han impedido la entrada. Yo echo un vistazo hacia atrás y veo que la amenaza de Julio se aleja de mí. ¡Qué alivio! Al mismo tiempo, sigo cogida de la mano de Mario. Noto una extraña sensación de protección primaria que me hace sentir importante a su lado. Sé que es solo una fantasía, que todo está dentro de mi cabeza, y que solo me lleva para que vayamos más rápido, pero no puedo evitar pensar que en aquel lugar soy la chica del líder de la manada. 

      

    Nos han hecho sentarnos en uno de los palcos. Desde él podemos ver todo el salón principal del recinto, que poco a poco se va llenando. Al principio, muy despacio, cosa que no me extraña viendo el caos que tenían montado con la seguridad, pero luego parece que se agiliza y prácticamente en media hora, o algo más, el aforo está completo.  

    En nuestro palco debe de haber unas veinte personas. Algunas de ellas se acercan a Mario y lo saludan. Intercambian unas pocas palabras mientras él trata de parecer simpático, pero se ve claramente que don Taciturno solo hace eso, parecerlo. Luego me presenta, me doy dos besos de rigor con el conocido y siguen hablando entre ellos. ¿Sabrán quién soy y qué hago aquí? En cuanto nos quedamos solos, el rostro serio de Mario aparece de nuevo.  

    Yo no presto mucha atención a la gente del palco. Mi vista está fija en un grupo de unos cinco guardias de seguridad —entre ellos, Julio— que se encuentran junto al escenario y miran hacia el público. A mi altura es improbable que me vea, tendría que fijar la vista directamente hacia mí, así que me siento tranquila. 

    Entonces, una mano toca el hombro de Mario y este se vuelve. Yo también lo hago. Es Luis, el cliente de Melissa en la cena de entrega de premios. 

    —¡Al final te has decidido a venir! —le dice. Luego me mira a mí—. ¡Ah! Y has traído a Anastasia. ¿Ya te has dejado atar? —me pregunta y suelta una carcajada ante la ocurrencia que solo le ha hecho gracia a él. 

    —Hola —digo, mitad avergonzada, mitad molesta. No debería haber elegido ese nombre. Cualquiera que haya leído la novela se hará ideas que no son. 

    A su lado, cogida de su brazo, me sonríe la propia Melissa. Los dos hombres empiezan a hablar entre ellos y Melissa y yo hacemos lo mismo. 

    —Al final, has repetido. 

    —Sí, en las mismas condiciones —me apresuro a aclarar. 

    —Por supuesto. Lo que me extraña es que él acepte. De hecho, me extraña que cualquier tío acepte, pero bueno, ¡ole por ti! Algún día me dirás como lo haces. 

    De pronto, nos sorprende la oscuridad al apagarse las luces. 

    —Esto ya va a empezar —dice Luis y se despiden de nosotros para irse a unos asientos más allá. 

    En la oscuridad le pregunto a Mario: 

    —¿Hace mucho que sois amigos? 

    —No somos amigos. Solo socios en un negocio de alquiler de coches para los turistas, es lo único que tenemos en común. 

    —Además de ser clientes de la misma agencia —le digo acordándome de Melissa. 

    —Sí, eso también. 

    Entonces, unos focos se encienden iluminando el escenario. Una ovación de asombro se eleva desde el público que tenemos debajo y yo misma tengo que reprimirme para no exclamar también. El decorado es mucho más espectacular cuando las luces hacen su trabajo que antes cuando podíamos verlo diáfano.  

    Una puerta se abre en el centro y aparece por ella una mujer gorda con una escoba en la mano. Oigo algunas risas. Lleva un vestido de flores muy llamativo y luce una peluca que hace que su cabeza parezca una coliflor. Empieza a barrer el escenario, distraída, mientras por detrás la espía un payaso de nariz larga y puntiaguda enfundado en un traje colorido mitad amarillo, mitad morado. Cuando ella se da la vuelta, el payaso desaparece antes de que pueda verlo. Entonces sigue con su labor, pero entra en escena un nuevo personaje vestido todo de rojo que la sobresalta. Ella está sorprendida, como nosotros, y enseguida empieza a desarrollarse a su alrededor un espectáculo circense que nos deja a todos tan asombrados como parece la limpiadora. Entran nuevos personajes al tiempo que suena una música amenazante. Un ciclista realiza equilibrismos sobre una cuerda; el payaso de la nariz larga lanza un aullido; un actor vestido con un pijama antiguo todo de blanco y un gorro para dormir simula andar sonámbulo por el lugar; y unas figuras demoníacas comienzan a gritar como si estuvieran en el infierno. Ahora la mujer de la escoba está asustada y todos nosotros con ella. 

    Enseguida el escenario se llena de figuras inquietantes y la mujer es elevada en una plataforma hasta una altura de unos tres metros, donde se detiene. Se muestra muy asustada, tanto que se agarra a la escoba y mira a su alrededor con los ojos muy abiertos. De debajo de la plataforma surgen unos nuevos personajes disfrazados de locos ingresados en un manicomio que se ponen a danzar al ritmo de la potente música. La propia plataforma baja de nuevo. Otros personajes aparecen, también con ropas grotescas, y la limpiadora aprovecha que está otra vez en el suelo para largarse de allí tan pronto como puede. En ese momento se desarrolla una coreografía de danza, con al menos treinta bailarines disfrazados de demonios. Es todo un espectáculo que nos mantiene pegados a las sillas y con los ojos fijos en ellos. 

    A partir de entonces todo avanza a una gran velocidad. Se suceden juegos malabares, equilibristas sobre un trapecio, y aparecen unas decenas de payasos que simulan pelear contra los demonios. Todo es la representación de una gigantesca lucha entre las fuerzas de la luz y la oscuridad. Los payasos, con ropas claras, de colores estridentes; los demonios como si los hubieran vestido de sombras.  

    A continuación, los malabarismos dan paso a coreografías aéreas sobre cuerdas que surgen del techo. Nuestros corazones se encogen ante el enorme riesgo que supone para los actores. Se me ocurre que un simple paso en falso, un resbalón de una mano, y podríamos asistir a una tragedia. Pero nada de esto sucede. Los aplausos celebran el dominio que estos hombres y mujeres tienen de sus cuerpos. 

    Y entonces la lucha parece terminar. Los demonios se retiran. Ahora los números son más luminosos. En uno de ellos se simula el baile de unos peces en el océano, con un decorado azul claro y unos disfraces espléndidos que llenan de alegría el escenario. Las danzas son divertidas, la música también. Los payasos ríen y nosotros con ellos. Se gastan bromas, hacen sonar unos silbatos al compás de la fiesta. De pronto el público empieza a tocar palmas a ese mismo ritmo y suelto una carcajada cuando yo misma me uno a la celebración. 

    Don Taciturno no aplaude, pero una especie de sonrisa torcida se refleja en su rostro. ¿Eso es todo? En la luz precaria que proviene del escenario puedo distinguir las iniciales tatuadas en su muñeca. ¿Qué historia hay detrás? ¿Una tan triste que incluso le impide relajarse y disfrutar plenamente de un espectáculo tan maravilloso? 

    La otra historia, la del escenario, continúa. Las celebraciones siguen aún durante un tiempo, pero la música nos avisa de que algo se va a torcer. Los demonios vuelven a aparecer y contaminan el ambiente. Su danza es más agresiva. Entre bailes echan del escenario a los payasos y el corazón se me encoge mientras los observo. El mal parece el auténtico ganador de la batalla. Durante un instante, la oscuridad se impone a la luz y una coreografía fúnebre invade el ambiente. 

    Pero de repente, sucede lo más inesperado. Mi corazón se agita como el de una niña pequeña. Estoy a punto de saltar yo misma de la silla cuando la veo. La mujer gorda del principio, con su peluca que parece una coliflor, se sube al escenario con su escoba y comienza a dar escobazos a todos aquellos bichos que se encuentran sorprendidos ante su fuerza. ¿Cómo es posible que una mujer tan insignificante tenga tanta energía? 

    Las fuerzas de la oscuridad intentan atacar con una coreografía marcial. Parece el desfile de un ejército invasor, pero aquella mujer no está sola. Otro ejército igual de numeroso, pero más colorido, aparece para ayudarla. Los bailes alegres sustituyen a la percusión de los demonios y poco a poco estos retroceden. En apenas unos instantes, el escenario se ha llenado de luz y los actores danzan al ritmo de una música animada y moderna. Y el público con ellos. Nos hemos puesto de pie y nos movemos al mismo ritmo. El espectáculo ya casi ha terminado. Los actores comienzan a saludarnos y nosotros les aplaudimos agradecidos. Estoy feliz. ¡La mujer insignificante ha vencido! Baila en el escenario, con los payasos y yo también bailo desde mi asiento. Me giro hacia don Taciturno y lo veo sonreír mientras me mira. Lo cojo de la mano y lo animo a que se una, pero le estoy pidiendo demasiado. Se mantiene en su silla y sigue sonriéndome. Con eso me conformo. 

    Entonces contemplo el espectáculo de esa compañía saludando al público y del público aplaudiéndoles como si fuera una hermandad. Allí en el fondo, un grupo de guardias de seguridad con sus uniformes marrones también bailan y se divierten. Todos menos unos. Julio mantiene su mirada fija en mí, con las cejas levantadas y la boca abierta.  

    Me ha visto. ¡Mierda! ¡Me ha visto! 

      

    Mientras cenamos Mario y yo no deja de cruzarse en mi mente su cara. Era de auténtica sorpresa. En cuanto llegue a casa tendré que explicarle a Julio todo este embrollo. El pánico ha menguado algo y ahora me parece que tampoco es tan grave lo que hago, y él es un hombre razonable. No es como Marina, que ha todo le da mil vueltas. 

    Don Taciturno ha dicho algo y no tengo ni idea de qué ha sido. Estoy distraída. Nos hallamos en un restaurante japonés. El primero al que voy. Pensé que nos sentaríamos en cuclillas, en unas mesas bajas, sobre cojines de colores y que las puertas serían correderas con pantallas de papel. Soy presa de los tópicos, lo reconozco. Aquí, estamos sentados a una mesa negra y de altura normal, algo pequeña, eso sí, y con dos sillas. El local parece muy austero. El suelo es de madera oscura y no hay cuadros en las paredes; tan solo un mural enorme en una de ellas que nos muestra la imagen de una joven nipona con una sombrilla de color rojo en medio de un bosque de cerezos en flor. Bastante bonito, la verdad. 

    Nos ha atendido una chica española que, de todos modos, nos ha hecho una reverencia al estilo asiático. No somos los únicos clientes. El local no es muy grande y apenas caben unas ocho o diez mesas, pero todas están ocupadas, aunque los comensales hablan entre susurros. Supongo que estarán influenciados por el entorno. Mario ha dicho algo que yo no he oído porque estaba en mi historia con Julio, pero ahora se inclina hacia mí y me pregunta: 

    —¿Carla es tu única hermana? 

    ¡Vaya! ¡Don Taciturno iniciando una conversación! Veremos a dónde nos lleva. 

    —Sí, así es. 

    —¿No tenéis más familia? 

    —Sí, nuestros padres, pero viven en Málaga. Mi madre trabaja en un hotel y mi padre se dedica a fabricar miniaturas para casas de muñecas y las vende por internet. 

    —Ah, qué curioso. 

    —Sí, es un artista. En realidad, él no es el padre de Carla. Este se largó cuando ella tenía un año. Nunca lo ha conocido, pero no parece que le importe. Siempre ha sido muy independiente. 

    —¿Y tú no lo eres? 

    —¿Independiente? Desde luego, no tanto como ella. Yo tengo muchos más tapujos. Soy más acomplejada. Claro que con su tipazo es fácil ponerse el mundo por montera. Las demás tenemos que currárnoslo más y no dar pasos en falso. 

    —¿Te refieres a que no podrías hacer su trabajo? Ahora estás aquí, haciéndolo. 

    —No es lo mismo. Si ya me presenta un problema moral salir un rato contigo, imagínate si el sexo formara parte del trato. 

    —¿Por qué le tienes tanto miedo? Para tu hermana no es un problema. 

    —Ya, pero ella está acostumbrada a tener a los hombres a sus pies. Tiene novios desde los catorce años. Y no te creas que uno ni dos, decenas de ellos. No sé a cuanta gente vi desfilar por su vida. Ella sabe manejarlos, yo soy más boba. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Que si hiciera este trabajo acabaría mezclándolo con los sentimientos y me amargaría la vida yo misma. 

    —Ya te dije que no te pegaba nada esto. Eres demasiado romántica para relacionarte con gente como nosotros. 

    —Supongo que sí. ¿A Carla también le haces estas preguntas? 

    —Carla no es tan interesante como tú. 

    ¡Vaya! Eso sí que no me lo esperaba. 

    —¿Te parezco interesante? 

    —Sí, pero no te hagas ilusiones. Eres como un insecto raro al que no puedo dejar de mirar. 

    Suelta las cosas como le vienen a la cabeza, sin filtro, pero no me enfado, más bien me hace gracia. Empiezo a pillar sus bromas.  

    En ese momento aparece la camarera con dos platos coloridos que coloca delante de nosotros. Es una sopa de color amarillo con un montón de guarnición. Me parece ver que lleva apio, un huevo duro, algunos fideos largos y blancos, una pasta negra que huele a pescado… También contiene algunos trozos cuadrados que me recuerdan al tofu. 

    —Su ramen con naruto —nos dice, e inclina la cabeza y se marcha. 

    —¿Lo has probado alguna vez? 

    Yo niego con mi cabeza mientras trato de investigar con la cuchara qué es lo que hay debajo del líquido amarillo. 

    —Está bueno, ya verás. 

    Mario se está llevando la comida a la boca y yo hago lo mismo con el caldo y los fideos. Los paladeo con cautela. Es verdad que están ricos. La sopa sabe a pescado y tiene algún que otro regusto que no logro identificar. Luego empiezo a darle la vuelta a un rollo blanco con unos dibujos rosas en el centro. 

    —Eso es el naruto —dice Mario. 

    Corto un trozo con la cuchara y me lo llevo a la boca. También sabe mucho a pescado algo salado, pero me gusta. 

    —¿Te puedo hacer yo una pregunta? —le digo. 

    —Supongo que sí. 

    —¿Qué es lo que te gusta de mí?  

    Él aparta la vista de su plato y la clava en mi cara al mismo tiempo que levanta las cejas. 

    —Algo tiene que haber —insisto—, si has vuelto a quedar conmigo. 

    —¿Aparte de que me pareces un insecto exótico? 

    —Ya sé que esa es mi mejor cualidad, pero aparte de eso. 

    Se queda pensando. Se acaricia la barbilla mientras me mira de arriba abajo. Mi cara, mi cuello, mis pechos, mis brazos… Yo no buscaba algo físico, pero si es eso, me vale. 

    —No te lo voy a decir. 

    —¡Va! ¿Por qué no? 

    —Porque es una cursilada. 

    —¡Y qué más da! ¡No nos escucha nadie! 

    —Con lo que gritas nos está escuchando todo el restaurante. 

    Entonces caigo en que quizá tenga razón. Uy… 

    —Perdón. Venga, dímelo, me muero de curiosidad. 

    —No. 

    —Va, venga… No me dejes así. 

    —No. 

    Me ha dejado con la intriga el muy… Mira que si tengo algo que resulta irresistible y no lo sé porque don Taciturno no me lo quiere decir. Entonces me quedo mirando el tatuaje que asoma por su manga mientras estira el brazo para sumergir la cuchara en la sopa. 

    —Pues dime al menos qué significa V. G. 

    —Tampoco te voy a contar eso. El otro día ya dije demasiado. 

    —¿Es tu mujer? 

    —Eres muy curiosa, ¿no? 

    —Sé que hay una historia de amor detrás y no voy a parar hasta conocerla. 

    —Claro, se me olvidaba. La adicta a los romances. 

    —Murió. Eres viudo y por eso te has quedado hecho polvo. Tanto que te resulta imposible enamorarte de otra. Tus sentimientos están como congelados, solo eres capaz de sentir la urgencia física y por eso… 

    —Sigue viva —me interrumpe. 

    —¿En serio? 

    —En serio. 

    —¿Y entonces? 

    —¿Y entonces qué? 

    —¿Por qué no estáis juntos? 

    —Tú eres la detective. 

    —Hmm… Veamos… Se casó con otro. ¡Con tu mejor amigo! Lo viviste como la gran traición de tu vida y desde entonces tienes el corazón roto. 

    Mario se introduce la mano por el cuello de la camisa y tira de un cordón negro que atraviesa una alianza de oro. La agita en el aire, mostrándomela. 

    —Se casó conmigo. 

    —¡Vaya! Eso no me lo esperaba. ¡Qué gran misterio! Y a la vez que decepción. ¿Simplemente la engañas? Está tan tranquila en tu casa pensando que le eres fiel y tú por ahí, comiendo naruto con cualquiera. 

    —No vivimos en la misma casa. 

    —¿Estáis divorciados? 

    —No. 

    —Sois una de esas parejas abiertas que con los años y la rutina… 

    —Tampoco. 

    No se me ocurre qué más decir. Si al menos supiera lo que significan las siglas podría buscarla en internet. Me haría una idea de qué tipo de mujer es. Qué piensa de que su marido sea… No termino la frase. Ya me parece desagradable cuando le oigo la palabra a Marina, como para repetirla en mi cabeza.  

    Pero no es solo la identidad de esa mujer, también son las formas de él. Me fijo en su rostro. Hace un rato, sonreía por mis ocurrencias, ahora vuelve a su silencio. En su expresión se puede distinguir con claridad cierta melancolía. Es un hombre roto y todo esto no es más que una distracción. En el comportamiento de Mario hay algo más que simplemente la depravación que piensa mi amiga, estoy segura. 

    —¿No me vas a decir nada más? Venga, dame una pista. 

    —No. Ya te he dicho bastante. 

    Terminamos la cena casi sin hablar. Haber sacado el tema de las siglas lo ha hecho encerrarse en su concha. Mario ha vuelto a ser don Taciturno. 

    Al terminar, nos levantamos y noto su mano en mi espalda. Nos dirigimos a la salida y no la aparta en ningún momento, como si fuéramos una pareja. Cuando salimos del restaurante, la brisa fresca de la noche me acaricia la cara y cierro los ojos para respirar el aire húmedo que viene del mar. Al mismo tiempo, encojo los hombros y me abrazo yo misma, se me ha puesto la piel de gallina. 

    —¿Tienes frío? —me pregunta mientras se quita la chaqueta. 

    —No, no hace falta, de verdad. 

    Da igual lo que yo diga, me cubre los hombros con su americana y yo me siento en la gloria envuelta en ese olor. ¡Qué delicia! Paseamos en silencio por la calle Guimerá. Cuando llegamos hasta el lugar en que tiene aparcado el coche, Mario me abre la puerta, lo que me parece una galantería superior. Eso solo lo he visto en las películas. Sin embargo, coloca su brazo sobre ella, a modo de parapeto, que me impide entrar y me retiene frente a él. Me mira muy fijamente, muy serio, y me dice: 

    —Antes, en el espectáculo, me gustó verte bailar. Me alegraste el día. 

    —Podías haberte unido. Te invité a hacerlo. 

    —No, no… Yo no sé bailar. 

    —Cuando quieras te enseño. 

    —Tal vez la próxima vez. 

    ¿Habrá próxima vez? Me apetecería mucho salir con él, pero el tema del dinero… «¡Y de Julio, joder!», me recuerda Marina dentro de mi cabeza. De pronto me sorprende su mirada en mi boca. Se acerca despacio. ¿Me va a besar? Se detiene, pero me sigue mirando. ¿Qué hago? ¿Me aparto? Yo tengo una relación y él es solo un cliente que ha pagado mis servicios como escort. ¿Un beso forma parte del trabajo? «Un beso no significa nada», me digo, pero a modo de respuesta me parece oír de nuevo las palabras de Marina. «Eso no te lo crees ni tú». Sin embargo, no me apetece nada rechazarlo. ¿Estoy loca? Cuando voy a ponerme de puntillas para recibirlo, toma aire y mira al horizonte.  

    —Vamos, se hace tarde —me dice—. ¿Te dejo en la agencia? 

    Me quedo planchada. 

    —Sí —respondo. 

    Aparta su brazo y deja que ocupe mi asiento. Luego, cierra la puerta tras de mí. ¿Qué ha pasado? Me iba a besar. Hasta una idiota se hubiera dado cuenta. 

    El coche arranca y nos desplazamos en silencio por las calles de Santa Cruz. No sé qué decir, toda mi palabrería se ha agotado y lo único que me apetece es no estar allí. Desde luego no sirvo para esto. Yo no soy Carla. Yo no tengo su sex-appeal, yo no sé manejar estas situaciones. Solo ha habido tres hombres en mi vida y todo resultó bastante más fácil. Y encima, para sentirme más idiota aún, me doy cuenta de que esto es un trabajo y yo lo vivo como si me estuviera cortejando. Se tiene que acabar. 

    —No voy a volver a cobrar por hacer esto —le digo. 

    —No, no deberías hacerlo —me responde él. 

    ¿No debería hacerlo? ¿Qué quiere decir eso? ¿Que podríamos salir juntos sin más? ¿Qué la siguiente cita podría ser un encuentro normal, sin dinero de por medio? Me atrae mucho, ¿pero tanto como para terminar con Julio? 

    —¿No debería? 

    —No, no deberías. Tú no sirves para esto. No te volveré a llamar. 

      

    ¿Por qué no estoy aliviada? ¿Por qué no me siento como si me hubiera quitado un peso de encima? El conflicto moral de salir con un hombre por dinero ha desaparecido. Ya está. Puedo seguir con mi vida. ¿Me había hecho ilusiones? Sí, claro, pero eso es porque soy una ilusa, porque vivo en las novelas de amor, como me dice todo el mundo. ¿Cómo iba yo a atraer a un hombre como él? No hay nada más que ver a Carla o a Melissa, con dos eses, o a cualquiera de las chicas de su agencia. Si ellas no han conseguido seducirlo, ¿lo iba a hacer yo con mis diez centímetros menos y mis caderas generosas? ¿Quién me creo que soy, Julia Roberts en Pretty Woman? Vaya cuerpazo que tenía la tía. ¡Y qué sonrisa! Ojalá yo tuviera esa boca. 

    Mientras mi mente divaga por las tiendas de Rodeo Drive, el sonido de las llaves de Julio me devuelve a la realidad. Se avecina la tormenta. Tendré que explicárselo todo en cuanto me eche en cara que me ha visto en el Circo del Sol. Sé que se va a cabrear, pero supongo que si se lo explico bien, lo entenderá, que no acabará haciendo las maletas. La situación no es tan extrema. Al fin y al cabo, no me he acostado con Mario. Ni siquiera nos hemos besado.  

    «Porque él no ha querido», suena otra vez la voz de Marina en mi cabeza y ya empiezo a estar hasta los... 

    ¿Y si me hago la dormida? Tal vez sería mejor no hablar de esto en caliente, quizá debería dejarlo enfriar. Dejo el kindle en la mesilla y apago la luz. Lo oigo entrar en el dormitorio. Yo mantengo los ojos cerrados. Con el resplandor de la farola que entra por la ventana podría ver brillar mis pupilas. Entonces se quita la ropa y se sumerge entre las sábanas, a mi lado. Me siento una cobarde. ¿Por qué no soy capaz de afrontar la situación? Si yo no he hecho nada malo. ¿Y si se lo digo de sopetón? «Mira Julio, le estaba haciendo un favor a mi hermana. Solo he salido con él un par de veces y ya está». No, sería mejor una solución intermedia, tantear el terreno. 

    —Hola —lo saludo—, ¿qué tal el día? 

    Lo noto volverse hacia mí. 

    —¡Ah, estás despierta! Tengo algo que contarte. 

    ¿Contarme? No parece que esté muy enfadado. Mejor lo dejo hablar. 

    —¿Qué me quieres contar? 

    —¿Te acuerdas que te dije que iba a hacer una sustitución al espectáculo ese del Circo del Sol? 

    Asiento con la cabeza. 

    —Pues bien, allí, subida a un palco de esos de los vips, había una tía que era igualita a ti. Me quedé un rato mirándola. Estaba un poco oscuro allá arriba, pero por un momento estuve convencido de que eras tú. Incluso pensé en subir para asegurarme. Pero luego me fijé en su ropa. Es curioso, porque vestía aquella blusa azul marino que vimos hace tres o cuatro meses en esa tienda cara de la Plaza Weyler. ¿Te acuerdas de que estuviste encaprichada con ella algún tiempo? Aquella que valía por lo menos doscientos euros. Pues llevaba la misma. Pensé: «Mucho tiene que haber mejorado la ferretería para que mi Pau pueda ir vestida así». Si no fuera por eso, hubiera jurado que eras tú. 

    Entonces desvío los ojos hacia mi blusa. Está colocada sobre el respaldo de la silla que tenemos junto a la ventana, para que no se arrugue. Julio ha dejado su uniforme encima de ella y no se ha dado ni cuenta. Tengo que acordarme de quitarla de ahí antes de que se levante. 

    Pienso en todo esto sumergida en una extraña calma. Una serenidad que ni yo misma consigo explicarme. Como si me hubiera pasado una bala a un centímetro de mi cabeza, la hubiera oído silbar y aún no supiera si estoy viva o muerta. 

    —¿Tú crees eso que dicen de que todos tenemos un doble? 

    —Puede ser —respondo. 

    —Claro que luego quizá la veo más de cerca y resulta que no os parecéis en nada. 

    —Seguro. Si la viste tan de lejos y a oscuras… 

    —Sí, es verdad. Igual me he montado yo la película. Oye, acuérdate de que mañana salgo para Las Palmas, al Campeonato de Europa. 

    Ni siquiera me acordaba. He estado tan inmersa en mis dudas con respecto a don Taciturno que no se me había pasado por la cabeza. 

    —¿Quiénes vais, al final? 

    —Gustavo, Ana y yo. 

    Los conozco a los dos. Gustavo es un machista con el cerebro de un chico de catorce años. Todas sus bromas son sobre sexo, mujeres, mujeres y sexo. Y últimamente le ha dado por reírse del feminismo. Ana, por el contrario, me cae muy bien. Es muy simpática. Tiene marido y dos hijos y se nota que ve las cosas más claras. 

    —¿Cuántos días vamos a estar sin vernos? —le pregunto. 

    —Pues una semana. 

    Ahora que la aventura con don Taciturno ha terminado, me doy cuenta de lo sola que me voy a sentir sin Julio. No hay nada más triste que dormir en una cama con el lado contrario vacío. 

    —¿Me vas a echar de menos? —le pregunto. Es una tontería, pero necesito oírlo de sus labios. 

    —Claro. Oye… 

    —¿Sí? 

    —¿Podrías hacer lo de esta mañana? 

    —¿Lo de esta mañana? ¿Cuando me rechazaste justo en el momento en el que iba lanzada? 

    —Lo siento, pero es que estaba muy cansado. 

    —¿Y ya no lo estás? 

    Me esfuerzo por poner cara de enfado, aunque en realidad la situación me anima. 

    —La verdad es que no. ¿Puedes hacerlo? 

    —Es que no me acuerdo de qué es lo que hice. 

    —Ya sabes… Lo de la manita, lo de meterme la lengua hasta la campanilla… 

    —¡No te metí la lengua hasta la campanilla! —exclamo fingiendo escandalizarme. 

    —Bueno, casi. 

    —Exagerado. 

    Entonces me inclino sobre él haciéndome la remolona y empiezo a besarlo. La verdad es que tiene su punto este cambio de rol. Mi mano se desliza despacio por su vientre y enseguida encuentra la firmeza que esta mañana me negó el muy vago. 

      

    





   



 CAPÍTULO IV 

      

    La siguiente semana ha transcurrido en medio de una abulia que me ha dejado sin energías. No he vuelto a saber nada de Mario, como me prometió, aunque he cobrado los trescientos euros de nuestra última cita. Eso sí, no me he atrevido a gastármelos. Siento una especie de miedo interior que me lo impide. El anterior dinero lo empleé en una blusa que me salvó de una situación incómoda. Es como si me aterrorizara desperdiciar mi suerte, como si tuviera que gastarlo en algo importante, algo que estuviera a la altura de la blusa. Una tontería, lo sé, pero no puedo evitar pensar así. 

    Julio, sin embargo, me ha llamado cada noche. Me ha contado las anécdotas del día. Me relataba las hazañas de unos atletas a los que ni conozco, pero que deben de ser muy importantes porque él dice que se están haciendo unas marcas cojonudas, signifique lo que signifique eso.  

    También me habla de las medidas de seguridad, me cuenta mil cosas de amenazas terroristas y de los controles que tiene que hacer, lo que me trae a la memoria la tarde en el Recinto Ferial. Cómo estuve a punto de ser descubierta en uno de esos controles. Qué poco faltó. 

    Luego se despide diciéndome que me echa de menos y enviándome un beso. El nuestro es un amor tranquilo, no como el de Moira y Archivald, que al final han acabado juntos después de mil vicisitudes y han hecho el amor bajo la alameda de la mansión que ahora les pertenece. Han luchado mucho para conseguirlo, pero han acabado juntos y por fin todo es suyo. ¡Cómo me gustan las historias que terminan así, con todo resuelto!  

    Lo que me temo es que Julio y yo nos parezcamos más a Emma y Charles Bovary. Una relación cariñosa, una compañía mutua… Para Emma no es suficiente, pero para mí sí, tiene que serlo. No puedo dejarme llevar por fantasías sobre un príncipe atormentado al que debo rescatar de las tinieblas. Marina tenía razón, me está viniendo bien leer Madame Bovary. El ejemplo de Emma me queda muy claro. Tiene a un hombre enamorado de ella y se empeña en buscar el amor fuera. Pero ya se atisba en el horizonte que esa mujer no va a terminar bien. Me sorprendería que acabase con un Archivald haciéndole el amor bajo la alameda.  

    Pero yo no voy a ser como ella. Yo voy a madurar. Lo de Mario ha sido un hecho puntual que me ha enseñado el camino. Los amores apasionados con hombres que quitan el hipo solo existen en los libros. En la vida real, los amantes se parecen más a Julio, ese chico que está siempre ahí, que te quiere, que se contenta con que un día pruebes algo diferente en la cama. ¿Para qué quiero yo a alguien como don Taciturno? Es verdad que se me ha quedado pendiente conocer el misterio de las iniciales, pero qué más da, seguro que al final no es gran cosa. Tengo la maldita costumbre de dramatizarlo todo tanto que siempre acabo decepcionada. 

    Ya da igual. Eso ha quedado atrás. Lo importante es que esta tarde viene Julio. Cuando llegue a casa, yo estaré allí y después saldremos a cenar y tal vez a bailar. Julio sí que sabe bailar, o al menos lo intenta. No se queda sentado en una silla con cara de palo mirándome. 

    Es una lástima que no pueda llevar mi blusa azul. Me pregunto si tendré que deshacerme de ella para siempre. Sería una lástima. Pero claro, ¿cuándo me la voy a poner si no es con él? Desde luego, para esta noche sería lo más apropiado. 

    Aunque estoy pensando… Aún no he tenido la ocasión de devolverle a Carla la ropa que me prestó para la primera cita con Mario. Aquel vestido sí que era una preciosidad. Julio se quedaría con la boca abierta. Igual hasta me hace el amor allí mismo. Me pongo colorada solo de pensarlo.  

    Pero no puede ser. Estará arrugada y sucia. Tendría que lavarla y plancharla y no me dará tiempo cuando salga del trabajo. ¡Qué pena! ¿Por qué no se me habrá ocurrido ayer? 

    Y entonces echo un vistazo a la ferretería vacía. ¿Cuántos clientes han entrado en las últimas dos horas? ¿Ninguno? Cuando tengo que salir, coloco el cartel de «Vuelvo en quince minutos» y nadie ha protestado nunca. ¿Sería muy deshonesto hacerlo ahora? Iría a casa, pondría la lavadora y regresaría. Luego, a la hora de comer lo plancharía y por la tarde, para cuando él llegara, yo lo recibiría como una reina. ¿Qué puede salir mal? 

      

    Hay alguien en mi casa. Son al menos dos y los oigo cuchichear en mi habitación. Me sorprende que no hayan oído la cerradura. Ahora se ríen, se callan un momento y vuelven a susurrar. 

    ¿Qué hago? Me meto en la cocina, abro el cajón de los cuchillos y me pongo a rebuscar. Todos son pequeños y con dientes de sierra. Con estos no les duro a los ladrones ni treinta segundos. Pero hay otro, al fondo, que sí que me puede servir. La última vez que lo usamos fue para cortar un jamón que compramos en Navidad.  

    Me aferro a su empuñadura y lo levanto delante de mis ojos. Avanzo por la sala de estar y me acerco a la puerta de nuestra habitación. Ahora las voces son más cercanas. Puedo distinguir a un hombre y a una mujer. Se hacen bromas, se ríen e incluso se dan algún beso lo bastante sonoro como para que yo pueda oírlo. ¿En serio? Con solo imaginarlos, me hierve la sangre. ¿Se acuestan en mi cama y después pretenden robarme? Es que hay que tener cara. 

    Me lleno de furia, pero cuando estoy a un paso de la puerta me detengo. ¿Me enfrento a ellos sin más? ¿Y si me atacan? En ese momento soy consciente de que lo que estoy haciendo es una estupidez. Debería largarme y llamar a la policía, pero escucharlos bromear me parece insultante. ¡Joder, están en mi casa!  

    —¡Sé que estáis ahí! —les grito, al menos les daré un susto—. He llamado a la policía, ya vienen para acá. 

    Es lo que debería de haber hecho antes de hacerme la valiente. 

    —¿Paula? Joder, Paula, ¿qué haces aquí? 

    ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué hace él aquí? A estas horas debería estar en Las Palmas. No debía regresar hasta la tarde para que a mí me diera tiempo de acicalarme convenientemente. Me molesta un poco que me haya estropeado la sorpresa, pero me alegro de tenerlo en casa y siento un enorme alivio de que no sea un ladrón. 

    Me lanzo a la habitación, como una imbécil, olvidándome por un momento de que eran dos las voces que escuchaba. Me apoyo en el quicio, sonriente. Una sonrisa que se me congela cuando lo veo vestirse a toda prisa mientras una mujer hace lo mismo al otro lado de la cama. Ni siquiera la miro. Mis ojos buscan a Julio tratando de encontrar una explicación más complicada que la obviedad que estoy viendo. 

    —Vamos, Paula, por favor, no hagas tonterías. Baja ese cuchillo. 

    ¿El cuchillo? Y entonces, a cámara lenta observo lo que ocurre a mi alrededor como si estuviera viendo una película. Yo misma me asusto de llevar un arma en la mano y lo suelto. Cae al suelo haciendo un ruido metálico al chocar con las baldosas. Todo se mueve muy despacio. Julio se pone los pantalones vaqueros y la mujer sale corriendo de la habitación, pasa a mi lado y musita:  

    —Lo siento, Paula. 

    Cuando dice mi nombre, me fijo en ella. Es Ana, felizmente casada y madre de dos hijos. Muy simpática, me cae bien. ¿Qué coño estoy diciendo? ¡Se está tirando a mi novio! Si todavía tuviera el cuchillo en la mano la habría apuñalado allí mismo. Pero en lugar de eso, la dejo ir. Oigo la puerta que se cierra a su espalda y luego vuelvo a mirar a Julio. Está triste, como si me tuviera que dar una mala noticia.  

    —¡Pedazo de cabrón! —le espeto.  

    En ese momento, noto que el aire me falta. Me estoy mareando. La casa da vueltas a mi alrededor. Avanzo a duras penas hacia el sofá. Todo me parece irreal, como si lo estuviera soñando. Sin darme cuenta, me he sentado, me llevo las manos a la cara y después observo cómo se han humedecido mis dedos. ¿Estoy sudando? No, estoy llorando. Las lágrimas se derraman de mis ojos al mismo tiempo que recupero mi capacidad de respirar. Ahora el llanto se apodera de mí, no lo puedo parar. Me siento como si alguien me hubiera metido un puño en el estómago y yo solo pudiera expulsarlo por la boca mediante mis gemidos patéticos. Por eso grito con fuerza, para sacarlo todo. Para que todo el veneno que se me ha colado dentro salga de una vez, para que me quede vacía, para que no duela tanto.  

    Julio se sienta en el sillón, cerca de mí. Me mira como si estuviese enferma, como si me doliera una muela o algo así. Su expresión es de desolación. Está compungido. ¿Se siente culpable? Pues que se joda. Él es el culpable de que ahora me ardan las entrañas.  

    Yo he tenido la ocasión de hacerle lo mismo y no lo he hecho. Yo lo he parado todo con Mario por principios. Yo me he preocupado cuando me vio en el Circo del Sol. Yo soy la imbécil que no ha dejado que un impulso, que una fantasía, se interpusiera en nuestra relación. 

    —Lo siento, Paula —me dice también él, emulando a su amante. Como si en realidad fuera una desgracia que me ha caído encima. Una especie de enfermedad o un terremoto. De repente, soy una víctima de la que hay que compadecerse. 

    Pero es una compasión falsa. Le da igual cómo me sienta. Si le preocupara no se habría acostado con su compañera. Lo miro como si estuviera representando una comedia. Porque eso es lo que parece, una de esas películas en las que la mujer pilla al marido con otra y este le dice: «No es lo que parece, cariño», y después suenan unas risas enlatadas porque sí que es lo que parece. Es justo lo que parece. Me darían ganas de reír a mí también si no fuera por lo consciente que soy de la putada que me acaba de hacer. 

    —¡Te la has follado en nuestra cama! —le grito tratando de que mis palabras tengan la misma fuerza que el desprecio que siento por él. 

    —No lo pretendía, surgió así. 

    —¿Surgió así? ¿Qué ha sido, un calentón repentino? 

    —Llevamos dos meses juntos. 

    —¡Dos meses! 

    Ahora me quiero morir. Mi cuerpo ha perdido todas las energías de repente y mi capacidad de reacción se limita a mirarlo con incredulidad. Tengo mil preguntas, mil dudas que querría plantearle. 

    —Joder, Julio, tiene siete u ocho años más que tú y por lo menos diez más que yo. 

    —Eso no me importa. 

    —¿La quieres? —Casi no me sale la voz. La pregunta me ha surgido sola, pero ahora me doy cuenta de que no deseo saber la respuesta.  

    —Sí, la quiero —dice—. Hemos adelantado el vuelo para poder pasar el día juntos antes de decírselo a nuestras respectivas parejas. Lamento que te hayas enterado así.  

    —¿Entonces ya está? ¿Se ha acabado? 

    Él asiente. No dice nada más. Se levanta del sillón y se dirige al dormitorio. Lo veo desaparecer tras el umbral y yo me quedo allí sentada sin saber qué hacer. ¿Me voy yo o se va él? Después de un rato, Julio se encarga de aclarar mi duda. Vuelve a aparecer totalmente vestido en la sala de estar y me dice: 

    —En unos días vendré a recoger mis cosas. 

    Después, cruza el piso, sin volverse para mirarme, en dirección a la salida. Cuando se cierra la puerta, el silencio invade cada espacio de la casa. Un silencio como jamás he sentido antes. 

      

    El hipo no me deja hablar. Veo la mano de Marina a través de una cortina de lágrimas, pero sobre todo siento su caricia en mi antebrazo. Estoy en su casa, delante de unas albóndigas y unas papas fritas. El olor de la comida invade el hogar, pero yo apenas me fijo en él porque tengo la nariz taponada por los mocos que me sueno de vez en cuando. Estoy hecha polvo. Cansada de llorar. Con ganas de irme a la cama y dormir y que se acabe este día de mierda. Pero de nuevo mi cara se contrae y de nuevo soy incapaz de contener mi llanto cuando me acuerdo de que me voy a tener que acostar sola. Ese lado de la cama, vacío, me aterra. Como si el monstruo de la soledad habitara justo allí y me fuera a devorar en cualquier momento. ¿Qué voy a hacer ahora?  

    —Los tíos son unos cabrones —me dice Marina. El tópico ayuda. Si generalizo no me duele tanto.  

    «¿Qué le vas a hacer? —parece querer decir—. No es culpa tuya. Es esa especie animal. Igual que los leones comen gacelas o los topos fabrican presas, los hombres ponen cuernos. Es a lo que se dedican. Como si hubiera un mandato biológico que les obligase a ello. No lo pueden evitar». 

    ¿Y qué hace la víctima en estos casos? ¿Llorar? ¿Solo eso? Sí, solo eso.  

    —Vamos, come algo —me dice mi amiga—, que tendrás el estómago vacío. 

    Tomo un trozo de la albóndiga y me lo llevo a la boca. No me sabe a nada, pero hago el esfuerzo por tragármelo, como si fuera un trámite, como un jarabe malísimo que te tomas para el resfriado. 

    —Han estado una semana en Las Palmas como si fuera una luna de miel. 

    —No pienses en eso ahora. 

    —En los cuatro años que llevamos juntos solo hemos hecho un viaje. A Fuerteventura, cuatro días. Y con ella ha estado una semana. 

    —Era por trabajo. 

    —Ha hecho otros viajes por trabajo y nunca me ha pedido que fuera con él. 

    —Es un cabrón. 

    —La noche antes de irse hicimos el amor. ¿Cómo puede ser eso posible? Ya estaba con ella, ya sabía que iban a pasar juntos una semana y quiso hacer el amor conmigo. ¿Tal vez tenía dudas? Quizá entonces todavía no había decidido dejarme. 

    —A saber. 

    —¿Qué es lo que lo ha hecho decidirse? ¿Qué es lo que le ha dado ella que yo no he sido capaz? 

    —Escúchame, Paula, ni se te ocurra pensar eso. Se le han cruzado los cables y ya está. La gente en el trabajo pasa muchas horas. Es normal que surjan atracciones. Igual dentro de dos semanas ni siquiera están juntos. 

    —Ya, pero ha encontrado algo en ella que no ha encontrado en mí. Jamás hubiera dejado a alguien como Carla. —En ese momento me acuerdo de Mario, no sé por qué. Tal vez porque, a su manera, él también me dejó—. Los hombres abandonan a las mujeres como yo, no a las mujeres como ella. 

    —No digas tonterías, tu hermana es prostituta. Pagan por estar con ella. No tiene nada que ver con Julio y contigo. 

    Pero no es verdad. La he visto desde que era una jovencita atractiva y yo una adolescente que pasaba desapercibida. Se los tenía que quitar de encima como si fuesen moscardones. Todavía recuerdo la cara que ponían los chicos de mi clase cuando se enteraban de que Carla era mi hermana mayor. «¿En serio? Pero si sois de especies diferentes», parecían decir sus miradas. ¿Por qué nuestros genes han sido tan dispares? ¿Por qué no he tenido yo, aunque solo fuera un poquito, de lo que tiene ella? He visto a chicos llorar porque los dejaba por otro, justo lo que yo estoy haciendo ahora. Cómo me gustaría probar estar yo al otro lado. Solo por una vez, no pido más. Cuando lo dejé con mis dos novios anteriores, estuvieron de acuerdo. Nada de lágrimas, nada de dramas, y yo congratulándome de que siguiéramos siendo amigos después. Qué imbécil. Cuando estábamos en el instituto, un chico se cortó las venas por un rechazo de Carla. Es verdad que no lo hizo muy en serio, que fue más un acto para llamar su atención, pero el caso es que acabó en el hospital. Eso es poder.  

    Sin embargo, yo… Yo nunca he tenido ese poder. Yo soy de las que lucha por la relación, de las que procura que mi chico esté satisfecho conmigo. «No se trata solo de ser buenos amantes, también hay que ser compañeros en la vida y procurar convertirse en su mejor amiga. Que me pueda confiar sus problemas sin reservas. Que encuentre un brazo en el que apoyarse durante los malos momentos». ¡Idiota! ¿Cómo he podido creerme esa sarta de mentiras todos estos años? 

    —Tengo que irme —digo. Necesito estar sola. 

    —¿Vas a trabajar? 

    —Sí, claro.  

    —Tómate la tarde libre. Vámonos de compras. Seguro que a tu jefe no le importa. Total, ¿cuánto llevas sin ver a ese viejo? 

    —No, no me apetece ir de compras. De hecho, no me apetece hacer nada. 

    —Oye, estas cosas pasan. Con los años, las relaciones se desgastan y surgen terceras personas. Le puede ocurrir a cualquiera. 

    —Por eso me gustan las novelas de amor, porque en ellas estas cosas no pasan. 

    —Eso son novelas, la vida real es muy diferente. 

    —Ya. Pues yo me he esforzado por mantener los pies en el suelo, por luchar por una relación en la vida real con las armas de la vida real, porque mis fantasías se queden en los libros. —Me levanto de mi silla y me dirijo hacia la puerta. Allí me cuelgo el bolso mientras Marina me mira—. A mí tanta realidad tampoco me ha funcionado. 

      

    No creo que en toda mi vida hayan pasado las horas tan lentamente como durante la tarde en la ferretería. He atendido a tres clientes y luego no he hecho nada. Literal. Nada de nada. Me he acodado en el mostrador y he dejado que mi cabeza deambule por los recuerdos de mi vida con Julio. Lo he visto con el pelo mojado, sonriente en la playa. También el primer día en que se vistió con el uniforme de guardia de seguridad. Aquella vez en que lució el traje que nunca se pone. Fue en la boda de su hermano. Mil recuerdos con forma de fotografías que pasan por delante de mis ojos como si fueran diapositivas. Cada una de ellas viene acompañada de su dosis de nostalgia por todo lo que he perdido. 

    En ese viaje de mi mente también se ha colado Mario. Don Taciturno conduce a mi lado, con la vista fija en la carretera y diciéndome: «No te volveré a llamar». Un nudo en el estómago me atenazó cuando lo oí decirlo. Entonces no lo entendía, pero ahora sé que fue un rechazo en toda regla. Vale que fui yo la que dio pie a ello, pero él tampoco insistió. 

    Yo soy la mujer insignificante del Circo del Sol, a la que nadie presta demasiada atención y que desaparece en cuanto las cosas se ponen interesantes. La única diferencia es que al final de la historia yo no brillaré como ella. Yo no venceré a las fuerzas de la oscuridad ni bailaré con los payasos vestidos de colores. Encontraré a otro hombre, claro, pero el patrón se repetirá. Nunca tendré la sensación de que está loco por mí, por mucho que me esfuerce. Porque haciendo balance, eso es lo que siento con Julio, que sus sentimientos jamás fueron tan intensos como para levantar una pasión. Hay una diferencia enorme entre una relación y una historia de amor. La gente cree que son sinónimos, pero no es así. No es lo mismo.  

    Pensando en todo esto, se hacen las ocho y yo cierro el establecimiento, como cada día, y deambulo por las calles en dirección a mi casa. Un lugar en el que no me espera nadie. Tal vez debería comprarme un perro. Se pondría contento en cuanto me viera aparecer. 

    Justo cuando introduzco mi llave en la cerradura soy consciente de que es la primera vez que vuelvo desde que Julio me dejó. Tengo la sensación de regresar a un lugar distinto. Como si la casa en la que voy a vivir sola fuera otra diferente de aquella en la que vivía con él. Conserva el mismo olor, los muebles siguen en el mismo lugar y las paredes están pintadas del mismo color, pero todo es distinto. Es una simulación de la realidad y no la realidad misma. O tal vez esta es la realidad oscura, la verdad, y lo anterior era la mentira. 

    ¿Nos engañábamos? ¿Creíamos que nos queríamos cuando en realidad no eran más que dos soledades compartidas? Tal vez a él le ocurrió eso. Encontró a una persona que le hizo ver que lo que tenía conmigo no era una pasión. Quizá Ana le enseñó que hay algo más, que se puede querer arrebatadoramente hasta el punto de tirar por tierra tu propia vida y la de tu amante. Julio y yo éramos novios, vivíamos juntos, ¿pero éramos amantes? ¿Lo daríamos todo el uno por el otro? 

    Avanzo por la casa silenciosa. Ni siquiera me atrevo a encender la luz, con la que entra por la ventana desde la calle es suficiente para distinguir las ruinas. Llego a nuestro dormitorio. La cama está deshecha. Aún conserva las sábanas sobre las que han hecho el amor. Voy a tener que lavarlas yo, pero no estoy enfadada. Más bien triste por los años perdidos. Como si hubiera malgastado una parte de mi vida persiguiendo una sensación que no existía entre nosotros. Una sensación que Julio ha encontrado en Ana. 

    Me aproximo al armario. Al abrir la puerta se enciende la lamparita del interior. Esa fue idea suya. Recuerdo que se pasó todo un sábado por la mañana instalando aquel sistema. Decía que sería muy útil y tenía razón. Su ropa sigue allí. Pronto vendrá a por ella y todos los vestigios de nuestra vida juntos desaparecerá.  

    Abro después la otra puerta, la de mi lado, y contemplo mi ropa, la blusa azul y a su lado el vestido que me prestó Carla para mi primera cita con Mario. Al final no me dijo lo que le atraía de mí, lo que había hecho que quisiera repetir. Tal vez si me lo hubiera dicho, sabría que hay algo de lo que no soy consciente que atrae a los hombres. Algo que explotar. Armas de mujer, lo llaman. ¿Tengo un arma y ni siquiera sé cuál es? Pues qué bien. 

      

    Hasta con el collarín está guapa. De hecho, parece que lo esté incluso más. Su cuello es más estilizado y su espalda más recta. Me contempla apoyada en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados y una media sonrisa en sus labios. 

    —He venido a devolverte el vestido que me prestaste. 

    —¿Qué te pasa? Parece que te haya atropellado un tren. 

    —Julio se ha ido con otra. 

    —¡Vaya! Lo siento. 

    Se aproxima a mí. Con la mano me acaricia la mejilla y luego me besa en la otra. Me pongo a llorar otra vez. Cualquier gesto de compasión me recuerda lo miserable que me siento. Mi novio ha elegido a otra mujer y ahora yo estoy allí en medio de un pasillo de un bloque de apartamentos devolviendo el vestido más bonito que he llevado en mi vida porque ni siquiera era mío. Debería estar vistiéndolo mientras cenamos Julio y yo. Él debería estar mirándome con sus pupilas ardiendo de deseo y yo notaría las ganas que tendría de que acabáramos cuanto antes para volver a casa y hacer el amor.  

    En lugar de eso, estoy en la puerta de la casa de mi hermana y, mientras esta me acaricia la mejilla, yo me harto de llorar. 

    —Anda, entra —me dice. 

    Me siento en el sofá blanco impoluto del centro de su sala de estar. Carla ha desaparecido y vuelto a aparecer con una botella de whiskey en la mano y dos vasos. Se sienta a mi lado y empieza a verter el licor. 

    —Tómate esto, te sentará bien. 

    Me lo llevo a los labios. El alcohol me calienta la boca y me produce una especie de bienestar físico instantáneo. 

    —Gracias. 

    —Todo ese llanto tuyo… Eso es para un ocho o un ocho y medio. —No sé a lo que se refiere, así que la escucho esperando a que me lo aclare—. Julio es un cinco raspado, una estación de paso. Alguien con quien estar mientras aparece otro. 

    —¿Y cómo se sufre con un cinco? 

    —Poca cosa. Te tomas un par de whiskeys y a pensar en el siguiente. 

    —¿Has conocido alguna vez a un diez? 

    —Alguno, sí, pero siempre están pillados. Si te deja un diez, es para tirarse por la ventana. Lo bueno es que nunca te dejan, por eso son dieces. Ya sabes, el amor verdadero y eterno… 

    —Pues yo soy un cinco, una estación de paso. Julio ha estado conmigo hasta que ha llegado su tren. 

    —¡Ay, Pau! Tú eres un diez que se empeña en ser un cinco. 

    —Eso lo dices porque eres mi hermana, pero tú sí que eres un diez. ¿Te acuerdas del que se cortó las venas por ti? 

    Se ríe al oírme. 

    —Uy, sí, pobre chico. Está claro —levanta su vaso en el aire para que yo choque el mío—, las dos somos dieces. Las dos valemos mucho, nena. 

    —Pues a lo mejor me vendría bien saber cómo actúa una diez. Quizá me podrías dar unos cuantos consejos para que un hombre caiga rendido a mis pies. Está claro que hasta la amante de Julio sabe más de esto que yo. Tiene un marido y dos hijos y le levanta el novio a una chica de veintitrés años.  

    —Julio es un imbécil. No merece la pena, ya te lo he dicho. 

    —Ya, pero algo estaré haciendo mal. 

    —Pues sí, elegir al hombre equivocado y luego esforzarte por mantenerlo a tu lado. Esos esfuerzos solo merecen la pena si se los dedicas a alguien especial. 

    No sé por qué, pero al oír sus palabras en mi mente aparece proyectada la imagen de don Taciturno mientras me veía bailar en el Circo del Sol. 

    —¿Has sentido que alguno de tus clientes fuera especial? 

    —Claro, siempre hay gente más especial que otra. 

    —¿Y Mario? 

    —¿Qué pasa con Mario? 

    —En esta agencia solo lo atiendes tú. 

    —Y tú. 

    —Ya sabes a lo que me refiero. ¿Lo consideras más especial que a los demás? 

    —Mario es especial, pero no para mí. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Él y yo no estamos hechos el uno para el otro. Necesita a otro tipo de mujer. Necesita a alguien como tú. 

    Esa respuesta no me la esperaba.  

    —¿A alguien como yo? 

    —Sí, estoy convencida. Tú le quitarías todas esas telarañas que le amargan la vida. 

    —Ya, pero no me pienso acostar con él por dinero. 

    —Pues tú te lo pierdes. Le habrías dado una alegría a tu cuerpo y ahora quizá lo de Julio no lo dramatizarías tanto. 

    —No creo, tendría dos problemas. Uno con mi ego y otro con mi conciencia. 

    —Cualquiera de los dos te los solucionaría alguien como Mario, créeme. 

    —No necesito a alguien como Mario. En realidad, tendría que aprender a estar sola. 

    —Desengáñate, Pau. Tú nunca vas a aprender a estar sola. Necesitas el amor en tu vida como otros necesitan respirar. Eres esa clase de mujer. 

    —¿Ah, sí? ¿Qué sabes tú de mujeres y de amor? 

    —Aunque no lo creas, también hay mujeres que contratan mis servicios. 

    Las cejas se me levantan solas y soy incapaz de cerrar la boca. Me he quedado sin respuesta. Nunca hubiera pensado que Carla… Soy una idiota, no sé nada de la vida. 

      

    La resaca que padecí sí que fue de un diez. Me dolió la cabeza durante varios días, me escocieron tanto los ojos por culpa de la luz del sol que hubiera podido tenerlos cerrados todo el día sin problema. Estas no eran condiciones para estar en el trabajo, pero hasta el momento a nadie se le ha ocurrido establecer una resaca como causa de baja médica. Sin embargo, cumplí como una campeona. 

    Han pasado los días y sigo detrás del mostrador con la sensación de que han sido años. Tengo delante de mí mi kindle, al que le echo un vistazo de vez en cuando para combatir el tedio de la ferretería. 

    He vuelto a Madame Bovary. Charles Bovary es un cinco, lo tengo claro. Aunque ahora soy consciente de que me parezco más a él que a Emma. Empiezo a entenderlo. El pobre se esfuerza porque su mujer sea feliz mientras ella busca fuera del matrimonio esa misma felicidad. Me temo que acabará sufriendo del mismo mal que yo. Unos cuernos con los que no cabrá por la puerta y una tristeza incontenible por haber dedicado parte de su vida a alguien que no se lo merece, que nunca sabrá apreciarlo. 

    De pronto, una sombra cruza el escaparate. No alcanzo a ver quién es, pero sí su brazo cuando abre la puerta. Me quedo estupefacta cuando entra. Es la última persona que esperaba que apareciera por mi ferretería. Don Taciturno se hace presente en el establecimiento con si fuese una aparición mística, con su pelo ondulado hacia atrás, un traje azul de tres piezas y una corbata de color granate con un nudo Windsor. La camisa es blanca inmaculada y los zapatos marrones relucientes. Pero, sobre todo, lo que más me impresiona es el olor que trae consigo. ¡Qué maravilla! Es lo que más he echado de menos. Nadie más huele así. La medicina perfecta contra mi bajón. 

    —Hola —me dice sin que apenas le salga la voz. 

    —Hola. 

    Se acerca despacio al mostrador, casi con cautela. Mientras, yo lo miro, y lo huelo. Si me pide una llave inglesa, me deja muerta. 

    —¿Cómo estás? Carla me ha dicho que has terminado con tu novio y que la ruptura no ha sido muy amistosa. 

    —Me ha dejado por otra —le suelto. 

    —Siento que haya sido así. Eso es muy doloroso. 

    ¿Habla por experiencia? ¿Tenemos eso en común? ¿V. G. lo dejó por otro? No, ya me dijo que no. El misterio es mucho más retorcido. 

    —Sí que lo es, pero empiezo a recuperarme. 

    —Me alegro. 

    —Gracias. 

    Mario echa entonces un vistazo a la ferretería. Se fija en unas lámparas de cerámica que cuelgan de unas vigas del techo. Deben de llevar allí desde mil novecientos setenta y tres.  

    —Así que aquí es donde trabajas. 

    —Sí. Me iría mejor si lo hiciera en la agencia de Carla, pero no funcionó. Esto es lo que hay. 

    —Ya. 

    —¿Estás saliendo con alguna de sus chicas? ¿Quién me ha sustituido? 

    —No, no he vuelto a salir con nadie. No me apetece demasiado. 

    —Vas a esperar a que Carla se recupere, entonces. 

    —Tampoco me apetece mucho ver a Carla, pero supongo que sí, que al final volveré a quedar con ella. ¿Qué lees? —me pregunta mirando al kindle—. ¿Una de tus novelas de amor? 

    —Madame Bovary. 

    —Ah. 

    —¿Te puedo hacer una pregunta? 

    —Claro. 

    —¿Qué es lo que te parece tan magnífico de esta historia? 

    —No es una opinión mía, yo no la he leído. 

    —¿En serio? Lo dijiste el día de la entrega de premios con tanta seguridad. ¿Te estabas tirando el rollo? 

    En su boca se dibuja esa sonrisa auténtica que le he visto tan pocas veces. Esa que le hace las arruguitas al borde de los ojos. 

    —No, no… Sé que es magnífica porque es la novela favorita de alguien que me importa mucho. 

    —¿De V. G.? 

    —Me preguntaba… Quería proponerte que te vinieras a la playa el sábado. —Elegante forma de cambiar de tema—. Ya empieza a hacer calor y podríamos pasar un buen rato. Como amigos. 

    —¿Cómo amigos? ¿No habrá dinero de por medio? 

    —Te lo prometo. Incluso podemos pagar lo que consumamos a medias. 

    —No sé yo si no salgo perdiendo con el trato. 

    Él sonríe, de nuevo abiertamente. Ahora aparece esa dentadura blanca y brillante que podría estar mirando durante siglos. 

    —Bueno, tal vez te invite a una Coca-Cola. 

    Durante un momento, valoro su invitación. Aún tengo los sentimientos a flor de piel, aún el dolor de la ruptura con Julio se siente en mi interior. Está claro que un tipo como Mario le resultaría atractivo a cualquier mujer, ¿pero estoy ahora para meterme en la tensión de las insinuaciones, las miraditas, las inseguridades de si le gustaré o no, de si me gusta lo suficiente? No sé… 

    —Si no te apetece, lo entiendo. No pasa nada. Pensé que te vendría bien despejarte un poco. 

    La verdad es que me gustaría. Y a mi ego maltrecho tampoco le está sentando nada mal que un tipo que es por lo menos un ocho y medio me esté invitando a salir. 

    —Hmm… Vale, acepto. 

    Él asiente satisfecho. 

    —El sábado entonces. 

    Aún se queda un instante sin saber que decir. Entonces se dirige hacia la puerta. Antes de irse me dedica una última mirada, pensativo. 

    —Quería decirte que… 

    —¿Sí? 

    —Tu novio… Ese chico es idiota. 

    Ahora la que sonríe de par en par soy yo. Lo veo salir del establecimiento y pasar por delante del escaparate, donde se cruza con Marina. Esta desvía un poco la mirada hacia él y luego lo sigue con los ojos durante unos segundos. Después ella continúa su camino y entra en la ferretería. 

    —Hola, necesito una broca de pared. 

    —Vale, ¿de qué número? 

    —Ni idea, es para clavar esta alcayata. 

    Marina me entrega la pieza metálica y yo me meto en el almacén a buscarle la broca. 

    —¡Oye, vaya ejemplar ha estado aquí antes que yo! 

    —¡Sí, ya he visto como lo mirabas! 

    —Tendrás pocos clientes, pero si son todos como ese… 

    Salgo del almacén con la broca en la mano y la pongo sobre la tabla. Voy a disfrutar de la cara que va a poner cuando le diga quién es. 

    —Era Mario. 

    —¿Mario? ¿Qué Mario? ¡Mario! ¡El putero! 

    —No lo llames así, no seas desagradable. 

    —¡Vaya! Me lo imaginaba un poco más… 

    —Un poco más… 

    —Asqueroso. 

    —Pues ya ves que no. 

    —¿Y qué hacía aquí? 

    —Mi hermana le ha contado lo de mi ruptura con Julio y ha venido a interesarse por cómo estoy. 

    —Oh, qué considerado… ¿Y a cuánto se paga la lástima? 

    —Hmm… También me ha invitado a salir. 

    —Ah, vuelve a las andadas. 

    —No, no vuelve a las andadas. Me ha invitado a ir a la playa. No me va a pagar porque salga con él. 

    —Y lo has mandado a la mierda. 

    —Le he dicho que sí. 

    —¿Qué sí? ¿Estás loca? Vamos Paula, hace unas semanas era el cliente de una agencia de prostitución y tú su acompañante. ¿Y ahora vais a salir como una parejita? Ya sé que estás muy vulnerable con lo que te ha hecho Julio y que agradeces cualquier muestra de interés que te dirija un hombre, pero esto es demasiado. ¿No puedes esperar a que te tire los tejos algún chico del barrio? Conozco a uno que me ha preguntado por ti. ¿Quieres que te lo presente? 

    —No hace falta, estoy bien. Solo va a ser un día de playa. Los dos lo sabemos. 

    Marina suspira. 

    —¿Seguro? 

    —Sí, quédate tranquila. 

    —Vale. ¿Qué te debo? 

    —Uno veinte. 

    —Ok, apúntamelo. 

      

    





   



 CAPÍTULO V 

      

    La playa de Radazul es casi una playa de barrio en la que no se suelen ver turistas. Es un recodo en la costa a resguardo de un rompeolas. El agua está tan tranquila que casi parece una laguna. Su arena es negra y fina, volcánica, y al calor de media tarde te quema la planta de los pies en cuanto andas dos pasos.  

    Yo me hallo tumbada en la toalla, con mi bikini azul y mis gafas de sol. Los rayos sobre mi piel me sirven como si fuera un bálsamo que calma los restos de ira que aún me quedan. En los últimos días se han disipado bastante, pero cada vez que me viene a la cabeza la imagen de los dos tortolitos vistiéndose a toda prisa en mi dormitorio me dan ganas de matar a alguien. 

    Mario tendría que estar a mi lado, pero su toalla está vacía. Ha ido a bañarse, aunque no puede nadar demasiado porque el agua apenas cubre en esta playa. Al cabo de unos minutos lo veo salir del mar. Tiene un cuerpazo que quita el hipo y que cura todos los males. Lleva un bañador deportivo azul marino con unas bandas blancas verticales en los laterales. Su piel es bronceada y todo su cuerpo está esculpido a base de ejercicio. Mis ojos no se pueden apartar de esos pectorales cuadrados ni de la tabla de lavar que tiene por abdomen. Me estoy dando cuenta de que la mía no es la única mirada que se pierde en sus músculos. Alguna que otra chica a mi alrededor también le hace ojitos de forma disimulada. Pero él sigue a los suyo. Avanza por la arena como si esta no le quemara los pies. Don Taciturno apenas levanta los ojos del suelo mientras se acerca y entonces contemplo con claridad algo que ya me había parecido ver antes, cuando se quitaba la ropa. Lleva una cicatriz larga, como de un gran corte, en el costado derecho. Empieza en sus costillas y recorre el lateral de su vientre hasta perderse bajo el bañador. ¿Cómo se habrá hecho una herida así? 

    Mientras se sienta a mi lado se me ocurre que allí tumbado, con mi hermana junto a él, debían de ser un espectáculo digno de ver. Como si dos dioses griegos hubieran descendido del Olimpo para que los humanos pudieran disfrutar de la vista. 

    —¿Venías aquí con Carla? —le pregunto. 

    —Sí, unas cuantas veces. 

    Aún me sorprende que un hombre tan conocido por su actividad empresarial se deje ver con una chica de compañía en público. 

    —¿Y no te importaba que os vieran juntos? 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Carla tiene muchos clientes. Cualquiera de ellos, si la viera contigo, sabría que estabas pagando por su compañía. 

    Mario se encoge de hombros. 

    —A mí eso me da igual. 

    —¿A V. G. también le da igual? 

    —¿Vas a volver a la carga?  

    —No, ya sé que es un tema delicado. 

    —Te agradecería que no lo sacaras de nuevo. 

    Qué corte. Cuando creía que las cosas empezaban a relajarse entre nosotros, que su carácter ya no parecía tan agrio, don Taciturno hace su aparición para dejar claro lo contrario. Pero yo voy a tomar un camino lateral, y si no, que no me hubiera invitado. 

    —¿Por qué me hiciste hacer el numerito de la entrega de premios? 

    —¿A qué te refieres? 

    —A todo aquello de: «me tomas de la mano, te alegras, me das un pico, pero no un beso…» Toda esa tontería para que pareciera que éramos novios. Si tan poco te importa lo que piensen de ti, por qué me hiciste participar en esa farsa. 

    —No lo hice para que pareciéramos nada. 

    —¿Y me vas a decir por qué lo hiciste entonces? ¿O también es un tema vedado? 

    Entonces sus ojos oscuros se fijan en mí. Sabe cómo levantar expectación. Mi corazón se acelera sin yo pretenderlo. Si me sigue mirando así, me voy a derretir. 

    —Si te lo cuento, te vas a reír. 

    —¿Por qué? 

    Ahora vuelve a apartar su mirada y a dirigirla al mar. 

    —Porque la razón es ridícula. 

    —Te juro que no me reiré. 

    Toma aire. Se lo piensa. Se queda en silencio durante unos instantes y después dice: 

    —Aquella noche necesitaba que alguien me cogiera la mano. 

    ¡Guau! ¿Reírme? Si lo único que me apetece es decirle que le puedo coger la mano las veces que quiera. 

    —¿Por qué lo necesitabas? —le pregunto. 

    —Me sentía muy solo. 

    Mi memoria revive de nuevo la entrega de premios. Muchas enhorabuenas, muchos apretones de manos, muchas palmaditas en la espalda, pero al final la mesa la compartía con el tal Luis, que después supe que no es más que un socio en los negocios, con Melissa, con dos eses, y conmigo. Nadie verdaderamente cercano. 

    —¿No tienes padres o hermanos? —le pregunto. 

    —Los tuve. 

    —¿Los tuviste? ¿Qué pasó? 

    —Murieron. 

    —¿En serio? ¿Todos? ¿Cómo? 

    Sé que pregunto demasiado, pero no lo puedo evitar. 

    —En un accidente de tráfico. Mis padres y mi hermano mayor. Yo fui el único superviviente. 

    —¿La cicatriz es de aquello? 

    Mario se toca la marca del costado sin dejar de mirar el horizonte. 

    —Sí. 

    —¿Qué edad tenías? 

    —Ocho años. 

    —¡Ocho años! ¿Y quién te crió? 

    —Una tía mía se hizo cargo de mi tutela, pero no me crió ella. Me envió a un internado en Barcelona. 

    —Te sentirías muy solo. 

    —Sí, mucho. 

    —¿Te fue bien? ¿Llegaste a acostumbrarte? 

    —Uno nunca se acostumbra a la soledad. 

    —¿Así es como te sientes ahora? ¿Solo? 

    Mario sonríe y me mira.  

    —¿Me estás psicoanalizando? 

    —Es que eres un tío muy raro. Nunca sé lo que pasa por tu cabeza. 

    —Yo en cambio siempre sé lo que pasa por la tuya. 

    No me extraña, soy incapaz de guardarme nada. No hay un solo problema mío que no le haya contado al menos a tres o cuatro personas. 

    —Entonces no soy una mujer misteriosa. 

    —No, no mucho. 

    —¿Y ahora…? 

    —¿Ahora qué? 

    —¿No necesitas que nadie te coja la mano? 

    Nada más decirlo siento el calor en mis mejillas. ¿Para qué me lanzaré si después me aterra que me rechace? Es que me lo tengo ganado. Sin embargo, Mario me tranquiliza con su respuesta 

    —Bueno, no me vendría mal. 

    Se tumba a mi lado, en su toalla, y extiende su brazo en mi dirección. Nuestros dedos se entrelazan sobre la arena y él sonríe mientras mira al cielo. Nos quedamos así durante un buen rato. No sucede nada más. Percibo una especie de miedo en él que le impide avanzar, aunque yo le haya dejado el camino claro y despejado. No es timidez, es algo más. No sé si tiene que ver con V. G. o con alguna otra cosa, pero el caso es que la barrera sigue ahí. 

      

    Mientras vamos en el coche, apenas hablamos. Se ha establecido una calma serena entre nosotros. No es un silencio incómodo, de ninguna manera. Estoy bien a su lado, como si no necesitara decir nada y percibo esa misma tranquilidad en Mario. Ya sé que don Taciturno siempre parece sentirse confortable cuando está callado, pero ahora es distinto. No refleja preocupación alguna en su rostro. Permanece atento a la carretera, pero conduce relajado y sus labios han dejado de estar fruncido. Ahora las comisuras de su boca apuntan hacia arriba como si intentasen esbozar una sonrisa y no se atreviesen del todo por falta de costumbre. 

    Después de que nos cogiéramos de la mano, no ha ocurrido nada más. Sin embargo, en todo momento se ha establecido una relación de confianza entre nosotros que iba más allá de las palabras y de gestos de mayor profundidad. Es como si los dos solo necesitásemos eso en ese momento, una especie de hermandad de corazones rotos. No he tenido que preguntarle a Mario más por V. G. para saber que esa mujer, sea quien sea, le ha destrozado el alma tanto como Julio a mí, si no más. 

    Esa camaradería nos ha serenado a ambos. Ahora vamos camino de mi casa como compañeros de viaje. Los dos hemos recorrido una travesía similar y lo sabemos. Los dos hemos perdido algo y tratamos de encontrarlo el uno en el otro, solo que aún no nos hacemos una idea de lo que es. 

    Entonces, el coche se detiene. Puedo ver enfrente el edificio en el que vivo. 

    —¿Es aquí? —me pregunta. 

    —Sí. 

    No decimos más. Nos quedamos inmóviles. Sé que él no tiene que hacer nada, soy ya la que debe apearse, pero de pronto una extraña inseguridad se apodera de mí. ¿Cómo me despido? ¿Adiós y ya está? Nos hemos pasado media tarde cogidos de la mano, ¿le doy simplemente dos besos? «No, si te parece lo morreas aquí mismo», me dice una voz en la cabeza que tiene toda la razón. 

    —Lo he pasado bien —le digo—. Me ha venido genial para olvidarme un rato de mis problemas. 

    —Me alegro de que sea así. Yo también lo he pasado bien. Tendríamos que repetirlo. 

    «¿Repetirlo? Mañana mismo», le hubiera dicho. 

    —Sí, tendríamos que repetirlo. 

    De nuevo nos callamos. Ahora sí que estoy incómoda y me consta que él también lo está. Esa calma en la que pacíamos ha desaparecido. 

    —Bueno, me marcho —le digo, pero no me muevo. Apenas lo miro de soslayo y él hace lo mismo. Toda la seguridad que don Taciturno ha mostrado en las dos citas por las que ha pagado ya no se ve por ningún sitio, y eso me gusta un poco. Me hace sentir que le importo lo suficiente como para que las dudas lo incomoden. 

    —Sí, yo también. Tengo que ver a alguien dentro de un rato. 

    —¿Hoy trabajas? Es sábado. 

    —Sí, es un asunto de Luis. Un tema de renovación de la flota de vehículos. Da igual. Es muy aburrido. 

    —Hmm… Bueno… —Me acerco hasta él y nos besamos en las mejillas—. Nos vemos. 

    —Claro. 

    Salgo del coche y camino despacio por la acera, como si me costara alejarme de él. Miro hacia atrás, un poco de soslayo, y lo veo aparcado en el mismo sitio. No se va, me está mirando con el codo apoyado en la ventanilla y el puño en la sien. Le sonrío y él me sonríe a mí. Yo sigo avanzando. Me paro frente a mi portal y busco las llaves en mi bolso. Vuelvo a dirigir la mirada hacia el coche esperando encontrar el hueco vacío, pero no, sigue allí, solo que ahora Mario no está dentro, sino en la acera caminando hacia mí. 

    —¿Se te ha olvidado algo? 

    —La verdad es que sí. 

    Se detiene muy cerca. Casi a un palmo, sus ojos oscuros me observan desde su altura. 

    —¿Qué? 

    —El otro día me preguntaste qué me había gustado de ti como para pedirte una segunda cita. Pues bien, fue un detalle, un solo detalle. ¿Recuerdas cuando te pedí en la entrega de premios que tomaras mi mano y luego me besaras? Me miraste con los ojos abiertos de par en par. Tu expresión reflejaba una especie de sorpresa o estupor, como si te hubiera pedido que bailaras desnuda en medio de la sala. Lo primero que pensé fue: «Esta chica es muy distinta a su hermana. No sabe fingir». Carla es deslumbrante. Todo lo hace con la intención de gustar. Y lo consigue. Le sale de forma natural. Pero tú… Tú tienes algo muy especial dentro. Es una mezcla de inocencia y confianza en que los sentimientos más puros tienen que salir a la luz. Tú sientes de verdad, no hay espacio para el fingimiento en ti, y eso te hace mucho más bella que a Carla. 

    ¡Guau! ¡Vaya declaración! ¿Qué digo yo ahora? 

    No hace falta que diga nada. Se acerca más y yo lo miro a los ojos invitándolo a que acabe el trabajo. Entonces su mano se desliza por mi cuello hasta la nuca y me atrae con delicadeza hacia él. Me pongo de puntillas y bajo los párpados. Aguarda, espera, se lo toma con calma y me pone el corazón a mil. Y entonces, igual que si me lo estrujara entre sus dedos, mi corazón se detiene cuando posa sus labios sobre los míos. El beso empieza con cautela, como si me saboreara para comprobar que le gusto. Claro que le gusto, como él me gusta a mí. Me agarro a su espalda mientras continúa. Sin embargo, cuando apenas empieza a ser más profundo, se aparta. Nuestras bocas quedan suspendidas en el aire a unas pulgadas de distancia. Nuestros ojos también. De pronto, todos mis sentidos parecen regresar. El olfato, envuelto en esa cortina del aroma de su perfume mezclado con el olor del mar que aún lo hace más subyugante. El tacto, que siento en las yemas de mis dedos mientras acaricio los músculos duros de su espalda. Y el gusto, para ser consciente del sabor de su saliva, un poco a mar y un poco a cielo. Todo ello resulta sanador en este momento de mi vida. 

    —Tengo que irme —me dice interrumpiendo mis sensaciones. 

    No puedo evitar hallarme decepcionada de que la magia acabe aquí, pero al mismo tiempo casi lo prefiero. Mis deseos son claros. Si se quedara lo invitaría a mi casa y no sé si estoy segura de estar preparada para compartir con él una cama que he compartido con Julio en los últimos años. Lo que siento es vértigo ante la perspectiva, así que le agradezco que me lo ponga fácil, porque si insistiera yo no me negaría, no podría. 

      

    





   



 CAPÍTULO VI 

      

    Emma Bovary ha sido madre, aunque no puedo evitar sentir una honda pena por ella. Podría parecer que se hallaría dichosa, que la maternidad la completaría de alguna manera, pero no ha sido así. La ha hecho más consciente de su falta de libertad, de sus deseos de enamorarse. No me puedo imaginar lo que debe de ser darle un hijo a un hombre al que no quieres. 

    Por suerte, ya ha aparecido en su vida alguien que promete. Un tal Léon, con acento en la e, que parece hacerle tilín. Por fin esto empieza a asemejarse a una novela romántica. El chico tampoco es que sea como Archivald, pero al menos es un poco más ambicioso que el pobre Charles. Me sabe mal por él, pero quizá la historia le tenga reservado un buen final. Sin embargo, este Léon no es un ocho y medio, ni mucho menos. Me atrevería a decir que no es más que un seis, pero supongo que para Emma es suficiente.  

    ¿Y Mario? ¿Es un ocho y medio? Está claro que lo que me dijo fue de diez, y el beso… Hmmm, el beso. Me llevo los dedos índice y corazón al labio inferior para tratar de recrear las sensaciones de hace dos días. Nada se le puede comparar. El beso fue de diez, también. Y entonces, ¿qué es lo que tiene de malo para que no sea todo él un diez? No sé, hay una reserva… El misterio lo hace ganar mucho, pero la falta de confianza al no contármelo le quita puntos. Siento que esa V. G. se interpone entre nosotros de alguna manera que no alcanzo a adivinar. ¿Por qué no me lo cuenta simplemente? 

    Se me han quitado las ganas de seguir leyendo. Dejo el kindle en el mostrador y alcanzo mi móvil. Paso el dedo por la pantalla, sé perfectamente lo que busco. Creo que es la décima vez que leo los mensajes que nos intercambiamos ayer domingo. O quizá más, no lo sé. 

    «Qué tal el trato de los coches?» 

    Me da bastante igual el trato de los coches, fue solo la excusa para iniciar una conversación. 

    «Fatal» 

    «Y eso?» 

    Siempre sonrío cuando leo la respuesta. Las diez veces. 

    «No me podía concentrar. No había manera de apartarte de mi cabeza» 

    «Yo también he pensado mucho en ti» 

    «Y qué has pensado?» 

    «No sé, cosas» 

    «Qué cosas?» 

    Aquí es cuando parece que tengo catorce años. 

    «Cosas» 

    «Me muero de ganas por saber qué cosas son esas» 

    «Tal vez algún día te lo diga. Si te lo ganas» 

    El último es un emoticono con una gota de sudor en la frente. 

    Después de los mensajes, esperaba que me llamara, pero no ha sido así. Ni siquiera anoche. No he vuelto a saber nada de él y me pregunto que tendrá que ver su mujer en ello. La quiere, él mismo me lo ha dicho, lo que me plantea un conflicto, y de los gordos. Me gusta mucho, pero no sé si estoy dispuesta a ser la otra, la amante, la que se carga una relación como han hecho conmigo.  

    Sin embargo, al mismo tiempo, siento que me hace falta un amor así. La ilusión que recorre mis venas ha sanado el dolor de la traición de Julio. Ahora lo veo como si hubiera ocurrido diez años atrás. Lo que tengo por delante es un camino inexplorado. Un hombre que me encuentra atractiva, que me ha besado como nadie lo ha hecho, y que me ha dicho lo que nadie me ha dicho. ¿Me estoy haciendo ilusiones? Es muy posible. 

      

    —¿Tú crees que la gente puede cambiar? 

    Marina no parece haberme oído. Sigue concentrada en el dibujo de una chica de pelo rubio con tirabuzones y traje de época que nos desea un próspero año nuevo. No obstante, responde sin levantar siquiera la vista. 

    —¿Te refieres a…? 

    —No digas la maldita palabra. 

    Marina suspira y luego me mira resignada, como si fuese imposible hacerme cambiar de opinión. 

    —¿Cómo se llamaba? 

    —Mario. 

    —Estás encandilada, por eso crees que puede cambiar. Un tipo que se va de putas de vez en cuando, se va a ir de putas toda la vida. Quizá él también esté encandilado contigo y durante un tiempo ni se le pase por la cabeza, pero al final… 

    —No es que se vaya de putas, solo sale con Carla. Y estoy convencida de que hay una buena razón para ello. 

    —Sí, claro que la hay. Tu hermanita es muy buena en lo suyo y lo mantiene solo para ella. Supongo que tendrá sus armas para hacerlo. 

    —Y, sin embargo, me ha elegido a mí. 

    —Por el momento. 

    —No, parecía sincero cuando me dijo que yo le atraía. 

    —Ay, Paulita, cuánto te queda por aprender. Quizá si mantuvieras los pies en el suelo y no empezaras a ver príncipes azules donde no los hay, no te pegarías las hostias que te pegas. 

    —Julio no era un príncipe azul. 

    —No, pero tú eras incapaz de ver las señales. Estás tan influida por tus novelas de amor que crees que cuando dos personas se quieren no se pueden hacer daño. Pues te diré una cosa, sí que se lo hacen. Y en muchas ocasiones, más del que se pueden infligir dos desconocidos. 

    —Ya lo sé, no soy tonta. 

    —No. Y sin embargo aquí estas. Pidiéndome que te confirme si te puedes lanzar a la piscina, cuando en realidad ya has tomado la decisión y te da igual si hay agua como si no. Solo ha sido necesario que te diga que le gustas más que tu hermana para haberte vuelto loca por él. 

    —Eso me da igual. 

    —No te da igual. Te has pasado tantos años a la sombra de Carla, que superarla en algo te ha supuesto un chute del que aún no te has recuperado. 

    —¿Por qué eres tan cínica? ¿Por qué no pueden ser verdaderos nuestros sentimientos? 

    —Porque lo he visto demasiadas veces y no quiero que te hagan daño. Soy tu amiga, te quiero. No deseo volver a verte tan hecha polvo como cuando pillaste a Julio con esa. 

    —Ya. 

    No quiero seguir con esta conversación. Sé que Marina tiene buena intención, que pretende que sea más realista y no tan soñadora y quizá debería serlo. Tal vez por eso Carla es tan buena en su trabajo, porque ve la realidad tal y como es y les da a los hombres lo que necesitan. Por eso Julio nunca la hubiera dejado por alguien como Ana y Mario le ha mantenido la fidelidad dentro de su relación. Sin embargo, no puedo evitar pensar que me ha elegido a mí, como tampoco puedo evitar sentirme feliz por ello. No creo que Marina pueda entender que, a pesar de todos sus defectos, Mario provoque en mí esta alegría que casi me obliga a sonreír día y noche. 

    Y, como si fuera una señal del destino, mi móvil suena y veo su foto de hombre de negocios serio y taciturno reflejada en mi pantalla. Casi salto de júbilo, pero me contengo cuando veo que Marina ha levantado la vista de su dibujo y me observa intrigada. Mal disimuladamente salgo de su estudio y contesto con voz susurrante. 

    —Hola. 

    —Uy, qué bajito se oye —me dice—. Te he pillado en mal momento. Te llamo luego. 

    —No, no… —levanto un poco más el tono a medida que me alejo del taller. No sé por qué, pero me da pudor que mi amiga me oiga—. ¿Ahora mejor? 

    —Sí, ahora sí. ¿Qué tal estás? 

    —Bien, ¿y tú? 

    —Bien. Se me ocurrió llamarte anoche, pero me lie con unos inversores y cuando me quise dar cuenta se me había hecho demasiado tarde. 

    —No te preocupes.  

    —Quería proponerte una cosa. 

    —¿Ah, sí? 

    —Sí. Verás… Unos amigos míos han sido padres hace poco y me insisten mucho en que vaya a verlos un día y así conozco a las niñas. A mí esto me parece un coñazo, pero no quiero hacerles el feo. Quizá te apetezca venir conmigo. Desde luego, será mucho más soportable. 

    Por supuesto, no puedo esperar la menor ternura de don Taciturno. Sin embargo, me pregunto por qué no va con su mujer. Ese sigue siendo un gran misterio que me tiene intrigadísima, aunque ya sé que es terreno prohibido, así que ni hablo de ello. 

    —Claro —respondo. 

    —Estupendo. Paso luego a recogerte a la salida del trabajo. 

    Cuando me doy la vuelta, Marina me está mirando desde la puerta del estudio. Tiene los brazos cruzados y menea la cabeza a un lado y a otro como si no se pudiera creer lo que está viendo. Sé lo que está pensando. «¿Para qué me pide consejo si luego va a hacer lo que le da la gana?». 

      

    Me ha vuelto a besar. Hace un rato, cuando ha venido a recogerme. Ha entrado en la ferretería y ha esperado junto a la puerta a que yo terminara de cerrar. Lo he saludado, pero no me ha contestado. Por un momento ha vuelto don Taciturno, que se ha quedado mirándome y poniéndome nerviosa. Cuando me he acercado a él, no sabía qué hacer, así que he optado por lo convencional. Me he alzado sobre las puntas de mis pies dispuesta a darle dos besos, pero él me ha sostenido las mejillas y me ha besado en los labios. Un beso más largo que el anterior, como si tuviera más ganas, como si me echara tanto de menos que no fuera capaz de contenerse. 

    Me he sentido apremiada, durante un momento mi boca no parecía suficiente para atender a sus deseos, pero luego he respondido a las caricias de sus labios con mi lengua y perdido el aliento entre sus manos. Cuando se ha apartado me costaba respirar, como a él. Nos hemos mirado un instante a los ojos y le he dicho: 

    —Yo también me alegro de verte. 

    Y entonces se ha reído. Nada de la media sonrisa que luce para protegerse. Se ha reído de verdad. 

    Ahora me veo delante de dos cunas idénticas con dos niñas preciosas de escaso pelo negro que duermen como si el mundo se hubiera detenido para ellas. 

    —Son guapísimas —comento. 

    —Sí, la verdad es que sí. No es porque yo sea su madre, pero es que me lo parecen. 

    —Lo son. 

    —Cuando nos dijeron que venían dos… Creo que no he sentido más miedo en mi vida. Y te aseguro que he pasado por alguna situación bastante chunga. 

    La que habla es Isabel, una chica muy agradable que me ha recibido en su casa como si yo fuera la novia de toda la vida de Mario. Debe de tener unos cuatro o cinco años más que yo. Me pregunto cuánto lo conoce. ¿Sabe que está casado? En una situación normal, claro que lo sabría, pero todo me hace sospechar que la relación de Mario con V. G. no es una situación normal. ¿Y si me atrevo a preguntar? ¿Qué podría pasar? ¿Que no me dijera nada? ¿Que pensara que soy una zorra que se ha liado con un hombre casado? Sí, todo eso podría ocurrir y no me hace ninguna gracia. Sin embargo, puede más mi curiosidad. 

    —¿Conoces a su mujer? —le pregunto de sopetón. 

    Ella aparta la vista de sus hijas y la fija en mí. Ha levantado las cejas y ahora parece que ni respira. 

    —No —responde—. Tampoco Juanjo, mi marido. Parece un tema difícil de tratar con él. En cuanto le hemos hecho alguna pregunta se vuelve hermético. Tampoco le conocemos desde hace mucho, quizá un par de años. Lo que sea que pasara fue antes de que tuviéramos trato con él. ¿A ti te ha hablado de ella? 

    —No, se niega a que saque el tema. Aunque llevamos muy poco saliendo, me parece muy raro tanto secretismo. 

    —Sí, resulta raro, pero tendrá sus razones, y no creo que tengan nada que ver con los rumores que han surgido.  

    —¿A qué te refieres? 

    Isabel medita la posible respuesta. Me mira calibrando la posibilidad de contármelos. 

    —Ya he dicho que son rumores. Trata de no darles demasiado crédito —dice poniendo su mano sobre mi antebrazo—. Hace un tiempo, un socio con el que acabó mal lo acusó de ser el responsable de la desaparición de su mujer. No fue una acusación formal, se limitó a extender las habladurías, pero Mario no lo denunció por difamación. Lo dejó correr y la duda quedó ahí. A Juanjo y a mí nos extrañó que no limpiara su nombre. Que no lo intentase siquiera. 

    —¿Crees que hay algo de cierto en ellos? 

    —Yo creo que no hay nada ilegal. No va con él. Mario puede ser un poco hosco e incluso antipático, pero no es un criminal. Si ha extendido un velo de secreto sobre el asunto es por otra razón. 

    —¿Cuál? 

    —Dolor. Se percibe a simple vista. 

    —Sí, a mí también me lo parece, pero me molesta que no me lo cuente, que no hable con total libertad conmigo. 

    —Estoy segura de que si eres tan importante para él como sospecho, acabará confiando en ti. 

    —Ya. Supongo que sí. 

    —Ten paciencia. 

    ¿Debería preguntarle qué significa V. G. al menos? Pero Isabel se está comportando con mucha consideración conmigo, no me trata como a una amante que ha roto un matrimonio. No quiero que el tema de la mujer de Mario sobrevuele la cena como si fuera un ave de rapiña a punto de arruinarlo todo. Y, además, tiene razón. Debería esperar a que él me hablara en libertad. Sé que lo hará. 

    Dejamos a las niñas durmiendo y nos dirigimos a la planta de abajo. La casa tiene una distribución curiosa. Es de dos plantas, pero la entrada se halla en la de arriba. Luego hay que descender por unas escaleras de baranda dorada hasta un salón donde reina el blanco y en el que una de las paredes es una enorme cristalera con el hermoso paisaje del mar ante nosotros y la isla de Gran Canaria enfrente. Podría pasarme horas admirando esa vista. 

    —Es bonita, ¿verdad? —me pregunta Juanjo que se ha situado a mi lado. Isabel y Mario están contemplando un cuadro de unas figuras abstractas en sombras sobre un fondo rojo. 

    —Sí, sí que lo es. ¿Hace mucho que vivís aquí? 

    —Vivimos en esta casa durante un año y después la perdimos. Hace año y medio que la hemos vuelto a comprar. 

    —¿La perdisteis? ¿Cómo se pierde una casa? 

    —Fue un asunto de negocios. Es una historia larga. Me gusta tomar riesgos. Oye… No sé si debería decir esto… Aprecio mucho a Mario. Detrás de esa fachada de amargado, es un buen tío y me parece que le sienta bien tu compañía. Creo que algo ha cambiado en él. No sé si vais muy en serio o no, pero… Bah, quizá estoy metiendo la pata, olvida lo que te he dicho. Ya está lista la cena. 

    No mete la pata, sus palabras me sientan como un halago. A nuestra espalda, un hombre y una mujer con el uniforme típico del personal doméstico están disponiendo una vajilla sobre una mesa de cristal. Lo hacen en silencio, con mucha profesionalidad. Muy concentrados en que cada cosa esté en su lugar. Luego nos sentamos una pareja frente a la otra y un tercer hombre aparece vestido también de uniforme y portando una botella de vino sin etiqueta de la que nos sirve en nuestras copas. 

    —Os va a gustar —dice Juanjo.  

    —No tengo ni idea de vinos, pero cuando lo pruebo me parece que está delicioso. 

    —Muy bueno —comenta Mario a mi lado—. Espera… —Juanjo lo mira con atención—. La uva es Cabernet Franc, pero el vino no es francés.  

    Juanjo sonríe. 

    —¿De dónde es esto? 

    —Es de California, del valle de Napa, pero no tiene nada que envidiar a sus primos franceses. 

    —Desde luego que no, ¿lo vas a importar? 

    —¿Debería? Me lo han propuesto y me lo estoy pensando. 

    —Creo que deberías. Aquí se conocen poco los vinos americanos, pero seguro que pueden hacer un papel digno frente a los franceses o los españoles. 

    —Eso pensaba. 

    En ese momento hace su aparición una sopera de porcelana con grabados de escenas antiguas de personajes del campo pintados en azul. Isabel no espera a que su empleado nos sirva, lo hace ella, a cada uno. 

    —¿De qué os conocéis? —les pregunto pensando en la conversación del vino—. ¿Tenéis negocios en común? 

    —En realidad —me contesta Juanjo—, a Mario le he hecho ganar mucho dinero. 

    —Juanjo tiene inversiones en el mundo del arte —dice Isabel—, con los años se ha hecho un experto. Casi todos sus amigos le acaban pidiendo consejo sobre en qué artistas deberían invertir, y la verdad es que acaba acertando. 

    —Bueno, también he tenido unos fallos gloriosos. ¿Y vosotros? —pregunta—. ¿Dónde os conocisteis? 

    ¿Y ahora qué contestamos? A mí no me importa mucho, pero no estoy segura de que a Mario lo pueda perjudicar si cuento la verdad, así que me callo y lo miro a él. 

    —Nos presentó su hermana —dice. 

    —Ah, su hermana —responde Isabel invitándolo a continuar, pero Mario no entra en más detalle, así que ninguno de nuestros anfitriones se atreve a seguir preguntando. Deben de conocerlo bien. Ya sabrán que cuando aparece don Taciturno es mejor no insistir demasiado. 

    El resto de la cena discurre relajada. Hablamos de mi trabajo, de libros, del tipo de novelas que me gustan, de los negocios de Mario y de los de Juanjo; de sus viajes a las galerías pequeñas para descubrir a artistas que puedan ser un bombazo dentro de unos años; y del trabajo de Isabel. Es una diseñadora de joyas que empieza a hacerse un nombre en el mercado internacional. Pero ninguno de los dos se comporta como si estuviera por encima del bien y del mal. Por primera vez, no me siento fuera de lugar con gente así. Les hablo en libertad de la ferretería en que trabajo y hasta bromeamos sobre si yo sabría qué tipo de llave necesitarían si quisieran cambiar los grifos. 

    Ha sido una noche estupenda y nos despedimos con la promesa de volver a vernos. Cuando ya estamos en la puerta, oímos el llanto de las dos gemelas. Parece que han decidido que lo del sueño se acabó. 

    —Menuda noche nos espera —dice Juanjo. 

    —¿Nos? —replica Isabel—. Hoy te toca a ti. Anoche fue la mía. 

    —Vale, menuda noche me espera. 

      

    Nos dirigimos al coche en silencio, pero los dos sonreímos. Mario está un poco achispado por el vino y creo que yo también. Hace una noche fresca, con el cielo despejado sobre nuestras cabezas y la calle vacía por la que no pasa ningún vehículo.  

    —¿Por qué no has querido hablarles de mi hermana? Creí que no te importaba la opinión de los demás. 

    —Me da igual lo que opinen de Carla, o de mí, pero no quiero que piensen de ti lo que no eres. 

    No respondo, aunque lo que me acaba de decir me ha gustado mucho más que cuando me cubrió los hombros con su chaqueta o me abrió la puerta del coche. 

    Continúo caminando con una sonrisa bobalicona en los labios. Él me sigue y se mantiene un paso por detrás de mí.  Noto que, cuando mi mano se queda un poco atrás, acerca la suya para rozármela. Al intentar agarrársela, la aparta y lo vuelve a hacer un momento después. 

    —¿Por qué no quieres estar a mi lado? —le pregunto. 

    —Porque desde aquí puedo mirarte el culo. 

    Me hace reír. 

    —¿Ah, sí? ¿Y te gusta lo que ves? 

    —Mucho. 

    —Pues los novios se dan la mano. No pasean uno delante del otro. 

    —¿Somos novios? 

    —No lo sé. Yo soy una mujer libre, pero tú eres un hombre casado. 

    Lo miro esperando encontrar su cara de vinagre. Por un momento temo haberlo ofendido por iniciar de nueva esa conversación, pero no es así. Tiene en su boca esa media sonrisa sardónica. 

    —Entonces somos amantes —me responde. 

    —¿Amantes? ¿Por dos besos? Un poco sosos, ¿no? 

    Me detengo junto a mi puerta del coche. Él viene detrás de mí. ¿Me la abrirá de nuevo en plan galante? No. Me empuja suavemente contra el cristal y me besa despacio, sin cerrar los ojos, mirándome a la cara. 

    —Tienes razón —susurra. 

    —¿En qué? 

    —En que dos besos son muy poca cosa. 

    —Bueno, tanto como eso… 

    —Vamos a mi casa. Hagamos el amor. 

    El corazón se me acaba de poner a mil. 

    —Vale —contesto. 

      

    Nos besamos en un sofá de color gris. Estoy muy excitada y puedo sentir que él también lo está. Me acaricia la espalda y las piernas con sus manos y yo me apoyo en sus hombros para animarlo a que siga. Sin embargo, la posición en la que me encuentro no es la más cómoda. Mi cuerpo está un poco torcido entre uno de los brazos y el respaldo del sofá. Casi no me puedo mover y un leve dolor en las lumbares empieza a incomodarme. 

    —¿No tienes una cama? —le pregunto. 

    Él se ríe. 

    —Sí, claro. Ven conmigo. 

    Se pone de pie y extiende el brazo para que tome su mano. Me conduce a través del salón hasta una escalera de madera clara con una baranda metálica que asciende formando un semicírculo. Mientras subimos no podemos parar de besarnos ni de tocarnos. Arriba llegamos hasta un pasillo con suelo de parqué e iluminado con bombillas pequeñas y cálidas que se extienden en una hilera por el techo. Avanzamos despacio. Él me mira y yo a él. Vivo como en un sueño, como si mi cuerpo no me perteneciera y simplemente se dejase llevar. Llegamos hasta una de las habitaciones y allí Mario me empuja contra el marco de la puerta y me besa de nuevo. Nos quedamos en esa situación unos minutos. La excitación aumenta. Él está desabrochando los botones de mi camisa y casi enseguida su mano acaricia uno de mis pechos por encima del sujetador. Luego, me guía despacio, sin dejar de besarme y sin que yo pueda ver bien a dónde vamos. 

    Nos sentamos en el borde de una cama amplia. Enorme, diría yo. Está cubierta por un edredón gris y me tumba sobre él. Con mis manos desabrocho el sujetador para facilitar el acceso. Luego mis dedos se dirigen a su cinturón. Empiezo a soltarlo mientras él centra sus besos en mi cuello. Un escalofrío me recorre la espalda cuando lo hace. Ahora sí que mi corazón está desbocado y casi me cuesta respirar. Me estoy dando toda la prisa que puedo en desvestirlo. Quiero sentir cuanto antes cómo se acomoda en mis entrañas. Gemir y gritar mientras él se mueve encima de mí, al tiempo que me abraza con todo su cuerpo. Notar cómo su ritmo se acelera a la misma vez que lo hace mi corazón. Quiero que me demuestre que no hay otro cuerpo de mujer que lo haga disfrutar como el mío. 

    Sin embargo, nada de esto ocurre. Se detiene en seco y me deja completamente confundida. Entonces, se aparta y se sienta en la cama. ¿Qué está pasando? Me siento desvalida, abandonada y no consigo encontrar por mí misma una explicación que aclare lo que sucede. 

    —¿Qué ocurre? —le pregunto. 

    —Esto no es buena idea. 

    —Sí, sí que lo es. Quiero estar contigo. No te preocupes por tu mujer. Lo entiendo. No te voy a exigir nada. 

    —No, no lo entiendes. No tienes ni idea, en realidad. 

    Se lleva una mano a la frente. Puedo sentir su sufrimiento, así que me acerco a él y lo rodeo con mis brazos. Trato de darle toda la protección de la que soy capaz. 

    —Haz que lo entienda, cuéntamelo. 

    Pero él no habla. Nos quedamos un rato allí, en silencio. Aguardo con paciencia. Sé que está a punto de hacerlo, de decirme lo que le sucede. Solo unos minutos más y me contará lo que tanto daño le hace. Sin embargo, su postura cambia, se vuelve más rígida. Noto como toma aire y las facciones de su rostro se endurecen. 

    —Vamos, te llevo a casa. 

    —No, no quiero irme a casa. 

    —Sí, esto no ha sido buena idea —repite. 

    —¿Qué quieres decir? ¿No es buena idea que una pareja haga el amor? 

    —No es buena idea que seamos una pareja. 

    —Vamos, Mario. Hace unos minutos… 

    —Hace unos minutos no me estaba dando cuenta de adónde nos llevaba esto. Soy un hombre casado y esto no está bien. 

    —También eres un hombre casado cuando te acuestas con Carla. Dime, ¿la has rechazado a ella alguna vez?  

    El me mira como si esas palabras no hubieran salido de mi boca, sino de la de una extraña devorada por los celos. Mario se levanta y se dirige a la puerta del dormitorio. Se detiene un instante antes de marcharse y dice: 

    —Vístete, te espero abajo. 

    —¡Mario! 

      

    Tengo la sensación de haberlo perdido antes incluso de tenerlo. Durante un rato he permanecido junto a la ventana de mi casa, observando su coche aparcado en mi calle. Mientras ha estado ahí, he conservado la esperanza de que subiera y me contara qué es lo que le sucede. ¿Por qué su mujer sobrevuela sobre nosotros como si fuese un fantasma? ¿Por qué Mario no es capaz de hablar de ello siquiera? 

    Luego, el coche se ha marchado y con él todas mis esperanzas. No creo que nos podamos recuperar de esto. Hay un muro entre nosotros que ninguno de los dos puede derribar. Ahora estoy sentada en mi sofá, en la penumbra, dándole vueltas a todo lo que ha sucedido. Me presenta a sus amigos, lo pasamos bien, lo veo más contento de lo que lo he visto hasta ahora y de repente, la retirada. Algo ha activado un mecanismo de defensa, como un impulso. El rechazo ha sido la respuesta. 

    Cuando esa palabra aparece en mi mente —rechazo—, siento ganas de llorar. Tomo aire y trato de pensar en otra cosa, pero me resulta imposible. Luego intento racionalizarlo. Me digo que no es que me haya rechazado abiertamente, porque no le guste, porque prefiera a mi hermana. Tiene más que ver con un trauma psicológico. Sin embargo, el rechazo duele igual. Ahora podríamos estar retozando en su cama con la sensación de que nuestra relación había dado un paso adelante importante. Pero aquí estoy, comiéndome la cabeza tratando de meterme en la de Mario. 

    Me pregunto si Carla lo sabrá. ¿Le habrá hablado a ella de V. G.? Llevan tiempo juntos. En algún momento habrá tenido la necesidad de desahogarse. ¿Le habrá contado el gran misterio? Tomo mi móvil y lo enciendo. Busco su número en la agenda. Son más de las doce, ¿seguirá despierta? Tal vez no.  

    Cuando voy a pulsar el botón de la llamada, suena el timbre de mi casa y me llevo tal susto que se me cae el móvil al suelo. ¡Joder! ¿Quién será a estas horas? Me dirijo hacia la puerta y observo por la mirilla. No me lo puedo creer. Necesito mirar de nuevo para asegurarme de que mis sentidos no me engañan. Sus ojos oscuros y su pelo castaño ondulado aguardan al otro lado con la expresión taciturna que me resulta tan familiar. Abro y lo veo allí, en medio del descansillo con aire desvalido, sin atreverse a levantar la vista del suelo. 

    —¿Qué haces aquí? 

    Él se encoje de hombros. 

    —No estoy enamorado de Carla, por eso no la rechazo. A ti no te puedo apartar de mi cabeza. Creo que me voy a volver loco. 

    Entonces me mira y un torbellino de emociones se apodera de mí cuando da un paso adelante para tomarme por la cintura y besarme como en un arrebato. No me acuerdo de cómo nos hemos desnudado ni de cómo hemos llegado a la cama.  

    Ahora sus labios rozan y su lengua recorre mi sexo de arriba abajo. Lo observo mientras con mi mano acaricio su cabeza. Lo noto a través de mi piel y puedo sentir el hormigueo como una ola que va y que viene. Mi respiración se agita mientras el placer aumenta. Estoy a punto de alcanzar el clímax y no quiero hacerlo sin que él esté dentro de mí. Así que me invade entonces una extraña urgencia. Lo sujeto por las mejillas y lo apremio a que acerque su boca a la mía. A medida que trepa por mi cuerpo, también asciende la prisa. Cuando llega, me besa y se mueve sobre mí hasta que quedamos abrazados, pero de repente se detiene. Yo lo miro expectante. ¿Qué ocurre? ¿Se ha vuelto a arrepentir? 

    —Pídemelo —me susurra. 

    Sonrío de alivio. Solo quiere jugar. 

    —Hazlo —le digo—. Hazme tuya. 

    —No, pídemelo en condiciones. 

    Una oleada de vergüenza acalora mis mejillas. Quiere que sea más atrevida, que utilice otro tipo de palabras, y yo quiero dejar de ser tan cortada. 

    —Fóllame —le pido y lo hago de tal forma que casi parece que se lo suplico. 

    —¿Quieres que lo haga? 

    —Sí, fóllame como quieras, como te da la gana, pero fóllame. 

    Y lo hace. Mario avanza dentro de mí, cada vez más profundo y arqueo mi espalda para sentir el placer que me invade al mismo tiempo que me invade él. Luego, rodeo su cintura con mis piernas y echo mi cabeza hacia atrás mientras besa mi cuello. Lo oigo jadear y gemir por el éxtasis que le proporciona mi cuerpo. Una ola de euforia me llena de energía. En este momento me siento triunfante. He ganado. Es mío como yo soy suya. 

    





   



 CAPÍTULO VII 

      

    Madame Bovary está enamorada. Como yo. Ninguna de las dos nos podemos quitar de la cabeza el rostro de nuestro hombre. Ninguna de las dos podemos dejar de revivir las sensaciones que tuvimos en nuestro último encuentro. Ninguna de las dos podemos evitar estremecernos al recordar el tono de su voz susurrante junto a nuestro oído. 

    Me paso la mano por el cuello y sonrío como una idiota. Vuelvo a mirar el móvil y no sé cuántas veces lo he hecho esta mañana. Una cierta decepción empieza a asomar cuando veo que no he recibido ningún mensaje suyo, pero no la dejo avanzar. Me niego. Estoy contenta. Mario ha vencido una de sus resistencias y, aunque aún no me ha contado la historia que es la fuente de sus pesadumbres, sé que lo hará en cualquier momento. Hay una nueva confianza entre nosotros. Recuerdo la conversación a la salida de la casa de Isabel y Juanjo, ahora somos amantes. 

    —Bah… Estará liado —me digo. 

    Un hombre cruza por delante del escaparate y entra en la ferretería. Me sonríe, lo conozco, es uno de los pocos clientes habituales. 

    —Hola, Paula. 

    —Hola, Abraham. 

    —Oye, a ver si me puedes ayudar. 

    —Dime. 

    Saca del bolsillo una arandela de metal y la pone sobre el mostrador. 

    —Necesito diez como esta, pero de plástico. 

    —Vale, creo que tenemos. 

    Me meto en el almacén y me voy a un pequeño armario donde, todas ordenadas en una sucesión de cajitas forman hileras horizontales como si fueran una colmena. Introduzco los dedos en una de ellas y saco un aro de plástico que comparo con la muestra. Demasiado grande. Luego hago lo mismo en el de al lado. Demasiado pequeña. Mierda. Dos más demasiado pequeñas y al fin la correcta. Empiezo a contar hasta diez arandelas y regreso al mostrador sin ser consciente aún de la desgracia que se avecina. 

    Mientras envuelvo los aros de plástico en un trozo de papel de estraza, Melissa, con dos eses, aguarda detrás de Abraham a que termine. 

    —Hola —le digo mientras pulso las teclas de la caja registradora. 

    El cliente se vuelve y la observa de arriba abajo. Luego hace un gesto de admiración con la cabeza. Le doy el pequeño paquete y le digo: 

    —Una ochenta y cinco. 

    Abraham rebusca en su bolsillo a la caza de una moneda mientras yo me muero de impaciencia por saber qué es lo que quiere Melissa. No creo que haya venido a comprar arandelas. 

    Cuando al fin nos quedamos solas, la miro con aire inquisitivo. 

    —¿Qué tal estás? —me pregunta mientras busca algo en su bolso. 

    —Bien, ¿y tú? 

    —Bien, ya sabes que tengo un cliente por aquí cerca y en la agencia me han pedido que te traiga esto.  

    Coloca un sobre blanco sobre el mostrador. 

    —¿Qué es? 

    Melissa-Yurena-Yure me mira como si no entendiera la pregunta. 

    —El servicio de anoche. Una cena con amigos y un polvo. Ya me dirás qué le has hecho para que te pague dos mil euros por un servicio así. 

    —¿Qué? 

    —A mí no me mires. Si hay algún error con el dinero, lo hablas con Carla. Yo solo soy la mensajera. 

    —No, no… Espera. Debe tratarse de un malentendido. 

    —¿Un malentendido? Es el pago de Mario Beigbeder. ¿No estuviste con él? 

    —Sí, pero… 

    —Pues no hay error. Disfrútalo, es mucha pasta. No siempre te van a pagar así. 

    —¿Es Carla la que te ha enviado? 

    —No, ha sido la administrativo. Carla no estaba. Hoy le han quitado el collarín y ha vuelto a trabajar. Tiene la agenda llenísima. Chica, no sé por qué pones esa cara. Ojalá yo tuviera algún cliente como este. 

    La joven se da la vuelta y se dirige a la puerta al tiempo que yo busco mi móvil. Lo llamo inmediatamente, pero no me contesta, así que me voy al WhatsApp. 

    «He recibido un pago por nuestro encuentro de anoche. Qué significa esto?» 

    Las dos aspas se ponen azules y en la parte superior aparece la leyenda: 

    «Escribiendo…» 

    Después de unos segundos desaparece y ya no vuelve a aparecer. 

    «Contéstame, por favor» 

    De nuevo las dos aspas azules y, de nuevo, sin respuesta. 

    «Te lo suplico, dime qué está pasando. Sólo dime que es un error de la agencia de Carla, para que me quede tranquila» 

    Los segundos pasan, y después los minutos, y yo no puedo apartar la mirada del móvil. Tengo la esperanza de que me conteste en cualquier momento y también me asalta la extraña idea de que si dejo de mirarlo ya nunca lo hará. El tiempo transcurre ante mis ojos como si se derramara. Un puño estruja mi estómago y me mantiene pegada al mostrador sin moverme, sin que se me ocurra hacer nada más que mirar la pantalla inerte. Mis mensajes siguen ahí sin respuesta y mi mente parece que se encuentre suspendida en el tiempo y en el espacio. No hay reacción. Para actuar, primero hay que comprender. Y yo no entiendo nada. 

    Y entonces se me ocurre llamarla. 

    —Carla, ¿qué está pasando? —le pregunto antes de que se me quiebre la voz. 

    —Acabo de enterarme, Pau. No hubiera autorizado ese pago de haberlo sabido antes. 

    —¿Es cosa tuya? 

    —No, lo siento. Fue a la agencia esta mañana y pidió que se te pagara. La administrativo lo tramitó como hace normalmente con los pagos. 

    —¡Por qué! 

    —Escucha, cariño, ahora no puedo hablar, pero no te preocupes, seguro que todo tiene una explicación. Esta noche iré a verte, ¿vale? No sabes qué día tengo. 

    Oigo una voz de hombre de fondo y el fin de la llamada. 

    Así que es verdad. Mario ha autorizado un pago por mis servicios. Como si fuera una prostituta. Me ha usado. ¿Qué significa esto? ¿Es el fin? Es como decirme: «No vas a ser mi novia. No te voy a dejar. O mi puta, o nada». ¡Maldito putero! ¡Cabrón de mierda! Te ahogaría si pudiera. Te hundiría la cabeza en el fango hasta que suplicases mi perdón. ¿Con quién te has creído que tratas? ¿Crees que soy un coche de alquiler? ¿Qué te puedes subir en mí cuando lo desees, pagar el servicio, y luego dejarme aparcada esperando a que me uses de nuevo? ¿Y después que hago, te doy las gracias, hijo de la gran puta? 

    Y entonces, sus palabras de anoche resuenan fuertemente en mi cabeza: «No quiero que piensen de ti lo que no eres». ¡Hipócrita! 

      

    —Sé que ahora mismo duele mucho, Paula, pero, aunque te parezca raro, te ha hecho un favor. 

    —¿Un favor? 

    La mano de Marina acaricia mi espalda mientras yo no dejo de hipar y de llorar. Me limpio los mocos con un pañuelo de papel tras otro, además de las lágrimas, pero no puedo encontrarme peor. Ni siquiera hace unos días, cuando me sentí tan traicionada por Julio, la humillación había alcanzado estos niveles. 

    —Sí, un favor. Tarde o temprano iba a salir su condición. Un hombre que paga por estar con una mujer no tiene respeto por nosotras. Si no hubiera sido ahora, habría ocurrido más adelante, cuando tus sentimientos hacia él fuesen más profundos. 

    —Ya son profundos. 

    —Eso es lo que te parece, pero no lo son. Apenas empezabais a salir. Casi no os conocíais. Si me acabas de decir que ni siquiera te ha contado el asunto de su mujer. 

    —Es cierto, nunca confió en mí. 

    —Claro que no. Porque para él, una mujer no es una compañera, es alguien con quien satisfacer sus necesidades. Y nada más. 

    —Anoche parecía tan sincero cuando me dijo que no me podía apartar de su cabeza. 

    —No era sincero, era hábil. 

    —Ya. 

    Marina se sienta a mi lado y me sostiene la mano. 

    —Todo esto pasará —me dice—, y saldrás fortalecida. Incluso aprenderás a decir que no cuando tu hermana pretenda meterte en un lío. Encontrarás a un chico que te quiera y que te respete. 

    —Aunque sea un cinco raspado. 

    —¿Un qué? 

    —Nada, es una tontería. 

    Una sonrisa asoma entre mis lágrimas. Tal vez eso sea lo que necesite, cosas sencillas que desear. ¿Para que quiero a un tío como Mario, que primero te deja tonta, y luego para el arrastre? Yo no puedo tener esas historias de amor de las novelas. Yo no tengo los cabellos dorados de Moira, ni sus ojos azul turquesa. Los Archivald del mundo no se enamoran de alguien como yo. Creía que Mario lo estaba, porque él me lo decía, porque me dejé engañar, pero no me quería. Tal vez le desperté curiosidad, y quizá algún tipo de sentimiento, ¿pero amor? No, desde luego que no. Si se hubiera enamorado de mí, no habría hecho esto. 

    —Sé que no viene al caso, pero ¿qué vas a hacer con el dinero? 

    —Se lo voy a devolver a Carla. 

    —¿En serio? ¿Para que se lo quede ella? 

    —No, Carla no haría eso. 

    —¿Ah, no? ¿Cuánto ha cobrado de comisión por los dos mil? ¿Lo sabes? 

    Ni siquiera se me había ocurrido que para Carla lo mío con Mario pudiera representar alguna fuente de ingresos. ¿Ha tenido algo que ver con todo esto? Y entonces una idea empieza a tomar forma en mi cabeza. Toda nuestra relación adquiere un nuevo sentido para mí desde que la veo como parte de un negocio. Mario era un cliente, no un chico al que me presentó un día. Un cliente suyo. Y me pidió que acudiera a la entrega de premios precisamente para no perderlo. Sin embargo, si Mario y yo seguíamos juntos, eso sería justo lo que ocurriría. Carla me dijo que era el mejor, que no se podía permitir que se fuera. Lo atendía ella misma, así que no tenía que compartir con ninguna de sus chicas. De repente, empiezo a verlo todo desde otra perspectiva. Mi amor con Mario no tenía más que inconvenientes para mi hermana. ¿Lo ha manipulado de alguna manera? No puede ser, estoy desvariando. Carla no puede tener nada que ver. Y sin embargo… 

    Me levanto rápidamente y me dirijo a la calle. El rostro asombrado de Marina me sigue con la mirada y me pregunta: 

    —¿A dónde vas? 

    —Tengo que ver a Carla. 

      

    La idea se va formando en mi cabeza como un puzle que poco a poco empieza a tener sentido. Un favor. Un cliente importante. Las palabras de Melissa la noche de la entrega de premios: «Supongo que tú eres inofensiva». Tal vez, no resultara tan inofensiva. Tal vez he hecho peligrar su negocio. ¿Puede haber planeado todo esto de alguna manera? Es lo bastante lista como para eso. Conoce a los hombres como nadie y siempre se ha servido de ellos. Pero eso tampoco lo exime a él. Mario no es ningún idiota. Dirige empresas e inversiones sin problema, no creo que se viese obligado a hacer lo que no quería. Está claro que en este trío la única tonta soy yo. 

    La agencia es un piso de lujo en el centro de Santa Cruz, por eso la pequeña oficina que tiene aquella mujer en el cuarto de lavar, junto a la cocina, desentona tanto con el resto del ambiente. Tal vez esa sea la causa de que el lugar permanezca oculto tras una puerta corredera de cristal esmerilado a través del cual solo se distinguen bultos. Me dejan entrar sin problema —saben quién soy— y la mujer me mira por encima de unos anteojos de pasta de color azul tras una mesita llena de papeles. Lleva el pelo cardado y hace mucho que pasó los cuarenta. En medio del personal despampanante y joven de la casa parece que ella sea una institutriz o algo así. 

    —Paula, ¿verdad? —me dice—. ¿Hay algún problema con el pago? ¿Por eso estás aquí? 

    ¡Claro que hay un problema con el pago! ¡Qué te lo podías meter por…! 

    —No, ningún problema —contesto—. Busco a Carla. 

    —Ah, no está. 

    —¿Sabes dónde puedo encontrarla? 

    —Ni idea, hoy tiene el día apretadísimo. Te puedo dar el nombre de dos o tres hoteles a donde suele ir, pero no te aseguro que la encuentres allí. Podría haberla recibido algún cliente en su casa, o estar tomando algo por ahí. 

    —Hmm… ¿Y en su apartamento? 

    —¿En su apartamento? Sí, supongo que también. A algunos buenos clientes los recibe en su propia casa. 

    Buenos clientes como Mario. 

    Me planto en su casa cuando ya la tarde llega a su fin. Me acerco hasta el portero automático y llamo con toda la intención de molestar. Si está con alguien tal vez no abra, aunque si la incordio lo suficiente… Pero no, no abre, así que deduzco que no está y me hago a la idea de que tendré que esperarla. No pienso ir por toda la isla detrás de ella. Sé que en algún momento acabará aquí. 

    Me acomodo en mi coche y observo el edificio alto de apartamentos que se eleva sobre mí como una amenaza difusa. ¿Voy a perder al hombre al que quiero y a mi hermana el mismo día? 

      

    Los veo llegar juntos y se me cae el alma a los pies. De repente, es como si alguien encendiera la luz y me diera cuenta de que estoy en una habitación distinta de aquella en la que creía estar. Vienen caminando despacio, dando un paseo y cogidos de la mano. Parecen dos enamorados, como él y yo a la salida de la casa de sus amigos. Carla está espléndida, con su melena rubia que cae sobre sus hombros. Va vestida con una blusa de color burdeos y unos pantalones de pinzas negros. También calza unas botas de caña baja con tacones que la hacen aún más alta de lo que ya es. Sin embargo, su altura es perfecta para él. Mario está enfundado en un traje gris sin corbata y con camisa blanca. La chaqueta la lleva desabrochada y la mano que no sostiene la de Carla metida en el bolsillo. El aire informal no le alcanza a la cara. Sigue siendo don Taciturno. Serio como él solo. Y a pesar de ello, sí que hacen buena pareja, tanto que yo me quiero morir.  

    ¿Qué hago aquí? ¿Cómo he podido ser tan imbécil al pensar que ese hombre se iba a enamorar de mí teniendo a Carla disponible? En cuanto se ha recuperado de su accidente, yo he acabado en el cubo de la basura. Los dos mil euros no han sido el pago por un polvo asombroso, como piensa Melissa, sino un finiquito. La indemnización por despido. El pago final por los servicios prestados.  

    Me sumerjo en mi asiento para que no me vean. Estoy tan avergonzada de haber pensado siquiera que podría parecerme en algo a mi hermana que quiero desaparecer. Me quedaré oculta hasta que se hayan metido en el edificio y después me largaré sin más y no volveré a saber de ellos. Tal vez deba irme de Tenerife. ¿A otra isla? No, también abandonaré las Islas Canarias y quizá España. ¿Cuál es el país más remoto en el que me puedo esconder? 

    Sin embargo, algo se revela en mi interior contra estos pensamientos. ¿Qué he hecho yo de malo? ¿Por qué tendría que esconderme? Una fuerza desconocida comienza a correr por mis venas. Aprieto la mandíbula y también agarro con fuerza el volante. Ni hablar, nada de esconderse. Estos me van a oír. 

    Salgo de mi vehículo y atravieso la calle. No puedo evitar cierta satisfacción al contemplar cómo les cambia el rostro cuando me ven acercarme. ¿Qué maldita casualidad se tiene que dar en el universo para que en tan poco tiempo una mujer se encuentre a dos novios distintos cogidos de la mano de otra? Pues el universo me va a oír. Y estos dos, también. 

    —¡Eres un hijo de puta! —le espeto a Mario en cuanto lo tengo delante—. ¡Un hijo de la gran puta! No tenías derecho a hacerme lo que me has hecho. Si no querías que lo nuestro pasara de un simple polvo, pues lo dices y punto. Pero pagarme… Tirarme el dinero a la cara de esa manera es repugnante. ¡Eres un putero de mierda! 

    —Paula —me interrumpe Carla—, márchate, por favor. Luego te llamo. 

    —¿Qué me marche? ¿Sabiendo lo que me ha hecho, sigues saliendo con él? Tú eres una puta. Ni chica de compañía, ni escort, ni las tonterías que se te ocurran, una puta con todas las letras. No hablaremos luego, de hecho, no vamos a hablar nunca más. No quiero volver a verte. No soy como tú. Yo no follo con hombres por dinero. Sois tal para cual. Dos seres asquerosos, dos cucarachas. ¡Que os aproveche! 

      

    Me dejo caer en el sofá. Casi no me quedan energías ni siquiera para abrir mi kindle y despejarme leyendo esa novela romántica tan rara que es Madame Bovary. A Emma se le complica el amor tanto como a mí y no quiero verlo. En realidad, debería sentirme orgullosa de haberle cantado las cuarenta a esos dos, pero no es así. De hecho, me siento fatal. Un vacío se abre paso en mi interior que me llena de apatía, que drena mis energías. Ya no hay ilusión en mi vida. ¿Cómo es posible que me hayan utilizado de esa manera? 

    Si a alguno de los dos detesto más es a Carla. Ella me conoce mejor que él. Sin duda sabría que me acabaría atrayendo y que si volvía con ella me haría daño. ¿No podía renunciar a él? ¿No podía decirle simplemente que se buscara a otra chica de compañía? Sin duda, no creo que sea una cuestión económica. Carla se gana bastante bien la vida, por mucho que me hiciera creer que salir con Mario era una cuestión de supervivencia para ella.  

    Desde luego, tiene razón Marina. He de que cambiar mi forma de pensar. No puedo pasarme la vida creyendo que el hombre que tengo a mi lado es perfecto solo porque me dice cosas bonitas. Tengo que ser más exigente. Es esa falta de exigencia la que me ha traído hasta aquí. A un sofá, sola, a punto de leer una novela sobre una mujer que se siente aún más sola que yo. 

    Empiezo a amodorrarme en estos sombríos pensamientos y los párpados se me cierra solos. Con mi cara apoyada en la mano, el sueño empieza a vencerme y enseguida me encuentro en un duermevela que me trae pesadillas extrañas sobre mujeres jóvenes que les ríen las gracias a hombres serios en las terrazas de tabernas de mala muerte. La más risueña de todas es Carla y él más serio de todos es Mario. Ella está sentada en su regazo, con los brazos alrededor de su cuello, y susurrándole algo al oído. De pronto, él estalla en una carcajada imparable que hace que todos los demás hombres serios se unan a ella de forma sucesiva. No dicen nada, no me miran, pero yo sé que se ríen de mí. 

    Entonces un sonido familiar penetra en la taberna desde el exterior. No sé muy bien desde donde viene, pero el caso es que todos los personajes de mi sueño se callan y comienzan a escucharlo también. Yo empiezo a sentirme tan incómoda en aquel lugar que mi cuerpo se agitar y no tardo mucho en abrir los ojos. Todo a mi alrededor sigue igual, pero el sonido que ha interrumpido las risas continúa sonando y aún necesito unos segundos para percatarme de que se trata del timbre. Por un momento, una ilusión bobalicona se apodera de mi alma. La noche anterior sonó el mismo timbre y quien estaba al otro lado de la puerta era Mario. ¿Será él de nuevo? ¿Viene a pedirme perdón? Y si lo hace, ¿qué le contesto? 

    Por lo pronto, me dirijo a la puerta y me asomo a la mirilla. Mi gozo se disipa como cenizas al viento. Quien está al otro lado es Carla. Por un momento me planteo no abrir, pero sabe que estoy en casa y es capaz de pasarse la noche haciendo sonar el dichoso timbre. 

    —Hola —me dice cuando abro. 

    —Hmm… 

    —¿Cómo estás? 

    —Hecha polvo. 

    —Me imagino. 

    —¿Lo has dejado dormidito en tu cama para venir a verme? 

    —No, se ha ido a su casa. 

    —¿Habéis follado? 

    —No estábamos de humor. 

    —¡Qué detalle! La puta y el putero se sienten culpables. 

    —En lugar de intentar ofenderme, ¿por qué no me preguntas por qué te ha hecho esto? Lo conozco mejor que tú. Quizá tenga alguna respuesta. 

    —Ya conozco la respuesta. 

    —¿Ah, sí? ¡Qué lista! 

    —Ha hecho esto porque es un degenerado. No lo puede evitar. 

    —¿Y has llegado tú solita a esa conclusión o te la ha sugerido tu amiga Marina? 

    —Desde luego es mucho más leal que mi propia hermana. 

    —Sí, estoy segura. 

    Me quedo callada. Estoy apoyada en el quicio de la puerta sin mirar a mi hermana a la cara. Me mantengo con los brazos cruzados y los ojos en el suelo. 

    —No te pienso dejar entrar. Di lo que tengas que decir y vete. 

    La oigo suspirar. Retrocede un paso y apoya la espalda en la pared del descansillo. 

    —Está bien —dice—. Empecemos. A donde ha llegado contigo, no ha llegado con nadie en los últimos tres años. Ni siquiera conmigo. Habéis salido juntos, como una pareja. Conozco a Mario y te aseguro que antes de conocerte jamás hubiera alcanzado ese nivel de compromiso con nadie. 

    —Ya, pero al final la cabra siempre tira al monte. Es un ser despreciable y estoy en esta situación porque me hice ilusiones, porque creí que no lo era. 

    —Ojalá la psicología de la gente se definiera solo con una frase. Es un cabrón, o un putero, o un degenerado… Ya está, solucionado. Qué fácil lo tendríamos todos para enamorarnos ¿no? Yo quiero a un tipo decente, trabajador y que me dé marcha en la cama. Pues no es tan fácil, Pau, por mucho que tu amiga te quiera convencer de lo contrario. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Pues que no se trata de juzgar a los demás y colgarles una etiqueta, sino de comprender por qué hacen las cosas que hacen. 

    —Tampoco él me ha ayudado mucho a comprender. 

    —Hay un motivo para ello. 

    —O sea, que encima tengo que pensar que todo esto esconde una razón oculta, algo más complejo que anida en el interior de su cabeza. De esa manera, si me trata como a una puta, yo, en lugar de ofenderme, le pregunto por qué lo hace. 

    —No exactamente. Tienes razones para estar ofendida, pero una vez en ese estado, se te plantean dos opciones: la primera, cerrarte en banda, pasarte unos cuantos días llorando, y luego tratar de olvidarlo; y la segunda, intentar averiguar cuál es la razón que le ha llevado a hacer lo que ha hecho. 

    —¿Y cuál se supone que es ese sentimiento oculto? 

    —Que está muerto de miedo. Que estos años ha levantado una muralla entre él y las mujeres. El dinero que me pagaba le ha servido para eso. Lo protegía de enamorarse y pensó que también lo protegería de ti. Tú has derribado ese muro. Por eso se ha asustado. Por eso ha vuelto a lo único que sabe hacer para protegerse. Ha colocado el dinero como parapeto entre tú y él. Sabe que no eres como yo, que no aceptarás y así te mantiene alejada. Ahora podrá volver a su comodidad precaria, a su tristeza perenne, en la que yo lo alivio un poco de su soledad mientras él sigue amando a una mujer imposible. Si hubiese elegido amarte a ti, tendría que renunciar a ella, y cree que no está preparado para hacer tal cosa.  

    —¿Una mujer imposible? 

    —Su mujer. Se llama Verónica Garcés. 

    —V. G. —susurro. 

    —Sí, V. G. 

    —¿Sabes quién es? ¿La has visto? ¿La conoces? 

    —No, ni tengo interés en hacerlo, pero tú tienes que llegar hasta ella. Tienes que encontrarla. 

    —¿Para qué? 

    —Si no lo haces, Mario y tú nunca podréis estar juntos. Tu vida seguirá llena de sueños, de emociones que solo podrás leer en las novelas, y la suya envuelta en una cortina de miedo y nostalgia. No te mereces que un idiota te ponga los cuernos con una mujer que vale la mitad que tú. Sabía lo de Julio y no podía dejar que te pasara de nuevo. 

    —¿Lo sabías? 

    —Sí, los vi juntos en una hamburguesería. 

    —¿Por qué no me lo dijiste? 

    —Hice algo mejor. Te presenté al hombre de tu vida. 

    —Sí, vaya un hombre. A las primeras de cambio, huye despavorido. 

    Carla se aparta de la pared y comienza a alejarse de mí, hacia las escaleras. 

    —¿Por qué no me cuentas tú lo de su mujer y acabamos antes? —le pregunto. 

    —Porque tienes que verlo por ti misma —me responde mientras baja los escalones. Cuando ya no la veo y solo oigo su voz dice—: Busca a Verónica Garcés. Ella tiene la clave de todo lo que te está ocurriendo. 

    





   



 CAPÍTULO VIII 

      

    No pienso buscar a Verónica Garcés. Me da igual lo que diga Carla, Mario no es el hombre de mi vida. Es Marina quien tiene razón, lo mejor es que pase página cuanto antes. Tengo que aprender a vivir sola y olvidarme de este asunto. En algún momento conoceré a alguien y todo esto quedará atrás. 

    Doña Adela ha venido a comprarme un cable alargador y me centro en atenderla. Cuanto más ocupada tenga la cabeza, más rápido superaré el trago y antes podré seguir con mi vida. Extiendo el cable sobre el mostrador. 

    —Este es de metro y medio —le digo—. Tiene un interruptor en este lado, por si necesita dejar sin corriente el aparato al que lo vaya a enchufar. 

    —El calentador de la ducha. 

    —Pues eso. Solo tiene que apagar el interruptor y así no tiene que andar desenchufándolo y volviéndolo a enchufar. 

    Le hablo alto porque está un poco sorda. 

    —Pues esto me viene estupendo, Paulita. 

    —¿Sí? ¿Se lo lleva entonces? 

    —Sí, me lo llevo. ¿Cuánto cuesta? 

    —Tres ochenta, doña Adela. 

    —Tres ochenta. 

    La mujer comienza a rebuscar en su monedero y a sacar las monedas colocándolas una a una sobre el mostrador, lo que me recuerda que aún no sé qué hacer con el dinero de Mario. Podría quedármelo, y que se jodan, ¿pero en qué me convierte eso? Tenía que habérselo tirado anoche a la cara a ese… Habría quedado genial, como en las películas. Qué lástima que no se me hubiera ocurrido. 

    Doña Adela coloca todo el importe en monedas —el precio exacto— y yo le entrego la bolsa con el cable dentro. La mujer se va agradecida. Me acodo entonces sobre el mostrador a esperar a que venga otro cliente. Quizá haya suerte y aparezca alguien más antes de mediodía, o tal vez el siguiente caiga durante la tarde, quién sabe. 

    Entonces mi mirada se va hacia el ordenador. No debería buscar a Verónica Garcés, pero la curiosidad empieza reconcomerme por dentro. ¿Qué mal haría buscando su nombre en Google? Todos lo hemos hecho con el nuestro. Nadie se iba a enterar. Podré mantener mi orgullo intacto, así que no me lo pienso más, abro el navegador y lo escribo. Verónica Garcés.  

    ¡Toma ya! Cuatro millones trescientas mil entradas. Hay Verónicas Garcés de todo tipo y para todos los gustos.  

    A ver si puedo acotarlo un poco. 

    «Verónica Garcés. Tenerife» 

    Setecientos cinco mil resultados. 

    No, será mejor que la busque en Facebook. Así tal vez termine antes. 

    Entro en mi cuenta, que hace un siglo que no actualizo y me voy al buscador. De nuevo escribo su nombre y me aparece un centenar de resultados, pero al menos la mitad son de Veronicas García y otra cuarta parte de Veronicas Garcés de Ecuador. Hay dos que son de Santa Cruz de Tenerife, así que enseguida me voy a sus páginas. La primera encaja a la perfección. Es una mujer morena y joven en cuya foto de perfil mira a la cámara con una sonrisa abierta y clara. Por la edad podría ser ella. Y, además, hace tres años que no actualiza su página. Eso fue lo que dijo Carla: tres años sin dejar entrar a nadie en su vida. 

    Me fijo en el último post que publicó. Luce un traje rojo de gala y lo muestra a la cámara. En el texto dice: 

    «¿Qué os parece este vestido para la entrega de premios de esta noche?» 

    Recibió un montón de respuestas y cincuenta y seis «me gusta». Me dirijo a los mensajes de sus amigas. 

    «Precioso» 

    «Espectacular, Vero. Pásatelo bien esta noche» 

    «Te queda perfecto» 

    «Increíble» 

    «Mario se va a quedar loco» 

    Es ella. Ahora está claro. Si no, sería mucha casualidad. 

    Sigo leyendo mensajes, pero a partir de la segunda decena, estos se vuelven mucho más inquietantes. La alegría ha desaparecido por completo y el dolor ha ocupado su lugar. 

    «Vero, me acabo de enterar. Horroroso. Espero que estés bien» 

    «Vero, tienes que recuperarte. No puedes dejarnos así» 

    «Un beso muy grande, guapa. Mis oraciones están contigo» 

    «Juan y yo vamos a rezar mucho por ti. Verás como sales de esta» 

    «Aún estoy conmocionado. Una mujer como tú no se lo merece» 

    «La entrega de premios tenía que ser una celebración, no un día tan triste. Te deseo lo mejor, Vero» 

    Todos estos mensajes me dejan un mal sabor de boca y, desde luego, mucha inquietud. ¿Qué pasó ese día? Morir, no murió. Mario me dejó bien claro que seguía viva. ¿Está enferma? ¿En coma? Si es así, no se encuentra en su casa. Él nunca me habría llevado allí de estarlo. 

    Sigo bajando por su página. Aparece con amigas, con algún amigo, sola… En una de ellas, el brazo de Mario está apoyado sobre sus hombros y él sonríe a cámara. Parece que en algún momento de su vida no fue tan taciturno. Puedo ver el tatuaje con las letras V. G. en su muñeca derecha. El texto dice: «Mi maridito y yo en Croacia. Dubrovnik es una maravilla».  

    Continúo descendiendo. Muchos nombres. Marco, Renata, María, Guasi, Pedro… Alguno me podrá servir para localizarla.  

    Pero entonces me detengo ante una imagen que puede ser importante. Verónica está abrazada a un hombre mayor. Él tiene el pelo blanco y su piel es bronceada. Va vestido con una camiseta azul y sonríe a cámara. Se parece mucho a ella. De hecho, sus ojos son idénticos. Leo el texto que dice: «Feliz cumpleaños, papá». En la foto casi no se ve nada, pero cuando la amplio un poco en la pantalla me doy cuenta de que Mario está detrás. Habla con alguien, con un hombre, y ambos parecen ajenos a la foto. Pero lo que más me puede ayudar es el cartel que hay encima de ellos. Está colgado a la salida de lo que parece un jardín y dice: 

    «Feliz cumpleaños, Marcelino». 

    Tengo un nombre. Marcelino Garcés. 

    Esta vez me voy directamente a Facebook. Su buscador me devuelve a unas cincuenta personas, casi todas ellas latinoamericanas, y al menos dos decenas de españoles. Ninguno de ellos coincide con el hombre de la foto. Es de otra generación, es posible que no tenga perfil en ninguna red social. Me voy a Google y ahora los resultados obtenidos son menores que con su hija, pero aun así, siguen siendo sesenta mil. Un océano en el que buscar.  

    Podría conseguir su número de teléfono en los servicios de información, pero ¿qué le digo? ¿y si me invento una trola? No, esto es un asunto serio. Verónica está sufriendo algún tipo de enfermedad, sus padres deben de estar pasándolo muy mal, no puedo aprovecharme de su vulnerabilidad. No estaría bien. Pero claro, una llamada telefónica resulta demasiado fría. ¿Cómo les explico que pretendo averiguar lo que le ocurrió a su hija? 

    Entonces se me ocurre algo. Creo recordar… Me agacho bajo el mostrador. Allí hay una vieja caja de madera donde mi jefe guarda algunos viejos libros de contabilidad y quizá algo más. Tal vez justo lo que busco.  

    Cuando remuevo los libros, una nube de polvo emana de la caja y se extiende por la ferretería. Me dan ganas de toser, así que me tapo la boca con la manga y continúo con mi tarea investigadora. Aquí está, el libro más gordo de todos. Una antigua guía telefónica de más de mil páginas impresas en un papel tan fino que parece el de una biblia. Quizá tenga veinte años, pero es exactamente lo que necesito, un registro anterior a la Ley de Protección de Datos. La dirección de Marcelino Garcés del año dos mil estará allí, y con un poco de suerte él no se habrá mudado. Es un hombre mayor. Seguro que vive con su mujer en el mismo lugar. Y quién sabe, tal vez también viva allí Verónica Garcés. 

      

    Ya he visitado sin éxito tres de las cinco direcciones de M. Garcés que aparecen en la guía, pero estoy convencida de que la cuarta es la correcta. Sobre todo, porque ahora estoy viendo en el cartel de un buzón de correos los nombres de Marcelino Garcés Leal y Fina Rodríguez Dorta. Después de dos Manuel Garcés y un Mariano Garcés, este es el primer Marcelino. Tiene que ser él. 

    Es una casita blanca del barrio de Ifara rodeada por un muro encalado por el que asoman una palmera y dos plataneras. El buzón está colgado de una cancela de color negro que franquea la entrada a un corto sendero de unos cinco o seis metros. Junto a ella hay un portero automático con un solo timbre. Si me elevo sobre la cancela, puedo ver todo el sendero, y al final de este, la casa, o al menos su porche. Es un espacio sombreado con dos columnas de ladrillo que sostienen un tejado a medio acabar. Allí hay dos sillas blancas de jardín y una mesa, también blanca, que están vacías. 

    Me alzo sobre las puntas de mis pies por si puedo ver algo más, pero no tengo ningún éxito. Llamo al portero y oigo cómo suena el timbre dentro de la casa. Nadie contesta ni aparece en el porche. Tal vez hayan salido. Me da un vuelco el corazón cuando pienso que quizá Verónica Garcés está allí dentro, impedida de alguna manera, y cuidada por sus padres. ¿Eso es lo que es? ¿Ese es el gran misterio? ¿La mujer de Mario sufrió algún tipo de accidente y desde entonces no se vale por sí misma? 

    Entonces, al principio de la calle, aparece un vehículo azul avanzando despacio. La travesía no está nada concurrida y el coche es el único que la ocupa. A medida que se acerca puedo distinguir perfectamente los rasgos del hombre de la foto de Verónica. Está más viejo. En lugar de tres años parece que hayan pasado diez por él, pero sigue conservando su aspecto de un hombre sano, aunque mayor. El coche aparca justo en la puerta, a mi lado, y el hombre sale de él con dificultad dedicándome una mirada de curiosidad. 

    —Buenos días —dice. 

    —Buenos días —contesto yo. 

    Marcelino se dirige al maletero y saca dos bolsas de supermercado. A continuación, se acerca con ellas hasta la cancela negra y las coloca en el suelo mientras busca la llave.  

    —Es usted Marcelino Garcés ¿verdad? 

    Él me mira entonces con más curiosidad aún, entornando los ojos como si tratara de leer algo en mi mente y no se hubiera traído las gafas. 

    —Sí, ¿quién es usted? 

    —Me llamo Paula y soy… —Me muerdo el labio inferior pensado en quién le digo que soy—. Soy amiga de Mario. 

    —¿De Mario? ¿Mi yerno? ¿Y qué es lo que quiere? 

    —Me gustaría hablar con su hija, con Verónica. 

    El hombre se ríe al tiempo que abre la cancela y recoge de nuevo sus dos bolsas. Entra en su propiedad sin decir nada. Parece que haya dicho una tontería tan grande que no requiriera ni contestación. 

    —Necesito saber qué es de su vida —insisto— y por qué sigue teniendo la influencia que tiene en la vida de Mario. 

    —¿Y por qué no se lo pregunta a él? Si son amigos… 

    Marcelino cierra la cancela delante de mí. 

    —Ya lo he hecho, y se niega a hablar de ella. 

    —Mi hija está muerta. Márchese, por favor. 

    ¿Muerta? ¿Cómo puede ser eso? Mario me dijo… ¿Me está mintiendo ese hombre o me mintió él? Marcelino no responde nada más. Se adentra en el sendero con sus dos bolsas en la mano y caminando despacio. En ese momento sale de la vivienda una mujer menuda y con el pelo gris que le llega hasta la mitad de su cuello y que frunce el ceño cuando me ve.  

    —¡Sé que está viva! —le grito al hombre—. ¡Mario dice que está viva! 

    Él se detiene y se da la vuelta para mirarme. La mujer avanza hasta colocarse a su altura y también me mira. 

    —¿Qué ocurre? —la oigo preguntar. 

    Marcelino le da una explicación entre susurros que no alcanzo a escuchar. La mujer se acerca entonces a la cancela y apoya una mano sobre ella con los ojos fijos en mí. 

    —Me llamo Fina, soy la madre de Verónica. Antes he oído el timbre, pero me ha pillado en la parte de atrás, tendiendo, y por eso he tardado en salir. 

    —No se preocupe. 

    —¿Es usted novia de Mario o algo así? 

    —Lo he sido, pero hemos roto y tengo la impresión de que Verónica tiene algo que ver. No sé muy bien de qué manera. 

    —Bueno, si Verónica ha tenido algo que ver, le aseguro que no ha sido consciente de ello. —Fina descorre el cerrojo de la cancela—. Pase, tal vez debería usted conocer su historia. ¿Quién sabe? A lo mejor hasta puede ayudarla. 

      

    Nos hemos sentado a la mesa del porche que antes veía desde la calle. Fina frente a mí, ambas con una Coca-Cola cada una, mientras que Marcelino se entretiene arrancando unas malas hierbas de un jardín bien cuidado que hay en un lateral de la casa. Ambas lo miramos y yo me pregunto si es el mismo jardín que aparece en su foto de cumpleaños. 

    —No puede hablar de Vero sin ponerse a llorar —dice Fina—. Yo, en cambio, tengo la sensación de que ya he derramado todas las lágrimas que me quedaban. Como si todos tuviésemos un número límite en la vida y yo ya lo hubiera agotado. 

    —¿Qué pasó con Vero? No está muerta, ¿verdad? 

    —Sí, sí que lo está, pero la historia es bastante más complicada. Debería empezar por el principio, así será más fácil de comprender. 

    »Hace tres años, Mario era candidato a recibir el premio de Empresario del Año. Había sido novio de Vero toda la vida, desde que eran muy jovencitos, y eso, unido a que era huérfano, hizo que prácticamente lo acogiéramos como a un hijo. El día de la entrega del premio también nosotros nos encontrábamos allí, acompañándolo. Él decía que éramos su única familia y que, en un momento de alegría como aquel, tanto si le daban el premio como si no, quería tenernos cerca. Y nosotros, felices de que así fuera; sobre todo, Vero. 

    »Ella estaba radiante aquella noche. Iba con un vestido rojo y largo que la hacía la mujer más elegante de la fiesta. Se había pasado la tarde en la peluquería y también había hecho que la maquillara una profesional. Nunca la había visto más guapa que aquella noche. 

    »Fue una fiesta bastante agradable. Los invitados se nos acercaban, nos saludaban como si ya hubiéramos ganado, y después se despedían de Mario y Verónica invitándolos a algún evento o a alguna celebración. Realmente eran los reyes de la noche. 

    »Y entonces llegó el momento decisivo. Parece que lo esté viendo, jamás se borrará de mi cabeza. Mientras un hombre en el escenario decía los nombres de los candidatos, Vero le sostuvo la mano a Mario. Ambos se miraron y se rieron. Estaban muy nerviosos. Atentos a las palabras del presentador, y, sobre todo, a ese maldito sobre que le estaba costando abrir, parecía que todos allí aguantáramos la respiración. Y de repente, su nombre fue pronunciado en voz alta y nos levantamos a aplaudir, y toda la sala con nosotros. Vero y Mario se miraron como si solo tuvieran ojos el uno para el otro. La enhorabuena de Verónica fue un beso. Un simple roce en los labios y, como si fuera un acto de magia, cayó desvanecida a su lado. 

    »Al principio quedamos desconcertados, no sabíamos lo que estaba pasando. Vi la mirada aterrada de Mario que se agachaba tras la mesa. Luego, Marcelino corrió hacia Vero y el silencio se extendió por la sala. A mí se me habían congelado la sonrisa y las manos en mitad del aplauso. Durante unos minutos no supe qué hacer. Había movimientos tras la mesa que yo no podía ver. Se acercó más gente. El silencio se apoderó de la sala y yo estaba allí de pie, paralizada por el miedo. 

    »De pronto, su cabeza emergió de entre los hombres que la rodeaban. Se sujetaba la frente con su mano y sonreía algo avergonzada. En ese momento, el alivio me hizo llorar, pero era de alegría. Mi hija estaba bien. Me dirigió una mirada y pude leer en sus labios: 

    »—Tranquila, no pasa nada. 

    »Mario se empeñó en marcharse. Quería llevarla al hospital, pero ella le quitó la idea de la cabeza. Le dijo que se encontraba fenomenal, que solo había sido un desmayo por la emoción y que fuera a recoger su premio. Así lo hizo. Todo transcurrió con normalidad, aunque él seguía preocupado. 

    »Pero después de la gala sí que la llevamos. Se pasó dos horas en urgencias recibiendo todo tipo de pruebas. El médico nos tranquilizó diciéndonos que una pérdida de consciencia de tan solo unos segundos podía significar desde una nimiedad a algo más grave, pero que en el noventa y nueve por ciento de los casos se trataba de una nimiedad. 

    »Con esa idea volvimos a casa. Al final no había pasado nada y Verónica estaba bien, así que esa noche no nos acostamos preocupados ni mucho menos. 

    »El mazazo vino al día siguiente. Recibí una llamada de Mario, muy temprano, en la que me decía que no había conseguido despertar a Vero y que estaban en el hospital. 

    »Creo que aquellos días fueron los más horribles de mi vida. Sobre todo, el primer momento en el que me dejaron verla. Estaba en la UCI. Le habían colocado un tubo en el cuello y permanecía con los ojos cerrados como si estuviera dormida. Le acaricié la mano con la esperanza de que me la apretara, de que, de alguna forma, me hiciera saber que me sentía a su lado. Nada de esto ocurrió. Continuaba inerte y ajena a cuanto la rodeaba.  

    »Después vino el diagnóstico. Pensábamos que al menos cuando supiéramos lo que le pasaba podríamos encontrar la solución, pero enseguida nos dimos cuenta de que nuestras ilusiones resultaban vanas ante la nube negra que se cernía sobre nosotros. Al parecer, una bacteria estaba devorando partes de su cerebro que representaban funciones vitales para su supervivencia. Quisimos saber por qué había aparecido esa bacteria, dónde se había infectado, si es que lo había hecho. El doctor nos respondió que era imposible saberlo. Que ese microorganismo en concreto podía permanecer larvado durante años antes de empezar a presentar una amenaza. La bacteria podía haber penetrado en su cerebro siendo niña, incluso. 

    »A mí mi vida se me derrumbó por completo. Ningún médico nos daba esperanza alguna. No parecía haber manera de combatir al maldito bicho. Existían muy pocos casos en el mundo y ningún tratamiento disponible. Luego me enteré de que eso es lo que sucede con las enfermedades llamadas «raras», que son tan escasas que a ningún laboratorio le resulta rentable investigar una curación. 

    »Pero a Mario nada de esto lo detuvo. Trajo a los mayores expertos para que la viesen; empezó a financiar un tratamiento experimental en Inglaterra; se encargó de proporcionarle a Vero los mejores fisioterapeutas para que no se le atrofiaran los músculos. 

    »Y entonces, entre noticias malas y algunos rayos de esperanzas que nos proporcionaban los científicos, llegó la peor noticia de todas. Su médico nos dijo una mañana que Verónica había muerto, que su cerebro no presentaba actividad alguna y que por lo tanto se la declaraba en muerte cerebral.  

    »Recuerdo tener una sensación muy clara de que aquello no nos estaba pasando a nosotros. Era como si Vero fuese a abrir los ojos en cualquier momento, como en la gala de entrega de premios, y decirme: «Tranquila, no pasa nada». Incluso, en algún instante llegue a enfadarme porque no lo hiciera. Ella estaba allí, mi niña, dormidita y todos decían que estaba muerta. Yo no lo podía entender, le cogí la mano y la noté tibia. No era la mano de un cadáver. 

    »—Vamos, Vero, diles que no, que sigues viva —le susurré al oído—, que todavía estás luchando. 

    Pero no hubo respuesta.  

    Y después de esto, nos hablaron de donar sus órganos y nos llevaron a una sala más privada que la sala de espera para que pudiéramos estar cómodos mientras la desconectaban. Yo no paraba de llorar. Mi llanto lo cubría todo. Era incapaz de detenerlo. Marcelino, sin embargo, se mantenía callado. No decía nada. Hacía lo que le indicaban con total sumisión y luego se sentaba a mi lado, en silencio. 

    »Pero Mario no hizo lo mismo. Mario se rebeló, y cuando lo vi, yo me rebelé con él. Afirmó con rotundidad que no estaba muerta y que no la iba a enterrar sin más. La llevaría a donde tuviera que llevarla para que la curaran. Los amenazó con acciones legales si la desconectaban. Los médicos se negaron a continuar con nuevos tratamientos y él trajo a otros médicos. Hubo conflictos con el hospital en aquellos días, y también ellos amenazaron a Mario con acudir a los tribunales. Muchos me dijeron que mi yerno se había vuelto loco, pero yo lo apoyé. Estaba tan seguro de que mi hija estaba viva que cómo iba yo a pensar lo contrario. Juntos libramos la batalla.  

    »Cuando el hospital ya no quiso tenerla allí, buscamos otro, y al mismo tiempo, Mario empezó a construir una pequeña clínica en unos terrenos que tenía cerca de La Orotava. Recuerdo que cuando estuvo terminada, fue un día feliz. Allí podríamos ocuparnos de ella hasta que encontráramos una cura. Nadie nos molestaría. 

    »Y sin embargo, Marcelino no estaba conforme con nada de lo que hacíamos. Muchas noches se me quejaba de que aquello no estaba bien, de que debíamos dejarla ir. Me insistía en que la reteníamos por motivos egoístas. Su carácter se volvió hosco. Era imposible hablar con él sin discutir. Incluso Mario dejó de venir. Nos veíamos en la clínica, pero ya no nos visitaba en casa y siempre procuraba no coincidir con Marcelino en las visitas. 

    »Un día, mi marido llegó a casa acompañado de un hombre. Ambos estaban serios y Marcelino me lo presentó como el doctor Alonso. 

    »—Lo he llevado a ver a Vero —me dijo—. Creo que deberías escuchar lo que tiene que decir. 

    »El doctor Alonso me habló en los mismos términos que los anteriores médicos. Escuché de nuevo lo de la muerte cerebral, que la situación era irreversible… En fin, lo que había oído tantas veces, pero una nueva expresión surgió de sus labios que hizo que me estremeciera: «ensañamiento terapéutico». Consiste en practicar tratamientos al paciente que lo hacen sufrir sabiendo que ninguno de ellos tendrá la menor utilidad. ¿Eso era lo que Mario y yo estábamos haciendo? ¿Ensañarnos con Vero? Durante algún tiempo me negué a admitirlo, pero cada vez que iba a verla, la duda estaba presente.  

    »Un día, la realidad me golpeó con toda su crudeza. Estaba ayudando a las auxiliares a lavarla. Le daban la vuelta, la ponían de lado y restregaban su espalda con una esponja. Era como un muñeco de trapo. Luego le levantaban cada brazo y cada pierna, y también la cabeza para limpiar su nuca. Allí vi la señal de la última punción que le habían realizado. ¿Cuántas le habían practicado ya? ¿Decenas? ¿Cuántas operaciones solo para probar algo? ¿Cuánto sufrimiento había aguantado aquel cuerpo para nada? Y entonces, la palabra «ensañamiento» sonó con claridad en mi mente. Había perdido a mi hija y ahora estaba viendo cómo maltrataban su cuerpo. Algo se removió en mi interior, como si los últimos años los hubiera vivido de forma equivocada y de repente pudiera verlos desde el ángulo correcto. Un sentimiento de culpa me golpeó con fuerza. Yo no podía ser la responsable del sufrimiento de Vero. 

    »Traté de explicarle a Mario lo que sentía, pero, como me ocurrió a mí con Marcelino, no me escuchó. Se negó en redondo a aceptar la menor posibilidad de que Vero ya no viviera. Desde aquel día, nuestras relaciones son prácticamente nulas. Siempre se asegura de no estar en la clínica cuando nosotros vamos a visitarla. Hace meses que no conversamos con él. Marcelino y yo hemos hablado de acudir a los tribunales para que nos amparen, pero aún no lo tenemos claro. Sabemos que lo hace porque sigue enamorado de ella y lo hemos querido como a un hijo. Supongo que todavía guardamos la esperanza de que podamos convencerlo. 

    Suspiro cuando Fina guarda silencio. No sé qué decir. Durante su relato me he tenido que secar las lágrimas varias veces y ahora me cuesta hasta moverme. Hay una idea que empieza a formarse en mi cabeza. En realidad, es más una necesidad que una ocurrencia, pero no estoy segura de cómo la va a recibir aquella mujer que ha sufrido tanto. Necesito conocer a Verónica Garcés. 

    —¿Podría ir a verla? 

    Fina me mira sorprendida. 

    —¿Verla? Sí, claro, supongo que sí. 

    —Si no es demasiada molestia.  

    —Pero no te van a dejar entrar si vas sola. Marcelino y yo tenemos que llevarte. 

      

    El sol entra en la habitación a través de dos ventanas que cubren prácticamente una pared. Al otro lado se ve un jardín de césped, con un par de pinos canarios, altos y frondosos, y un drago joven que apenas levanta dos metros de altura. También hay rosales de flores amarillas alineados a lo largo del muro que protege el jardín. Su aroma se cuela por las ventanas abiertas y dejan en la habitación un ambiente fresco y placentero. 

    —Le gustaban las flores —dice Fina detrás de mí, mirando también a los rosales. 

    Pero Verónica Garcés no puede verlas, ni olerlas. Tiene los ojos cerrados y los párpados sellados con unos esparadrapos. Por lo visto se abren de forma involuntaria y la visión es bastante perturbadora, además de perjudicial para sus córneas. Está tumbada bocarriba en una cama terapéutica levantada a media altura. De su cuello sale un tubo conectado a un aparato en un lateral. Su pecho sube y baja acompañado de un sonido mecánico, como si la máquina la inflara y luego la desinflara a intervalos. Tiene la cabeza afeitada y una venda cuadrada en la coronilla con un punto rojo de sangre en el centro. Todo es silencio salvo por el sonido del respirador y el pitido de un electrocardiograma. Una pantalla con dibujos verdes avanza indicando los movimientos de su corazón. 

    Sin embargo, lo que más me perturba es lo que veo en la mesilla. La visión de aquel libro solitario me muestra el único rasgo humano que hay en la estancia. Todo está lleno de máquinas y todo parece diseñado para mantener con vida un cuerpo inerte. Pero aquel libro es algo más. Es un intento de llegar a la mujer que hay dentro del cuerpo. 

    —Era su libro favorito —comenta Fina—. Madame Bovary. Durante un tiempo se lo leía cada día. Solo unas páginas. Tenía la sensación de que lo escuchaba. Después de oír al doctor Alonso, supe que eran solo ilusiones mías, que Vero ya no escuchaba a nadie. Así que dejé de hacerlo. 

    Mientras la oigo, me siento en una silla vacía junto a la cama y alargo mi brazo para agarrar su mano. Está tibia y suave, pero hay algo en ella… Más bien es la ausencia de ese algo. Fina tiene razón. No hay reacción que haga sospechar que aún existe vida en ella. 

    —¿Quieres a Mario? —me pregunta sentándose a mi lado. Me ha pillado por sorpresa y me cuesta contestar. ¿Qué decir? Sigo herida y aún me siento humillada, pero detrás de esos sentimientos hay algo más.  

    —Creo que sí —le digo. 

    La miro. No está enfadada, ni celosa por su hija.  

    —Es un buen hombre ¿sabes? Verónica ha sido la estrella sobre la que hemos girado los tres estos años. Poco a poco, primero Marcelino y luego yo, nos hemos ido desprendiendo de esa atracción, y él también lo hará. Pero le está costando, eso es todo. La ha querido mucho y solo tiene que entender que ya se ha ido. 

    —Sigue enamorado de ella —respondo acordándome de su tatuaje y su rostro apesadumbrado cada vez que le preguntaba por él. 

    —Está enamorado de su recuerdo. Y de una vaga esperanza de que todo vuelva a ser como antes. Como madre, yo debería compartir esa esperanza, y no creas que no me siento culpable por no hacerlo, pero también deseo lo mejor para mi hija y te puedo asegurar que esta no es la vida que quiero para ella. Es una pesadilla. ¿Crees que podrías convencer a Mario de que lo entendiera? 

    Lo que me acaba de preguntar es como si me planteara un enigma imposible de resolver. ¿Podría? Mario apartará a cualquiera que se acerque lo suficiente como para alejarlo de su mujer. Antes no sabía lo que sé ahora, y eso quizá me ayude a abrir una rendija en el caparazón, pero no estoy segura de que lo pueda convencer de que haga lo que pretenden Fina y Marcelino. Sin embargo, viendo a Verónica Garcés tumbada en su cama y a su madre mirándola, acepto la misión. Si yo estuviera en su lugar, querría que alguien me ayudase. 

      

    —¡No me pienso ir de aquí hasta que me recibas! —grito en el enorme vestíbulo de su empresa.  

    La recepcionista, que me ha atendido y que ha transmitido el mensaje de que estoy aquí, me mira con ojos de pánico. No esperaba que me pusiera a gritar como una energúmena cuando me dijo que el señor Beigbeder estaba muy ocupado y no me podía atender. 

    Ahora, tipos trajeados y mujeres con vestidos funcionales pero elegantes salen de los despachos y me observan desde sus puertas. Algunos sonríen, otros me contemplan entre sorprendidos y fascinados.  

    —¡Mario! ¡No te escondas! 

    Muchos pensarán que el espectáculo promete por que se apoyan en los quicios de las puertas y se sientan en las sillas del vestíbulo a mirarme. Esperan el desenlace intrigados. Conocen a Mario, es el jefe de todos ellos, y supongo que eso añadirá un punto de picante a la historia. Y yo me aprovecho de ello. Si me voy con discreción, don Taciturno no será molestado en su torre de marfil, pero si monto el número, la situación cambia. El oso tendrá que salir de su cueva si no quiere ser la comidilla del día en su propia empresa. 

    Y allí está. En la planta alta hay una galería rodeada de una baranda en la que se hallan unas cuantas puertas más. Una de ellas se abre y Mario sale cabreado. Me mira, inspira y apoya las dos manos en la baranda como si fuera un general que observa el campo de batalla. 

    Yo soy el enemigo. Puedo percibirlo en sus ojos que arden como si fueran soles y en su boca que se aprieta tensando su mandíbula. 

    —He venido a hablar de Verónica. 

    Ahora, a su enfado se une la estupefacción. Arruga el entrecejo y me observa como si pudiera adivinar lo que le voy a decir acerca de su mujer. Pero no cede. Menea un poco la cabeza a un lado y a otro, negándome la posibilidad de acercarme, y se da la vuelta para volver a esconderse tras la puerta. 

    —¡Eres un cobarde! 

    Un poco después de que desaparezca, suena el teléfono de la recepcionista, junto a mí. Un pálpito me dice que es él, así que guardo silencio para escuchar. 

    —Sí, señor. Sí, señor. —La joven hace una pausa—. ¿Está seguro? Sí, señor. 

    La muchacha mira entonces al guardia de seguridad que se ha acercado pero que no sabía si intervenir o no cuando ha oído que ha quien yo llamaba era al jefe. Él levanta la barbilla cuando ve que la recepcionista le va a decir algo. 

    —¿Te la puedes llevar, por favor? 

    —¿En serio? ¿Me vas a echar, cobarde de mierda? ¿Ni siquiera te vas a dignar a hablar conmigo? 

    Y entonces la mano fuerte del guardia se agarra a mi brazo por encima del codo y me empuja hacia el exterior sin que yo pueda evitarlo por mucho que me resista. 

    —¡Suéltame! —le grito—. Sé andar solita. ¡Suéltame, animal! ¡Cabestro! 

    Entonces me arroja a la acera como si fuese una bolsa de basura y me quedo allí plantada, sin saber qué hacer, y masajeándome el brazo para que no me salgan moratones con las formas de los dedos del gorila. 

      

    No me lo puedo creer. Estoy más cabreada que una mona. Carla me ha dado un té y ahora me siento en su sofá despotricando de él y llamándolo de todo. Cada vez que lo recuerdo apoyado en aquella baranda con esa cara avinagrada, como si le molestara siquiera verme, me dan ganas de abofetearlo. ¿Quién se cree que es? 

    —¿Por qué fuiste a verlo? —me pregunta Carla—. ¿No te dije que buscaras a su mujer? 

    —La he encontrado. 

    —¿Ya? ¿Tan pronto? ¡Joder! ¡Vaya detective estás hecha! Tú estás perdiendo dinero en esa ferretería. 

    —Pero da igual, no me ha hecho ni caso. La madre de Verónica me pidió que la ayudara y mira lo que he conseguido.  

    —Ya.  

    —¿Por qué me has metido en todo este lío, Carla? Me da pena esa gente y me gustaría ayudarlos con lo de su hija, pero el asunto me viene grande. 

    —No es verdad. Si alguien puede arreglarlo eres tú. 

    —¿Por qué estás tan segura? Me sobrevaloras. 

    —Te contaré algo. Hace un par de años, quizá algo más, yo estaba en el bar de un hotel, cabreada porque un cliente me había dejado tirada en el último minuto. Por entonces, trabajaba sola. Ya me había despedido de la agencia en la que había ejercido hasta entonces y aún no se me había pasado por la cabeza abrir la mía propia. Aquel fue un mes malo y ese último incumplimiento era la gota que colmaba el vaso. 

    »Y entonces fue cuando lo vi. Mario se hallaba en la barra, bebiendo un vaso de whiskey y con cara de estar ya muy perjudicado. Aún así era un bombón. Iba bien vestido, con traje caro, y además me pareció muy atractivo. Ya sé lo que piensas, pero te aseguro que acostarse con un hombre así, y que además te pague, podía arreglarme la noche. En todos los sentidos, ya me entiendes. 

    »Así que ni corta ni perezosa, me dirigí hasta él e inicié la conversación. Le hablé de mil cosas. Le hice preguntas, pero él se mostraba lacónico. Sus ojos sumergidos en el whiskey apenas si se levantaban para mirarme. Después de un rato así, me decidí a forzar las cosas. No podía perder la noche en una conversación que no parecía ir a ninguna parte. Entonces, acerqué mi boca a su oído y le susurré: 

    »—Por cuatrocientos euros te puedo hacer pasar el mejor rato de tu vida. 

    —Ah, ya entiendo —me respondió—. No estoy interesado, gracias. 

    »Cuando ocurren esas cosas, es una lástima, aunque es mejor no insistir. Así que me levanté y me dirigí de nuevo a mi mesa, pero su voz me retuvo. 

    »—Espera. —Yo lo miré. Seguía en la misma posición, sosteniendo su vaso con las dos manos. Me acerqué de nuevo y me preguntó—: ¿Sólo sexo? ¿Ningún otro tipo de relación? 

    »—Solo sexo, si es lo que deseas. Ni siquiera tenemos que hablar si no quieres. 

    »Ese fue nuestro primer encuentro. 

    —Pero regresó. Hubo más. 

    —Sí, muchos más. No había que ser muy lista para darse cuenta de que aquel hombre estaba destrozado y de que los encuentros conmigo le suponían una especie de refugio durante un tiempo de la carga que llevaba sobre los hombros. A veces quedábamos y ni siquiera nos acostábamos. Me daba la impresión de que solo quería tener a una mujer al lado, sin compromisos, sin que le exigiera nada. Tan solo alguien que le cogiera la mano y que desapareciera cuando él quisiese. 

    »Con el tiempo nos hicimos amigos. A veces, los clientes se convierten en algo más. Somos humanos y necesitamos el contacto. Eso fue lo que me ocurrió con Mario y a él conmigo. Nos entendíamos y no nos juzgábamos, así que acabó confiando en mí y me contó lo de su mujer. Me pareció una historia horrible. Y él era el hombre más enamorado que había visto nunca. La echaba tanto de menos… Verónica Garcés se había convertido en un fantasma que lo acompañaba a todas partes. ¿Pero sabes lo más curioso? Que aquella mujer a la que no conocía más que de oídas me recordaba a ti. Cuando la describía, cuando hablaba de su forma de ser, tenía tanto en común contigo que no me lo podía creer. Romántica, un poco ingenua, simpática… Cuantas más cosas sabía de Verónica, más me parecía que hablaba de mi hermana Paula. 

    »La entrega de premios era especial, ya conoces la historia de cómo empezó todo, y Mario insistía mucho en que fuera con él, en que no lo dejara solo aquella noche. En esos días, vi a Julio por casualidad, con esa mujer, y poco tiempo después tuve el accidente que me impedía acompañarlo. Los astros parecían ponerse de acuerdo en que propiciara vuestro encuentro. Al menos, tenía que intentar que os conocierais, porque lo de tu novio te iba a estallar en la cara en cualquier momento. No quería que cuando te rompieran el corazón, te cerraras a un hombre que te querría como te mereces. Por eso se me ocurrió la idea de que me sustituyeras. 

    »Al principio él no quiso, pero después lo convencí. No le dije que éramos hermanas, solo que eras nueva, que estabas empezando… Puso como condición que no se acostaría contigo, que solo sería un acompañamiento. Como yo ya sabía que tu pondrías la misma condición, acepté sin pensármelo. 

    —Pero aquel día me dijo… 

    —¿Qué te dijo? 

    —Me ofreció un millón de euros por acostarme con él. 

    —Pues, o ya estaba loco por ti, o bromeaba. 

    —Sí, creo que bromeaba. Su humor es difícil de pillar.  

    —Al día siguiente de vuestra cita, fui a verlo. Su carácter seguía siendo el mismo, pero pude percibir un nuevo brillo en sus ojos. Me hizo preguntas sobre ti. Las introdujo en medio de una conversación sobre otra cosa, para que no se notara que estaba interesado, pero no me engañó. En ese momento, me di cuenta de que había acertado. Ya sé que el tema este del dinero lo enmaraña todo, pero hay algo detrás. Sentimientos auténticos. Mario no es como el resto de mis clientes. Él no estaría en este mundo si aquella noche en el hotel no le hubiese ofrecido un refugio en medio de la tormenta. 

    —¿No ha salido con otras escorts aparte de ti? 

    —No que yo sepa. Al principio hice mis averiguaciones, pero nadie lo conocía, y esta isla no es muy grande. En este mundo nos conocemos todos. 

    —Hmm… 

    —Escucha, Pau, sé lo que tu amiga piensa de nosotros. Y no le falta razón, pero ella solo rasca la superficie. Soy una chica de compañía, una escort, y también me acuesto con hombres por dinero, lo que me convierte en una prostituta. Y Mario, en un sentido estricto, es un putero. Pero si te quedas con esas etiquetas, si no profundizas en lo que hay detrás, es posible que te estés perdiendo la gran oportunidad de tu vida. Lo que defiende Marina no son solo principios, también son prejuicios. Si te hubieras dejado llevar por esos prejuicios, si no hubieras aceptado hacerme el favor, jamás lo habrías conocido. Es un buen hombre, créeme. No hagas esto solo por Verónica, hazlo también por ti. 

    —Ya da igual. No quiere ni verme. 

    —Esta noche tengo una cita con él. 

    —¿Aquí? 

    —Sí, aquí mismo. Y tú vas a tener la oportunidad de hablar con Mario. 

    —En cuanto me vea saldrá corriendo. 

    —Yo me ocuparé de que no lo haga. 

    —Pero ¿cómo voy a pretender llegar a nada con un hombre que viene a acostarse contigo? 

    —Porque viene para olvidarse de ti, y eso es lo que no vas a permitir. 

      

    Creo que nunca he estado tan nerviosa. Me tiemblan las manos, se me seca la boca y de vez en cuando tengo que inspirar hondo, porque parece que con el aire habitual no me alcanza. Estoy sentada en el sofá, en silencio, mientras Carla deambula por la casa siempre con algo que hacer. Me ha preguntado varias veces si me apetece algo de comer o de beber, pero siempre le he dicho que no. En un momento se ha acuclillado frente a mí y me ha acariciado la mejilla. 

    —Tranquila —me ha dicho—. Te escuchará. 

    Yo no estoy tan segura. Me lo imagino viéndome y corriendo después escaleras abajo. Ese sí que sería el final. Aún guardo cierta esperanza de que lo nuestro pueda funcionar de alguna manera y de paso ayudar a Fina y Marcelino. Siento algo por él. Me ha ofendido, sí, pero sabiendo lo que sé, estoy dispuesta a perdonar, siempre que se me pida perdón. De no ser así… 

    Y entonces suena el timbre. Mi cuerpo se agita más si cabe y unos retortijones me retuercen el estómago como si fuera un trapo húmedo. También mi respiración se vuelve más agitada. El valor que he exhibido en su empresa ha desaparecido por completo, como me gustaría desaparecer a mí. ¿Qué demonios estoy haciendo? ¿Exponerme a un rechazo? Solo una imbécil se pondría voluntariamente en mi situación.  

    —Voy a abrir —dice Carla. 

    —Yo me voy de aquí —respondo levantándome del sofá y dirigiéndome a la puerta. Tal vez pueda esconderme en algún recodo de la escalera para que Mario no me vea y luego largarme de una vez. 

    Pero Carla me sujeta por los brazos. Me mira a la cara y me lo niega con la cabeza. 

    —No te vas. Siéntate. 

    Tengo tan poca voluntad que soy incapaz de insistir en mi idea. ¿Cómo voy a conseguir nada de él si ni siquiera puedo hacer lo que me apetece, que es estar en cualquier sitio menos esta casa?  

    Mientras aprieto una mano contra la otra, oigo sus pasos subir por las escaleras. A mí me parecen confiados, pero es porque no sabe que lo espero. Si lo supiera, él también se iría.  

    Su presencia se materializa en la entrada del apartamento y se queda paralizado al verme. Carla lo espera en la puerta de la cocina, apoyada en el quicio, con los brazos cruzados. 

    —¿Qué es esto? —pregunta él—. ¿Habéis hecho las paces solo para fastidiarme? 

    —Sí. Si dos mujeres se unen, un hombre solo está acabado. 

    —Déjate de bromas. Esto es una encerrona, Carla. No me lo esperaba de ti. 

    —No, claro que no. Entra anda, y siéntate. Vas a hablar con ella te guste o no. Se merece una explicación y no eres tan rastrero como intentas hacernos creer. Os dejaré solos. 

    Carla se va. La puerta se cierra a su espalda y Mario se queda de pie, sin mirarme, pero sin marcharse. 

    —¿Quieres sentarte? —le pregunto. 

    —No hace falta, estoy bien aquí. 

    —He conocido a los padres de Verónica. Y también a ella. 

    —Entonces ya lo sabes todo. 

    —No, me falta tu versión. 

    —¿Qué importa mi versión? La historia es la que es. 

    —Si me la hubieras contado tú… Me habría sentido rechazada, pero lo superaría, siempre lo hago. Sin embargo, ¿pagarme? ¿Por qué me humillaste de esa manera? ¿Por qué tanta crueldad? 

    Mario empieza a acercarse despacio. Se sienta en una esquina del sofá y musita: 

    —Lo siento. 

    —No necesito una disculpa, sino una explicación. 

    Él chasquea la lengua y se muerde el labio. Busca las palabras y cuando parece que las ha encontrado se vuelve hacia mí. 

    —Porque rechazarte no era suficiente. Ya lo hice. Te rechacé en mi casa, en mi propia cama, y luego la atracción hacia ti me llevó de nuevo a tu lado. Hacerte el amor ocupaba cada milímetro de mi mente desde el mismo momento en que te conocí. No encontré otra manera de acabar con mis deseos. Si te hería, quemaba los puentes. No habría marcha atrás. Me sentiría tan culpable, me daría tanta vergüenza, que no me atrevería a acercarme a ti de nuevo. 

    —¿Y no pensaste en mí en ningún momento? Me has hecho mucho daño. ¿Tampoco piensas en Verónica?  

    —Yo no quería hacerle daño a nadie. Ni a Vero, ni a sus padres, ni mucho menos a ti, Paula. Yo solo quería ser feliz junto a ella. Empecé a tener unos sentimientos parecidos hacia ti y me entró el pánico. Porque quererte significaba desprenderme de Verónica. No estoy preparado para amaros a las dos.  

    —Ella ya no está aquí —le digo mientras me acerco. 

    —Eso dicen todos, pero yo no puedo decirle adiós. 

    Ahora las lágrimas asoman a sus ojos. Una de ellas resbala por su mejilla y yo se la seco con la mano. Entrelazo mis dedos con los suyos. Mario mantiene su mirada triste hundida en el suelo. 

    —Puedes seguir como hasta ahora, continuar viendo a Carla mientras mantienes la esperanza de que Vero volverá. Si es así, yo me aparto. Pero sabes que no funcionará. 

    Ni yo misma me creo lo que estoy haciendo. Le doy a elegir entre Carla y yo, entre la mujer despampanante y la chica normalita. Y además estoy convencida de que me elegirá a mí.  

    —No puedes obligar a Verónica a vivir en un cuerpo muerto solo para que tú sientas que la tienes a tu lado. Si la amas, déjala ir, y sigue viviendo. Estoy segura de que es lo que ella querría. Pero todo eso tú ya lo sabes. 

    Ahora sus hombros se agitan en un llanto quedo mientras su labio inferior tiembla. Apoyo mi cabeza en su brazo. Todo ese llanto significa que ya ha elegido. Entre un pasado doloroso y un futuro de esperanza se ha quedado con lo segundo y yo lo voy a acompañar en el camino. 

    —Era una mujer maravillosa —susurra—. La voy a echar mucho de menos. 

    —Lo sé. 

    —Tú también lo eres, y también te echo de menos a ti. 

    —Yo no me voy a ir a ninguna parte. 

    





   



 EPÍLOGO 

      

    Emma Bovary ha muerto. Se ha suicidado. No ha podido cargar sobre sus hombros la perspectiva de una vida sin amor. No se parece en nada ni a Vero ni a mí. Las dos hemos encontrado el amor, pero entiendo por qué a ella le gustaba esa novela. Porque le recordaba lo difícil que es encontrar a un hombre que te quiera sin condiciones y, lo que es más terrible, no saber verlo cuando lo tienes a tu lado. 

    Fina ha metido el libro en el ataúd de Verónica para que la acompañe durante el viaje. La despedida ha sido triste para todos, pero al poco tiempo, cuando el funeral ha terminado, han empezado a aparecer las sonrisas. Marcelino ha contado algunas travesuras de cuando Verónica era pequeña y todos hemos reído durante un buen rato. Después nos despedimos con la promesa de vernos de vez en cuando y Fina me ha dado un beso en la mejilla y me ha susurrado: «Gracias». «Gracias a Vero», le he respondido yo, porque jamás hubiese conocido a Mario si no existiese su historia de amor. 

    Ahora, él y yo vivimos en una especie de luna de miel que incluso a Verónica la haría feliz, estoy convencida. Me encuentro acodada en el antepecho de la ventana de nuestra habitación. Estamos pasando el fin de semana en un hotel rural y el único paisaje que reflejan mis pupilas es un tupido bosque de pinos en mitad de una bruma mañanera. Parece que estemos en medio de una novela gótica.  

    Me hallo desnuda y noto que sus ojos me recorren de arriba abajo. No necesito volverme para saberlo. Enseguida oigo el roce de su piel contra las sábanas. Se está moviendo. Se levanta. Sus pasos descalzos se aproximan por detrás y las yemas de sus dedos comienzan a acariciarme. Sus besos me llenan los hombros y el cuello y un placentero escalofrío recorre mi espinazo de tal modo que no puedo evitar que mis párpados se cierren. Quiere más y yo estoy encantada de dárselo. Su mano se desliza entonces por mi vientre y más abajo, donde sus dedos se enredan en mi vello antes de descender aún más. Allí me arrancan un gemido, un suspiro de placer que provocan una risita suya junto a mi oído.  

    Al principio es delicado, siempre lo es. Así es como me calienta, me humedece, así es como me prepara para lo que vendrá después. Entonces me sujetará por las caderas y me dará la vuelta. Ahí ya me podré despedir de los besos sedosos y suaves. Aparecerá la pasión y me demostrará cuánto me desea. En esos momentos, ante su mirada, no necesito compararme ni con Carla ni con nadie más. Ninguna chica puede competir conmigo cuando se trata de encenderlo. A su lado soy más valiente, más desinhibida y a él le gusta que lo sea. Sé exactamente cómo tengo que comportarme, lo que debo decirle al oído mientras se mueve en mi interior y cómo acariciarlo después, cuando ya ha acabado. Ni la mujer más hermosa del mundo le hará sentir lo que le ha hecho sentir Vero ni lo que le hago sentir yo, porque a sus ojos, ninguna mujer en el mundo es más hermosa que nosotras. 

    





   





 

    Antes de que te vayas… 

    No te pierdas la otra novela de la serie Seducida por un Millonario… 

    [image: I] 

    Una vida hecha… 

    Una boda en perspectiva… 

    … Y un huracán llamado Gabriel Kul dispuesto a arrasar con todo. 

    http://www.amazon.es/dp/B08BY578D8 

    http://www.amazon.com/dp/B08BY578D8 

    http://www.amazon.com.mx/dp/B08BY578D8 
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