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Sinopsis

La base para una ética del siglo XXI
 se encuentra en las enseñanzas de los hombres y las mujeres sabias que desde la Antigüedad han reflexionado sobre cómo sobreponerse a la fatalidad y vivir una vida virtuosa, en la que los proyectos trascendentes se impongan a los deseos inmediatos.

Víctor Lapuente, autor de El retorno de los chamanes
, todo un mapa hacia la sensatez política en un mundo cada día más polarizado, deja a un lado el análisis de los desafíos de la sociedad para centrarse en los de un individuo perdido y angustiado en la era del selfi. Con un estilo claro, trenzando anécdotas históricas y ejemplos didácticos, se lanza a la tarea de rescatar las gemas de esos pensadores clásicos y proponer una ética a la altura de los retos a los que nos enfrentamos.

Enemigo de la autoayuda y las soluciones milagrosas, Lapuente defiende la necesidad de tomar el camino más exigente para alcanzar el equilibrio personal: el que pasa por cuestionarnos a nosotros mismos y nos empuja a rebelarnos contra la pereza, la vanidad y el victimismo. Su Decálogo del buen ciudadano
 propone diez reglas que se resumen en la necesidad de asumir un peso que, más que hundirnos, nos eleve por encima del vacío.


Decálogo del buen ciudadano

Cómo ser mejores personas en un mundo narcisista

Víctor Lapuente
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A Elena


Prólogo

Una ética para el siglo XXI


En todos los comienzos habita una fuerza mágica que nos protege y nos ayuda a vivir.

HERMANN
 HESSE



E
L PESO QUE ELEVA


El jueves me diagnosticaron un mieloma múltiple. El domingo nacía mi hijo Antón. Y el lunes empecé a escribir este libro. Sin prisa, pero sin pausa. No sabes el tiempo que te queda. Para escribir, para hablar, para amar o para cualquier otra forma de compartir. Y, al final, eso es lo que nos motiva, ¿no? Es extraño que los padres nos empeñemos en enseñar a los niños «a compartir» (juguetes, pasteles, lo que sea), como si no formara parte de su naturaleza. Tenemos tan asumido el egoísmo como característica esencial del ser humano que, de entrada, lo que consideramos raro es compartir. Sin embargo, cuando nos toque irnos de este mundo, nos acordaremos fundamentalmente de los momentos compartidos con otros. Piensa en tus sueños más bonitos. Nunca estás solo. Siempre está contigo la gente que más quieres.

El cáncer tensa la mente. Pero relaja el alma, el espíritu, o como sea que llamemos a eso que se estremece dentro de nosotros, desde los intestinos a los pulmones, cada vez que llegamos tarde a una reunión, 
perdemos el autobús o nos olvidamos de hacer la compra. Los pequeños miedos cotidianos atosigan, pero los grandes miedos liberan. Al ser consciente de que la Parca ha activado la alarma en el reloj de tu mesilla de noche, el mundo deja de ser completamente real. Pierde gravedad. Te sientes como si estuvieras en un videojuego, libre para asumir riesgos, para saltar por los tejados de los edificios, o conducir a toda velocidad por Montecarlo, sin importarte demasiado que te alcancen los disparos láser que te lanzan desde los tejados, o los comentarios hirientes que recibes en las redes sociales.

Cuando oyes el tictac del fatal cronómetro, algo dentro de ti se condensa. Notas con más precisión tu compás interno. Ves que marca una dirección. Un propósito, una meta. Y te lanzas a por ello sin miedo. Decía Nietzsche que quien tiene un porqué
 puede soportar cualquier cómo
.

¿Por qué nos sentimos más liberados cuando tenemos una losa encima? ¿Deberíamos correr todos al médico a ser diagnosticados de una enfermedad incurable para ser plenamente libres? No creo, pero sí quiero comprender esa intrigante expresión usada por los filósofos, desde los clásicos latinos al contemporáneo Javier Gomá, del «peso que eleva» (pondus in altum
). ¿Realmente hay piedras que parece que nos van a hundir en las profundidades de la desesperanza pero que, al contrario, nos acaban alzando? ¿No será esta percepción de elevación simplemente un resorte psicológico de autodefensa que nos permite ir tirando lo que nos queda de vida? ¿Un engaño, un viejo truco de los humanos para hacer frente a la ferocidad del mundo, como creer en la vida eterna o en un dios ficticio que da sentido a una realidad que lo ha perdido?


D
OS FORMAS DE ENTENDER EL MUNDO


Así que, habiendo recibido el diagnóstico de un mieloma múltiple, sin prisa pero sin pausa, me pregunté qué quería realmente. Llegué a la conclusión de que, por encima de todas las cosas, deseaba poner mi granito de arena contra la división social que nos está empujando a 
separarnos en bandos irreconciliables: cosmopolitas contra nacionalistas en todo el mundo, izquierdas contra derechas en España, constitucionalistas contra independentistas en Cataluña... Sé que poco puedo hacer contra un cisma de esta profundidad. Los estudiosos han acuñado el término «criba política» (social sorting
) para referirse a un fenómeno que se está contagiando a todas las democracias. Desde Estados Unidos a Italia, la falla que fractura las sociedades atraviesa todos los continentes. Parece como si la mano invisible que, según los teóricos del capitalismo, guía armoniosamente los movimientos de los mercados, se hubiera convertido en una garra. Una garra que sobrevuela el planeta entero, despedazando las comunidades políticas para reducirlas a tribus cada vez más enfrentadas.

Hace cinco años escribí el ensayo El retorno de los chamanes
, una reflexión sobre dos formas opuestas de entender la política: la del chamán y la de la exploradora. El chamán es ideológico y está indignado porque el mundo no se ajusta a sus expectativas. Considera que la idea que defiende es claramente superior a la de sus adversarios y, si no se ha impuesto todavía en todo el orbe, solo puede deberse a una resistencia mal intencionada. Así que el chamán concentra sus esfuerzos en encontrar a los culpables: los inmigrantes (para el chamán nacionalpopulista) o los banqueros y el Ibex 35 (para el chamán izquierdista). Cuando llega al poder, el chamán impregna todo con su ideología, nombra a sus devotos acólitos para puestos técnicos en la Administración y politiza todas las decisiones públicas.

Frente a este iracundo personaje se yergue la serena exploradora, que entiende la política de forma pragmática, no tiene soluciones de manual para los problemas y selecciona la medida que funciona mejor en cada ámbito. Quizás para la sanidad pública lo más apropiado sea colaborar con hospitales privados, y en la educación confiar en colegios de titularidad pública. O viceversa.

Tras pasar las primeras décadas del siglo XX
 en manos de chamanes (fascistas y comunistas), la segunda mitad de la centuria fue dominada por la visión de la exploradora. Los partidos socialdemócratas y democristianos de posguerra llegaron a consensos de mínimos y, dentro de una competencia a veces fiera, mantuvieron 
un respeto mutuo. Sin embargo, la crisis financiera de 2008 y la consiguiente recesión precipitaron el retorno de los chamanes. Unas veces estos brujos van ataviados con ropajes de la izquierda radical, sobre todo en América Latina y el sur de Europa, y en otras ocasiones se visten de derecha nacionalpopulista, fundamentalmente en Estados Unidos y el norte de Europa, pero también en economías emergentes como Brasil, India o Filipinas.

En el libro defendía que nuestra mejor opción era seguir el camino de la exploradora y practicar el mestizaje ideológico. Por desgracia, esa propuesta ha fracasado porque la tesis central del libro se ha cumplido: los chamanes han vuelto. Y su influencia parece que irá en aumento en el mundo post-COVID, porque la historia nos enseña que nada alimenta más a estos especímenes que las crisis sistémicas.


I
NSTINTOS MORALES


Para frenar esta dinámica autodestructiva debemos asumir que el conflicto fundamental de la humanidad no transcurre entre países, ideologías o clases sociales, sino dentro de nosotros. Nuestras emociones son el resultado del choque entre los dos pilares fundamentales de la arquitectura humana: los instintos primarios y los instintos morales. Por un lado, nuestros intereses egoístas, que necesitamos para sobrevivir individualmente. Por el otro, nuestro respeto a los demás, esencial para perdurar como grupo. Ese conflicto es fácil de entender, a pesar de las complicadas consecuencias para nuestro comportamiento que emergen. Ya lo advirtió Charles Darwin: «No es sorprendente que haya una lucha dentro del hombre [y la mujer, claro] entre sus instintos sociales, con las virtudes que se derivan de ellos, y sus bajos, aunque momentáneamente, más fuertes impulsos o deseos». Ha sido así desde los albores de la humanidad, y esa dualidad sigue siendo fundamental para entender los problemas de nuestro tiempo.

Los espectros de esas dos bestias jurásicas conviven dentro de 
nosotros, enfrentados y entrelazados como el yin y el yang. Y el problema es que uno de estos monstruos, el individualista, ha estado creciendo desmesuradamente durante años, sobre todo a partir de la década de los setenta del siglo pasado.

Porque el pico de la civilización occidental fue el verano de 1969. Concretamente, el 20 de julio, cuando la misión Apolo llegó a la Luna. Según el escritor Ross Douthat, ese día la humanidad alcanzó su cenit. Fue un momento de euforia en todo el planeta, de culminación de un esfuerzo colectivo. De ahí pasaríamos al desencanto con la guerra de Vietnam, y con nuestros sistemas políticos y económicos. Empezamos a negar nuestras responsabilidades hacia la comunidad y autoafirmarnos cada vez más como individuos soberanos. Iniciamos un descenso por el camino del empoderamiento individual, en el que nos hemos ido liberando de restricciones morales, pero no para alcanzar una satisfactoria calma, sino para convertirnos en la generación psicológicamente más angustiada de la historia.

Muchos de nuestros enfrentamientos sociales derivan de esa borrachera de narcisismo. Llevamos décadas bebiendo de dos ideologías que han embriagado nuestro yo. Por un lado, el individualismo económico, promocionado por la derecha ultraliberal; y, por el otro, el individualismo cultural, promovido por la izquierda cosmopolita. Unos y otros han roto los lazos que nos unían a la comunidad, librándonos de anticuadas responsabilidades y deberes hacia los demás. Ahora solo tenemos derechos: el de enriquecernos, aun a costa de romper los usos y costumbres de los negocios y las relaciones laborales (el derecho impulsado por la derecha); y el de la satisfacción personal, aun a expensas de romper las tradiciones culturales y religiosas (el derecho promovido por la izquierda). Y ni siquiera así, o precisamente por eso, ni una ideología ni la otra nos acercan a la felicidad.


U
N PROPÓSITO EN LA VIDA


Esa es una de las ideas que desarrollo en este libro. Derecha e izquierda han desmantelado la fuente primigenia de sus convicciones morales. La derecha ha matado a Dios y la izquierda a la patria, desatando ambas al Narciso que llevamos dentro. Necesitamos recuperar esos dispositivos psicológicos de control del yo
 que han permitido el progreso de la humanidad a lo largo de la historia. Al matar a la patria, hemos perdido la capacidad de entregarnos a proyectos que sean más grandes que nuestra persona. Al matar a Dios, somos nosotros quienes nos hemos endiosado.

Nuestro objetivo debería ser rebelarnos contra el excesivo poder que nos hemos concedido a nosotros mismos, contra el empoderamiento
, quizás el concepto más sagrado de la sociedad actual. Hay que empoderarse, oímos sin cesar en todo tipo de foros. Y es que la sociedad en su conjunto ha olvidado una verdad molesta que, como un hilo sutil, enlaza las grandes obras de la historia, de la Biblia a El Señor de los Anillos
, pasando por Homero y Shakespeare: el poder tiene un lado siniestro e invisible.

Esta amnesia colectiva nos hace infelices. Si hoy estamos deprimidos, insatisfechos con nuestras vidas, temerosos de las de nuestros hijos, desencantados con las instituciones públicas y privadas, y furiosos con sus ocupantes es porque hemos abandonado los viejos códigos morales que controlaban nuestro impulso natural al endiosamiento, y facilitaban así el progreso de la humanidad. Sin su labor disciplinadora, nuestras sociedades han perdido la vocación de trascendencia; de hacer algo que vaya más allá de nuestro interés material inmediato.

Carecemos de un propósito que nos trascienda. Y eso nos perjudica. Según diversos estudios, las personas mayores con un intenso propósito en la vida tienen menores probabilidades de morir; los adultos, menos de sufrir alzhéimer y más de superar un cáncer; y los adolescentes, menor riesgo de problemas cardiovasculares. Eso, en tiempos de paz. Durante una guerra, tener un propósito es todavía más importante. Como relata en El sentido de la vida
 el psiquiatra Viktor Frankl, internado de 1942 a 1945 en los campos de concentración de Auschwitz y Dachau, los (pocos) que sobrevivieron a esa atroz experiencia tenían en común un propósito social: ayudar a alguien, ya fuera un familiar, su país, la comunidad científica o la 
humanidad en su conjunto.

En el otro extremo, como cuenta en Los orígenes del totalitarismo
 Hannah Arendt, los fanáticos que se dejaron engatusar por la ideología nazi compartían dos trazos psicológicos muy marcados: la soledad y el vacío espiritual. Curiosamente, si hoy nos paseamos por algunos de los barrios con más simpatizantes de ultraderecha, ya sea un cálido y atestado barrio de Manila o un gélido y desolado suburbio posindustrial en Malmö, seguramente esas dos palabras nos vendrían automáticamente a la mente: soledad y vacío espiritual.


G
UÍA DEL LIBRO


Muchos pensadores me han influido para escribir estas páginas. Entre ellos están Karen Armstrong, Joseph Henrich, Nassim Nicholas Taleb, David Sloan Smith, Jonathan Haidt, Sam Harris, Jonathan Aldred, Jordan Peterson, Deirdre McCloskey, John Gray, John Dewey, Hannah Arendt, William James, Michael Sandel, Richard Rorty, David Miller, Amitai Etzioni, Roger Eatwell, Matthew Goodwin, Paul Collier, David Brooks, J. D. Vance, Martha Nussbaum o Thomas Frank. En el listado se puede apreciar que los hay ostensiblemente religiosos (como Karen Armstrong), rotundamente ateos (como Sam Harris), y discretos agnósticos (la mayoría), porque ningún ensayo libre puede basarse en una fe ciega. Y los hay muy de izquierdas (como Jonathan Aldred o Thomas Frank), muy de derechas (como Jordan Peterson o Deirdre McCloskey) y muy de centro (la mayoría), porque un libro, como una sociedad, necesita un equilibrio entre, por un lado, la innovación y la apertura a experiencias nuevas, que es el trazo psicológico que define a la gente de izquierdas; y, por otro, ser cuidadoso y consciente, que es el rasgo característico de la de derechas.

Los ciudadanos que contribuyen a la buena salud de una sociedad son aquellos que dudan sobre su bondad individual y se esfuerzan por perfeccionarse. Es probable que tú ya creas que eres una buena persona, porque estás «conectado», como dicen tu psicólogo y todos los 
libros de autoayuda que has hojeado alguna vez. Y porque los malos son los otros, los vecinos o los simpatizantes del partido político que te desagrada. Pero, si tienes dudas, quizás este libro te ayude a dar un paso en el camino que debemos recorrer para resolver nuestros grandes conflictos.

Espero que cuando acabes de leer este libro te sientas mejor persona. Dicho así, suena ridículo. Y casi insultante. Hoy, cualquier mensaje moral es percibido como un ataque a la sacrosanta libertad individual: ¿quién eres tú para decirme qué debo hacer? Hoy, un intelectual debe limitarse a observar entre indulgente y displicente, cual patricio romano tumbado en su triclinio, mientras el mundo a su alrededor arde; o por el contrario, medrar con un discurso dirigido a la audiencia de una tribu concreta: izquierdista, derechista, independentista, lo que fuere. Un discurso negativo, de arenga bélica contra el grupo político o social rival.


C
ÓMO SER MEJOR PERSONA


El libro está escrito a dos niveles. El primero es el prescriptivo: ¿qué podemos hacer para cambiar nuestras vidas? En ese sentido, cada capítulo es una recomendación, una pauta para llevar una vida virtuosa y ser un buen ciudadano. Son 10 reglas:


	
Busca al enemigo dentro de ti.



	
No te mires al espejo.



	
Agradece.



	
Ama a un dios por encima de todas las cosas.



	
No adores a falsos dioses.



	
Da a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César.



	
Cultiva las siete virtudes capitales: coraje, templanza, prudencia, justicia, amor, fe, y esperanza.



	
Ponte en la cabeza de tu adversario.



	
No te sientas víctima.



	
Abraza la incertidumbre.





Pero cada capítulo tiene un segundo nivel de lectura. Se trata de una propuesta analítica: ¿por qué el mundo es así? En el capítulo 1 defino lo que considero el problema fundamental de nuestro tiempo: el individualismo desintegrador. En los siguientes, describo las consecuencias que se derivan del mismo: nuestra creciente soledad, desconfianza de los demás y, como corolario, la búsqueda de consuelo en fundamentalismos religiosos y políticos. Y, a continuación, desenvuelvo los potenciales remedios contra ese narcisismo. Argumento que debemos recuperar ideales que históricamente han facilitado la cooperación social, y han neutralizado la tentación de elaborar códigos morales a la medida de cada individuo.

Las sociedades han avanzado cuando han compartido una creencia generalizada en un proyecto o ente trascendental, como un dios o una patria. Pero, y aquí subyace la clave, ese ideal que nos trasciende deber ser abstracto y difuso, para que pueda servir de antídoto contra el endiosamiento de aquellas personas que, en una sociedad, se pudieran arrogar el papel de intérpretes inequívocos de ese dios o patria, ya fueran los faraones egipcios, los emperadores romanos, los monarcas absolutos, los dictadores totalitarios, los líderes revolucionarios, los gobernantes populistas... o nosotros mismos.

La esencia del concepto sano de Dios (no el Dios de los fundamentalistas) es que ningún individuo se crea Dios. Defiendo pues una divinidad sin ideología, que no se mete en política, siguiendo la premisa de «a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César». De igual manera, propongo un patriotismo sin nacionalismo. La patria es un ideal al que el individuo supedita sus intereses. El nacionalismo hace lo contrario: utiliza lo trascendente al servicio de intereses individuales. Concluyo, en el capítulo 10, cerrando el círculo con la recomendación más vaga, y, sin embargo, más poderosa: abraza la incertidumbre.

La regla 10 surge de una percepción que compartimos muchas personas a las que nos diagnostican una enfermedad incurable. De alguna extraña forma, te sientes mentalmente más fuerte. Mientras estás completamente sano
 (en cursiva, porque nadie está sano del 
todo: es una ficción propia de un mundo hiperindividualista que sitúa el horizonte en el final de la vida de cada sujeto) eres más frágil. Te debilita intentar tener bajo control permanente tu salud, así como otros aspectos de tu vida, como el trabajo o el dinero, que no dependen exclusivamente de ti.

Suponer que controlamos todos los ámbitos de nuestro destino es un gran engaño. Y, en lo más hondo de nuestro ser, somos conscientes de nuestra precariedad. Sabemos, como decía Epicteto, que somos actores en un guion escrito por otros.

Así que entender que la vida es vulnerable, incierta, y que estamos aquí de prestado, te vuelve más fuerte. Aceptar el destino (como lo llamaban los estoicos), la cruz (a la que se refería Adam Smith), o la llamada a la aventura (en la que insiste Jordan Peterson), te hace resiliente. Solo si asumimos nuestra vulnerabilidad podemos ser valientes. Solo cuando puedes perder, el juego tiene sentido.


L
A VIDA VIRTUOSA


En definitiva, este libro propone una guía ética para superar el endiosamiento al que nos ha condenado nuestro narcisismo. Unas pautas para conducirnos en nuestro tiempo como buenos ciudadanos y ciudadanas. Porque la ética es uno de los objetivos fundamentales del pensamiento filosófico desde su origen. Como dijo el padre del estoicismo, Zenón de Citio, hace 2.300 años, la ética debería ser el fruto del árbol de la filosofía.

¿Qué entiendo por ética o moral? No la interpretación moderna de un manual para la resolución de dicotomías cotidianas (frente a tal problema, ¿hago esto o aquello?), sino la visión clásica de la ética como un sistema dedicado a construir carácter. Los filósofos antiguos, sobre todo a partir de Sócrates, concibieron la ética como aspiración a una vida virtuosa. Actuar de acuerdo a tu telos
 (propósito) en la vida. Si un martillo virtuoso es el que golpea bien los clavos, una persona virtuosa es la que cumple el deber de acuerdo a su 
naturaleza. Y, como subrayaba Aristóteles, la naturaleza nos ha hecho seres sociales, cuya obligación es ayudar a los miembros de su sociedad. Cada uno dentro de sus posibilidades.

No todos somos Catón, quien arriesgó vida y fortuna para defender la república romana. Y quien, tras ser derrotado en la batalla de Tapso en el 46 a. C. por el ejército de César, se negó a vivir en un mundo gobernado por un dictador y se suicidó. No todos debemos ser Catón, pero sí deberíamos conocer (¡y ni tan siquiera lo estudiamos en la escuela!) el ejemplo de Catón y, en general, de la filosofía estoica, que lo predispuso a hacer lo que hizo. Si Catón no hubiera interiorizado en su juventud la ética de aceptación del destino y de sacrificio por la comunidad, no hubiera actuado así. Con lo que, si queremos preparar a nuestros jóvenes para enfrentarse a los aprendices de emperadores romanos que emergen en todo el mundo, tiene sentido que los eduquemos con valores parecidos a los de Catón. Desgraciadamente, ahora hacemos lo contrario: hinchamos el ego de los jóvenes, haciéndoles creer que pueden moldear al mundo a su gusto, en lugar de aceptar estoicamente sus límites.

En contraposición al viento hedonista que mueve las corrientes de pensamiento dominantes hoy, propongo virar hacia la ética. Ayudar a desarrollar nuestro innato carácter social es, además, el mejor aliado para alcanzar la auténtica felicidad. La ética no busca la felicidad, pero, justamente por eso, nos acerca a ella. Porque la felicidad pertenece a esa categoría peculiar de objetos de deseo que, como el amor o el éxito profesional, no se logran si se persiguen de forma directa, sino creando condiciones favorables para su surgimiento. No consigues la felicidad satisfaciendo, sino disciplinando tus deseos, supeditándolos a un propósito más elevado. Debes convertirte en el maestro de tu ego, no en su sirviente.


P
ENSAMIENTO ANTICUADO


Sé que estos objetivos de introspección y autocontención hacen que mi libro tenga algo de anticuado. Me lo ha dicho algún comentarista 
crítico: «Víctor, lo que haces es resucitar las viejas ideas de los estoicos romanos y los teólogos medievales». Ojalá, contesto yo. Ojalá pudiera resumir el conocimiento de los grandes pensadores paganos y cristianos en unas pocas páginas. Si puedo transmitir una mínima fracción de su forma de ver el mundo, me daré por contento.

Pero, si utilizo el retrovisor del pasado, es porque, como decía Churchill, cuanto más miras hacia atrás, más puedes ver hacia delante. Y aquí echo la vista muy atrás, para entender las construcciones mentales que han posibilitado la cooperación humana desde el amanecer de nuestra especie. Hasta la actualidad. Porque las 10 reglas que propongo para llevar una vida virtuosa se materializan hoy entre nosotros en todo tipo de iniciativas políticas y de la sociedad civil, encarnadas en personas que huyen de los falsos dioses y del narcisismo, que cultivan el arte de la negociación, que saben dar las gracias y prefieren seguir una causa con todas sus fuerzas antes que sentirse víctimas indefensas, que abrazan la incertidumbre y saben ponerse en la cabeza de sus adversarios, y que cultivan el coraje, la templanza, la prudencia, la justicia, el amor, la fe y la esperanza.

En todos los terrenos, del ecologismo a los negocios, pasando por el deporte, la religión y la política, tenemos personalidades que nos inspiran a perseguir con medios pragmáticos un fin trascendente, algo que vaya más allá de nuestra generación. Unos lo llaman tierra; otros, patria; otros, Dios. Pero en todos los casos es una meta difusa, que esquiva una definición concreta. Algo intangible, pero inspirador. Algo, como el Halcón Maltés, fabricado del material del que están hechos los sueños.


Capítulo 1

Busca al enemigo dentro de ti

La línea que separa el bien del mal no pasa entre Estados, ni entre clases, ni entre ideologías, sino que atraviesa el corazón de cada ser humano.

ALEKSANDR
 SOLZHENITSYN



L
A MÁQUINA DEL PLACER


Año 2030. Expertos en neuropsicología han diseñado un artilugio que te permite sentir cualquier placer concebible. Puedes ponerte en la piel de Messi metiendo el penalti decisivo en la final de la Champions, Steve Jobs cuando presentó el iPad, Marie Curie en su momento Eureka, o Jennifer Aniston en una romántica cena de reencuentro con Brad Pitt. Y no una vez, sino constantemente. Es la «máquina del placer», como la llamó el filósofo Robert Nozick.

Apretando un botón en el lomo de este libro, tienes la opción de conectar tu cerebro a ese aparato sensorial para el resto de tus días ¿Lo harías? Seguramente no. Seguramente preferirías esta vida —fallando goles cantados en las pachangas de domingo con tus amigos sobre campos embarrados, encadenando citas frustrantes en Tinder y sufriendo esa artritis crónica que te machaca por las mañanas— antes que los placeres eternos de una máquina.

¿Por qué? Pues porque la vida tiene para nosotros un valor que 
va más allá de ser un instrumento para pasarlo bien. La existencia no es un medio para nuestra diversión. No sabemos exactamente en qué consiste ese valor de la vida, pero los artistas, que suelen captar las profundidades del alma humana mejor que los científicos, nos recuerdan a menudo que los futuros distópicos más aterradores no están llenos de padecimientos y torturas, sino de goces perpetuos. Los placeres continuados, estén producidos por una poderosa droga, como la soma de Un mundo feliz
 de Aldous Huxley, por una entretenida película, como La broma infinita
 de David Foster Wallace, o por una realidad virtual, como el Matrix
 de los hermanos Wachowski, no nos llenan. Para los religiosos, este es también el núcleo de uno de los pasajes más famosos de la Biblia: «¿De qué le sirve a una persona ganar el mundo entero, si pierde su alma?» (Mateo 16, 26). La vida es algo más que la acumulación de bienes y la obtención de satisfacciones.


O
PULENCIA Y ANSIEDAD


De forma paralela, las causas del malestar que rodea nuestras sociedades modernas no son materiales, sino inmateriales. Vivimos en el periodo de mayor opulencia de la historia. A nivel global, todos los indicadores objetivos están en máximos: somos más longevos, ricos, educados, y estamos más protegidos contra el hambre, la violencia, la enfermedad y otros caballos del Apocalipsis que en cualquier otra época. Somos la generación que disfruta de más lujos y comodidades de todas las que han pisado la faz de la Tierra, pero también somos la más angustiada y deprimida.

Vivimos más años que nuestros ancestros: 72 años de media en todo el planeta frente a los 48 de 1950. Y, en países como España, Japón o Suiza, la esperanza de vida supera ya los 83 años. A pesar de las tensiones producidas por la COVID-19 en nuestros sistemas sanitarios, las mejoras en salud durante las últimas décadas han sido espectaculares. Ha caído el 99 % la probabilidad de que una mujer muera dando a luz. También somos más ricos. Los ingresos de la 
mitad más pobre de la población mundial se han doblado desde 1980. En 1990, casi 2.000 millones de personas en el mundo vivían con menos de dos dólares al día. En la actualidad, son 700 millones, constituyendo la mayor caída de pobreza en la historia de la humanidad.

Además, estamos más educados (aunque no sé si también somos más educados). En el siglo XIX
, el 90 % de la población mundial no sabía leer. Ahora, es menos del 15 %. Y nos agredimos menos. Mientras en las sociedades tradicionales el 15 % de todas las muertes eran provocadas por la violencia, en el siglo XX
, pese a las grandes guerras, la violencia fue «solo» responsable del 5 % de los fallecimientos en todo el mundo. Hoy únicamente el 1 % de las muertes son violentas. Todo esto es particularmente cierto para Europa, donde, en palabras de Barack Obama, se han alcanzado en la actualidad los mayores estándares de vida en el devenir de nuestra especie.

El coronavirus es una tragedia sorprendente, pero el hecho de que nos llame tanto la atención se debe precisamente a su carácter excepcional. Hasta hace un suspiro en términos históricos, las pestes y las pandemias que segaban la vida a millones de personas eran la norma. Sufrías la peste bubónica en tu infancia, una plaga desconocida en la adolescencia y un par de pandemias hasta que, si tenías suerte, llegabas a la anciana edad de 50 años.

Pese a vivir en un entorno tan seguro, jamás los seres humanos hemos sufrido tanta ansiedad. Cada día más ciudadanos, especialmente los jóvenes, padecen enfermedades mentales. Y necesitan consumir más drogas, tanto legales como ilegales. Hoy más estadounidenses mueren por sobredosis de opiáceos que en accidentes de coche —una triste metáfora de cómo la mayor causante de nuestro daño es nuestra propia voluntad—. El consumo de ansiolíticos se ha disparado en todo Occidente. Incluso en países donde este problema no ha hecho más que empezar, las cifras empiezan a ser alarmantes. Así, las autoridades españolas advierten que se ha triplicado la ingesta de hipnosedantes en apenas doce años. Para muchos la presión vital es insoportable y cada dos horas y media se quita la vida una persona en España. Los suicidios han ido creciendo en los últimos años, superando en once veces a los homicidios y son la primera causa de 
muerte no natural en nuestro país desde hace más de una década. En Estados Unidos, los suicidios juveniles han aumentado un 56 % en diez años, convirtiéndose en la segunda causa de todo tipo de fallecimientos, incluyendo las enfermedades.

Junto a la ansiedad se ha catapultado el miedo. Miedo a la tecnología (tecnopesimismo), a la globalización (repliegue de las fronteras) y a las élites (populismo). Una omnipresente y amenazadora sensación de decadencia, en palabras de la científica social Sophia Gaston, flota sobre todo Occidente. Dos tercios de los británicos creen que la vida solía ser mejor en el pasado, y dos tercios de franceses no se sienten en casa en su propio país. En una encuesta realizada en 28 democracias ricas antes de la crisis de 2020, más de la mitad de las personas creían que sus condiciones de vida se estancarían o empeorarían en el futuro.


E
L ENEMIGO DE LA CONFIANZA


El miedo es enemigo de la confianza. Y se nota hasta en las democracias relativamente jóvenes, donde uno esperaría que sus integrantes tuvieran mayores dosis de esperanza. Los españoles, que se encontraban entre los europeos que más confiaban en sus instituciones políticas antes de la crisis financiera de 2008, ahora están entre los más recelosos. El 88 % desconfía de los partidos, el 79 % del Congreso y el 76 % del Gobierno. Y en la sociedad tradicionalmente más confiada de Occidente, Estados Unidos, la confianza ha caído a mínimos históricos. Ahora, solo el 27 % de americanos confía en los bancos, el 20 % en los periódicos, el 19 % en el Gobierno federal y el 9 % en el Congreso.

Y, cuando pensamos en «los otros», en los enemigos de nuestra tribu, se nos dispara el miedómetro
. En las presidenciales de 2016 el 53 % de los ciudadanos confesaba que tendría miedo si ganaba Hillary Clinton, mientras que el 57 % se atemorizaría si, como sucedió, vencía Donald Trump. De 2016 a 2020, el miedo ha seguido creciendo.

Hoy, solo el 52 % de los estadounidenses confía en sus propios vecinos. Entre los más jóvenes, la confianza en los demás se ha hundido un 40 % durante las últimas tres décadas. Si, como señalan infinidad de estudios, la confianza es el pilar intangible del progreso social, en los próximos años pagaremos las consecuencias de este desplome en la fe colectiva.

El contraste entre el bienestar objetivo y el malestar objetivo de nuestro tiempo tiene efectos perniciosos sobre la democracia. Entre las generaciones de americanos más mayores, más de dos tercios creen que es extremadamente importante vivir en una democracia. Sin embargo, entre los millennials
, menos de un tercio está de acuerdo con esta idea. En 1995, solo uno de cada 16 americanos creía que un gobierno militar podría ser una buena solución a los problemas colectivos. Hoy es uno de cada seis. En España, el 57 % de ciudadanos estaba satisfecho con el funcionamiento de la democracia en 2006. Quince años después, la gran mayoría suspende a todas nuestras instituciones democráticas.


E
NTROPÍA MORAL


El factor que se utiliza habitualmente para explicar nuestro desasosiego social, desencanto, indignación o crispación, es el aumento de la desigualdad económica. Si unos pocos acumulan mucha riqueza, el resto de las personas naturalmente empieza a sospechar del sistema. Y es innegable que, en el interior de los países occidentales, la desigualdad de ingresos lleva años creciendo, invisible y silenciosamente, como un tumor lento. Aunque el mundo en su conjunto es más igualitario, porque los países emergentes están reduciendo su distancia con las economías avanzadas, dentro de Estados Unidos, España, Reino Unido o Italia, entre otros, se ha ampliado la brecha entre lo que ganan los más privilegiados (el 1 % de superricos y, sobre todo, el 0,1 % de megarricos) y los demás.

La desigualdad erosiona la estabilidad social. El politólogo Jeffrey Winters ha estudiado varias civilizaciones, a lo largo de la historia y 
a lo ancho del planeta, donde la riqueza se había concentrado en una pequeña élite. Y ha encontrado que, cuando en esas sociedades se intentó corregir la desigualdad galopante, ya fuera por parte de gobernantes responsables o gobernados hastiados, de patricios o plebeyos, el resultado fue siempre sangre y caos. El Imperio romano fue devorado por luchas intestinas que acabaron favoreciendo las invasiones bárbaras, y las monarquías de Francia y Rusia fueron descabezadas en revoluciones cruentas.

Sin embargo, aun en los países donde más se ha disparado la desigualdad, como Estados Unidos, no podemos obviar otros datos que apuntan a una mejor distribución del bienestar material. La desigualdad no ha crecido tanto en términos de consumo como en el de los ingresos. Por eso los menos privilegiados hoy tienen acceso a más bienes tecnológicos o de confort doméstico que hace unas décadas. Además, si ampliamos la perspectiva temporal, las clases acomodadas han aumentado. Así, las personas que, por formación e ingresos, pertenecen a la clase media-alta han pasado del 12 al 30 % de la población estadounidense.

Pero incluso si admitimos que nuestras sociedades se han vuelto más desiguales, esto no puede ser la causa de la caída de la confianza en las instituciones. Se trata de una cuestión de pura lógica, porque nos volvimos más desconfiados antes de volvernos más desiguales. En Estados Unidos, donde existen las encuestas históricas más fiables sobre el tema, fue a finales de los años sesenta y principios de los setenta cuando los ciudadanos empezaron a perder su fe en las instituciones. Es decir, cuando el país estaba de hecho atravesando uno de los periodos más igualitarios de su historia. Dicho de otro modo, es más plausible pensar que el crecimiento de la desigualdad ha sido la consecuencia, y no la causa, de la caída de confianza en las instituciones. O que existe un factor oculto, algo que se nos ha pasado por alto en la mayoría de los análisis sociales y que explica los dos fenómenos: la subida de la desigualdad y el desplome de la confianza.

Para identificar esa causa X, para entender de dónde viene la aguda sensación de crisis sistémica que compartimos hoy, miremos a otros momentos difíciles de la historia. ¿Cuál es la variable más repetida en el hundimiento de cualquier imperio, reino o república, a juicio de quienes lo presenciaron? La decadencia moral.

No obstante, cuando oímos ese concepto, no le prestamos atención, ni aunque el testimonio provenga de los observadores más sagaces de la historia, como los filósofos griegos y romanos que dedicaron sus mejores páginas a la denuncia de la entropía moral o degradación de las virtudes. La palabra «moral» no nos gusta. Remueve algo en nuestro interior que preferimos dejar en paz: nuestra responsabilidad individual. Además, a diferencia de otros fenómenos, como la escasez de mano de obra, el agotamiento de los recursos naturales, los cambios en las instituciones democráticas o el clima, la calidad moral de una sociedad no puede medirse fácilmente. Pero que no se pueda medir no significa que no exista.

La caída del experimento democrático a mayor escala del mundo antiguo, la república romana, también se debió, según sus cronistas, a un problema de desgaste moral. Cicerón, Tito Livio, Salustio, Tácito, todos estos escritores subrayaron que tanto el desmoronamiento de la democracia en Roma como de sus antecedentes en la Grecia clásica fue consecuencia del abandono de las virtudes, sobre todo por parte de sus élites. En lugar de gobernar austera y ejemplarmente, los representantes políticos del pueblo se entregaron a la autosatisfacción, a la ambitio, luxuria, avaritia
 y libido
, como apunta la historiadora Barbara Levick.

En el siglo XVIII
, cuando el mundo empezaba a apostar de nuevo por las prácticas democráticas que se ensayarían en Europa y en las excolonias británicas en América, voces tan autorizadas como las de Edward Gibbon o el barón de Montesquieu advirtieron de la necesidad de prepararse para evitar esa corrupción moral que había devorado a las sociedades abiertas antiguas. Las exhortaciones de estos intelectuales calaron en los políticos que diseñaron las democracias que, con sus más y sus menos, han sobrevivido hasta nuestros días como la norteamericana.

Han durado porque estaban fundadas en una premisa fundamental: que el principal desafío para la convivencia democrática nunca es externo, sino que proviene del interior del ser humano. El enemigo está dentro de nosotros, con lo que, como sociedades, requerimos de un entramado moral fabulosamente sólido para resolver los conflictos entre nuestros intereses privados y los de nuestro barrio, municipio, región o país.

Si fuéramos uno de los ocho hombres y siete mujeres que en 1816 colonizaron la remota isla de Tristán de Acuña, perdida en medio del Atlántico a 2.400 kilómetros del islote de Santa Elena, sería fácil disciplinar los comportamientos díscolos. Enseguida sabríamos quién roba gallinas. En pequeños grupos podemos controlar las acciones de los demás. Pero en poblaciones más grandes y diversas es más difícil ejercer presión social. Vivimos bajo el riesgo permanente de que se extienda la entropía moral y la fatiga paulatina de las virtudes públicas.

Por eso, durante miles de años, los humanos raras veces hemos formado comunidades con más de 150 miembros. Es el llamado «número de Dunbar», en honor del antropólogo Robin Dunbar, quien descubrió que la población de muchos agrupamientos humanos, de las tribus de cazadores-recolectores en la Polinesia actual a la Mesopotamia neolítica, pasando por las aldeas de la Cerdeña y muchas comunidades amish, se aproximaba casi siempre al misterioso número de 150 personas. 150 es también el número elegido por muchos ejércitos para organizar sus unidades militares profesionales desde la Roma clásica hasta la actualidad. Y es que, hasta los 150, nos podemos conocer personalmente y, por tanto, monitorizar sin demasiado esfuerzo.


L
A GENERACIÓN MÁS NARCISISTA


Ese armazón moral imprescindible para asegurar la convivencia se está desmoronando debido a que hoy vivimos en el imperio del interés personal, en una auténtica egocracia. Para empezar, hemos abandonado la introspección moral. Más allá de la reverberación de los mandamientos cristianos en grupos sociales marginales y del débil eco de sus sustitutos laicos, no hablamos mucho de valores. Nuestra cultura popular no invita al autoexamen. Nos aleja de la circunspección facilitando una corriente, un streaming
 ininterrumpido de distracciones, tanto online
 como offline
.

Pero nuestro gran problema es que nos hemos vuelto más narcisistas. Concretamente, un 30 % desde finales del siglo XX

, según la escala psicológica estándar para medir el narcisismo. Y más entre los menores de 20 años. El 93 % de los jóvenes de hoy son más narcisistas que los de hace unas décadas. En 1976 «ser famoso» era la decimoquinta ambición (de 16 posibles) para un joven americano medio. Cuatro décadas después, la mayoría de los jóvenes sitúa la fama como uno de sus principales objetivos.

Somos menos humildes y engrandecemos nuestros logros más minúsculos, perdiendo el sentido de la medida. El periodista David Brooks relata que estaba escuchando la reposición de un programa de radio emitido originalmente el 8 de mayo de 1945, el día de la victoria de los aliados en la Segunda Guerra o V-Day
. Seguramente no ha habido ni habrá en mucho tiempo una fecha en la que sentirse tan orgulloso de ser ciudadano de Estados Unidos pero, aunque el programa captaba la alegría desatada de la calle, los entrevistados hablaban con una tremenda modestia frente a los micrófonos de la radio: «Sí, hemos hecho algo importante, pero hay que seguir trabajando, etcétera». Brooks quedó perplejo al contrastar esa reacción moderada al acontecimiento más importante de la historia reciente de su país con las imágenes que, en ese mismo momento, retransmitían en el canal de televisión que tenía de fondo: la euforia desatada entre los aficionados de un equipo de fútbol americano tras ganar un partido, un encuentro de temporada regular, ni tan siquiera una final o un play-off
. Los estadounidenses del pasado se mostraban humildes ante la mayor gesta de la historia de su nación. A los estadounidenses del presente les bastaba una simple victoria de su tribu futbolera para estar exultantes.

El narcisismo nos impide calibrar la importancia de las cosas que nos afectan y nos empuja a estar insatisfechos con la vida. Hemos perdido la mesura de las cosas y la vida se ha convertido en una competición constante contra nosotros mismos y contra los demás. Incluso aquellos que se hallan en la cúspide, cada día más estrecha, de nuestra pirámide social, están crecientemente incómodos. En lugar de disfrutar de sus privilegios, se sienten atrapados por una meritocracia asfixiante. Los padres y madres de las clases medias-altas trabajan más y más horas para tratar de asegurar la entrada de sus hijos e hijas en guarderías de élite que maximicen las 
probabilidades de entrar en una escuela primaria de éxito, y así sucesivamente hasta completar un máster universitario excelente. Y los pequeños sufren una presión constante. En Estados Unidos muchos estudiantes ricos empiezan ya a desarrollar más problemas de alcoholismo y drogadicción que los pobres. Un estudio en uno de los institutos de bachillerato más exclusivos de Silicon Valley reveló que más de la mitad de los estudiantes tenían síntomas moderados o severos de depresión, y cuatro de cada cinco padecían ansiedad.


P
ERDER LA TRASCENDENCIA


El egocentrismo narcisista propio de nuestra época es el resultado de un doble programa ideológico: el de la nueva derecha y la nueva izquierda que empezaron a surgir en los años setenta y se han consolidado en este siglo. Ambas ideologías pecan de lo mismo: fomentar un excesivo individualismo. La nueva derecha, un individualismo económico, y la nueva izquierda, un individualismo cultural. La nueva derecha nos ha dado licencia para enriquecernos como queramos, obviando los deberes hacia nuestra comunidad, y la nueva izquierda nos ha concedido licencia para adoptar la identidad cultural que queramos, evadiendo las obligaciones hacia los otros. Hemos perdido las metas trascendentes que tamizaban el egoísmo individual en las dos ideologías: el cristianismo en la derecha y el patriotismo en la izquierda. Como consecuencia, nos hemos entregado todos a un individualismo rampante, destructivo con la comunidad y con nosotros mismos.

La derecha neoliberal ha matado a Dios. Y, en su lugar, ha colocado en el altar al homo economicus
. La derecha ha pasado de defender la compasión y el ideal de justicia social de la democracia cristiana a justificar el laissez faire
, el greed is good
, la avaricia es buena. Con la excepción de Angela Merkel, en nuestra era escasean los líderes conservadores y cristianodemócratas de fuertes convicciones, como De Gasperi, Adenauer o Churchill. Ahora, triunfan los oportunistas, de Berlusconi en los noventa a Boris 
Johnson o Trump. La derecha ha perdido a Dios: los valores trascendentes que impulsaron a los democristianos europeos a construir el Estado de bienestar, y a los republicanos en Estados Unidos a promover un «capitalismo compasivo», en el que los empresarios sentían la responsabilidad moral de, tras enriquecerse, devolver a la sociedad lo que esta les había dado. Desde los años setenta, ese dios democristiano ha sido sustituido por las ideas de intelectuales neoliberales, como Milton Friedman o Friedrich Hayek; o para ser más precisos, por la perversión de esas ideas por parte de otros autores menos brillantes y más radicalizados. Promoviendo la ley de la selva, la derecha neoliberal se ha cargado la idea de que los miembros de una sociedad formamos una comunidad económica.

Mientras tanto, la izquierda cosmopolita ha matado a la patria, la idea de que los ciudadanos de un país constituimos una comunidad cultural. La patria laica para la izquierda era el equivalente de Dios para la derecha: un ideal trascendental. Pero la izquierda de ahora, en lugar de enfatizar lo que une a los miembros de una nación, sus valores y tradiciones, ha abrazado un difuso cosmopolitismo apátrida. El credo religioso o patriótico ya no articula nuestra educación. Cada uno de nosotros elige en completa (y, en el fondo, irreal) libertad sus propios valores.

Si la derecha ha estado promoviendo durante décadas la ley de la selva en lo económico, la izquierda ha estado defendiendo una ley de la selva en lo cultural. Si la derecha justifica que la gente se enriquezca en completa libertad, sin atender a obligaciones hacia la comunidad, el medioambiente o los usos y costumbres de generaciones anteriores, la izquierda fomenta que el individuo adopte sus valores culturales en completa libertad, sin tener en cuenta las tradiciones de generaciones anteriores. Tanto la una como la otra nos han ido quitando los frenos morales, las obligaciones que nos unían a la comunidad, dejando en su lugar un hiperbólico yo
. Hemos matado a los viejos dioses y, como resultado, nosotros nos hemos endiosado.


E
NDIOSAMIENTO COLECTIVO


Este endiosamiento tiene consecuencias a todos los niveles, de la ética a la estética. La producción artística contemporánea, desprovista de referencias a lo trascendente (en literatura, música, pintura o cine, no ha existido época en la historia con menos menciones a Dios), transita entre la superficialidad liviana y la depresión existencialista, entre la embriaguez del entretenimiento perpetuo y la soledad eterna del espíritu. Pero serán los críticos de arte quienes tendrán que evaluar, seguramente cuando tengamos algo más de perspectiva, los logros estéticos de nuestra época.

Lo que quiero explorar aquí son las consecuencias éticas del endiosamiento colectivo y cómo amenaza los dos pilares fundamentales de nuestras sociedades modernas: la democracia (es decir, un mercado justo y equitativo de políticas) y el capitalismo (es decir, un mercado justo y equitativo de bienes y servicios). Porque estos dos inventos, la democracia y el capitalismo, no son creaciones nuestras, sino el legado de una visión del mundo distinta a la dominante hoy, una concepción moderada, no exaltada, del individuo. Una concepción donde el individuo se debe a obligaciones externas: códigos deontológicos y profesionales en el trabajo, y vínculos con la comunidad, con las generaciones anteriores y con lo trascendente en la vida privada.

Hoy, el individualismo se ha radicalizado. Todos hemos comprado el argumento de que tenemos que librarnos de los deberes hacia los demás. Te lo venden en la escuela, en el diván del psicólogo, en la televisión y en las redes sociales. Pero los responsables no son ellos por ofrecerlo, sino tú por adquirirlo. Antes de echarle las culpas a otro, busca al enemigo dentro de ti
.


Capítulo 2

No te mires al espejo

El orgullo es la fuente de todas las enfermedades, porque es la fuente de todos los vicios. Es temible aun en el bien que hacemos, y el deseo de la aprobación y de la gloria destruye lo que pudiéramos hacer de más glorioso o digno de aprobación.

AGUSTÍN DE
 HIPONA



E
L ANILLO DE
 G
IGES


En La república
, Platón nos relata la historia del anillo de Giges. Tras un terremoto, el pastor Giges cae en una grieta profunda y encuentra un anillo. Al ponérselo, se da cuenta de que es mágico. Si le da la vuelta, su portador se vuelve completamente invisible. Y, ni corto ni perezoso, Giges lo usa para robar, seducir a la reina, matar al rey y ocupar su lugar. Esta leyenda es usada por Glaucón para mostrarle a Sócrates que, si fuésemos invisibles, todos actuaríamos como Giges. Que la injusticia es buena cuando nos beneficia, y mala cuando la sufrimos. Sin embargo, Sócrates, sentando las bases de la ética moderna, responde que una persona «debe obrar justamente tenga o no tenga el anillo de Giges», porque lo que sacia el alma humana no son las recompensas de la justicia, sino la práctica de la misma.

A partir de Sócrates, la historia del pensamiento clásico y de la 
teología cristiana se construye en torno al propósito de explicar por qué Giges se portó mal. Y por qué las sociedades avanzan cuando todos trabajamos para el bien común, cuando nos sacrificamos por una comunidad que va más allá de uno mismo y de su generación. Pero este edificio moral, o este conjunto de construcciones morales (la patriótica, la católica, la protestante), se desmorona en los años setenta con el ascenso de la nueva derecha e izquierda individualistas. Desde entonces, hemos ido reemplazando la búsqueda de algo trascendente y abstracto por algo inmediato y concreto (un yo
 consumidor, ya sea un lobo solitario de Wall Street o un grupo de activistas sociales que recibe una transferencia del Estado para defender su causa).

Se trata de maximizar el consumo de ese yo
. Y para lograr ese objetivo, todo vale. Vivimos un relativismo moral propio de lo que el sociólogo Émile Durkheim llamaba «anomia», un egoísmo sin normas sociales comunes, un tiempo en el que nuestros deseos no están disciplinados por barreras culturales compartidas por todos. Una «moralidad vagabunda», en palabras de Zygmunt Bauman. ¿Quiere decir que no tenemos ética? No, seguimos muchas reglas morales, pero las supeditamos a nuestro interés personal y al de nuestra tribu política. Hemos renunciado a una moral colectiva como consecuencia de una doble trampa individualista, por el flanco derecho y por el izquierdo. Vivimos pendientes de nuestro reflejo en el espejo, sin ocuparnos del mundo que nos rodea.


E
L INDIVIDUALISMO DE DERECHAS


En Nunca me abandones
, el escritor Kazuo Ishiguro imagina un mundo en el que los humanos son concebidos para donar sus órganos a una élite de privilegiados. No es una distopía lejana. En 2011, un joven chino de 17 años decidió vender su riñón para comprarse un iPhone y un iPad. Porque hoy se puede mercadear con casi todo. Y no es una excentricidad adolescente, sino el efecto de una concepción mercantilista de la vida, sin apenas límites morales, promovida por el establishment

 intelectual que nos domina desde hace décadas.

Uno de sus pioneros es Richard Posner. Es un jurista y economista que transformó varios campos de las ciencias sociales con su idea de que todo tiene un precio. En una ocasión propuso que los niños de los orfanatos fueran subastados al mejor postor, para así agilizar los siempre lentos procesos de adopción. Posner, cuyas ideas acabaron convirtiéndose en las más influyentes del mundo del derecho en la segunda mitad del siglo XX
, inició su prédica en la Universidad de Chicago en 1969. Allí, el «tipo que quiere vender bebés», como fue apodado lanzaría lo que el economista Jonathan Aldred llama la «revolución del 69». Es decir, la versión derechista de la izquierdista «revolución del 68».

La derecha democrática de posguerra promovía la solidaridad. La democracia cristiana construyó el Estado de bienestar tal y como lo conocemos en la mayoría de los países de Europa central y occidental. En Estados Unidos, el presidente Eisenhower, republicano y militar, creía en unos impuestos altos a quienes más ganaban y llegó a tener el tipo marginal máximo por encima del 70 %. Los valores cristianos y patrióticos actuaban de dique de contención frente al laissez faire
 del capitalismo radical. Pero, desde la revolución neoliberal, la nueva derecha se deshizo de esos límites morales, dictaminando que cada uno debía perseguir libremente su interés personal. Y, para despejar el camino de retrógradas obligaciones hacia los demás, la nueva derecha no ha tenido escrúpulos en cambiar nuestro diccionario, convirtiendo el egoísmo en «racional» y las reglas morales en «gustos personales».

Hasta bien entrado el siglo XX
, intelectuales y científicos sociales consideraban que los comportamientos egoístas, como no pagar impuestos o no votar, eran fundamentalmente irracionales. El free rider
 (es decir, el gorrón que se cuela en el tren sin pagar) no era visto como normal. Se entendía una excepcionalidad con rasgos patológicos. Pero, a partir del trabajo de muchos economistas, algunos tan poco sospechosos de extremistas como Mancur Olson, lo que se empezó a tratar como irracional fue la acción colectiva: el hacer algo que beneficie a la comunidad aun a expensas de nuestro bienestar. Así que, por defecto, hoy entendemos que lo natural es que nos abstengamos de poner nuestro granito de arena para resolver los 
problemas del grupo (pagando impuestos, votando, manteniendo limpios los parques, lo que fuere). Solo ocasionalmente, y cuando tengamos los incentivos adecuados, nos esforzaremos por el colectivo.

Igualmente, la nueva derecha redujo los valores morales a la categoría de «gustos». Y, claro, en cuestión de gustos cada uno tiene los suyos. El artículo canónico sobre el asunto, del economista Gary Becker, se titula precisamente como el famoso adagio latino De gustibus non est disputandum
 (sobre gustos no hay nada escrito). Que cada uno haga lo que le plazca. Y esta idea no quedó acotada al mundo económico, sino que muchos psicólogos pop la han expandido a todos los confines de Occidente con unas terapias dirigidas a satisfacer el ego del paciente: tú eres un ser inteligente y racional y debes hacer lo que te guste. Conéctate con tus deseos y olvídate de lo que los demás quieren.


L
A DERECHA SIN DIOS


Poco a poco, las ideas de esta nueva derecha han ido vaciando de contenido moral al capitalismo moderno. Y eso que la creencia de que el autointerés nos llevaría a una prosperidad para todos no solo ha resultado económicamente falsa, sino socialmente destructiva. Denunciando que los seres humanos no somos santos altruistas, la nueva derecha se pasó al extremo opuesto, asumiendo que somos homo economicus
, guiados única y exclusivamente por nuestro autointerés. Olvidó que, en realidad, estamos a medio camino, pues somos seres sociales que, a pesar de nuestros instintos individualistas, solo nos sentimos completos si interactuamos con los demás.

El cambio de valores neoliberal ha propiciado un cambio de hábitos en todos los estratos sociales. Las ideas neoliberales fueron permeando en los estudiantes de economía, luego en empresarios y directivos, para saltar posteriormente a la política. Y hoy todos estamos infectados de sus prejuicios, como que aprovecharse de los demás es correcto si es legal (o, mejor dicho, si no es flagrantemente ilegal). Como señala Aldred, las ciudadanías occidentales aceptamos de facto

 el discurso de que quienes fallaron en la crisis financiera de 2008 fueron los reguladores públicos de los bancos y cajas de ahorros. Si los funcionarios de esas instituciones hubieran estado más atentos, podrían haber cortado los excesos de la industria crediticia. Pero, ¿acaso culpamos a la policía si nos entran a robar en casa? No, en ese caso tenemos claro que el principal responsable es el ladrón. Sin embargo, cuando hablamos de fraudes económicos la culpa va a los policías públicos por no vigilar. Comprendemos que los banqueros codiciosos actúan de forma coherente a su naturaleza egoísta. Hemos, pues, comprado la asunción básica del homo economicus
.

La conversión de legiones de estudiantes de economía, empresariales y administración y dirección de empresas a la fe del greed is good
 está bien documentada. Para empezar, porque estos universitarios suelen ser sujetos de todo tipo de investigaciones del comportamiento. Así, se ha podido comprobar que quienes estudian Economía se vuelven más egoístas. Desconfían más del prójimo y actúan de forma más individualista que alumnos idénticos que no han cursado esa carrera. Creen que el mundo, en lugar de ser un juego de suma positiva donde todos podemos ganar, es un juego de suma negativa: si tu compañero de pupitre, tu vecino, tu socio o tu empleado gana, tú pierdes. Ceteris paribus
, manteniendo todo lo demás constante, estudiar la economía que se enseña hoy te vuelve peor persona.

Este individualismo viajó de los centros de conocimiento a las altas esferas del mundo empresarial. Algunos directivos comenzaron a romper los corsés morales que les habían inducido al autocontrol salarial en las décadas anteriores. Se subieron los sueldos atendiendo a una definición estrecha de la productividad marginal. La lógica era que cada uno debe cobrar lo que contribuye a la empresa, obviando el sentido de equidad y justicia hacia otros empleados, que pueden sentirse humillados al recibir sueldos escandalosamente menores.

Otros ejecutivos copiaron el ejemplo y pronto se creó una industria de recursos humanos para justificar subidas astronómicas de salarios en la cúspide de las corporaciones que ha alterado el mapa de los sueldos en el capitalismo moderno. Así, mientras un máximo ejecutivo norteamericano ganaba 20 veces el salario medio de su empresa en los años sesenta, ahora gana más de 300 veces la 
remuneración media. En un auténtico ejercicio de cinismo, algunas grandes empresas y bancos, cuyas relaciones públicas en los medios de comunicación exigen reformas para frenar la desigualdad en el mundo porque es un tema de moda, pagan cientos de millones en indemnizaciones y pensiones a sus altos directivos. Algo similar ocurre con muchos periodistas y celebridades de la comunicación: se dedican a criticar el «capitalismo salvaje» y alertarnos de los peligros de la desigualdad, pero, al mismo tiempo, cobran 50 o 100 veces el salario de los becarios y precarios que trabajan a destajo para ellos.

Como describe Aldred, las ideas neoliberales han dado a los agentes económicos «licencia para ser malos». Esto no ha sido siempre así. La industria de la evasión fiscal, los tinglados montados por abogados para ayudar a las grandes fortunas a esquivar a Hacienda, se desarrollaron a partir de los ochenta. ¿Por qué? ¿Hubo un cambio normativo significativo que facilitó la creación de paraísos fiscales? No. En los años ochenta, las reglas de juego eran las mismas que en los cincuenta o sesenta, cuando en general la gente optaba por pagar religiosamente sus impuestos. Pero las informales sí se habían modificado. El credo de la avaricia se había propagado ya a la mayoría de los sectores económicos.

La bendición a esta nueva religión llegó en 1970 de la pluma del economista Milton Friedman, quien escribió un artículo en el New York Times
 argumentando que la única responsabilidad social de una empresa era aumentar sus beneficios. Amén. Para muchos emprendedores, directivos y trabajadores cualificados, cumplir con sus obligaciones hacia el Estado, los trabajadores y otros stakeholders
 dejó de ser lo adecuado. Se extendió la idea de que lo apropiado es eludir las responsabilidades fiscales siempre que puedas. Es lo «inteligente», como dejó para la posteridad Donald Trump en su debate presidencial con Hillary Clinton en 2016. El presidente de Estados Unidos, quien debería ejercer de máximo ejemplo moral del país, se ha vanagloriado de haber contribuido menos a la cosa pública que cualquier camarero de sus hoteles de lujo. Su abogado, Rudy Giuliani, quien llegó a ser referente moral de América el 11
-S como alcalde de Nueva York, aseveró que no pagar impuestos demostraba que Trump era un «genio, un absoluto genio». Es inconcebible imaginar a un predecesor de Trump en la Casa Blanca de su propio 
partido sacando pecho de no pagar impuestos. Ni Truman ni Reagan ni Bush padre o hijo, ni tan siquiera Nixon, se hubieran ufanado de ser un free rider.


El giro cultural proegoísmo ha propiciado a su vez cambios legislativos que han encumbrado todavía más la avaricia. Muchos empresarios y directivos afortunados, empoderados por la cultura del greed is good
, endiosados por la percepción de que todo lo que tenían se lo debían única y exclusivamente a su esfuerzo, embriagados de sí mismos, comenzaron a ejercer presión en los legisladores de todas las democracias para desmontar programas sociales y rebajar la «carga fiscal». Su lema, en palabras del analista político Thomas Frank, ha sido «más negocios en el Gobierno y menos Gobierno en los negocios». Sus dólares en lobbying
 han sido bien invertidos y, deducción fiscal a deducción fiscal, exención a exención, han conseguido convertir los sistemas tributarios occidentales en quesos emmental llenos de agujeros.

No en todos los países han tenido el mismo éxito. En algunas sociedades, como los países nórdicos, los sistemas de bienestar han resistido mejor la oleada de egoísmo, gracias a una poción mágica que los ha hecho afrontar mejor los retos de la globalización: el patriotismo luterano. Pero donde los sentimientos de comunidad, religiosa y política, se han evaporado, los legisladores se han plegado a los intereses de los más poderosos.

El récord de filibusterismo económico sobre los sistemas fiscales lo encontramos en Estados Unidos. Allí se ha producido un auténtico milagro de los panes y los peces, aunque en este caso lo que se han multiplicado son los privilegios fiscales; un prodigio por mor del cual los 400 americanos más ricos hoy pagan un menor porcentaje de impuestos que los americanos de clase trabajadora. La escasa progresividad fiscal ha disparado la desigualdad. En 1980, el 1 % más rico ganaba el 10 % de las rentas generadas. Ahora, el 1 % obtiene el 20 %, mientras que el 50 % más pobre debe conformarse con el 12 % de los ingresos generados anualmente.

El Estado español también ha sido seducido por estas ideas antibíblicas de premiar a los privilegiados y castigar a los desafortunados. Así, somos uno de los pocos países de ese club de democracias ricas que es la OCDE donde el 20 % más rico recibe más 
prestaciones y transferencias del Estado (en pensiones o subsidios de desempleo) que el 20 % más pobre. Somos como Robin Hood, pero exactamente al revés: quitamos lo que debería ser de los pobres para dárselo a los ricos.


E
L INDIVIDUALISMO DE IZQUIERDAS


¿Qué harías si encontraras en una librería un ensayo titulado Roba este libro
? Este es el experimento social que puso en práctica el activista contracultural Abbie Hoffman. Reconocido líder de las protestas contra la guerra de Vietnam, Hoffman publicó Roba este libro
 en 1971. El libro era un alegato propio de la nueva izquierda contraria al capitalismo y al Estado. Muchos potenciales lectores no hicieron caso al título y se vendieron más de 250.000 ejemplares de la obra. Pero se desconoce cuántos fueron hurtados de las librerías por ardientes creyentes en el mensaje de Hoffman. Un mensaje que, por una parte, es antisistema: ¡abajo las editoriales y todos los negocios capitalistas! Pero, por otra parte, encaja perfectamente con el individualismo de la neoliberal «revolución del 69»: lo racional, lo razonable es perseguir tu interés personal, no contribuir a lo común. De hecho, cuesta encontrar un canto al derechista homo economicus
, al free rider
 o gorrón, más explícito que el experimento del izquierdista Hoffman. Un ensayo que revela el carácter de una nueva izquierda que, en lugar de combatir la cultura del egoísmo de la derecha economicista, se apuntó a ella en los años setenta.

El detonante de este abandono del proyecto colectivo fue la guerra de Vietnam, que transformó para siempre la visión de la patria que tenía la izquierda americana. Estados Unidos ya no era una nación inacabada a cuya construcción había que contribuir, sino un imperio opresor de otros pueblos, de fuera y dentro de las fronteras. Y, como si fuese una enfermedad contagiosa, las izquierdas del resto de las democracias del mundo contrajeron una alergia similar al patriotismo. El Mayo del 68 sirvió de catalizador de un sentimiento antipatriótico en las izquierdas que osciló entre, por un 
lado, el escepticismo, la burla a los símbolos nacionales, las manifestaciones pacíficas y los movimientos de objeción de conciencia; y, por el otro, los sabotajes y el terrorismo de extrema izquierda de las Brigadas Rojas en Italia, la Baader-Meinhof en Alemania, el IRA en Irlanda del Norte, o ETA y los GRAPO en España.

Reconozco que la idea de que la izquierda del 68 y la derecha del 69 compiten para ver quién es más individualista puede resultar controvertida. Todos tendemos a pensar que la derecha y la izquierda plantean marcos mentales opuestos. Y, si nos quedamos en la superficie, así parece: los políticos de izquierdas proponen soluciones colectivas, articuladas por el Estado, a los problemas sociales (como educación, sanidad o economía). Pero, si rascamos un poco, y contemplamos la ideología de la izquierda contemporánea desde una perspectiva moral, comprobaremos que ha cultivado un individualismo tan o más lacerante que el de la derecha.

El Mayo del 68 nos ató más fuerte aún al mástil del narcisismo. Porque la izquierda hippy
 sustituyó un individualismo materialista por uno posmaterialista y anticapitalista, pero no por ello menos individualista. Cuando la contracultura hippy
 intentó dar la espalda a los valores occidentales y buscó refugio en la espiritualidad oriental, del hinduismo y budismo al mindfulness
, cometió un error fatal de interpretación, tal y como apunta el escritor Yuval Noah Harari. Los universitarios, intelectuales, músicos, artistas y demás gentes de la bohemia europea y norteamericana intentaron reemplazar la meta que ellos entendían como fundamental de la sociedad burguesa, la persecución de la felicidad material vía un consumo desaforado, por el objetivo que, a su juicio, tenía la cultura oriental: la felicidad inmaterial. El éxtasis espiritual como paraíso. Pero, en el fondo, anhelaban y anhelan lo mismo que la derecha narcisista: la felicidad individual. Alimentar al yo. En su caso, no con casas y coches lujosos, sino con otros medios, meditando y haciendo yoga, pero con el mismo fin: satisfacer a lo más importante del mundo, nosotros mismos. Y eso es exactamente lo contrario de lo que pretende la auténtica filosofía oriental, que es la superación del yo, no su sublimación.

La nueva izquierda contracultural, hippy
, cosmopolita, o como queramos llamarla, recorrió el mismo camino que la nueva derecha: 
abandonó la búsqueda de lo trascendente. Porque, si el trascendente de la derecha de toda la vida había sido la religión judeocristiana, el trascendente histórico de la izquierda era la religión cívica: la comunidad nacional. La patria no era solo percibida como el conjunto de X ciudadanos, o votantes, que viven dentro de unas fronteras —es decir, algo concreto e inmediato—, sino el legado de las generaciones pasadas y la conexión con las futuras —es decir, algo abstracto y que requería no pocos sufrimientos a corto plazo.


A
DIÓS A LOS SACRIFICIOS


En todas las democracias, la nueva izquierda ha ido abandonando las políticas que imponen solidaridad y sacrificios por la patria. Ha eliminado el servicio militar obligatorio, permitido el crecimiento desmesurado de la deuda pública (descabalgada antes de la crisis de la COVID-19 y completamente disparada después), y antepuesto nuestro consumo de bienes y servicios hoy, buscando maximizar la capacidad de compra de empresarios, trabajadores y pensionistas del presente a costa del bienestar de las generaciones futuras. En lugar de demandar sacrificios colectivos, la izquierda ha cultivado una cultura del entitlement
, de los derechos.

El concepto de derechos suena mejor que el de gasto público. Y «derechos» es una de las palabras más utilizadas por los políticos progresistas contemporáneos. Pedro Sánchez la empleó 35 veces en su discurso de investidura como presidente del Gobierno en enero de 2020. Hoy, la izquierda no hace política, sino que «garantiza» y «expande derechos». Porque nuestros empoderados votantes tienen derecho a todo. La respuesta de la izquierda al individualismo capitalista de derechas
 es un individualismo de derechos
.

Según el economista Paul Collier, esta obsesión por los derechos es arrogante y destructiva. La nueva izquierda usa, y abusa de, una definición estrecha de la filosofía utilitarista, centrada en el consumo. El objetivo es aumentar el bienestar de la gente, entendido como su capacidad para disfrutar de bienes y servicios, desatendiendo así la 
idea de reciprocidad mutua, de que los individuos, además de derechos, tenemos deberes morales hacia la comunidad. Hacia la patria.

Para la izquierda tradicional, la patria no era un glorioso pasado, sino un ideal de futuro para la comunidad. No era soñar con las gestas del Cid, sino con una España de ciudadanos libres e iguales. La patria era la «nación inacabada» a la que apelaron los progresistas americanos de fines del XIX
. Es el mismo concepto que Obama intentó recobrar en su primera elección como presidente, aunque él mismo lo abandonó poco después, en unos discursos globalistas que algunos analistas identifican como fundamentales para entender el despegue del nacionalpopulismo de Trump. Patria era la «fe común» de la que hablaba el filósofo John Dewey, el «no preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino qué puedes hacer tú por tu país» del discurso inaugural del presidente Kennedy en 1960.

La socialdemocracia europea de la posguerra triunfó porque supo movilizar a los trabajadores en torno a una identidad nacional compartida que otorgaba derechos, pero exigía un esfuerzo colectivo. Pero la nueva izquierda ha descuidado el comunitarismo, se ha alejado de las preocupaciones íntimas de sus votantes, y encerrada en los muros de la metrópolis cosmopolita, se dedica a extender cheques a grupos de presión concretos sin una visión colectiva de país. Su lema es maximizar los subsidios y minimizar los sacrificios.

Y el discurso y la praxis de la nueva izquierda han contribuido a la división social. En Estados Unidos, desde el New Deal del periodo de entreguerras hasta la década de los ochenta, el Partido Demócrata fomentó un liberalismo inclusivo, como observa el politólogo Mark Lilla. Pero, desde entonces, ha pivotado hacia unas políticas que, en lugar de un «nosotros, la comunidad», enfatizan los apegos grupales (el género, la etnia, la orientación sexual) e individuales. La vanguardia intelectual de la nueva izquierda, refinadamente educada, ha renunciado a la idea de nación como fuente de identidad.

Tradicionalmente, en las sociedades industriales todos teníamos dos identidades, dos fuentes de autoestima: el trabajo y la nación. Pero la izquierda intelectual ha dejado de lado la identidad nacional para enfocarse exclusivamente en la profesional. De hecho, la nueva izquierda ha seguido en paralelo el discurso de la meritocracia de la 
nueva derecha. Los progresistas, con sus estudios universitarios y su experiencia de Erasmus, son, sobre todo, médicos, profesores universitarios, emprendedores, abogados, directivos. No se definen como españoles, británicos, franceses o norteamericanos. Hoy, la nación es una categoría de identidad de segunda división, reservada a aquellos que, al carecer de estudios universitarios y sólidas perspectivas laborales, no les queda otra que ser... ciudadanos de un país.

Según Collier, hoy la élite progresista británica —y seguramente de muchas otras democracias— se siente más identificada con los problemas de los extranjeros que con los de los ciudadanos de su país pobres y no educados. Esta actitud es muy estimable, y ojalá todos los súbditos británicos y de cualquier nación rica la compartan pronto. Pero, de momento, no es el caso. Con lo que, dentro de un mismo territorio nacional, conviven dos códigos morales crecientemente distintos: quienes, siguiendo las convenciones tradicionales, quieren poner «a los de casa primero» frente a los globalistas que no quieren discriminar en las políticas de ayuda a los que, legal o ilegalmente, acaban de llegar al país. El conflicto está servido.


P
RESAS DE DEIDADES MENORES


Nietzsche tenía razón: Dios ha muerto. Si acaso, se quedó corto, porque ha muerto tanto Dios como su reemplazo laico, la patria. Y hemos sustituido a ambos por el Superhombre y la Supermujer. Pero, tal y como anticipó el propio Nietzsche, esta liberación no es el cumplimiento de un sueño, sino de una pesadilla. Ausentes un gran dios y una gran patria, los humanos hemos acabado siendo presa de cultos a deidades menores y furiosamente enfrentadas entre sí.

Con esto no quiero decir que debemos buscar refugio en una supuesta edad de oro antes de los setenta. Estemos orgullosos de los logros consolidados en importantes rincones del planeta durante este tiempo: una economía de mercado que nos ha hecho prósperos y un Estado democrático de bienestar que protege nuestros derechos 
básicos. Pero, a la vez, seamos conscientes de los peligros que nos acechan por culpa del individualismo disgregador que lamina nuestra sociedad primero y la «tribaliza» después. Tenemos que salvar al capitalismo de los capitalistas desatados y al progreso social de los progresistas desenfrenados. Para mantener las democracias liberales que nos han traído las mayores cotas de prosperidad de la historia, y evitar el abismo de las soluciones autoritarias, debemos reconducir nuestros códigos morales. Abandonar el individualismo, tanto el económico de derechas como el cultural de izquierdas. Mira más a tu alrededor y no te mires al espejo
.


Capítulo 3

Agradece

No es posible para un solo hombre llegar al conocimiento de todas las cosas mediante su razón individual. Es por eso necesario para el hombre vivir en multitud.

TOMÁS DE
 AQUINO



R
OBINSON
 C
RUSOE EN LA
 G
RAN
 V
ÍA


Si Robinson Crusoe volviera a la civilización tras su exilio de trescientos años en una remota isla del Pacífico, ¿qué nos diría? Seguramente, gracias. Maravillado por las comodidades de la vida moderna, agradecería nuestra comida deliciosamente variada —con sus paellas, pastas, pizzas, estofados, sushi a domicilio y bocadillos de jamón—, nuestros rápidos y confortables medios de transporte, así como la luz eléctrica, el agua corriente, la ropa, la televisión, los smartphones
, la sanidad y educación públicas, la increíblemente baja criminalidad en las calles, entre todo un abanico infinito de bienes y servicios nuevos para él y rutinarios para nosotros. Hasta los dentistas le parecerían balsámicos, dada su maltrecha dentadura. Y, si Crusoe trajera un cofre del tesoro lleno de monedas de oro, ¿cuánto estaría dispuesto a pagar por vivir en un mundo tan absolutamente fantástico como el que se despliega ante sus ojos en cualquier ciudad 
española, británica, danesa, americana o japonesa? Seguramente, una fortuna.

Pues todos somos Robinson Crusoe. Todos hemos llegado desnudos a este mundo y nos hemos beneficiado del trabajo de millones de personas a lo largo de miles de generaciones. Todo se lo debemos a los demás. A quienes han dedicado su vida entera a introducir pequeñas mejoras en la nuestra, inventando y perfeccionando los enseres que usamos cotidianamente. Es tan fácil de entender como difícil de asumir en una sociedad en la que, día y noche, nos hinchan el ego y nos incitan a reclamar lo que es nuestro. Y donde se nos repite que, en lugar de contribuir con nuestro granito de arena a la inmensa duna de logros ordinarios, acumulados lentamente durante generaciones por la humanidad, debemos perseguir metas extraordinarias jamás alcanzadas por los humanos. Si tuviéramos que resumir en un eslogan el discurso de autoayuda dominante en nuestra época sería el Impossible is nothing
.

Pero semejantes expectativas de grandeza individual no deberían distraernos de la verdad fundamental: nuestra felicidad material se la debemos a los demás. Nuestra felicidad inmaterial, también. Y nos damos cuenta en su ausencia. Los flashes del pasado que rememoramos con alegría suelen tener dos puntos en común: la fuente de la felicidad son personas, a menudo seres queridos que nos han dejado; y son momentos ordinarios, no excepcionales. Una comida familiar, un encuentro con amigos, un paseo con tu pareja y todas esas cosas que pasan mientras vamos por la vida buscando momentos extraordinarios. Son instantes que miramos por encima del hombro cuando acontecen, pero que reviven luego con un aura mágica en nuestra memoria. Porque nada alimenta más la nostalgia que una rutina caducada.


F
OCAS Y ANTÍLOPES


El neandertal era más inteligente que tú. Además de su portentosa fuerza, el neandertal tenía un cerebro más grande que el de su competidor natural por el control del planeta: nosotros. Pero los 
homo sapiens
 teníamos un cerebro colectivo mayor. Colaborábamos más. Precisamente porque teníamos notables limitaciones individuales, trabajábamos en equipo, en grupos relativamente numerosos, para casi todas nuestras actividades cotidianas: explorar territorios, cazar búfalos, recolectar frutos. Como señala el antropólogo Michael Tomasello, «nunca verás dos chimpancés cargando un tronco». Pero nosotros llevamos milenios haciéndolo. Así que, en algún momento de nuestra evolución, nos convertimos en el Atlético de Simeone: jugador por jugador nos vencerían muchos rivales, pero como equipo nos volvimos casi invencibles.

Al coordinarnos, empezamos a producir crecientes cantidades de información. ¿Qué lugares del bosque son mejores para encontrar tales bayas? ¿Cuál es la mejor manera de usar una rama para pescar salmones? Estos mensajes se transmitían horizontalmente de unos miembros a otros del grupo, y verticalmente de ancianos a niños. Según el antropólogo Joseph Henrich, cada comunidad de seres humanos fue así creando, a través de las generaciones, un supercerebro común. Nuestro hardware
, la materia gris dentro de nuestras cabezas, era en origen relativamente modesto. Pero nuestro software
, la información sobre cómo funciona el mundo que nos «descargamos» a diario desde el día que nacemos, ha ido creciendo exponencialmente durante miles de años.

Los neandertales garabateaban dibujos en cuevas 20.000 años antes de la llegada de los humanos a Europa, y hace 40.000 años elaboraban ya piezas de joyería con dientes de animales, conchas y marfil. Para su desgracia, al vivir aislados en grupos pequeños y asilados, intercambiaban pocas ideas y los bruscos cambios de clima precipitaron su extinción poco después. Se sospecha que los últimos neandertales se refugiaron en Gibraltar huyendo de un continente europeo completamente cubierto de hielo y nieve. Sin los recursos para la caza y pesca de sus coetáneos humanos, los independientes y portentosos neandertales asistieron desde el peñón al atardecer de su especie. Mientras tanto, los dependientes y frágiles homo sapiens
 hemos sobrevivido en la Tierra, puesto los pies en la Luna y enviado sondas a Marte. Todo gracias a la fortaleza de nuestra debilidad individual.

A tu juicio, ¿quiénes son las diez personas más fuertes del mundo, en el sentido que quieras: físico, emocional o intelectual? Súbelas ahora mismo a un helicóptero y déjalas, desnudas y sin ningún tipo de herramientas, en mitad de la selva amazónica o en la estepa más inhóspita del Ártico. ¿Cuánto tiempo sobrevivirán? Probablemente no más allá de unos pocos meses. Sin embargo, los waiapi y los yanomamis viven con normalidad en lo más profundo del Amazonas, o los inuit y los saami más allá del círculo polar, como resultado de la inteligencia destilada durante miles de años, en millones de conversaciones entre los integrantes del clan descifrando los secretos de la naturaleza a su alrededor.

Un ser humano en solitario, alguien como tú o yo, necesitaría vivir más que Matusalén (supuestamente, 969 años) y poseer la inteligencia de Einstein (probablemente, un coeficiente de entre 160 y 190) para cazar una foca en Groenlandia o un antílope en la sabana africana. Primero, pasaríamos años de observación para saber dónde están y cómo se mueven esos animales. Luego, otros tantos para obtener y perfeccionar un arma letal, como un arpón que se adhiera al cuerpo de la foca y no la suelte por mucho que esta se sumerja de nuevo en el agua. Después, una eternidad hasta descubrir cómo sorprender a presas que, en su hábitat, son mucho más rápidas que nosotros. Y no hablemos de los años que tardaríamos en descubrir por nuestra cuenta qué parte de la foca o el antílope es más nutritiva, cómo prepararla, conservarla y comerla de forma segura. Sin embargo, hasta el inuit más mediocre caza focas con facilidad y sabe qué hacer con ellas.


A
BEJAS Y TERMITAS


Los humanos somos los únicos primates ultrasociales. Como las abejas o las termitas, necesitamos muchos cuidados al nacer y vivimos amenazados por otros grupos. Así que también somos seres territoriales, creamos jerarquías y organizamos el trabajo en equipo. Desde el amanecer de los tiempos, nuestros asentamientos se 
asemejan asombrosamente a las colonias de insectos. Ambos emplazamientos son, esencialmente, fábricas de equipamiento y provisiones en el interior de fortalezas.

El secreto de nuestro éxito no es la competición, sino la cooperación. Es lo que sirvió a nuestros ancestros durante milenios y, por eso, nosotros lo llevamos grabado en los genes. En un famoso experimento, los participantes recibieron diez dólares cada uno. Se les dijo que podían quedarse los dólares que quisieran y depositar el resto en un bote colectivo. Dentro de ese recipiente, cada dólar se multiplicaba por dos, y el monto resultante se repartía entre todos los jugadores. Para comprobar si los seres humanos tendemos por naturaleza a ser más egoístas o, por el contrario, solidarios, los científicos manipularon la duración del ejercicio. Y, para su sorpresa, vieron que aquellos grupos cuyos individuos tenían menos segundos para decidir qué hacer con los diez dólares, metían más
 dinero en el vaso común. Es decir, cuando no tenemos tiempo para pensar, somos menos
 egoístas. De forma natural, nos sale colaborar.

En resumidas cuentas, somos exactamente al revés de cómo nos vemos. Solemos percibirnos, fruto de una socialización basada en el individualismo, como seres inherentemente autointeresados (recordemos esa noción de que «los niños son egoístas» con la que abríamos este libro), y que aprendemos los conceptos del bien y el mal de una ideología externa a nosotros (como una ética religiosa o laica). Pero, en realidad, es lo contrario: somos innatamente moralistas, con poderosos instintos sobre lo que es correcto e incorrecto incrustados en nuestro cerebro. Si nos volvemos egoístas es gracias a una ideología que está fuera de nosotros.


L
OBOS Y PERROS


Los humanos somos animales domésticos, como los perros y los gatos. ¿Y cómo eran, hace miles de años, esos animales? Toda la evidencia apunta a que tenían colmillos largos y garras afiladas. Eran más parecidos a lobos solitarios y linces fieros que a dulces animales de 
compañía. Pero, a medida que se acercaron a los humanos, se produjo una selección natural. Aquellos perros y gatos menos agresivos y más simbióticos con nuestra especie se fueron reproduciendo más.

Con las personas ha sucedido lo mismo. La selección natural ha ido, generación a generación, favoreciendo a aquellos individuos más colaborativos. De entrada, esta idea nos parece extraña. ¿Acaso no tienen más opciones de reproducirse los machos violentos del clan que intimidan, agreden y matan a sus rivales? No, porque la historia de la humanidad no ha sido un combate por la supervivencia entre individuos dentro de un grupo, sino, sobre todo, una lucha entre grupos. Tal y como reconoció hasta el propio Charles Darwin, si tenemos dos tribus, una formada por espíritus nobles, que se entregan generosamente por el bien común, y la otra por espíritus egoístas, que intentan escaquearse de toda responsabilidad, la primera vencerá a la segunda. Al primer envite frente a frente en un claro del bosque, los miembros del grupo egoísta escaparán en desbandada. Esto ha provocado que, a lo largo de los milenios, los humanos nos hayamos ido autodomesticando. Éramos lobos y linces. Ahora somos perros y gatos.

El secreto de nuestro éxito no es el empoderamiento, sino la domesticación. Nuestros instintos básicos no son bajos y primarios, sino elevados y morales. Nuestras mentes son máquinas que funcionan con coordenadas moralistas. No tiran al monte, sino al grupo. Es una característica distintiva de nuestro diseño evolutivo, lo que nos ha permitido cruzar un Rubicón, inalcanzable para cualquier otro animal: colaborar con miembros de nuestra especie con quienes no compartimos lazos de sangre. Descendemos de colectivos humanos primitivos que desarrollaron normas morales. Es lo que les permitió sobrevivir a las amenazas del entorno.

Supón que dos cazadores de una tribu se adentran en la sabana. De repente, son sorprendidos por un león, que se pone a correr tras ellos. Cada cazador sabe que, si se enfrenta en solitario a la fiera, será devorado con toda seguridad. Si, por el contrario, huye, tiene una probabilidad de sobrevivir del 50 %, ya que el animal puede alcanzar antes a su compañero. Un estrecho cálculo de utilidad le llevará a poner pies en polvorosa. Pero una tribu guiada por estos principios utilitaristas será progresivamente diezmada y, a la larga, se 
extinguirá. En contraste, si la tribu ha desarrollado normas de compañerismo, los dos cazadores resistirán la tentación individual de escapar, y lucharán codo con codo contra el león, logrando vencerlo y, en consecuencia, aumentando las posibilidades de supervivencia de todo el grupo.

Los humanos nacemos con una psique moral. Venimos a este mundo con lo que el politólogo James Q. Wilson llama «sentido moral» y el psicólogo Jonathan Haidt un «esbozo de código moral»: unos instintos morales sobre qué es bueno y malo. Luego, cada cultura los moldea. Los niños de Madagascar, Estados Unidos y Bangladesh complementan esas inclinaciones morales con reglas muy distintas. Unas son más religiosas, como mantener una pureza corporal; otras, más laicas, como respetar a los padres. Unas son antiquísimas, como peregrinar a un lugar de culto; otras, modernísimas, como tener en cuenta la huella ecológica de los productos que compramos. Como señala Haidt, si comparamos todos los códigos morales del mundo, veremos que ni un solo párrafo es idéntico, pero en todo ellos hay restos del esbozo originario.

Y los mantenemos en los momentos más difíciles. Tras la liberación de los campos de concentración nazis en la Segunda Guerra Mundial, muchos supervivientes se encontraron con una recepción fría al regresar a casa, como si fueran sospechosos de un oscuro crimen. La percepción mayoritaria en las sociedades que los acogieron era que si unos pocos —entre los millones de personas de clases sociales, credos, etnias y procedencias diversas que habían sido encerradas en la selva más despiadada creada jamás por el ser humano— habían salido vivos de ese infierno, debían haberse comportado de forma diabólicamente competitiva, siguiendo la ley de la jungla. Habrían obedecido a sus captores, y convertido en colaboradores activos, tratando brutalmente a los otros prisioneros para poder acceder al mendrugo de pan que marcaba la diferencia entre la vida y la muerte.

Sin embargo, estudios científicos posteriores dieron la vuelta por completo a esta interpretación. Los investigadores descubrieron que, en realidad, las muestras heroicas de solidaridad entre los presos fueron la norma, no la excepción. La mayoría de los condenados se asistieron los unos a otros, montaron resistencias clandestinas contra 
los nazis y se guiaron por el principio ético de «no hagas daño a tu compañero y, si puedes, ayúdale». Independientemente de dónde vinieran y qué idioma hablaran. Porque, como apunta Wilson, no tenemos unas normas morales universales, pero sí un sentido moral universal. Pues universal es el objetivo de la moral: subyugar el yo
 a un interés colectivo trascendente.


C
ABALLOS Y ELEFANTES


Es domingo y quieres limpiar el baño de tu casa. No tienes trapos y las tiendas están cerradas. En ese momento, recuerdas que en el desván, abandonada entre trastos viejos, yace una vieja bandera de tu país. ¿La usarías para fregar el inodoro? Seguramente no. Y, seguramente, no sabes contestar por qué. Cuando los psicólogos plantean esta cuestión a los sujetos de un estudio, obtienen todo tipo de respuestas poco convincentes. Algunos dicen que no lo harían porque la tela de la bandera no es apropiada. Los psicólogos les replican: «No, no. El paño de la bandera es perfecto para la limpieza». A lo que los sujetos titubean, y entonces afirman que en realidad no lo harían por el temor a ser vistos por familiares o vecinos. Cuando los psicólogos les aseguran que nadie de los alrededores se enteraría jamás de lo que iban a hacer con la bandera, los sujetos salen con una nueva excusa.

Sí, son excusas, no razones. Porque, como argumenta Haidt, los individuos no sopesamos razones para luego tomar una decisión, sino que primero tomamos una decisión, impulsados por nuestros instintos morales, que en este caso nos dicen que hay algo sagrado o puro en una bandera, y luego buscamos razones que justifiquen esa decisión inconsciente. Aplicamos la misma lógica a casi cualquier aspecto importante de la vida: encontrar pareja, comprar casa, coche, o buscar destino de vacaciones. Primero decidimos. Luego, nos autojustificamos con razones.

Empleamos una fórmula idéntica para juzgar los comportamientos ajenos. Imagina que unos amigos te piden opinión 
sobre un señor que se va una mañana a la carnicería a comprar un pollo, que previamente ha sido esterilizado y está libre de cualquier agente patógeno. Cuando vuelve a casa, el señor mantiene relaciones sexuales con el pollo. Después, procede de nuevo a desinfectarlo de forma segura. Lo guisa y se lo come para cenar. ¿Qué piensas? Probablemente, aunque no sabes decir por qué, no te gusta lo que ha hecho ese señor. Algo dentro de ti ha decidido que está mal. Pero, cuando buscas las razones, tu cerebro no las encuentra: el señor tiene derecho a disfrutar de la sexualidad como desee si no hace daño a otros; no ha infringido ninguna normativa sanitaria; ningún ser vivo ha sufrido como consecuencia de sus actos. No hallas argumento racional que te impida aprobar lo que ha hecho el señor. Y, sin embargo, algo en tu interior lo desaprueba. Ese algo es tu instinto moral.

Los humanos tendemos a creer que somos jinetes a lomo de un caballo. Que las riendas de nuestra razón doman nuestro impulso primario. Pero los estudios de psicología evolutiva indican que, en realidad, estamos montados sobre un enorme elefante (nuestros instintos) al que no podemos dirigir, sino que más bien nos conduce donde quiere. Con lo que nuestro objetivo es, básicamente, no caernos.

Nuestra mente consciente no guía, sino que es guiada por las pasiones inconscientes. Es decir, lo contrario de lo que han creído la mayoría de los filósofos desde Platón, y sobre todo desde la Ilustración, con la excepción de David Hume, que siempre sostuvo que la razón es esclava de las pasiones. La evidencia científica confirma que así es: nuestra consciencia da cobertura lógica a nuestras emociones, muchas de ellas morales. La mente no es la dueña de nuestra voluntad, sino un mero abogado, que enhebra sofisticados argumentos al servicio de nuestras pasiones.


L
A LENGUA MORAL


Los instintos, pasiones y emociones que dirigen nuestro juicio moral 
operan como las papilas gustativas. Tenemos unos 10.000 receptores de sabor en la superficie de la lengua que nos permiten captar si un alimento es dulce, ácido, salado, amargo o umami
 (en japonés, «delicioso», es el sabor propio del glutamato y fue descubierto a principios del siglo XX
, convirtiéndose en el quinto sabor oficial). De forma parecida, lo que ocurre a nuestro alrededor activa nuestros receptores de moral. Y lo clasificamos en función de cómo nos sabe. Antropólogos y psicólogos como Craig Joseph, Richard Shweder o Jonathan Haidt han detectado cinco sabores morales: las cinco patas de nuestra arquitectura ética innata.

El primer pilar moral es el que delimita el eje cuidado/daño
, que nos hace sensibles a los signos de sufrimiento que vemos a nuestro alrededor: el vagabundo con el que nos acabamos de cruzar, la señora del quinto a la que desahuciarán cualquier día, el anciano del sexto ingresado por coronavirus, o las víctimas de un tsunami y los refugiados de guerra que aparecen en la televisión, entre otros muchos, porque, como decía Benito Pérez Galdós, el imperio de la pobreza es inabarcable. Instintivamente, nos sale paliar ese dolor, ya sea con nuestras acciones o apoyando cambios legislativos; y además, castigar al responsable. Este es el fundamento moral que caracteriza a la gente de izquierdas.

El segundo fundamento moral se inscribe en el par justicia/engaño
. Nos molestan los individuos que intentan aprovecharse de los demás y corremos a reprenderlos, incluso cuando no obtenemos nada a cambio. En una obra de títeres, hasta los niños más pequeños aplauden cuando un malhechor recibe su merecido. Este resorte justiciero lo tenemos todos, independientemente de nuestra ideología. Pero es necesario hacer una precisión. Para las personas más de izquierdas, la justicia implica igualdad. Por ejemplo, que todos los trabajadores cobren un sueldo relativamente parecido. Mientras que, para la gente de derechas, la justicia significa proporcionalidad. Por ejemplo, que un empleado gane en función de lo que se esfuerza.

El tercer cimiento moral es la lealtad/traición
. Por naturaleza, somos tribales. Nos sale animar a los de nuestro equipo, ya sea la familia, la empresa, o el Fútbol Club Barcelona, y enfadarnos con los traidores, que pueden tomar la forma de Luís Figo al fichar por el 
Real Madrid o la excuñada que ha abandonado a nuestro hermano.

La cuarta columna es la autoridad/subversión
. De entrada, respetamos el orden establecido allá donde estamos y nos espanta la posibilidad del caos si esa normalidad se altera.

Y la quinta pata es la pureza/degradación
. Algunos tipos de comidas, olores o comportamientos (como el del señor del pollo) nos parecen asquerosos sin que sepamos explicar por qué. A la vez, nos reconfortan las cosas que destilan un hálito de pureza, ya sean las personas vírgenes para los más tradicionalistas, o los productos orgánicos y ecológicos para los más cosmopolitas (y es que las tiendas hipster
 de alimentos y los mercadillos urbanos se han convertido en el equivalente de los templos religiosos para la progresía laica). Tampoco sabemos la razón. Es como si a todos nos atrajera lo puro, en sus formas más variopintas, de la camisa pulcramente doblada por Marie Kondo a la blusa desgarrada de una inmaculada Juana de Arco.

Todos los humanos tenemos en nuestro interior rastros de los cinco pilares morales. De forma innata, nos disgusta el daño, el engaño, la traición, la subversión y la degradación. Porque estas actitudes de rechazo, que ahora nos parecen irracionales, sirvieron a nuestros ancestros para sobrevivir. Las tribus que las cultivaron pervivieron más que las que carecían de esos instintos morales y se regían por principios más individualistas. Haríamos, pues, bien en conocerlas y ser conscientes de sus efectos.


E
L GARROTE Y LA CRUZ


Los seres humanos tenemos dos formas opuestas de organizarnos. La primera está basada en el dominio, la segunda en el prestigio. El dominio es nuestra manera primigenia de crear grupos humanos, que antecede incluso a la aparición de nuestra especie. Un espécimen (generalmente macho) alfa nos dirige usando la fuerza, el garrote. Los demás acatamos sus órdenes, porque, a pesar de estar sometidos, entendemos, instintiva o conscientemente, que es lo mejor para que 
la comunidad sobreviva. El macho nos protege de los peligros que la noche de la jungla esconde.

Sin embargo, y esto es lo que separa al ser humano del resto del mundo animal, ya en el amanecer de nuestra especie inventamos un modo revolucionario de establecer jerarquías, donde no asciende la persona más fuerte del grupo, sino la más prestigiosa. No la que puede quitar
 más, sino la que quiere dar
 más a los demás. No la que nos atemoriza con un garrote, sino a la que agradecemos por sus esfuerzos altruistas. No la que puede sacrificarnos, sino la que quiere sacrificarse por nosotros, ofreciéndose por los demás en algún tipo de cruz. El garrote y la cruz son las dos caras de la humanidad.

Estructurar una sociedad en función del prestigio fomenta la cooperación y la innovación. Como dicen los economistas, alinea los incentivos del individuo y del grupo. En términos coloquiales, cuanto más bueno seas con los demás, mejor te irá a ti. Ascender en la jerarquía por tus méritos hacia los demás, en lugar de por la fuerza bruta, favorece el trabajo en equipo. La humanidad debe el progreso a esa invención tan única y particular: el prestigio de sacrificarse por los demás. La cruz y no el garrote.

Las poblaciones organizadas en torno a la cruz se desarrollan más que las que dependen del garrote. Montesquieu afirmaba que «una nación en esclavitud trabaja más para preservar que para adquirir; una nación libre, más para adquirir que para preservar». Y mis hijos me lo confirman. Cada vez que algo les maravilla (la pantalla táctil del móvil, una película de animación de Disney, los libros de Harry Potter, un coche eléctrico, o el microondas que calienta la comida milagrosamente), les pregunto si saben en qué país se inventó. Suele ser Estados Unidos, aunque otras democracias libres como el Reino Unido, Alemania, España o Suecia también aparecen. Pero jamás una dictadura. Las sociedades basadas en el garrote pueden ser grandes exportadoras de petróleo y recursos naturales, o de productos tecnológicos que otros han inventado, pero no crean nada genuinamente nuevo. Un creador o una creadora necesitan respirar aire libre para romper la realidad y construir otra, que es en lo que consiste su trabajo.

No obstante, en todo el mundo siguen existiendo sociedades estructuradas alrededor del garrote. Algunas con un garrote enorme, 
como Corea del Norte. Y otras con garrotes más sutiles, como las teocracias, los regímenes de partido único y satrapías varias. El mundo sufre, en palabras de los expertos en democracia, una ola de autocratización
 que se ha acelerado desde la crisis financiera de 2008. Nunca, desde el periodo de entreguerras del siglo pasado, tantos países habían transitado de democracias plenas a algún tipo de régimen dictatorial.

Porque, en comparación con las comunidades organizadas en torno al dominio, las sociedades basadas en el prestigio tienen un gran potencial, pero también un gran riesgo. El orden en las comunidades donde manda el garrote más fuerte descansa en elementos visibles: las armas, la policía, los delatores, las torturas, la censura... Cosas que se pueden tocar, que son controlables, que no dan esperanza, pero sí certeza. En cambio, en las sociedades estructuradas en torno al prestigio, el orden es el resultado de elementos invisibles: los valores morales, el comportamiento ejemplarizante de las élites, la confianza de los ciudadanos en los gobernantes... Si esos intangibles se deterioran, si, como está ocurriendo en la actualidad, existe una percepción de que los gobernantes no sirven a los demás, sino a sí mismos, los ciudadanos girarán la vista hacia soluciones autoritarias. Hacia el príncipe de las tinieblas.


O
BLIGACIONES RECÍPROCAS


Llevemos el tema del prestigio al terreno personal. ¿Cómo quieres ser recordado cuando mueras? ¿Como una persona que ganó mucho dinero, ocupó puestos de poder y venció a todos sus rivales en cada una de las justas formales o informales, laborales o familiares que la vida le puso por delante? Ciertamente, no. Posiblemente, preferirás permanecer en la memoria de los demás como una persona generosa. Tu modelo no es el ciudadano Kane de la película de Orson Welles o el huraño millonario señor Scrooge de Canción de Navidad
 de Charles Dickens, sino alguien que destaque en alguna de las que la 
historiadora económica Deirdre McCloskey denomina las siete virtudes tradicionales: la justicia
 (como Mahatma Gandhi), el coraje
 (como Anna Frank), la prudencia
 (como Benjamin Franklin), la templanza
 (como Jane Austen), la fe
 (como san Pedro), la esperanza
 (como Martin Luther King), o el amor
 (como Emma Goldman). Querrás ser rememorado como alguien que obtuvo mucho de la vida, pero que cumplió con sus obligaciones.

Y piensa de qué te arrepientes en la vida. Recuerda ese instante en que te equivocaste, y del que te has avergonzado tantas veces. No creo que lo que te atormente sea una oportunidad perdida para ganar dinero o apuntalar tu carrera profesional. Lo más natural es que te arrepientas de haber defraudado a un familiar, amigo, colega o un desconocido.

Porque esa es la base de la convivencia en sociedad: las obligaciones recíprocas. Hoy por mí, mañana por ti. A veces, hoy por mí y mañana también por mí, pero pasado y al otro, por ti. Las normas de reciprocidad se transmiten como los genes: de la madre (o el padre) a la hija (o hijo) de forma biológica. Pero también de forma cultural, a través de los cuentos que explicamos a los niños por las noches, o del ejemplo que les damos con nuestro comportamiento.

Es difícil tejer los invisibles vínculos de reciprocidad que nos unen a otros miembros de la comunidad cuando no existen lazos de sangre directos como ocurre en las sociedades modernas. Para eso necesitamos dos condiciones: primero, un sentimiento de pertenencia al grupo; y, segundo, una narrativa que dé sentido a nuestra obligación hacia los demás. Y ambos elementos están fallando, como nos advierte Paul Collier. Las tres organizaciones alrededor de las cuales hemos proverbialmente tendido los hilos de las obligaciones mutuas —la familia, la empresa y la nación— están en crisis existencial y no nos ofrecen el cobijo de la pertenencia a un grupo ni la fortaleza de una narrativa motivadora.


L
AZOS FRÁGILES


Como me comentaba un político democristiano, cuando en las noticias oímos que una persona mayor ha sido desahuciada de su piso, o que sufre pobreza energética, automáticamente acusamos a las autoridades públicas de inacción. A nadie se le ocurre preguntar si la anciana tiene familiares cercanos que pudieran ayudarla. ¿Quiere esto decir que el Estado debe desentenderse de una persona en apuros? No, todo lo contrario. Los poderes públicos están para atender a los más necesitados. El Estado tiene una obligación. Simplemente quiero destacar que, en nuestro planteamiento posmoderno, individualista y afamiliar
 del mundo, hemos desterrado las obligaciones del parentesco. A nadie se le pasa por la cabeza hoy, a diferencia de lo que ha sucedido a lo largo de la historia de la humanidad, considerar que la familia tiene alguna responsabilidad en socorrer a un miembro en tiempos de carestía. Hemos externalizado completamente las obligaciones familiares al Estado. Nuestro mundo quizás es mejor, pero sin duda es más solitario.

Las familias son cada día más delgadas. Las familias extensas —con los tíos y tías, primos y primas de primer, segundo o incluso tercer grado— son un espectro de lo que fueron. Y las familiares nucleares son más frágiles. Sobre todo, las menos afortunadas. Si los dos padres han ido a la universidad, solo una de cada seis familias padecerá un divorcio. Pero si los progenitores tienen pocos estudios, se rompen uno de cada tres matrimonios con hijos. En algunos países de nuestro entorno, como el Reino Unido, más de la mitad de los niños están en un hogar monoparental durante un periodo largo de su infancia o adolescencia. Esto los hace más vulnerables a riesgos como las drogas, el juego y el abandono temprano de los estudios.

La desfamiliarización
 de nuestras sociedades occidentales es el resultado también de un doble proyecto ideológico. Por un lado, la derecha neoliberal, a partir de los setenta, empezó a redefinir la familia como una suma de contratos libres entre individuos. Y, como las transacciones comerciales, las familias se pueden romper a gusto de las partes. Léanse los asépticos modelos teóricos del economista Gary Becker justificando con frialdad el matrimonio y el divorcio en términos puramente mercantiles. Y comparémoslo con los economistas clásicos que, como Adam Smith, predicaban el respeto a las tradiciones, y la probidad moral. Al contrario de lo que defienden 
muchos de sus supuestos herederos, Smith rechazaba frontalmente que una comunidad pudiera ser construida exclusivamente sobre la base del autointerés.

Pero la desfamiliarización
 también es responsabilidad de la izquierda. El documental The Swedish Theory of Love
 nos cuenta cómo los gobiernos suecos de los años setenta cambiaron la naturaleza del Estado de bienestar clásico, dándole un giro individualista. Su objetivo pasó a ser que ningún sueco o sueca tuviera que confiar en otra persona, familiar, amigo o vecino. El Estado benefactor se encargaría, mediante políticas dirigidas exclusivamente al individuo, de evitar esas «dependencias» de los demás. Y, décadas después, esas dependencias ciertamente han desaparecido, pero a un precio alto: la destrucción de lazos familiares, vecinales y comunitarios. En la mitad de los hogares suecos únicamente vive una persona. Y cuatro de cada diez suecos confiesan sentirse solos. Algo similar sucede en otros países del norte de Europa, lo que ayuda a entender el auge de la extrema derecha ahí: los nacionalpopulistas se ofrecen a llenar el vacío comunitario que sienten muchos ciudadanos desfamiliarizados
. Y según las tendencias demográficas, en el resto de las naciones occidentales vamos por el mismo camino.

Las otras dos organizaciones puntales de nuestra sociedad, la empresa y el Estado, también han sufrido un constante acoso y derribo por parte de las corrientes individualistas contemporáneas. La empresa es vista por la izquierda actual como el campo de batalla entre dos bandos, empresarios y trabajadores, no como una comunidad de destinos compartidos. Por su parte, la derecha contempla la empresa como un archipiélago de sujetos autointeresados, donde cada uno —accionistas, directivos, cuadros medios y empleados— trata de maximizar sus ingresos.

El Estado también ha dejado de ser fuente de obligaciones recíprocas para convertirse exclusivamente en una máquina expendedora de derechos: servicios educativos, sanitarios y sociales; subsidios, becas y ayudas. A través de los impuestos, metemos una moneda en la ranura, aunque, si podemos, nos libramos de eso también. Los ciudadanos ya no sentimos deberes hacia el Estado. Ya no contribuimos activamente con nuestro esfuerzo a la defensa nacional mediante el servicio militar, o a la protección civil 
mediante una prestación social sustitutoria. Es el Estado quien debe facilitarnos la vida; no nosotros a él.


A
GRADECER TE HARÁ LIBRE


Las personas nos necesitamos las unas a las otras para experimentar la verdadera felicidad. Como decía Séneca, es preciso que vivas para otro si quieres vivir para ti. Nos necesitamos asimismo para alcanzar la sabiduría. Como sostenía Tomás de Aquino, no basta con la razón individual para llegar al conocimiento; es ineludible vivir en multitud. Y también para tener una vida longeva. Como aconseja la psicóloga Susan Pinker, si quieres saber cuánto vivirá una persona, cuenta sus conexiones personales. El número y fortaleza de los vínculos que trazamos con amigos y familiares es uno de los mejores predictores de la salud. A los 50 años nada pronostica el día de tu muerte más certeramente que la cantidad y calidad de tus relaciones personales: cuantas más tengas, más vivirás. Sin embargo, a diferencia del colesterol o la presión arterial, no solemos controlar la densidad de nuestras amistades. Y, si existiera una máquina para cuantificarla, nos daría pudor usarla. Que nos invadan el cuerpo con jeringuillas, vale. Pero que nos escudriñen el alma, eso no. Además, para corregir el déficit de amigos no existen pastillas, como para la tensión. Cuidar las relaciones personales exige esforzarse y eso no es agradable.

Si la fuente de nuestra alegría son únicamente nuestros logros personales, quedamos atrapados en lo que los psicólogos llaman la «adaptación hedonista». Cuando conseguimos algo, ansiamos más. En cuanto tenemos una casa en propiedad, queremos otra. En cuanto nos dan un ascenso, anhelamos otro. Corremos cada vez más rápido, pero tenemos la sensación de que no avanzamos. Quedamos atrapados en la cinta de correr a una velocidad cada vez más alta. Diez kilómetros por hora, doce, catorce... Y olvidamos que la vida, tarde o temprano, nos hará bajar el ritmo, deprimiéndonos soberanamente.

Es aquí donde son útiles las recomendaciones de los estoicos sobre 
el agradecimiento. Debemos entender que todo lo que tenemos, absolutamente todo, del coche a la familia pasando por el trabajo y este libro que lees ahora, es un mero préstamo de la Fortuna (Dios, Providencia, Destino o el término que tú prefieras) y que esta puede reclamárnoslo de vuelta en cualquier
 momento y sin
 nuestro permiso. Demos gracias de que no haya sucedido todavía.

En el fondo, agradecer es una forma de lo que los estoicos denominaban «visualización negativa»: figurarse lo malo para valorar lo bueno. Séneca, uno de los hombres más ricos de la antigua Roma, cada noche antes de irse a dormir imaginaba que le quitaban todas sus posesiones. Así, a la mañana siguiente se sentía más afortunado y daba gracias por cada placer y cada sorbo de vino que la vida le regalaba.


G
RACIAS POR EL PAN


Ese es también el objetivo de otra práctica recomendable: bendecir la mesa antes de comer. Al dar gracias al Señor (la Señora, la Patria, la Socialdemocracia o lo que tú prefieras), durante un pequeño instante, apenas un segundo, pensamos en el aciago contrafáctico: cómo estaríamos si ese manjar no estuviera a nuestra disposición.

Durante el confinamiento doméstico por la COVID-19 en 2020, alargamos ese segundo durante semanas, multiplicándolo en hogares de todo el planeta. Por un motivo trágico, todos advertimos la precariedad de nuestras vidas y nuestra extrema dependencia de los otros, de quienes han cuidado a nuestros enfermos en los hospitales, limpiado y vigilado nuestras calles desiertas, pasado noches interminables transportando alimentos por carreteras solitarias, y a todos los demás que se han expuesto al contagio del virus por ayudarnos. Así que, agradezcámoslo, a ellos y ellas, y a todos los que los han precedido en sus profesiones desde el principio de los tiempos. A quienes inventaron el primer pan y quienes han amasado la baguette
 que comemos hoy. Por todos ellos, agradece
.


Capítulo 4

Ama a un dios por encima de todas las cosas

Algo que no podemos ver nos protege de algo que no entendemos. Lo que no podemos ver es la cultura. [...] Lo que no entendemos es el caos que dio origen a la cultura. Si la estructura de la cultura se ve interrumpida, sin darnos cuenta, el caos vuelve.

JORDAN
 B.
 PETERSON



L
A OMNIPRESENCIA DIVINA


La gruta pendía de un acantilado como un misterio a punto de precipitarse al agua. El océano brillaba bajo los ágiles pies de Pak Hamrullah, el arqueólogo indonesio que se atrevió a trepar hasta esa cueva remota de la isla de Sulawesi un cálido día de diciembre de 2017. Y, cuando estuvo dentro, se dio cuenta de que no era el primero en entrar. Hace 44.000 años, unos primitivos artistas escalaron esas mismas rocas escarpadas y pintaron en el interior de la caverna una escena de caza de cuatro metros de largo. Es la obra de arte figurativo más antigua de la historia de la humanidad. Para valorar mejor su carácter excepcional, basta recordar que los bisontes de Altamira tienen 15.000 años.

A pesar de los miles de kilómetros de distancia, de las frondosas selvas e inabarcables mares que separan las pinturas de Sulawesi del 
arte rupestre europeo, casi todas esas formas artísticas primigenias poseen algo en común: las figuras humanas tienen hocico. Son teriántropos, seres que combinan rasgos humanos y animalescos, como la enigmática estatua del hombre-león de Ulm (datada en torno al 35.000 a. C.), las fascinantes pinturas negras de la cueva de Chauvet (18.000 a. C.), o el misterioso hombre-pájaro de Lascaux (15.000 a. C). Teriántropos eran también los primeros y temibles dioses egipcios. Frente al Índico, el Rin o el Nilo, y durante un interminable periodo que se dilató varios milenios, los humanos nos decantamos no por crear representaciones realistas, sino abstractas, mágicas, del mundo. No pintamos personas, sino no-personas, entes que van más allá de lo humano, que nos trascienden. Para los arqueólogos es una muestra inequívoca de la universalidad del pensamiento religioso. De la omnipresencia de seres sobrenaturales en cualquier cultura de cualquier rincón del planeta.

Si este libro fuese una excursión, en este capítulo llegamos a la pradera central, donde veremos la idea fundamental del libro: el concepto de trascendencia impersonal. Es el invento mental más sutil de la humanidad: imaginar algo que nos trasciende a nosotros, a nuestros antecesores y descendientes, y a cualquier persona que conozcamos. Algo impersonal, que nos saca de nuestro yo y nos empuja a colaborar con los demás.

Durante mucho tiempo esa idea de trascendencia impersonal fue Dios y, en los últimos dos o tres siglos, se le ha añadido una segunda variante: la patria. Pero, ya sea una religión espiritual o civil, las sociedades avanzan cuando sus individuos supeditan su interés individual a un ente impersonal y abstracto. Algo que no se puede materializar o encarnar en otro ser humano. Ni en un monarca o sacerdote. Y es que, sobre todo, ese ente trascendental no puede personificarse en un rey o líder religioso.

La razón de ser de Dios es que nadie en la sociedad se crea Dios. La existencia de Dios evita el endiosamiento de los humanos, tal y como nos recuerda el filósofo, matemático y polemista Nassim Taleb. Es una idea sencilla, pero de importancia tremenda para la historia de la humanidad. Una idea que costó forjar. Nuestros antepasados no crearon ese concepto de Dios en seis días, descansando el séptimo. Lo fueron fraguando a fuego lento por un tiempo inmemorial, hasta que 
cuajó de forma paralela en cuatro puntos del planeta —China, India, Israel y Atenas— durante la llamada Era Axial (entre el 900 a. C. y el 200 a. C.).

Antes de ese Dios impersonal, existían muchas deidades personales, que permitían niveles mínimos de cooperación en los primeros asentamientos humanos. Porque la historia de los dioses es exactamente la opuesta a la que cuentan las mitologías ortodoxas. Los dioses menores no descienden de un dios mayor, de un Zeus olímpico que se apareaba furioso con toda mujer que se le cruzara en el camino, del temible gigante con mil cabezas y mil pies Purusha, cuyo cuerpo descuartizado dio lugar al mundo en la tradición hindú, o de la majestuosa serpiente emplumada Quetzalcóatl de la tradición mexica.

Los dioses mayores de las religiones monoteístas no son los padres y madres, sino los hijos e hijas de los dioses menores. Los grandes dioses descienden de criaturas pequeñas, como los teriántropos, duendes, elfos y otros atávicos espíritus que vagaban desde la noche de los tiempos por los bosques, ensombreciendo las alas de los búhos e iluminando los ojos de los lobos. Es decir, de seres mitológicos que cumplían una función de pegamento social en las primeras agrupaciones humanas. Pero era una cola poco adhesiva. Para dar un salto en el progreso colectivo, los humanos tuvimos que encomendarnos a un dios mayor, más lejano y más abstracto.


E
L MUNDO ANTES DE
 D
IOS


Al principio, los cielos y la tierra no parecían hechos por un solo dios, sino por múltiples seres sobrenaturales. En la prehistoria, adorábamos a los espíritus de la naturaleza o de nuestros ancestros. No eran divinidades impersonales sino que, por el contrario, estaban ligadas a clanes familiares. Y eso lo podemos comprobar viajando hoy a retablos de nuestro pasado que han sobrevivido a los cambios históricos por el aislamiento físico de sus hábitats, como las tribus que pueblan los confines más inaccesibles de la selva en Papúa Nueva 
Guinea. Son grupos pequeños, que a duras penas superan los doscientos miembros. Y, sin embargo, a pesar de su reducido tamaño, cohabitan con numerosos dioses. Cada clan familiar tiene una o varias deidades. La existencia de seres milagrosos permite sostener una cooperación mínima entre los miembros de un mismo linaje —fundamentalmente, que obedezcamos a nuestros padres y nuestros hijos nos obedezcan— y un equilibrio relativamente pacífico con las otras familias de la tribu.

Pero, para sorpresa de muchos antropólogos, hace poco se descubrió en Papúa una población con más de quinientos habitantes. ¿Cómo había podido subsistir, quizás durante miles de años, una comunidad de cazadores-recolectores tan relativamente grande? ¿Cómo había superado un grupo tan numeroso los retos colectivos, los robos y abusos por parte de los aprovechados de turno, o las epidemias y las carestías de víveres que nos hacen priorizar el bienestar de nuestra familia a expensas de los demás? ¿Cómo habían vencido los impulsos egoístas? Si te cuesta ver la dificultad de tal empresa, supón que tú y 499 vecinos de tu calle participáis en una edición especial del programa televisivo Supervivientes
 y os dejan en una isla del Caribe, sin cámaras, para el resto de vuestros días. ¿Cuánto tardaríais las diferentes familias en crear núcleos alternativos de poder enfrentados los unos a los otros? ¿Cuándo empezaríais a luchar con uñas y dientes como en El señor de las moscas
?

El pueblo aislado de medio millar de personas de Papúa fue un misterio hasta que los antropólogos se percataron de una curiosidad: a diferencia del resto de las comunidades de su alrededor, los habitantes de esa aldea tenían un dios en común. Un dios que castigaba a cualquier individuo díscolo de la tribu, y no solo a los miembros de un clan familiar. La creencia compartida en esa divinidad colectiva permitía una colaboración mayor entre unos núcleos consanguíneos que, naturalmente, tienen intereses distintos. No es fácil enviar a tu primogénito a luchar contra los guerreros de otra tribu, o a tu hija a explorar terrenos ignotos. Pero si el dios de la aldea te lo sugiere, es probable que accedas.

El primer dios moralizante, el pionero en establecer unas reglas morales comunes para toda una sociedad agrícola compleja, era mujer: la diosa Maat. Apareció en el Egipto de la segunda dinastía, 
hacia el año 2.800 a. C. Maat era hija del dios sol, Ra, y representaba el orden y justicia universal, el equilibrio y la armonía. Le seguirían diosas relativamente parecidas en las originarias ciudades de Mesopotamia (hacia el 2.200 a. C.), Anatolia (1.500 a. C.) y China (1.000 a. C.). Todas ellas tenían una idéntica misión: incitar a individuos no unidos por lazos de parentesco o tribales a cooperar en el funcionamiento de las primeras megasociedades: ciudades que acogían a unos pocos millares de personas. Es decir, lugares donde la gente no se conocía personalmente. Estos nacientes Estados se convertirían pronto en auténticos imperios multiétnicos, abrazando a pueblos de procedencias geográficas y costumbres variopintas.

Los expertos discuten sobre si la aparición de estos dioses moralizantes, más grandes que los dioses particulares de cada clan, pero más pequeños que los dioses de las religiones monoteístas de la Era Axial, fue causa o consecuencia de la fundación de las primeras megasociedades. Hay evidencia apuntando en ambas direcciones: algunas ciudades antiguas fueron construidas justo después de la emergencia de un dios moralizante; y, en otros casos, fue al revés y esa deidad apareció cuando ya los asentamientos humanos tenían un tamaño notable. Sin embargo, hasta los más agnósticos sobre el papel de la religión en la historia de la humanidad, admiten que los dioses moralizantes ayudaron a sostener y expandir los primeros Estados sofisticados de la historia.


P
ARÁSITO SOCIAL O BACTERIA SIMBIÓTICA


Cada nuevo hallazgo arqueológico subraya el protagonismo de lo inmaterial en la organización material de nuestros ancestros. Uno de los yacimientos recientes más curiosos es el de Gōbekli Tepe, en la frontera entre Turquía y Siria. Se han descubierto varios anillos formados por gigantescos monolitos en forma de T, escrupulosa y elegantemente esculpidos, y datados en más de 11.000 años de antigüedad. Son anteriores a la revolución neolítica. Las enormes piedras no fueron pues talladas, transportadas y colocadas por 
sedentarias sociedades de agricultores-ganaderos, con una creciente división del trabajo, sino por nómadas comunidades de cazadores-recolectores. Por muchas comunidades distintas, ya que se estima que la zona, que disfrutaba de un apacible clima en la época, era un cruce de caminos de tribus venidas de todo Oriente Próximo y el norte de África. Ese crisol de pueblos distintos se puso de acuerdo para identificar canteras, cortar, pulir y trasladar grandes pedruscos. Y luego, a juzgar por los miles de huesos de pájaros, zorros, patos y gansos que se han hallado en la zona, se juntaban ocasionalmente para llevar a cabo rituales sacrificiales.

Porque, y aquí es donde viene la incógnita arqueológica, Gōbekli Tepe era un lugar religioso que no formaba parte de un asentamiento urbano. No era el templo de una ciudad sino que, en sí mismo, era un centro neurálgico que atraía a tribus lejanas. Un lugar de peregrinaje, una primigenia catedral que congregaba a creyentes de todo el mundo conocido. En consecuencia, todo apunta a que la religión cumplía ya entonces una doble utilidad social: primero, fomentaba la colaboración entre familias dentro de una tribu; y, en segundo lugar, aseguraba la paz entre tribus. Sobre todo, en una época en la que, según los expertos, el crecimiento poblacional empezaba a ejercer una presión considerable sobre los originalmente abundantes recursos de la zona. Los distintos pueblos que entrecruzaban sus caminos en Gōbekli Tepe podían acabar enfrentándose a muerte por el acceso al trigo y la cebada silvestre, los árboles de frutos secos o los numerosos animales salvajes que pastaban en la zona. Por lo tanto, parece ser que, como mínimo desde hace 11.000 años, la religión nos ha servido para mantener tanto el orden intragrupal como el intergrupal.

El equilibrio, dentro de una comunidad y con otras comunidades, exige que los individuos compartan una narrativa moral. Y eso es lo que tradicionalmente ha proporcionado la religión. Con lo que, en contraste a lo que suele sostenerse desde visiones materialistas (tanto marxistas como ultraliberales), la religión no surgió como un parásito social, como el invento de unos listillos, de las clases privilegiadas de una sociedad, para explotar a proletarios y marginados. La religión, porque cosía los deshilachados dogmas morales de cada clan familiar, porque establecía unos ideales 
abstractos con los que comparar nuestro comportamiento individual, fue un motor fundamental del desarrollo socioeconómico de las primeras comunidades humanas. Más que un parásito, la religión ha sido una bacteria que ha protegido desde nuestros albores los intestinos sociales de la especie humana.

Como resultado de todos estos descubrimientos, los psicólogos evolutivos proponen una visión de la religión radicalmente distinta a la popularizada en círculos académicos y populares durante muchos años, donde el sentimiento religioso es visto como una disfunción cerebral, un cortocircuito en las neuronas incompatible con la racionalidad innata de la especie humana. Por el contrario, estas nuevas investigaciones apuntan a que ese impulso religioso no es una locura, sino un instrumento evolutivo que nos ha protegido desde tiempo inmemorial.


E
L CHILI ESPIRITUAL


Imagina dos tribus de hace 5.000 años compitiendo por el control de la ribera del Cinca, en la actual Huesca, con sus espesos arbustos de moras y densos pastos que descienden desde las colinas al pie del río. Las dos tribus tienen individuos exactamente iguales en fuerza y habilidades cognitivas. Pero la primera está formada por personas religiosas, dispuestas a sacrificarse por un dios común, y la segunda por ateas, que solo contemplan hacer esfuerzos que les beneficien a ellas y sus parientes directos. La tribu religiosa, por su mayor capacidad para disciplinar a sus miembros, vencería en cualquier enfrentamiento, ya fuera un choque violento, una competición para cazar bisontes o una incursión para recoger frutos del bosque en un pantanoso matorral infestado de serpientes.

¿Es imposible que un grupo coopere sin religión? No, tal y como veremos a continuación al hablar de la idea de patria. Pero, todavía hoy, los individuos religiosos exhiben una mayor voluntad de ayudar a personas fuera de su círculo familiar. Si tuviéramos dos gemelos monocigóticos (que comparten todo su material genético) con vidas 
absolutamente paralelas con la única diferencia de que uno es religioso y el otro no, el hermano devoto daría más dinero y dedicaría más esfuerzos a actividades caritativas que el ateo.

Un ejemplo son las comunas: los grupos de personas que se van a vivir juntas y mutualizan sus recursos. Cuando los científicos se pusieron a analizar por qué unas experiencias comunitarias sobreviven y otras fracasan, vieron que el factor más determinante era la religión. Las comunas con un componente religioso, como los kibutz israelíes, duran más que las laicas, como las hippies
 californianas, porque, pasada la euforia colectivista inicial, las religiosas son capaces de mantener a lo largo de los años niveles más altos de solidaridad y contener mejor los abusos de los bienes comunes, así como el alcoholismo y otras adicciones.

La religión es como el chili. El pimiento picante es extremadamente desagradable las primeras veces que lo comes. Y, durante mucho tiempo, en el hemisferio norte no entendíamos por qué los pueblos que vivían en climas tropicales sometían a sus vástagos a la tortura de amoldar el paladar a su sabor. Hasta que se descubrió que el chili protegía al organismo de infecciones letales. Curiosamente, los pueblos que llevaban siglos beneficiándose de las propiedades terapéuticas del chili, las desconocían. Algo que no podían ver los protegía de algo que no entendían.

Por tanto, y a no ser que pequemos de una monumental arrogancia eurocéntrica (un rasgo, por cierto, especialmente abundante en muchos progresistas que se pasan el día censurando el eurocentrismo en los demás), la pregunta que hemos de hacernos es: ¿cuántos chilis
 tenemos en nuestra cultura? ¿Qué cosas nos protegen sin saberlo de peligros inconscientes? Si la religión ha estado presente en comunidades humanas no solo de los trópicos, sino de todas las zonas climáticas del planeta, del polo ártico a la sabana desértica, es una candidata seria a ser un chili de la especie humana. Un ángel de la guarda colectivo.


E
L NACIMIENTO DE
 D
IOS


Dios nació en algún momento entre el año 900 y el 200 a. C. Es el periodo que el filósofo alemán Karl Jaspers llamó la Era Axial, por su papel fundamental en el desarrollo espiritual de la humanidad. Fue entonces cuando surge Dios entendido como una idea de trascendencia impersonal.

Dios nació simultáneamente (es lo que tiene ser omnipresente) en cuatro regiones distintas del mundo: China, India, Israel y Grecia. En estas cuatro esquinas del saber clásico brotarían durante la Era Axial las fuerzas espirituales que definirán la evolución de la humanidad a partir de entonces: confucianismo y taoísmo en China; hinduismo y budismo en India; monoteísmo en Israel; y racionalismo filosófico en Grecia. Confucio, Buda, Jeremías, Sócrates, Mencio, los místicos Upanişads, Amós, Ezequiel, Pitágoras, Tales y Eurípides, entre muchos otros. Fue un periodo de intensa creatividad, con genios espirituales y filosóficos que fueron pioneros de una nueva forma de experiencia humana, como señala la teóloga Karen Armstrong.

Estos pensadores establecieron la distinción fundamental entre dos concepciones antagónicas de la religión, con profundas ramificaciones para el desarrollo de la historia de la humanidad pues definen dos formas de ver el mundo. A un lado, lo que podemos llamar superstición, la religión autointeresada y superficial. Al otro, lo que podemos denominar Dios, la religión solidaria y profunda. Superstición son las creencias en lo sobrenatural, en los aspectos mágicos, en eso que los suecos, en una palabra muy descriptiva, denominan trolleri
 (lo relacionado con los troles del bosque). Por el contrario, Dios es el componente colectivo, o moral, de la religión. El gran salto mental que llevaron a cabo los filósofos de la Era Axial es que dejaron atrás la superstición, la fe en un señor con barba blanca habitando los cielos o una diosa agitando los mares. Despreciaban activamente la superstición porque distraía de lo que, a sus ojos, era verdaderamente importante en la religión: promover una vida compasiva; una vida de vaciar el ego, lo que los griegos llamaron kénosis
; y una vida de sentir con los demás, lo que Adam Smith llamaría después sympathy.


Los pensadores de la Era Axial, de Buda a los profetas israelíes, no eran lo que denominaríamos «creyentes». Consideraban que era inmaduro e incluso perverso buscar certidumbres facilonas en las 
creencias religiosas, en las historias fantásticas. En que, cuando mueres, vas al cielo tras cruzar un río sinuoso en las entrañas de la tierra, a bordo de un bote conducido por siniestros barqueros; o tras ser porteado por ángeles después de hacer una parada técnica en el limbo. Todo lo contrario: su dios implicaba una inherente incertidumbre. Su dios consistía en aprender a gestionar la ausencia de certidumbres propia de la vida. Su dios era un camino de perfeccionamiento, no una meta perfecta.


D
E LA SUPERSTICIÓN A
 D
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Si pudiéramos viajar en el tiempo y preguntar a Buda, Confucio, Amós o Ezequiel si creían en Dios, seguramente se sorprenderían, carraspearían y señalarían que esa no es la pregunta adecuada. Lo importante no es lo que crees, sino cómo te comportas, responderían con serena gravedad. Es la esencia de su contribución filosófica al mundo. Antes de la Era Axial, la religión se entendía fundamentalmente como superstición: creencia en unos entes sobrenaturales que, manipulando hilos invisibles, controlan el devenir del mundo. Las tormentas y las sequías, las enfermedades y las buenaventuras, todo descansaría en el arbitrio de las caprichosas manos de esas deidades. Desde que nacemos hasta una eternidad después de morir.

Para calmar, contentar y saciar a esos espíritus, el chamán de la tribu creaba un mercado de bienes inmateriales. Decía: sacrifica un cordero, o a tu hija virgen, y la tierra te concederá una cosecha generosa y el vientre de tu mujer parirá un descendiente varón. Así, muchos sacerdotes construyeron una industria de rituales y sacrificios, con amplios márgenes de beneficio para ellos, los intermediarios capaces de entender los designios divinos. La industria de la trolleri
: si pagas el precio X, obtendrás el bien Y.

Esta versión de la religión como superstición consiste en manejar lo trascendental para beneficio individual. Como hemos visto anteriormente, esto tiene a menudo efectos colaterales positivos para 
el grupo: históricamente, las tribus supersticiosas exterminaron a las ateas. Pero, sin duda alguna, la superstición deja también dividendos sustanciosos para sus líderes político-religiosos, incluyendo la posibilidad de oprimir a sus poblaciones actuando «en nombre de Dios». Y tiene un límite, pues facilita la colaboración solo entre individuos que se conocen personalmente. Para organizar comunidades más complejas, se necesitan dioses más sofisticados.

Concibiendo a Dios como ideal trascendental e impersonal, los pensadores de la Era Axial invierten los términos de la ecuación de la religión tradicional: los dioses dejan de ser un instrumento para el interés individual y material, y se convierten en un fin en sí mismo; un fin, y aquí está la clave, vago e indefinido. El objetivo ya no es la satisfacción de nuestras necesidades individuales: una vida plácida en este mundo o la paz perpetua en el más allá, donde estaremos suspendidos en un relajante vacío infinito para toda la eternidad, o rodeados de setenta vírgenes en un valle regado con manantiales de leche y miel. Y Dios ya no es el medio para colmar esos deseos personales. Al contrario, nosotros —sin perder autonomía individual, sino reforzándola, esa es la sutileza del nuevo dios de la Era Axial— nos ponemos al servicio de ese ente trascendente. Abstracto. Incoloro, inodoro e insípido. Pero que, como el agua, lo permea todo.

Dios es algo que nadie puede interpretar por nosotros, sino que debemos descubrir por nuestra cuenta. Y no con palabras, sino mediante acciones, siendo generosos hacia los demás, contribuyendo a la comunidad. Ese dios es el cimiento sobre el que se desarrolló la libertad del individuo y el progreso social más allá de los confines de nuestro clan tribal, la fuerza de la gravedad que permitió a la humanidad avanzar más que a cualquier otra especie. El peso que nos elevó.

Los filósofos de la Era Axial detectan en los humanos una dimensión trascendental, pero no necesariamente sobrenatural. En realidad, se negaron a discutir los aspectos parapsicológicos y milagreros de Dios —la trolleri
—, tal y como señala Armstrong. Entendían que, dado que lo trascendental es inefable, la actitud más sensata es un silencio reverencial. Para ellos, la religión consistía en hacer cosas que te cambien a un nivel profundo. Y la manera de acercarse al ideal trascendental, que unos de esos pensadores 
denominaron Dios y otros Nirvana, Brahman o la Vía, era llevar una vida compasiva. Para los fundadores de estas nuevas religiones, Dios es compasión. Dios es ayudar a los otros, de forma humilde, sin la arrogancia que dan los dogmas religiosos.


L
OS INESCRUTABLES CAMINOS DEL
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El dios de la Era Axial es compatible con el pensamiento racionalista y empirista que, no por casualidad, también aparece en ese mismo periodo. Al contrario de lo que muchos asumimos hoy día sobre estas religiones monoteístas, para los precursores de las cuatro grandes corrientes de pensamiento que emergieron en India, China, Israel y Grecia nadie debería creerse a pies juntillas ningún artículo de fe religioso. Todo el mundo debería comprobarlos con su propia evidencia y experiencia personal.

Esto contrasta con las estrictas doctrinas que se derivaron de algunas de las religiones de ese periodo y, en particular, del judeocristianismo. Por ejemplo, la interpretación literal de la Biblia que defienden los fundamentalistas y según la cual la Tierra tendría poco más de 6.000 años. Pero, como puntualiza Armstrong, la emergencia de ese fundamentalismo, la cristalización de pétreos dogmas de fe es un síntoma de que el dios de la Era Axial estaba siendo suplantado por una superstición estructurada, por una industria religiosa construida por la clase sacerdotal de turno.

Cuando analizamos el fenómeno religioso, tendemos a cometer un error de interpretación hasta cierto punto lógico porque, desde la más tierna infancia y a lo largo de nuestras vidas, hemos interactuado más con supersticiones organizadas que con el dios de la Era Axial. Presumimos que, primero, vienen las creencias dogmáticas —por ejemplo, la divinidad X creó el cielo y la tierra; luego, se le apareció a la persona Y mientras pastoreaba las ovejas; al morir, el alma humana va al paraíso Z— y después el estilo de vida religioso —por ejemplo, llevar una vida compasiva—. Pero los pensadores de la Era Axial dirían que eso es poner el carro antes que los bueyes. En primer 
lugar, uno debe comprometerse a conducirse por la vida de forma ética, a disciplinarse y actuar de forma benevolente hacia los demás. Ese comportamiento te llevará a sentir la intimidad de la trascendencia; no las convicciones metafísicas. De hecho, la palabra «fe» procede de la raíz griega pistis
, que, frente a la traducción habitual del término, no significa creencia (ciega), sino confianza. La fe no es creencia en un corpus doctrinal metafísico, sino confianza en la comunidad, en los demás.

La nueva religión promovida por los pensadores de la Era Axial tuvo también un efecto tangible: acabó con los sacrificios. De gansos, corderos y carneros. Y de personas, sobre todo niñas. El sacrificio de un ser vivo como pago a una deidad, el intercambio para beneficio personal, es superstición, no dios. El dios difuso e impersonal de la Era Axial ya no respondería a peticiones concretas e individuales. Aunque el clavo definitivo sobre el ataúd de los sacrificios lo pondría la figura de Jesús tal y como se presenta en los Evangelios. Como Jesús se sacrifica por todo el mundo, ya nadie más debe ser sacrificado.
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Como Jesús, el dios de la Era Axial nace en un pesebre de la historia. No surge en las épocas de máximo esplendor de los imperios antiguos, sino más bien al contrario, tras el violento colapso de grandes civilizaciones: la dinastía Zhou en China, la civilización Harappa en India, el reino micénico en Grecia, o el exilio del pueblo judío en Babilonia.

Y no es coincidencia que el dios más influyente de todos, el monoteísmo judeocristiano, viera la luz en una sociedad derrotada en mil batallas: el pueblo hebreo. Transitando entre el destierro y la esclavitud, títeres de los dos grandes poderes de la región, el Imperio babilónico y Egipto, los judíos no podían vanagloriarse de un pacto materialista con su dios, un acuerdo mediante el cual ellos sacrificaban becerros a cambio de que el ser divino les ayudara a 
ganar guerras. Los judíos las perdían casi todas y, por eso, estuvieron más abiertos a fórmulas religiosas más espirituales, cuyos objetivos fueran más allá de saciar las ansias de conquista de sus gobernantes, como ocurría con los dioses babilónicos o egipcios. Fue precisamente tras las dos destrucciones del templo de Jerusalén cuando se aceleró el proceso de escritura de los textos sagrados hebreos. Una de las grandes paradojas de la historia de las religiones es pues que, a medida que el pueblo judío perdía guerras, su dios ganaba entidad.

El dios judío empezó a adquirir rasgos distintos a sus correligionarios de las sociedades circundantes. Yahvé no era visible, no habitaba en un templo concreto, y no confería su representación a un gobernante terrenal. Por primera vez desde el inicio de los tiempos, el reino de la política quedaba separado del de la religión. La espada se desgajaba de la cruz; bueno, en este caso, de la Torá. La narrativa que se impuso entre los judíos es que Dios no dio la tierra a los reyes descendientes de David, en función de la capacidad militar de estos, sino a toda la comunidad judía, en función de la observación de unas reglas éticas. Una idea revolucionaria entonces que todavía lo es hoy en muchos lugares del planeta. El pacto de los judíos con Yahvé tenía una peculiaridad que lo distinguía de los acuerdos que los reinos vecinos de la época hacían con sus dioses: trascendía el beneficio material inmediato, tanto para sus miembros como para sus gobernantes.


Y
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Esta relativa debilidad del dios judío, su incapacidad para colmar los mayestáticos sueños de sus reyes de conquistar vastos imperios y edificar monumentales pirámides, se convertiría a la postre en una gran ventaja. El dios de la Era Axial permitió a los judíos formar una colectividad tremendamente cohesiva. A diferencia de las deidades babilónicas o egipcias, el dios de los judíos evitaba el endiosamiento de sus líderes políticos.

Como destaca Deirdre McCloskey, un rasgo definitorio del 
politeísmo de los imperios de la antigüedad era que sus gobernantes eran considerados seres sobrenaturales, por encima de los mortales humanos y al nivel, o solo un escalafón por debajo, de los dioses. El faraón egipcio era la suprema encarnación de Maat, diosa de la justicia, con la que se comunicaba a través de ofrendas diarias. Así que, ¿quién iba a cuestionar su decisión de azotar salvajemente a los abnegados albañiles de las pirámides o lanzar sus tropas a una conquista suicida de las fuentes del Nilo?

Siglos más adelante, aunque con idéntica mentalidad pre-era Axial, los brutales reyes de las tradiciones sajonas y escandinavas actuarían también como dioses terrenales. Al igual que los dioses Thor y Freja, los soberanos vikingos eran «dadores de anillos». Estos monarcas del norte de Europa concedían joyas mágicas y bendiciones a cambio de los servicios de sus súbditos, que incluían que se inmolaran en excéntricas aventuras militares por los mares, fiordos y ríos de Europa.

Frente a la lógica mercantilista y jerárquica del politeísmo, el naciente monoteísmo de la cultura judía desendiosa
 a las élites dirigentes. El mensaje bíblico de que todos estamos hechos a imagen y semejanza de Dios es un potente igualador social. El corolario es que ningún miembro de la misma comunidad es más sagrado que otro. Esta afirmación constituye de hecho la piedra filosofal de la primera democracia moderna, la fundada en Norteamérica a finales del siglo XVIII
. Los revolucionarios de las colonias dejaron grabado en la Declaración de Independencia que la «verdad autoevidente» sobre la que erigirían la nueva república era que «todos los hombres son creados iguales». Es una idea que también fomenta la solidaridad, porque infiere disciplina y ayuda a aplazar el bienestar momentáneo de todos los individuos por el bien colectivo. Todos para uno y uno para todos.

Una sociedad exitosa es aquella donde todos somos responsables. Es decir, rendimos cuentas de nuestros actos ante alguien. En el universo politeísta del antiguo Egipto o Babilonia, el rey, al ser él mismo un dios, no rendía cuentas ante nadie. Y, lo que es peor, podía pedir cuentas a sus súbditos-creyentes en nombre suyo y de los dioses que representaba. En el monoteísmo de la Era Axial, todos sin excepción rendimos cuentas.


D
IOS Y PATRIA


El dios de la Era Axial crea comunidad, pero no es el único capaz de lograrlo. Para descubrir qué otra idea de trascendencia impersonal ha logrado desempeñar ese papel de aglutinador social y control espiritual de las élites, observemos qué elemento visible tienen en común las sociedades que, con todos sus problemas y retos, son las más cooperadoras y exitosas que han pisado la Tierra: los actuales países nórdicos, que gozan de los mayores niveles de bienestar, desarrollo e igualdad alcanzados hasta el momento por nuestra especie.

Si viajamos a Suecia, ¿qué objeto veremos en cualquier punto del país, desde las agrestes montañas de Dalarna a las boscosas llanuras de Småland? ¿Tanto fuera de las casas, ondeando al viento en los jardines veraniegos y bordada en los trajes de nieve de los niños, como dentro de los hogares, presidiendo la mesa en todos los cumpleaños y fiestas de guardar? ¿Tanto fuera de la nevera, adornando las latas y el pan de molde en la despensa, como dentro, pintada en las botellas de leche? Sí, la bandera nacional. Porque el patriotismo es la religión de los pueblos secularizados que se mantienen cohesionados.

La patria se parece a Dios. De hecho, la analogía entre la comunidad religiosa y la nacional ha sido repetida en incontables ocasiones desde las epístolas de Pablo de Tarso, en las que el teórico fundacional del cristianismo estableció el paralelismo entre la Iglesia, como unión de los cristianos, y una ciudad en lo alto de una colina. Casi dos mil años después, el filósofo John Dewey definió el patriotismo como la «fe común» de los ciudadanos de Estados Unidos. Otro pensador norteamericano, Richard Rorty, situó el orgullo nacional como el equivalente social del autorrespeto individual. Un sentimiento necesario para vivir, un instrumento espiritual que nos dota de esperanza colectiva hasta en los momentos más traumáticos. El sentimiento patriótico antecede, y subyace, a cualquier conceptualización ideológica. En esa línea, otro filósofo anglosajón, el británico David Miller, ha hablado recientemente del patriotismo como una «metaideología» común a todos los ciudadanos de un país.

La patria es, en palabras de Benedict Anderson, una comunidad 
imaginada. Un envoltorio inmaterial que lo cubre todo en un territorio, desde los trenes a los hospitales, de la industria a los parques, confiriéndole un sentido. La patria, como Dios, vertebra una colectividad ética, de derechos y deberes mutuos. Sus miembros desarrollan una obligación hacia la comunidad y, en contrapartida, esperan que esta les ayude en época de vacas flacas. La identidad compartida, religiosa o patriótica, es el pilar de la reciprocidad, del hoy por ti y mañana por mí. El individuo que ha luchado por su nación en una guerra, o pagado impuestos toda la vida, confía en que las instituciones públicas le apoyen a él antes que a alguien que acaba de llegar al país.

Ojo, el patriotismo no excluye la solidaridad hacia otras naciones. Todo lo contrario. Los países nórdicos son también los más solidarios del mundo, en función de los recursos que destinan a ayuda al desarrollo, pero también por las políticas generosas de acogida a refugiados. Un país tan marcadamente patriótico como Suecia da el 1,4 % de su PIB en ayuda al desarrollo, en comparación con el 0,13 % de un país con un patriotismo tan diluido como España. El patriotismo sueco no les impidió acoger a 160.000 refugiados de la guerra de Siria en 2015; es decir, el equivalente per cápita a que España hubiera admitido en un solo año a más de 600.000 extranjeros sin trabajo que no hablaran nuestro idioma. Los suecos habilitaron edificios públicos para hospedarlos, recursos para mantenerlos y cursos de idiomas para integrarlos. Por su parte, España, donde la gente se considera menos «partidaria de las fronteras» y enarbolar la bandera es visto como un nacionalismo excluyente, aceptó a poco más de mil refugiados.

Los más patriotas, los que tienen claro que pertenecer a una comunidad conlleva derechos y deberes especiales (incluyendo el sacrificio personal), son los que, luego, pueden dar más a quienes no forman parte de esa comunidad nacional. Por el contrario, quienes menosprecian el sentimiento patriótico y se consideran individuos libres y sin ataduras, ciudadanos del mundo que accidentalmente nacieron en un país, son los que, a la hora de la verdad, ayudan menos al resto del planeta. Porque su mentalidad es individualista. Nada les trasciende.


E
L «MAÑO NEGRO»


Pese a las incesantes críticas a los patriotas que oímos en los medios de comunicación y redes sociales, las mujeres y hombres con fuerte identidad patriótica mantienen una reputación positiva entre la población. En Occidente, el patriotismo despierta en los encuestados unos sentimientos más positivos que cualquier otra ideología. Es visto como más atractivo, inspirador y satisfactorio que el conservadurismo, la socialdemocracia o el liberalismo. Y no solo por las personas más mayores, sino por todos los grupos de edad. En el corazón de la mayoría de los ciudadanos la patria ocupa un espacio, por diminuto que sea y por mucho prejuicio intelectual que hayamos vertido sobre este concepto. Es obvio cuando nos emocionamos con los goles de nuestra selección nacional. Y lo demuestran los experimentos hechos con niños tan pequeños que no saben cuál es su patria. Si se les representa una obra de teatro de marionetas, los menores, aun siendo incapaces de elaborar un discurso coherente, exhiben más cercanía emocional —o sea, se sienten más orgullosos, pero también más avergonzados— hacia los personajes que hablan con el mismo acento que ellos.

Es decir, llevamos incrustado en los genes un sentimiento de comunidad que nos une a aquellos que comparten nuestro idioma. Por eso en Aragón tuvo tanta repercusión el llamado «maño negro», un joven de origen africano que en 2016 saltó a los medios de comunicación por su maestría cantando jotas. No hubiera sido tan exitoso un joven blanco, de facciones genuinamente aragonesas (si eso existe, que lo dudo), pero con un marcado acento extranjero. Porque lo que nos conecta a los humanos no es el color de la piel, sino la voz. El patriotismo es amor a la nación. Sentirse superior a otras naciones es ontológicamente distinto. Es nacionalismo, uno de los «dioses falsos» que veremos en el capítulo siguiente. Amar a tu nación no es lo mismo que creer que tu nación está por encima de las demás naciones, de la misma manera que amar a tu familia no significa considerar que está por encima de otras familias. El objetivo de la patria no es la gloria nacional, sino lo que el filósofo Avishai Margalit llama una «sociedad decente», donde los individuos no sean humillados por otros individuos ni por las instituciones.

La patria es un ideal de trascendencia impersonal: algo que nos supera como individuos, y que involucra a toda nuestra comunidad sin concretarse en nadie (un líder, una familia o una etnia). Tampoco es un relato del pasado, con sus épicas batallas, sino una narrativa de futuro. Como advirtió John Dewey, es menos importante lo que un país ha sido o es que lo que será. Y eso que vendrá es un ideal que inspira el comportamiento ético, parecido al ideal de Dios que acabamos de ver. Patria es lo que describió el poeta Walt Whitman: una comunidad de mujeres y hombres libres, abierta a formas diversas, y en estos momentos todavía inconcebibles, de felicidad humana.


T
ODO POR LA PATRIA


En las democracias occidentales, la patria ha sido tradicionalmente el dios de las izquierdas. Es difícil de ver porque, tras años de continuo desprestigio de los sentimientos patrióticos, izquierda y patriotismo nos parecen dos conceptos antitéticos. Sin embargo, regresando al modelo socialdemócrata escandinavo, este hubiera sido imposible sin que los millones de daneses, suecos, noruegos, finlandeses o islandeses hubieran desarrollado previamente un fuerte sentimiento de identidad hacia sus respectivas naciones.

Porque el Estado de bienestar consiste en sostener estrechos lazos de deberes y obligaciones mutuas entre los ciudadanos y las instituciones públicas. Los Estados del bienestar nórdicos son los más generosos del mundo, algo que se repite constantemente; pero también los más exigentes, algo que apenas se menciona. Estos gobiernos dan mucho más a sus ciudadanos que ningún otro gobierno que haya existido sobre la faz de la Tierra: educación gratuita (incluyendo la universitaria), sanidad universal (incluyendo bucodental para los menores), seguros de desempleo, ayudas a la familia, becas de manutención y alojamiento que permiten que la práctica totalidad de jóvenes puedan independizarse a los 18 años, y un largo etcétera hasta llegar a la protección del medioambiente y la 
lucha contra el cambio climático, donde los nórdicos encabezan todos los rankings
 de descarbonización de la economía.

A cambio, el Estado pide que estés dispuesto a hacer más esfuerzos que en otros países. Para empezar, pagas más impuestos, incluyendo un elevado IRPF y un IVA en torno al 25 %. Y sin las deducciones en los impuestos sobre la renta y el consumo que disfrutamos en otros países. Que si me descuentas esto por la vivienda y aquello por hijo, y, por favor, ponme a un IVA superreducido el pan, los libros, el cine y otros productos de primera necesidad (una categoría verdaderamente elástica en países como España). Agujerear los sistemas tributarios a gusto del contribuyente va contra la filosofía patriótica de los Estados de bienestar nórdicos. Un patriota debe contribuir a la nación en función de sus posibilidades, no de sus caprichos.

Además, la patria exige tu compromiso en la defensa de la nación. Los países nórdicos, sobre todo bajo gobiernos de izquierdas, han sido históricamente las naciones más proclives a reclamar que sus varones cumplan el servicio militar. Hace pocos años, y como respuesta a una posible amenaza rusa, Suecia reinstauró el servicio militar y civil de obligatorio cumplimiento, en esta ocasión tanto para chicos como para chicas, al cumplir la mayoría de edad. La medida fue tomada por un primer ministro socialdemócrata y aceptada ampliamente por la ciudadanía. ¿Imaginas a la izquierda de otras naciones proponiendo algo igual? ¿Imaginas a la población de tu país aceptando estoicamente una política así? En otras democracias, habría huelgas, manifestaciones y revueltas contra tamaña «imposición autoritaria» y «restricción de las libertades». Pero, en los países nórdicos, el «Todo por la patria» no es objeto de ira y escarnio, sino un lema todavía mantenido por muchos.

Los esfuerzos por la patria van pues más allá de rascarse el bolsillo pagando impuestos. Por cierto, en muchos otros países se ha popularizado la expresión, en boca sobre todo de políticos de derechas, de que, con los tributos, el Gobierno «te mete la mano en el bolsillo». Y algunos colectivos han puesto de moda el llamado Día de la Liberación Fiscal: la fecha a partir de la cual supuestamente dejas de trabajar para el fisco y empiezas a trabajar para ti. En España ese día ha coincidido en los últimos años con el 27 de junio, puesto que la 
media de días trabajados por los españoles para cumplir con sus obligaciones tributarias asciende a 177. Pero ¿puedes calcular de verdad tu contribución a la cosa pública y lo que obtienes de ella? Si tienes trabajo y eres un ciudadano productivo es gracias a la educación, sanidad, seguridad, e infraestructura de movilidad que tu país te ha proporcionado a ti, pero también a tus padres, los jefes que te contrataron, a los clientes que compran tus productos y el ejército invisible de ciudadanos que está detrás de «tus» éxitos.
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Un patriota no tiene una relación utilitaria con el Estado, de mero intercambio mercantil de impuestos a cambio de servicios. El utilitarismo es el equivalente a la superstición religiosa, a las deidades que precedieron al dios de la Era Axial, si sustituimos la ofrenda del venado por el pago de tributos. Un patriota tiene una relación sentimental, no material, con su nación. Ningún americano, canadiense, francés o británico se hubiera sacrificado por su país, alistándose para luchar contra la Alemania nazi, si hubiera predominado una visión utilitaria de la conexión entre el individuo y su patria.

Pero ese sentimiento patriótico se extingue. Y, sobre todo, en las clases altas, que a lo largo de la historia, desde los aristócratas de la antigua Grecia y Roma, han mantenido sus posiciones privilegiadas gracias a un contrato social implícito por el cual, si venían mal dadas, ellos eran los primeros en enviar a sus hijos a la guerra. Este pacto duraría hasta aproximadamente la guerra de Corea en los años cincuenta, aunque algunos vestigios han pervivido hasta nuestro tiempo. Según, Nassim Taleb, los gestos de la familia real británica, enviando al príncipe Andrés, duque de York, a la guerra de las Malvinas en los ochenta, o al príncipe Harry a Afganistán en 2012, son un legado de ese compromiso histórico. Más llamativos fueron algunos comportamientos patrióticos durante la Segunda Guerra Mundial. Frente a la amenaza de los japoneses en el Pacífico y los 
alemanes en Europa, algunas de las familias más acaudaladas de Estados Unidos no solo permitieron, sino que animaron a sus ricos herederos para que lucharan por su país. Y no en la retaguardia, sino en primera línea.

Es el caso de los primogénitos de dos de las estirpes americanas más conocidas, los Bush y los Kennedy. Los jóvenes George H. W. Bush y Joseph Jr. Kennedy eligieron el destino militar más peligroso: pilotos de guerra. Tanto Bush en el Pacífico como Kennedy en Europa participaron en misiones de alto riesgo de forma voluntaria. Ambos fueron derribados por el enemigo. El primogénito de los Bush sobrevivió milagrosamente tras caer en paracaídas en medio del océano. Estuvo sangrando y vomitando durante horas, hasta que fue avistado y rescatado por un submarino. Años después se convertiría en el 41.º
 presidente de Estados Unidos. El primogénito de los Kennedy no tuvo tanta suerte y falleció.

La buena fortuna sí sonreiría a su hermano Jack Kennedy, que también se alistó y fue destinado al Pacífico. Quien sería elegido más tarde como el trigésimo quinto presidente de Estados Unidos, patrullaba una noche en el Pacífico con una lancha motora —un destino duro para quien padecía dolores crónicos de espalda desde la infancia— cuando un destructor japonés la partió por la mitad. La tripulación quedó flotando en medio del inmenso océano y se pusieron a nadar, con Jack arrastrando a un soldado herido, hasta que alcanzaron un islote desierto. Allí, el único alimento que encontraron fueron dos cocos. Ellos eran 11. Dos días después volvieron a lanzarse al agua, braceando hasta llegar a una isla más grande, donde afortunadamente toparon con una canoa de pescadores a los que Jack entregó un mensaje grabado en la corteza de un coco para que la Marina aliada supiera dónde localizarlos. Cuando llegó a la Casa Blanca en 1961, Kennedy se llevó ese coco al despacho oval.

Compara el patriotismo de las familias americanas más ricas de entonces con el de las de generaciones posteriores que, en lugar de hacer todo lo posible por comprometerse con la defensa nacional, hacen lo imposible para evitarlo. Donald Trump se escaqueó hasta en cinco ocasiones de acudir a la guerra de Vietnam, con todo tipo de excusas, incluyendo el estrambótico diagnóstico médico de un espolón óseo en el talón, una dolencia menor que no le impedía llevar una 
vida perfectamente normal, jugando a tenis y golf.


E
L RIÑÓN Y EL ROCK


Tal y como advierte el filósofo Michael Sandel, la relación con nuestra patria, con nuestro Estado, no puede ser material. Meter el cálculo individual es corromper el lazo que nos une a la nación de forma parecida a cómo pervertimos una relación de amistad si la basamos en un puro intercambio de favores.

El dinero es fabuloso para obtener unos bienes, pero tremendamente incómodo para otros. La cuestión es qué lo hace tan desagradable. ¿Por qué nos parece mal que un joven venda un riñón o una mujer su cuerpo? ¿O que el fan de una banda de rock ceda a cambio de dinero su puesto en la cola para un concierto al caprichoso hijo de un millonario? No nos disgusta la mercantilización de esas cosas solo por una cuestión de justicia social. Es decir, porque el joven, la mujer o el fan sean tan pobres que se vean forzados a vender sus órganos y su dignidad. Si el joven, la mujer o el fan fueran ricos, también lo desaprobaríamos. La razón es que, si ponemos precio a algunas cosas, como nuestros órganos vitales, la sexualidad o el respeto al tiempo de espera en una cola, las degradamos. Si las comercializamos, las corrompemos.

Lo mismo ocurre con la patria. Un pequeño pueblo en un bucólico valle suizo fue seleccionado por su Gobierno nacional como potencial destinatario de un cementerio de residuos nucleares. No era una buena noticia, pero el 51 % de sus habitantes se mostró conforme. Estaban mentalizados a hacer ese sacrificio por el bien común. Sin embargo, y para sorpresa de las autoridades, el apoyo al cementerio nuclear cayó al 25 % cuando se anunció que iban a recibir una compensación económica por habitante. Que les pagaran, que intentaran comprar su compromiso patriótico, era inaceptable para muchos en el pueblo.

No puedes comprar a un amigo. Tampoco una patria. Si, por ejemplo, las clases medias y altas de los países nórdicos aplicaran un 
cálculo meramente utilitario a su relación con el Estado de bienestar, este colapsaría de inmediato. Sobre sus hombros descansa fundamentalmente la arquitectura de las generosas políticas sociales, porque son contribuyentes netos. Los noruegos, finlandeses, suecos, daneses o islandeses altamente cualificados disfrutarían de más renta si residieran en ciudades como Londres o Málaga. Pero, a pesar de que muchos pueden, no lo hacen y prefieren seguir pagando impuestos en casa porque, todavía para muchos, su relación con el Estado no es material, sino patriótica.


¿
Q
UÉ PUEDES HACER POR TU PAÍS?


El patriotismo no solo ha sido el sostén de los Estados de bienestar socialdemócratas, sino también de las economías más liberales, como Estados Unidos. Y tanto el esplendor del modelo americano durante el siglo XX
 como la crisis actual tienen mucho que ver con el ascenso y caída de los sentimientos patrióticos en ese país.

Gran parte de la responsabilidad recae en los políticos demócratas. Asociamos el patriotismo americano a los republicanos de Abraham Lincoln, el presidente que hizo América grande derrotando a los estados esclavistas del sur, o a Donald Trump, el que quiso volver a hacer América grande construyendo el muro de la vergüenza en la frontera con México. Menos conocido es que, durante mucho tiempo, y sobre todo durante la centuria entre 1870 y 1979 en la que Estados Unidos se convirtió en la nación más poderosa del planeta, el progresismo americano era indisociable del ideal de patria. Theodore Roosevelt, el presidente que, a pesar de ser republicano, encarnó el espíritu de las reformas progresistas enfrentándose a los «barones ladrones», los magnates de la industria y el ferrocarril que acumularon ingentes fortunas a finales del siglo XIX
, lo hizo bajo el eslogan del «nuevo nacionalismo». Y otro presidente progresista y también apellidado Roosevelt, el demócrata Franklin Delano Roosevelt, justificó las subidas de impuestos a los más ricos para sufragar la expansión del gasto público que permitió a 
Estados Unidos superar la crisis de los años treinta, como «la cosa americana que había que hacer» dadas las circunstancias.

Además, no solo los políticos progresistas apelaban al patriotismo para justificar sus decisiones. El patriotismo era compartido también por los activistas de izquierdas. Uno de los movimientos sindicales más populares de la historia, los Caballeros del Trabajo, que llegó a tener 800.000 afiliados en 1886 (cerca del 20 % de todos los trabajadores de Estados Unidos), era famoso por sus multitudinarias celebraciones el 4 de Julio por la Declaración de Independencia, y por su ceremonial respeto a los símbolos y liturgias de la nación americana, tal y como apunta el historiador Jefferson Cowie.

El amor a la patria no es ciego. Es cercanía emocional a los compatriotas, no alabanzas incondicionales. La proximidad afectiva despierta orgullo, pero también vergüenza. Piensa en una celebridad importante de tu país: actor, escritora, hombre de negocios, emprendedora, quien sea. Si eres patriota sentirás como suyos los logros de tu famoso conciudadano, pero también serás particularmente crítico si este actúa de manera incorrecta. Porque mancilla el nombre de la patria; que, de nuevo como Dios, tiene un poso sagrado. Por el contrario, el patriota falso (el nacionalista que veremos en el próximo capítulo) apoyará incondicionalmente al deportista paisano acusado de dopaje, o al empresario procesado por evasión de impuestos. Estará con el compatriota «a las duras y a las maduras». Como señalaba Martin Luther King, uno de los lemas más dañinos para el tejido social de una nación es «con mi país, sea correcto o incorrecto».

El espíritu inconformista y de superación es intrínseco al patriotismo. Y al progresismo. Por eso, Martin Luther King, J. F. Kennedy con su «qué puedes hacer tú por tu país» o su hermano Robert F. Kennedy apelando a la «fe común» de los americanos, hacían gala de un fuerte patriotismo. En contraposición, diversos movimientos que desde los años setenta han recogido la antorcha de estos tres progresistas trágicamente asesinados, como las Panteras Negras o la izquierda contracultural, han cultivado un furioso antipatriotismo.


L
A NECESIDAD DE ENTUSIASMO


Dios y la patria, dos conceptos que suenan rancios y viejos, son las dos ideas más progresistas de la historia de la humanidad, las lanzas más certeras que hemos diseñado para atacar el corazón de nuestros problemas colectivos: nuestra proclividad a sentirnos superiores a los demás, a endiosarnos. Tras el brutal saqueo de Roma por parte de Alarico en el año 410, Agustín de Hipona vio con claridad diáfana el problema de fondo de la mayor civilización que había conocido el mundo, un imperio a punto de colapsar y dejar Occidente a oscuras. El principal enemigo no estaba fuera de las fronteras, sino dentro. No eran las gigantescas hordas de bárbaros que aguardaban al otro lado del Danubio, sino el pequeño dios orgulloso que todos llevamos dentro.

Para controlar ese dios interno, los humanos nos encomendamos a un dios exterior. Dios y patria son mecanismos culturales de igualación social. Nos hacen iguales al resto de los miembros de una comunidad y nos hermanan, porque nos dan una moralidad que nos permite ir más allá del interés personal. Pero esto ocurre si, y solo si, Dios y patria se conciben como ideas trascendentes, que van más allá de lo material, lo momentáneo y lo concreto. De nuevo, el concepto de trascendencia también suena a antigualla. Por la contaminación tóxica de supercherías religiosas de diversa índole, asociamos la trascendencia a la subyugación del individuo, a su sumisión a algo externo: a un dogma estricto, un sumo sacerdote o un generalísimo salvapatrias. Pero es exactamente lo contrario.

Un ideal de trascendencia impersonal —es decir, una trascendencia que no se puede encarnar en una persona o doctrina determinada— nos libera. Si no nos encomendamos a un ente trascendente, a un esquema de valores que vaya más allá de nuestro momento presente, quedamos atrapados por la jerarquía de valores de lo inmediato, esclavos de los mecanismos de poder social en los que vivimos, ya sean los férreos lazos de dependencia que ataban a los siervos de la gleba a sus señores feudales, o las sutiles cadenas que mantienen a los millennials
 pendientes de las opiniones de las redes sociales.

¿Y cómo se experimenta la trascendencia? Como han subrayado observadores agudos, de Benjamin Constant a Tzvetan Todorov, la 
encarnación más pura de la trascendencia es la moralidad. Un código de conducta para respetar, ser compasivo y ayudar a los demás. Es lo que llena uno de nuestros instintos más básicos, lo que algunos han llamado la «necesidad de entusiasmo» o el ansia de pertenecer, el deseo de sentirnos parte de una comunidad. Es una característica universal de cualquier civilización humana. No somos átomos aislados, no somos calculadoras de placeres y dolores. Somos animales sociales, como dijo Aristóteles.


H
OMO RELIGIOSUS


Somos animales religiosos. Porque la religión no es una teoría que intenta explicar el universo, sino un intento de encontrar significado a la vida. Según el filósofo John Gray, lo que nos diferencia de otras especies no es el intelecto o los sentimientos, sino que somos los únicos animales que buscan un sentido a la vida. Por eso, si como ocurre ahora abandonamos las grandes ideas de trascendencia impersonal, Dios y la patria, nos desmoronamos.

Como dice Ross Douthat, no somos homo economicus,
 sino homo religiosus
. Anhelamos dar un sentido a nuestra vida ayudando a los demás. Por eso, creamos hace muchos años estas dos ideas de trascendencia impersonal, Dios y la patria. Y, por eso, mediante transmisión genética y cultural, hemos sido de alguna manera creados por ellas. Así que cuida el amor a un dios o una patria de forma parecida a como cuidas el amor a tus seres queridos. Ama a un dios, o una patria, por encima de todas las cosas
.


Capítulo 5

No adores a falsos dioses

Por tanto, en el momento en que todos los pueblos oyeron el sonido del cuerno, la flauta, la lira, el arpa, el salterio, la gaita y toda clase de música, todos los pueblos, naciones y lenguas se postraron y adoraron la estatua de oro que el rey Nabucodonosor había levantado.

DANIEL 3, 7



L
OS TRES BECERROS DE ORO


Dejamos atrás la pradera central que constituye la idea fundamental del libro y seguimos nuestra excursión. Estamos llegando a la cuesta más escarpada. Aquí abordaremos el principal obstáculo al argumento central: ¿cómo distinguir el buen amor a Dios y a la patria del perverso fundamentalismo religioso y nacionalista? ¿No es el extremismo, religioso o nacionalista, el resultado lógico de sentimientos «irracionales» como la religión y el patriotismo? Porque, en nombre de Dios y la patria, los hombres han cometido innumerables aberraciones a lo largo de la historia.

Es verdad. Sin embargo, esas barbaridades no se han perpetrado en nombre del concepto de dios y patria tal y como lo definimos en este libro —es decir, como supeditación de nuestro yo
 a un ideal de 
trascendencia impersonal—, sino que ha sucedido exactamente lo contrario: el ideal trascendental ha sido utilizado para beneficio personal. Como destaca el historiador Mustafa Akyol, la religión tiene dos componentes antitéticos: puede ser un instrumento de autodisciplina o de autoglorificación, una cura para el alma o una droga para el ego. Puede ser amor a un dios impersonal, superando nuestro yo narcisista, o puede ser superstición, alimentando ese Narciso.

Lo mismo ocurre con el patriotismo. Puede tomar la forma de un sincero amor a la patria, para evitar que nos sintamos superiores a los demás; o puede derivar en nacionalismo, para sentirnos superiores a otros. Politólogos como Ferran Martínez i Coma han encontrado que los dirigentes nacionalpopulistas tienen rasgos de personalidad narcisista. Y, curiosamente, la misma dolencia aflige a sus votantes: en comparación con el resto del electorado, son más narcisistas.

Resulta capital distinguir entre lo que cura el narcisismo (Dios y la patria) y lo que lo fomenta, los falsos dioses. En este capítulo analizaremos tres becerros de oro, las tres grandes idolatrías de nuestro tiempo, responsables de muchos de nuestros males colectivos. El primer falso dios es el individualismo, la devoción al yo
 desatado de responsabilidades hacia su comunidad religiosa o nacional. La mayor parte de la élite política, cultural e intelectual se ha convertido a esta fe pero, a nivel de calle, muchos ciudadanos y ciudadanas se han sentido huérfanos, abandonados por unos dirigentes cada vez más autoserviles y distantes.

Este vacío espiritual ha sido aprovechado por líderes oportunistas para vender los otros dos falsos dioses de nuestro tiempo: el nacionalpopulismo y el fundamentalismo religioso. De nuevo, no son movimientos opuestos, sino gemelos. A menudo, la extrema derecha y el yihadismo reclutan adeptos en el mismo barrio. En una banlieue
, en un suburbio parisino con más paro que empleo, militantes del Frente Nacional hacen proselitismo en unos bloques de pisos, y militantes islamistas en otros. Ambos movimientos son también becerros de oro: a diferencia de Dios y la patria, el nacionalpopulismo y el fundamentalismo religioso no buscan unir a la sociedad, sino partirla entre patriotas y traidores, creyentes e infieles. Nosotros 
contra ellos.

¿Cómo es posible que hayamos acabado así de divididos? ¿Cómo es posible que, tras pasar una terrible crisis económica en 2008 y una pavorosa pandemia en 2020, en lugar de estar más unidos, estemos más polarizados? No hay una respuesta fácil. Es una historia compleja, en la que participan personajes variopintos y en la que, como en las buenas comedias y los malos dramas, muchos acaban obteniendo el resultado contrario al que buscaban. Y, como en las películas, esta historia comienza con una canción.


I
MAGINE THERE ARE COUNTRIES...
 I
T’S HARD TO DO TODAY


El antipatriotismo cae simpático. Suena moderno, con la calidez vintage
 y la melodía pegadiza de la canción «Imagine» (1971) de John Lennon: Imagine there’s no countries / It isn’t hard to do / Nothing to kill or die for / And no religion, too
. En una sola estrofa, Lennon derriba los dos pilares trascendentales de nuestra civilización, Dios y la patria. Su canción se convirtió en himno de la nueva izquierda, cosmopolita e individualista, que fue paulatinamente sustituyendo a la vieja izquierda, patriótica y comunitarista, a partir de los años setenta.

La confluencia del espíritu del 68 y la oposición a la guerra del Vietnam fue aprovechada por muchos intelectuales y gente de la cultura para tratar de convencer a los jóvenes estadounidenses de que el patriotismo era la encarnación de todo tipo de atrocidades, tanto dentro como fuera de sus fronteras. En lo que llevamos de siglo este proceso se ha acelerado. En 2003, un 70 % de los americanos se sentían orgullosos de su país. Hoy, solo un 52 % y, entre los millennials
, apenas un 34 % siente lo mismo. Como me decía un colega estadounidense en Oxford: «En mi maleta llevo una bandera canadiense, porque no quiero que sepan que vengo de un país tan horrible».

Esta tendencia podría haber cambiado con Obama. El psicólogo Jonathan Haidt, quizás el más incisivo analista de los problemas del 
Partido Demócrata para conectar con el americano y la americana media, opina que el éxito inicial de Obama se basó en un intento de recuperar el sentimiento patriótico. Quien aspira a ocupar el máximo cargo electo de su nación debe hablar como el sumo sacerdote de la misma, mostrando respeto y admiración a sus símbolos, como la bandera, y a sus defensores, como las tropas militares. En definitiva, mostrando conexión emocional con su patria. ¿Alguien se imagina a un aspirante a Papa diciendo que no cree en Dios?

Eso no implica un apego ofuscado a la nación. El patriotismo progresista puede, y debe, aspirar a corregir los problemas nacionales. En uno de sus discursos más icónicos, Obama expuso la que para él representaba «la forma más grande de patriotismo»: la creencia de que «América no está todavía acabada, de que somos lo suficientemente fuertes para ser autocríticos, que cada sucesiva generación puede examinar nuestras imperfecciones y decidir que está en nuestras manos rehacer esta nación para alinearla con nuestros ideales más elevados». Pero, a medida que avanzaba su acción de gobierno, Obama fue quitándose las vestiduras de sumo sacerdote de la patria para abrazar el cosmopolitismo característico de la progresía biempensante americana, pasando a autodefinirse como un «ciudadano del mundo». Esto decepcionó a muchos votantes demócratas de clase trabajadora.


P
ATRIA DE PAPEL


Pero en pocos países de nuestro entorno el patriotismo ha sido tan vilipendiado como en España. Según el historiador José María Marco, la democracia liberal española ha sido construida completamente al margen de la idea de patria, «fuera de cualquier concepto o emoción relacionada con el patriotismo». Quizás tuvimos mala suerte. Nuestra Transición se produjo en los años setenta, con los aires de la contracultura izquierdista americana soplando ya fuerte y con las brasas del Mayo del 68 parisino todavía ardiendo. Sea por esto o por dejadez histórica de nuestras élites (de todo el espectro ideológico, 
desde la izquierda poscomunista a la derecha liberal), o seguramente por ambos motivos, el patriotismo es visto en España con sospecha, en el mejor de los casos, o con hostilidad en el peor.

Sin patriotismo es difícil cimentar una buena democracia. Es imposible equilibrar intereses contrapuestos, como los de nuestros mayores, que reclaman mejores pensiones, con las de nuestros jóvenes, que piden ayudas a la familia y a la emancipación. Sin cultivar un sentimiento de sacrificio por el bienestar común, no podremos reconciliar las demandas inherentemente opuestas de diferentes partes de la sociedad.

La actitud mayoritaria entre nuestros políticos y líderes de opinión es despectiva hacia los sentimientos nacionales. Lo denuncié en el artículo «Patria de papel», publicado en El País
 y que dio lugar a este libro. Para las voces más autorizadas de nuestro país, el patriotismo se concibe como una mera adhesión al Estado de derecho, un pacto entre ciudadanas y ciudadanos libres plasmado en la Constitución. Para los defensores de este patriotismo constitucional, o de papel, la comunidad política es algo artificial. Los sentimientos quedarían fuera. A mi juicio, deben estar dentro. Sin sentimientos no hay patriotismo. La patria no se experimenta en la cabeza, como un cálculo racional de costes y beneficios, sino en el corazón.

No somos españoles, suecos o franceses porque nos salga a cuenta, porque recibimos unas ventajas X a cambio de unos inconvenientes Y. Sin embargo, en la esfera pública española predomina esa visión contractual de la relación entre nosotros y nuestro país. Por ejemplo, debemos lealtad a la Constitución a cambio de lo que utilitariamente nos da. Para este patriotismo de papel, no debería existir vínculo emocional alguno.


E
L UTILITARISMO INDIVIDUALISTA


No es un problema exclusivo de España, aunque no conozco país donde se haya llegado a tal nivel de desafección emocional con la patria. En todo el mundo la esterilización de los sentimientos 
patrióticos es un resultado paradójico de tener gobiernos cada vez más grandes e intervencionistas sobre la sociedad y la economía. Hoy nos relacionamos con nuestro país como con un amigo al que ahora solo vemos por un interés económico, porque nos es útil. ¿Y qué tiene de malo que un amigo sea útil? Nada, pero no puede ser solo útil. Para evitar la degradación de una relación amistosa, los intercambios útiles deben compensarse con otros inútiles, por muestras de lealtad y afecto desinteresadas.

Hoy el Estado nos proporciona más utilidad que en ningún momento de la historia. Desde que nacemos hasta que morimos, nos acompaña ofreciendo sanidad, educación, seguridad y una lista creciente de ayudas puntuales. Pero no hemos equilibrado estas prestaciones con una mayor ligazón emocional con la patria, sino todo lo contrario: hemos dejado que nuestra relación con el Estado se corrompa por la invasión del sentido de utilidad. El triste resultado es que, como advierte el filósofo Michael Sandel, cuanto más grande es un Estado menos dispuestos estamos a hacer sacrificios por él. Hemos cambiado la obligación moral de contribuir a la patria por la filosofía de los incentivos. Para contrarrestar el cada día más tenue lazo trascendental que tenemos con nuestra patria, el Gobierno tiene que estar constantemente dándonos motivaciones extrínsecas, palos y zanahorias. Hace ochenta años, jóvenes patriotas en todas las democracias occidentales dieron su vida voluntariamente luchando contra el fascismo. Hoy, si no nos controlan, no estamos dispuestos ni a confinarnos en casa para proteger a nuestros mayores de una pandemia global.

Cuando amas un ideal trascendente impersonal, como la patria o Dios, confías más en los demás. En tu vecina, colega de trabajo, panadero, peluquera o la persona con la que te acabas de cruzar en la calle. Según infinidad de estudios, esta fe en el prójimo es clave para entender por qué unas sociedades son más ricas, igualitarias y felices que otras. No han inventado aún un confiómetro
 que nos permita medir el grado de confianza que tenemos en los demás, pero sí existen muchas encuestas que preguntan a los ciudadanos de un territorio hasta qué punto se fían de los desconocidos. Y la respuesta media de los habitantes de ese lugar está asombrosamente correlacionada con cualquier indicador de su calidad de vida, de cuán moderna es su 
economía a cuán generoso con los menos afortunados es su Estado de bienestar.

No es difícil entender por qué. Si los residentes de un sitio desconfían los unos de los otros, ¿cómo van a abrir negocios y venderse cosas? ¿Cómo van a estar dispuestos a pagar impuestos a una Administración que dará pensiones y subsidios de desempleo a quienes no son de fiar? Sin la frágil y evanescente confianza social, se desvanecería casi todo lo que tenemos. Y ahí radica el gran drama colectivo de las democracias occidentales: el individualismo ha hecho que nos fiemos menos del prójimo, sobre todo si simpatiza con el partido político opuesto al nuestro.


H
UÉRFANOS


Hoy estamos conectados al teléfono, pero nos sentimos solos. Y buscamos consuelo en la inagotable industria del entretenimiento, en los videojuegos y la realidad virtual, o en el deporte y las drogas. Pero son solo alivios. Porque nuestra innata sed de sentido, de encontrarle significado a la vida, nos reclama algo que vaya más allá de la satisfacción de nuestros deseos inmediatos. Y a menudo inadvertidamente, intentamos empaquetar con un papel espiritual hasta nuestras diversiones más mundanas. Convertimos en religión el fútbol, pero también la guerra de las galaxias. Muchos padres han sustituido la celebración cristiana de la Navidad de su infancia, con su adviento y su misa del gallo, por una nueva liturgia galáctica, en la que la familia recrea durante semanas, con juegos y cuentos, la saga de Star Wars,
 se disfrazan de los personajes y acuden juntos al estreno de la última entrega. Buscamos el cielo en Skywalker, Messi, o los porros.

La persecución individualista de placeres puede pavimentar el camino para soluciones autoritarias. Lo advirtió Alexis de Tocqueville cuando imaginó «bajo qué rasgos nuevos el despotismo podría darse a conocer en el mundo: veo una multitud innumerable de personas iguales y semejantes, que giran sin cesar sobre sí mismas 
para procurarse placeres ruines y vulgares con los que llenan su alma. Retirada cada persona aparte, vive como extraña al destino de todas las demás. Y sus hijos y sus amigos cercanos forman para ella toda la especie humana. Esa persona se encuentra al lado de sus conciudadanos, pero no los ve; los toca y no los siente; no existe sino en sí misma y para ella sola; y si bien le queda una familia, puede decirse que no tiene patria». Difícil no ver los paralelismos entre estas palabras y el mundo actual. Difícil no vernos a nosotros inclinados sobre nuestros móviles, volteando por el ciberespacio, al lado de nuestros conciudadanos pero sin sentirlos. Y difícil no temer la profecía de Tocqueville de que, sobre una sociedad tan atomizada, se eleve «un poder inmenso y tutelar que se encargue solo de asegurar los goces».

El hiperindividualismo de nuestra época nos ha dejado huérfanos e inseguros. En teoría, pensar que eres el centro del universo debería darte fuerza. En la práctica, te debilita. Porque el individualismo convierte toda relación en condicional. Eres querido en la empresa, en el vecindario, en el grupo de amigos e incluso en tu familia, en función de lo que aportas. En condición de que lo que haces, no de quién eres. Así que, en comparación con tus padres cuando tenían tu edad, es más probable que te sientas estresado y sufras ansiedad, insomnio o el síndrome del impostor.

Los jóvenes nacidos en un mundo digital, la llamada generación IG (por Instant Gratification
), presentan una proporción de problemas mentales significativamente más elevada que generaciones anteriores. Porque las redes sociales mediatizan las relaciones con sus amigos. Tienen que ser los más estupendos. En los mundos virtuales de Instagram o TikTok, el umbral está cada vez más alto para ser aceptado por tus amigos y colegas. Es el doble filo de la espada de internet. Fomenta los sentimientos de inclusión, pero también los de exclusión, abriendo zanjas entre chicos y chicas que, en el mundo real, entablarían amistad.

La supresión de los amores incondicionales, como la cuadrilla de amigos que te tocaba por suerte dependiendo del barrio o pueblo en el que nacieras, tiene una parte positiva: el triunfo de la libertad individual. Somos más libres que cualquier otra civilización en la historia para elegir con quién nos relacionamos. Pero eso tiene unos 
costes psicológicos de los que debemos ser conscientes. Es sano que podamos escoger, condicionar las amistades y nuestras relaciones afectivas a unos resultados, a una utilidad. Pero si, desde el origen de los tiempos, la humanidad ha sobrevivido gracias a alimentar diversos amores incondicionales —a la familia, a los amigos, a la patria o a Dios—, aplicando un mínimo principio de prudencia, deberíamos plantearnos si vale la pena eliminarlos.


R
EYES-FILÓSOFOS


Nos gobiernan reyes-filósofos. La vieja utopía de Platón se ha cumplido. A pesar de todas las quejas sobre la falta de preparación de nuestras élites políticas, un análisis pormenorizado de quién manda, como el llevado a cabo por los politólogos Mark Bovens y Anchrit Wille, indica que los reyes-filósofos ya están aquí. De Estados Unidos a Finlandia, pasando por España, casi 9 de cada 10 parlamentarios han ido a la universidad, muchos de ellos para lograr un título de máster. Los ministros también, y algunos tienen hasta un doctorado. Los políticos se educan cada vez más, alejándose de la media de la población, porque incluso en las sociedades más avanzadas del mundo solo una de cada 3 o 4 personas va a la universidad. Los políticos también son más ricos. Una mayoría de los congresistas y senadores norteamericanos ingresan por encima de los 900.000 y los 3,2 millones de dólares anuales, respectivamente. Cada día tenemos más reyes-filósofos y reyes-plutócratas. Cada día los patricios se parecen más entre ellos. Y se diferencian más de los plebeyos.

El común de los mortales se ha cansado de la élite política de derechas. Una clase dirigente que, sobre todo desde los tiempos de Berlusconi en Italia o George W. Bush en Estados Unidos, ha hecho de la avaricia, de la «virtud del egoísmo», su credo. Una élite que, como señala el analista político Thomas Frank, ha importado el emprendimiento propio del sector privado al público. La sensación generalizada es que muchos políticos han dejado de actuar siguiendo sus propias convicciones y buscan satisfacer las necesidades de sus 
clientes, que los recompensan con ostentosas donaciones de campaña o secretos sobornos. Aumenta así la distancia entre el interés de los gobernantes y el de la sociedad en general, una distancia que, según el historiador económico y ganador del Nobel Douglass North, es el conflicto social fundamental en, como mínimo, los últimos 10.000 años de historia de la humanidad. De la capacidad de minimizar las tensiones entre gobernantes y gobernados depende la supervivencia de una civilización. Y nosotros las estamos maximizando.

El común de los mortales también se ha hartado de las élites políticas de izquierdas. Se han saturado del neoliberalismo sin Dios de la derecha moderna, pero también del cosmopolitismo sin patria de la izquierda hipster
. La apertura de fronteras a bienes, capitales y personas recibe el aplauso efusivo de las élites progresistas, sobre todo en metrópolis como Londres, Madrid, París, Ámsterdam, o las dos costas de Estados Unidos. Pero la globalización es más difícil de digerir en las zonas del interior. En los rascacielos de marfil se sabe que la liberalización del comercio tiene efectos positivos netos sobre un país, pero en la Tierra Media, en los Midwest
, las Midlands
 y las Murcias
, ese mensaje se atraganta. Casi el 70 % de quienes tienen estudios universitarios consideran que el comercio exterior es una oportunidad, pero ese entusiasmo no llega al 50 % entre quienes carecen de título superior.

A los habitantes de la Tierra Media también les preocupa la inmigración. Indudablemente, todo flujo migratorio ha acabado aportándole beneficios al país receptor. Pero, a corto plazo, muchos ciudadanos sienten amenazada su identidad por lo que los politólogos Roger Eatwell y Matthew Goodwin llaman el «hipercambio étnico». Ocurrió cuando los católicos irlandeses o italianos desembarcaron masivamente en Estados Unidos hace más de un siglo. Y está sucediendo ahora en muchos países occidentales con la inmigración desde naciones más pobres.


E
S LA IDENTIDAD, ESTÚPIDO


Muchos ciudadanos sienten que las élites políticas les han vaciado por dentro, extirpándoles la identidad nacional. La derecha la ha vendido al mejor postor y la izquierda la ha fragmentado, priorizando la promoción de los intereses de una variedad de grupos históricamente marginados por encima de lo que preocupa a todos.

Pocas personas han diseccionado el alma de los descontentos con la globalización con más precisión que la directora de documentales y defensora de los derechos humanos Deeyah Khan. Ha entrevistado directamente tanto a supremacistas blancos como a yihadistas. Es decir, a furibundos acólitos de los dos falsos dioses más prominentes de nuestro tiempo, el nacionalismo y el fundamentalismo religioso.

Khan encontró muchos puntos en común entre los guerreros racistas de Occidente y los islamistas de Oriente. En ambos casos, la ira que proyectaban encubría un hueco interior, una falta de sentido de pertenencia a la comunidad y de propósito en la vida. No eran razones económicas o políticas las que los habían conducido por el camino del radicalismo, sino necesidades emocionales y espirituales. La preocupación básica de estos combatientes fundamentalistas no era «qué tengo», sino «quién soy»; no era el ansia de poseer, sino de pertenecer. Antes de convertirse en individuos dispuestos a matar y morir por sus creencias, algunos de ellos se encontraban abandonados en los márgenes de la economía, ya fuera porque cerró la fábrica de componentes de automoción en la que trabajaban en Indiana, o porque fueron discriminados en una entrevista de trabajo para una empresa de Marsella por su origen magrebí. Unos y otros sentían abandonados. Y, cuando estás solo, tu futuro depende de quién aparece por la puerta a ofrecerte consuelo. Al timbre de unos llamó un líder supremacista, y al de otros un imán radical, sacerdotes ambos de los falsos dioses.

La violencia nacionalista o yihadista es afortunadamente excepcional, pero el desencanto con la sociedad es desgraciadamente muy común. Dos de cada tres ciudadanos en las democracias avanzadas creen que los políticos no se preocupan por gente como ellos. Y en países autoritarios, la sensación de orfandad espiritual es todavía más aguda debido a que los propios gobernantes la fomentan para asegurar su control de las manijas del poder. En Hungría, Polonia o Rusia los líderes nacionalistas reabren las viejas heridas 
históricas y rememoran las humillaciones de la nación por parte de poderes extranjeros. Cavan un agujero profundo en el alma de los ciudadanos para rellenarlo con su mensaje vitriólico.


L
A RELIGIÓN NACIONALPOPULISTA


El nacionalpopulismo es el falso dios más exitoso de nuestro tiempo. No es nuevo. Tuvo años gloriosos en la convulsa primera mitad del siglo XX
. George Orwell lo definió con nitidez cuando trazó la distinción entre dos tipos opuestos de sentimientos hacia la patria: el de los patriotas, que instintivamente aman a su país, y el de los nacionalistas políticos, que sufren de un «hambre de poder atenuada por el autoengaño». Los nacionalistas acérrimos, como por ejemplo los fascistas, tienen perspectivas irreales sobre su propio país, pero también sobre todas las personas a su alrededor, a las que tratan de forma obsesiva y llena de odio, en función de su lealtad y utilidad para la causa. El patriota busca la cooperación; el nacionalista, el conflicto. Gordon Brown rescató esta clasificación orwelliana para distinguir a los británicos partidarios del Brexit —nacionalistas supremacistas— de los defensores de la colaboración con la Unión Europea —patriotas que quieren trabajar con los patriotas de otros países—. Esta división nos ayuda a entender que el nacionalismo no es una exageración del patriotismo, sino su opuesto.

La religión nacionalpopulista tiene tres dogmas principales. El primero es que el pueblo es un soberano sin límites, por mucho que eso sea justamente lo contrario de lo que piensan muchos progresistas sobre líderes como Wilders en Holanda, Farage en el Reino Unido, Salvini en Italia o Abascal en España, a los que consideran protofascistas, ansiosos por quitarle el poder al pueblo y erigirse en dictadores. Y sí, muchos líderes nacionalpopulistas, de Jarosław Kaczynski en Polonia y Viktor Orbán en Hungría a Jair Bolsonaro en Brasil y Donald Trump en Estados Unidos, tienen tics propios de autócratas. Pero que algunos dirigentes y un sector de los votantes sientan nostalgia por soluciones autoritarias no quiere decir que el 
resto de los simpatizantes nacionalpopulistas sea autoritario.

En la mayoría de las democracias avanzadas, los fascistas y nazis son una fracción diminuta y, además, menguante de la población. Y eso lo saben los políticos nacionalpopulistas más exitosos de Europa, como Marine Le Pen en Francia o Jimmie Åkesson en Suecia: han crecido en apoyo a medida que han ido distanciándose de las posiciones filofascistas de sus fundadores. Marine incluso se enfrentó a su padre, Jean-Marie Le Pen, y Åkesson limpió el partido de conexiones con la extrema derecha neonazi.


P
OPULOCRACIA


Los nacionalpopulistas no quieren quitar poder al pueblo, sino darle todo el poder que puedan. Que el pueblo hable directamente, sin la mezquina intermediación de los políticos. Que la gente, no el corrupto Parlamento, vote sobre cualquier cuestión importante, como el Brexit. Los nacionalpopulistas anhelan consagrar la superioridad de la democracia directa, o lo que el sociólogo Ilvo Diamanti llama «populocracia», frente a la democracia representativa.

El segundo punto doctrinal del nacionalpopulismo es, como apuntan Eatwell y Goodwin, el uso del lenguaje vulgar. Frente a los tecnicismos de los burócratas, los latinajos de los intelectuales y la corrección de los políticos convencionales, los nacionalpopulistas hablan el idioma de la gente corriente. Marine Le Pen suele recordar que ella dice en voz alta lo que muchos ciudadanos piensan y no se atreven a expresar. Donald Trump se erige también en portavoz de una supuesta mayoría silenciosa de norteamericanos. Y por eso ofende a periodistas refiriéndose a sus rasgos físicos o nos recomienda que ingiramos lejía para combatir el coronavirus.

Y el tercer dogma de la religión nacionalpopulista es que las élites políticas son Satán. Los responsables de todos los males de este mundo son los partidos del establishment
, tanto de izquierdas como de derechas. Los congresistas y senadores de Washington que se reúnen en caros restaurantes italianos con lobistas y empresarios para 
traicionar a los trabajadores americanos. Los ministros y parlamentarios europeos que se venden a multinacionales en Bruselas. En contraposición a esos políticos distantes y corruptos que nos gobiernan, los nacionalistas ofrecen lo que la politóloga Margaret Canovan llama una democracia «redentora».

Frente al patriota, que cultiva la humildad, el nacionalista es narcisista. El nacionalpopulismo, al contrario de lo que afirman sus apologetas, no ofrece una superación del narcisismo propio de nuestra época, sino otro tipo de narcisismo. La única diferencia es que es un narcisismo colectivista, no individualista. Según la psicóloga Agnieszka Golec de Zavala, se basa en la creencia de que un grupo de ciudadanos (los nativos, los oriundos, los que tienen ocho apellidos vascos, franceses o daneses) es excepcional y tiene derecho a un tratamiento preferencial.

El patriota intenta unir a todos los miembros de la comunidad, superando las divisiones tribales. El nacionalista busca dividir a la sociedad entre patriotas de verdad y traidores, fomentando el tribalismo. El patriota tiene lo que el historiador Gary Gerstle llama un «ideal cívico» de la nación. El nacionalista tiene un ideal racial o étnico. Estos dos ideales, tan poderosos como contradictorios, han luchado y siguen luchando por el alma de los ciudadanos de un país. Y, a la larga, el futuro de las democracias contemporáneas dependerá de si el patriotismo cívico derrota, o es derrotado por, el nacionalpopulismo religioso.


L
A RELIGIÓN FUNDAMENTALISTA


11 de marzo de 2002, La Meca. En la planta superior de un colegio de niñas, alguien abandona un cigarrillo mal apagado junto a un material combustible. Rápidamente, el fuego se propaga por todo el edificio. Las estudiantes corren escaleras abajo. Pero en la puerta les esperan oficiales de la mutaween
, o policía religiosa, que impiden salir a las alumnas que no llevan la abaya, el sayón negro con el que deben cubrirse las mujeres saudíes cuando están en público. En lugar 
de socorrer, los agentes de seguridad apalean a las niñas que huyen de las llamas sin la vestimenta adecuada. Algunos bomberos, conmovidos por la escena, increpan en vano a los inflexibles policías. Pero estos imposibilitan que se auxilie a las niñas gritando que «es pecado acercarse a ellas». Y, siguiendo sus órdenes, el guarda de la escuela se niega a abrir la verja de la entrada. Mueren 15 niñas.

11 de marzo de 2004, Madrid. Terroristas yihadistas ponen diez bombas en trenes que circulan en la línea de Madrid a Alcalá de Henares. Fallecen 193 personas y casi 2.000 resultan heridas.

11 de marzo de 2007, Bagdad. Peregrinos chiíes regresan de un servicio religioso en Kerbala y son sorprendidos por un coche bomba. Mueren 30.

11 de marzo de 2010, Nigeria. Paramilitares musulmanes se deslizan por la noche en una aldea cercana a Jos y saquean las casas de los vecinos cristianos. Mueren 11 personas, incluyendo mujeres y niños, y desaparecen dos.

Como diría la canción, Just another manic...
11 de marzo. Coge otro día cualquiera del calendario y encontrarás matanzas parecidas. Por ejemplo, el 9 de noviembre. En 2005, cuatro terroristas islamistas ponen bombas en hoteles de Ammán, Jordania, que matan a 60 personas. Y en 2018 un simpatizante del Daesh acuchilla en Melbourne a tres personas, matando a una de ellas.

Coge otra religión. Por ejemplo, en los enfrentamientos entre hindúes y musulmanes por la partición de India y Pakistán en 1947 murieron un millón de personas. Desde entonces, más de diez mil musulmanes indios han fallecido por culpa del odio religioso y miles más sufren constantes humillaciones. Solo en Gujarat ha habido matanzas sistemáticas en 1969, 1985 y 2002. Durante la crisis del coronavirus, agentes de la policía india vandalizaron establecimientos musulmanes que supuestamente no seguían las directrices del confinamiento. Meses antes, hordas de hindúes, radicalizados por el mensaje antimusulmán de su devoto primer ministro Narendra Modi, sacaron a golpes a cientos de musulmanes de sus casas y les forzaron a entonar el himno nacional en el medio de la calle.

Por no hablar, claro está, de las muertes en nombre del dios cristiano. Se estima que más de un millón y medio de personas 
perecieron en las cruzadas medievales. Y casi ocho millones en las masacres, batallas y hambrunas provocadas por la guerra de los Treinta Años (1618-1648) entre partidarios de la reforma protestante y la contrarreforma católica. Quién se lo podía imaginar aquel apacible día de primavera de 1618 en el que dos incautos embajadores católicos llegaron al castillo de Praga. Como salida de la nada, una turba de fieles protestantes, alentada por líderes incendiarios, se abalanzó sobre la fortaleza y arrojó a los dos emisarios por la ventana. Este acto de furia gratuita desencadenaría un efecto dominó que acabaría arrasando todo el continente.

Tanto entonces como hoy, cualquier excusa sirve para que nos matemos por la religión. En 2002, a alguien se le ocurrió celebrar el concurso de Miss Universo en Kaduna, Nigeria. Muchos musulmanes protestaron contra la blasfemia de mujeres desfilando en bikini y, en los altercados que siguieron a la competición de belleza, perecieron más de 200 personas.


E
L ARMA PERFECTA


El segundo falso dios es el fundamentalismo religioso. El sentimiento religioso, como el patriótico, puede ser un calmante para nuestro individualismo o una anfetamina para el narcisismo, porque la adhesión inquebrantable a los dogmas de una fe permite que sus practicantes se sientan superiores a los demás.

Los textos sagrados pueden justificar la arrogancia e incluso la violencia de los creyentes. El Antiguo Testamento insta a la pena de muerte para nada más y nada menos que 36 causas, que van desde la homosexualidad (Levítico 20, 13) al asesinato (Éxodo 21, 12), pasando por la prostitución (Deuteronomio 22, 23-25) o el adulterio (Levítico 20, 10). El Corán incita a matar a los infieles (Sura 2, 191) o arrojarlos al fuego (Sura 4, 56-57).

Al mismo tiempo, los libros religiosos están llenos de invocaciones a la paz y la humildad. Algo obvio en el Nuevo Testamento —«Dichosos los que trabajan por la paz» (Mateo 5, 9); «El que es más 
insignificante entre todos vosotros, ese es el más importante» (Lucas 9, 48)—, pero también en el Antiguo —«Más vale dominarse a sí mismo que conquistar ciudades» (Proverbios 16, 32); «Honroso es al hombre evitar la contienda, pero no hay necio que no inicie un pleito» (Proverbios 20, 3)—, y en el Corán, donde se instiga a «mantener la justicia [...] incluso contra ti mismo, tus padres o tus parientes» (Sura 4, 135) y se alaba a «aquellos que controlan su ira y perdonan a los demás» (Sura 3, 134).

La religión, entendida como subyugación del yo
 al dios trascendente e impersonal que vimos en el capítulo anterior, nos hace más morales. Pero, entendida como superstición, como uso de lo trascendente para beneficio personal y de nuestra tribu, nos vuelve más inmorales. La religión, al considerar que toda vida humana es sagrada, sirve para sostener el principio ético básico de la humanidad, conocido como la regla de oro: trata a los demás como tú quieres ser tratado. O en su versión negativa, la regla de plata: no hagas a los otros lo que no quieres que te hagan a ti. Pero cuando la religión alimenta el supremacismo del creyente sobre el infiel, cae en la misma deshumanización que los totalitarismos del siglo XX
. Las personas dejan de ser sagradas para convertirse en peones de una gran contienda cósmica entre creencias. Y, en la guerra, todo vale.

A pesar de su crueldad extrema, el fundamentalismo religioso siempre encuentra quien intente excusarlo. Tras los atentados a las Torres Gemelas, uno de los intelectuales más influyentes del mundo, Noam Chomsky, escribió 11S: ¿Había alternativa?
, donde consideraba que el terrorismo yihadista era una respuesta lógica a la violencia ejercida por Estados Unidos durante años contra países musulmanes, como los bombardeos ordenados por el presidente Clinton contra instalaciones sospechosas de fabricar armas químicas en Sudán o los campos de entrenamiento de Al Qaeda en Afganistán. El 11
-S sería un capítulo sangriento más de la geopolítica global.

Sin embargo, las agresiones cometidas sobre la base del fundamentalismo religioso son de una categoría moral distinta a la política exterior de un país democrático como Estados Unidos, por cuestionable que esta haya sido en muchos aspectos. Lo podemos comprobar con el siguiente experimento mental del filósofo Sam Harris. Si una empresa armamentística desarrollara el proyectil 
perfecto, una bomba que solo destruyera equipamientos militares y a terroristas con un acreditado historial de muertes a sus espaldas, dejando completamente ilesas a las personas e infraestructuras civiles, nadie duda que las autoridades americanas (o las de cualquier democracia de nuestro entorno) la usarían. Los yihadistas, no. Porque su objetivo es provocar todo tipo de muertes. Desprecian la vida no solo de quienes han cometido delitos, sino de todos los que no son puros.


L
A MALA RELIGIÓN


En la actualidad, el fundamentalismo cristiano es menos sangriento. Aunque muchos cristianos radicales también minusvaloran ciertas vidas. En primer lugar, las de los criminales. Antonin Scalia, juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos y católico ultra, justificó en pleno siglo XXI
 la pena de la muerte citando el pasaje de la Biblia (Romanos 13, 4) en el que el gobernante es considerado un «ministro de Dios, un vengador que castiga al que practica lo malo». En segundo lugar, las existencias de los propios feligreses. En algunas zonas rurales de la América profunda todavía quedan evangélicos que practican el rito desarrollado por el pastor pentecostal George Went Hensley, quien invitaba a sus seguidores a coger sin protección serpientes venenosas argumentando que, si realmente creían en el Espíritu Santo, no les pasaría nada. A pesar de que él mismo murió tras una picadura mortal en 1955, algunos siguen repitiendo una ceremonia que se calcula ha causado un centenar de muertes. Algo parecido ha sucedido con la pandemia de la COVID-19. De Estados Unidos a África, muchos rompieron el confinamiento en las semanas más críticas para acudir a templos religiosos pensando que ahí serían mágicamente inexpugnables al virus.

Más allá de estos ejemplos extremos, el fundamentalismo está pervirtiendo el sentido del cristianismo en todo el planeta. En lugar de un correctivo del ego, la religión de Jesús se está convirtiendo en un vehículo para el egoísmo, con la idea cada vez más extendida por 
predicadores evangélicos de que, si te enriqueces, es una señal de que Dios está contigo. El orgullo ha dejado de ser un pecado para convertirse en autoestima. Con lo que el mensaje es tan claro como antiético: gana dinero a toda costa.

Estados Unidos se ha convertido, como señala Ross Douthat en Bad Religion,
 en una nación de herejes. Bueno, Estados Unidos y el resto del planeta, con la excepción, ya veremos si solo temporal, de Europa. Así lo veían también John Micklethwait y Adrian Wooldridge en God is Back: How the Global Revival of Faith Is Changing the World
. Frente a la tesis dominante de que el mundo se ha secularizado, Micklethwait y Wooldridge aportan datos de cómo la religión está en ascenso en todo el planeta. Y, en gran medida, se trata de una religión fanática y supersticiosa. Ven a mi parroquia evangelista de los suburbios de Houston, Lagos o Seúl, y te haré rico. Millonario en el reino de este mundo, no del otro, como proponía Jesús.


B
ARBARIE Y CULTURA


Pero Víctor, viendo esto, ¿ha valido realmente la pena ese dios de la Era Axial que defendías en el capítulo anterior? ¿No se han cometido en su nombre infinidad de barbaridades? En España sin ir más lejos también hemos sufrido nuestras dosis de fundamentalismo religioso, de la sangrienta Reconquista al severo nacionalcatolicismo franquista.

Cierto. Pero esa intolerancia religiosa se produce en nombre de lo contrario a la idea de un dios trascendente e impersonal. Y es que el dios de la Era Axial precisamente surgió como reacción a los fundamentalismos religiosos de la época, a los egos de los sumos sacerdotes que sacrificaban niños para calmar los ánimos de una temible deidad.

Además, en nombre de la religión se han hecho demasiadas cosas, buenas y malas, como para emitir un veredicto que nos permita claramente condenar a Dios al fuego eterno. No podemos evaluar el 
efecto que la idea de Dios ha tenido sobre las acciones de los hombres y mujeres a lo largo de los siglos, porque nos falta un contrafáctico: ¿cómo hubiera sido el mundo desde el año 0 hasta 2020 sin ese dios?

No podemos tildar alegremente al catolicismo de misógino, como oímos a menudo en los medios de comunicación, en base a la actitud (ciertamente misógina) de la actual jerarquía eclesiástica (para empezar, ¿por qué las mujeres no pueden ser sacerdotes?), sin tener en cuenta cuál sería la situación de las mujeres en el caso de que el catolicismo no hubiera existido. En el Imperio romano, las mujeres, o mejor dicho las niñas, se casaban alrededor de los 12 años y, tanto antes de desposarse como después, vivían completamente sometidas al varón de la casa. Eso en el caso de las afortunadas, porque muchas eran asesinadas justo al nacer simplemente por su sexo. El infanticidio de niñas era tan frecuente que un estudio de 600 familias romanas encontró que únicamente seis habían criado a más de una hija. El cristianismo proscribió esas prácticas y elevó la dignidad de la mujer y la edad media del matrimonio hasta más allá de los 20 años.

A lo largo de la Edad Media, la Iglesia empezó a enfatizar, frente a los tradicionales casamientos forzados para afianzar el poder de los clanes familiares, que las nupcias eran el enlace voluntario de dos corazones unidos por el afecto. El cristianismo jugó un papel decisivo para establecer la libre voluntad de los contrayentes como principio fundacional de la relación conyugal, una auténtica rareza en cualquier civilización anterior o incluso posterior. A día de hoy, todavía tenemos más probabilidades de nacer en un lugar del globo donde no somos libres para elegir con quién nos casamos que en uno donde sí. Sin embargo, con la visión tan negativa del cristianismo que predomina en el establishment
 cultural, ¿quién se atreve a decir que el hecho de que ahora vivas con la persona que amas y no con la que han decidido tus padres se debe en gran parte a la religión cristiana?

Los estereotipos sobre la religión han estado también secularmente envueltos de hipocresía. Voltaire, quizás el intelectual anticlerical más conocido de la historia, decía que, independientemente de su falta de fe, él sí quería que la gente que lo rodeaba, y en particular su mujer y su abogado, creyeran en Dios, 
porque así le engañarían menos. Su tesis era que la gente con menos capacidad debía creer en Dios para que los intelectualmente más dotados, como él, pudieran dedicarse al libertinaje.

En nombre de Dios se han perpetrado muchas barbaridades. Lejos de mí el cáliz de intentar convencer a nadie de las bondades de la religión. Pero también se ha acusado a la religión de pecados que no ha cometido. En particular, al cristianismo se le reprochan tres: su crueldad, su anticientifismo y su antimodernidad. Veamos si estas acusaciones tienen fundamento.


L
A LUZ DEL OSCURANTISMO


La crueldad cristiana lleva el rostro de la Inquisición. Nada representa mejor la opresiva y torticera justicia religiosa que el tribunal del Santo Oficio. Y es que, durante sus 350 años de actividad, condenó a muerte a unas 5.000 o 10.000 pobres almas, según el historiador Henry Kamen. Pero ¿fue la Inquisición cruel por cristiana o por hija de su tiempo, el sanguinario periodo que va del siglo XV
 al XVIII
? Afortunadamente, aquí podemos llegar a alguna conclusión. Basta comparar la brutalidad de la justicia religiosa con la de su coetánea, la justicia ordinaria. Por ejemplo, en esas mismas centurias, y solo en Inglaterra, los tribunales regulares condenaron a muerte a más de 250.000 personas. En general, la justicia ordinaria emitía cien penas de muerte por cada una de la Inquisición. En una época donde el robo de una oveja te podía llevar al cadalso, el Santo Oficio enviaba al patíbulo a menos de un 2 % de los procesados, lo que hacía que muchos reos imploraran ser procesados por ese tribunal. De nuevo, esto no exime a la Inquisición de sus enormes pecados. Simplemente, el factor religioso no parece haber actuado como agravante. Para muchos críticos, este argumento no es suficiente y acusan al cristianismo de culpable intelectual de los crímenes de la Inquisición. Pero eso es como responsabilizar a la Ilustración de los crímenes del nazismo porque esta se inspiró en la eugenesia o ciencia para mejorar las razas. Sí, hay una conexión entre religión e 
Inquisición, y entre Ilustración y nazismo, pero no una derivada lógica.

En segundo lugar, solemos contraponer el cristianismo a la ciencia. Son, a ojos de un observador moderno, dos conceptos completamente antagónicos. Sin embargo, desde la antigua Grecia la ciencia no se ha desarrollado contra
 la religión, sino con
 ella. La idea de alma surge en paralelo a la de conocimiento científico. Y las raíces del pensamiento científico moderno se encuentran en la escolástica cristiana, allá por los siglos XII
 y XIII
. Cristianos son Tomás de Aquino y los filósofos que redescubren y dan vigor intelectual al empirismo aristotélico. Como Roger Bacon, quien, en tanto que heredero directo de la Era Axial, entendía que, antes de concluir nada, debemos recoger la evidencia empírica. El progreso científico no empezó en los refinados salones de la Ilustración sino mucho antes, en las sobrias celdas de los monasterios medievales.

En tercer lugar, los occidentales somos WEIRD
. Es el adjetivo inglés para referirse a raros, weird
. Pero es también el acrónimo de Western, Educated, Industrialized, Rich and Democratic
. Los habitantes de las democracias liberales y ricas, de Estados Unidos y Canadá a Australia y Nueva Zelanda, pasando por Europa occidental, somos culturalmente WEIRD
, raritos, distintos. Somos, en comparación con cualquier otra sociedad del planeta o de la historia, más individualistas, menos preocupados por lo que los demás piensan de nosotros, más confiados y proclives a donar de forma anónima, menos dispuestos a saltarnos las reglas y menos tolerantes con el nepotismo. Creemos que estos valores «modernos» derivan de la Ilustración y su lucha contra las oscuras fuerzas del Antiguo Régimen y la superchería de la Iglesia.

Sin embargo, como muestra el economista Jonathan Schulz, no somos modernos a pesar de, sino gracias a la Iglesia. Si quieres saber cuán WEIRD
 o moderna es la gente de una región europea determinada, lo que tienes que hacer es comprobar en los libros de historia en qué momento cayó bajo la influencia de la Iglesia católica. Si en ese territorio existía un obispado en el siglo VII
, lo más probable es que, a día de hoy, los ciudadanos tengan unos valores más cívicos, individualistas y confiados que los de otra región idéntica, pero en la que la Iglesia católica llegó más tarde. La santísima trinidad de los 
valores modernos —el civismo, el individualismo, y la confianza social— tienen raíces cristianas.


L
A LUCHA CONSTANTE


En este capítulo hemos dado varios tumbos por la historia. Hemos visto que la religión tiene una doble vertiente: como Dios o como superstición, al igual que el patriotismo, que puede ser amor a la patria o nacionalismo. A lo largo del capítulo, hemos seguido la lucha constante entre los dioses buenos (Dios y patria) y los falsos (el fundamentalismo y el nacionalismo). Los primeros tratan de unir, los segundos de dividir a una misma sociedad. Los primeros intentar desendiosar a hombres y mujeres, los segundos endiosarlos. Pero la frontera entre los unos y los otros no siempre es fácil de ver. Un patriota se puede transformar en nacionalista y un devoto en fundamentalista antes de que cante el gallo tres veces. Así que vigila, y no adores a falsos dioses
.


Capítulo 6

Da a Dios lo que es de Dios,

y al César lo que es del César

Loco es aquel que lo ha perdido todo menos la razón.

G.
 K.
 CHESTERTON



L
A DEPRESIÓN DEL LIBERAL


Imagina que consigues cambiar el mundo. Que esta noche un genio ha hecho realidad tus mejores deseos. La política ha dejado de ser una olla de grillos y se convertido por fin en el arte de hacer felices a los hombres y mujeres. Todos los ciudadanos tienen acceso a una sanidad y educación de primer nivel, a una vivienda digna, a semanas laborales de cuatro días y a una renta básica desde la cuna a la tumba. ¿Te sentirías completamente satisfecho? Quizás sí. O quizás te sucedería lo mismo que a John Stuart Mill, padre del liberalismo moderno que, cuando se planteó esa pregunta en su juventud, sintió que dentro de él una voz gritaba: «¡No!». Y, como resultado, quedó sumido en una depresión durante varios años.

Mill se dio cuenta de que los cambios materiales, por muy hermosos que fueran, no le llenarían. Le faltaba algo. Algo inmaterial que diera significado a su vida. Y ese es el papel que ha jugado la religión a lo largo de la historia, tal y como describe John Gray en Siete tipos de ateísmo,
 un título irónico, pues el objetivo de 
Gray es mostrar que cualquier forma de ateísmo es una religión disfrazada. Los humanos somos los únicos animales que han evolucionado para saber que van a morir y tenemos la necesidad de reconciliar ese hecho con nuestra cotidianidad.

Ese sentido de la vida no nos lo pueden dar la ciencia ni el arte. Como señala el pensador Andrew Sullivan, la ciencia te ofrece explicaciones para cualquier fenómeno, pero no te dice cómo vivir. Y el arte te aporta escapatorias temporales ante tu sensación de mortalidad, pero ni la contemplación más extática de un cuadro de Turner o Rubens, o una ópera de Mozart o Verdi, confieren un propósito moral a tu existencia. Tarde o temprano, todos nos quedamos solos frente al espejo de nuestra mortalidad.

Eso hace que finalmente necesitemos abrazar alguna forma de religión. La cuestión es simplemente qué tipo. Y tenemos dos grandes alternativas. Podemos inclinarnos por unos ideales trascendentales abstractos e impersonales que nos inspiren moralmente pero que no se metan en política —«al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios» (Mateo 22, 21)— o podemos tener una religión que se involucre en política y se inmiscuya en la lucha partidista, como el nacionalpopulismo y el fundamentalismo religioso que vimos en el capítulo anterior, o las nuevas formas de religiosización
, de sacralización de la política que veremos en este.


L
A SEPARACIÓN ENTRE RELIGIÓN Y POLÍTICA


En este capítulo analizaremos la clave de bóveda de las buenas sociedades: la separación entre, por un lado, lo espiritual y moral, y por el otro, lo terrenal y político. Dios o la patria dan un sentido a tu vida y unas guías morales para conducirte por ella, pero son entidades que no deben mezclarse con la política. La política es algo procedimental, pragmático. En política hacemos lo que funciona mejor, no lo que Dios nos dicta. Los impuestos que recolectamos a los ciudadanos, la prisión permanente revisable que imponemos a los asesinos, o la libertad que ofrecemos a los padres para elegir el colegio 
de sus hijos e hijas no son manifestaciones de una verdad revelada. Son las que entendemos como mejores fórmulas para conseguir objetivos terrenales.

Si el sentido de nuestra vida emana de un ideal trascendente, como una patria o una religión (cristianismo, judaísmo, budismo, la que sea), no necesitamos buscarlo en la política, en una ideología o en un líder. La esencia de las sociedades virtuosas es consagrar la esfera espiritual a la indagación del significado de la existencia, para reducir la esfera política a un espacio desacralizado donde se mantienen discusiones mundanas sobre qué medida concreta (por ejemplo, subir o bajar el IVA) resulta más adecuada para solucionar un problema colectivo (por ejemplo, cómo financiar los servicios sociales). A lo largo de la historia, cuando hemos sabido mantener ese equilibrio entre lo privado y transcendental
, por un lado, con lo público y pragmático
, por el otro, es cuando hemos logrado mayores tasas de progreso, inventando tecnologías, productos o políticas que aumentan el bienestar colectivo.

Sin embargo, si carecemos de un ente trascendente, un dios o una patria, que dé sentido a nuestra vida, intentaremos llenar nuestra innata necesidad espiritual con otros ingredientes, como la política. Y, como en las sociedades occidentales hemos ido abandonando paulatinamente los ideales de Dios y de patria, tenemos cada vez más ciudadanos y ciudadanas que intentan encontrar en la política un sentido a la vida.

Legiones de personas de todo género y condición intentan saciar su sed espiritual en la fuente de las ideologías políticas. En Estados Unidos, muchos buscaron en 2016 consuelo en el culto a Trump. Sus seguidores veían en él a un semidiós que no podía equivocarse. Contrastemos esta devoción total del votante republicano hacia un líder mentiroso, misógino y sin escrúpulos con la actitud más crítica que ese mismo votante republicano tuvo con Richard Nixon, forzado a dimitir en 1974 por el escándalo del Watergate.
 Con unos votantes republicanos tan fervientemente entregados como los de hoy, el impeachment
 a Nixon hubiera sido imposible, como lo fue el de Trump. Todo el partido hubiera cerrado filas en torno a un líder acusado de jugar sucio.

Los políticos conocen esta circunstancia y explotan su atractivo 
religioso. He aquí, pues, la paradoja definitoria de nuestro tiempo: cuanto más ateos nos hacemos, más mesiánica se vuelve nuestra política. Volcamos en ella nuestras esperanzas de sentido vital. Y esto tiene consecuencias desastrosas para la convivencia. La pasión religiosa, la fe ciega, reemplazan en la plaza pública a la razón y la evidencia. La política ha dejado de ser una disputa entre posiciones materialistas —más o menos impuestos o servicios sociales— para convertirse en una confrontación espiritual entre religiones, inherentemente irresoluble. El adversario político se ha transformado en un infiel. El disidente, en hereje.


P
LATÓN SE CASA CON
 A
RISTÓTELES


¿Eres más de Platón o de Aristóteles? Igual que cuando comenzabas a aficionarte por la música te hacían elegir entre los Beatles y los Rolling Stones, la cuestión perenne a lo largo de la historia de la filosofía es si te convence más el mensaje de Platón, idealista, o el de Aristóteles, pragmático. Sin embargo, estas dos filosofías son complementarias. Platón nos enseña la importancia de tener ideales trascendentales, como Dios y la patria. Y Aristóteles, la necesidad del pragmatismo en asuntos terrenales. Platón nos da una guía para la moral. Aristóteles, una hoja de ruta para la política. No son antitéticos, sino que se complementan. Pero cada uno en su esfera. Platón en la esfera de Dios; Aristóteles, en la del César.

Esta misma separación fue desarrollada históricamente por pensadores cristianos, quienes, intencionadamente o no, sentaron las bases de la desacralización de la política moderna. Es curioso porque es exactamente lo opuesto a la percepción que tenemos del cristianismo: una religión que intenta inmiscuirse en la política. Cuando, en realidad, el cristianismo puso en marcha el aparato intelectual que permitió la secularización de la política.

La primera piedra está en el Evangelio. Según Mateo (22, 15-21), los fariseos se reunieron para sorprender a Jesús y le enviaron varios discípulos para decirle: «“Maestro, sabemos que eres sincero y que 
enseñas con toda fidelidad el camino de Dios, sin tener en cuenta la condición de las personas, porque tú no te fijas en la categoría de nadie. Dinos qué te parece: ¿está permitido pagar el impuesto al César o no?”. A lo que Jesús contestó: “Muéstrenme la moneda con que pagan el impuesto”. Ellos le dieron un denario y él les preguntó de quién era la figura que aparecía en la moneda. “Del César”, respondieron. A lo que Jesús replicó: “Den al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios”».

Unos siglos más tarde, escribiendo durante la angustiosa caída del Imperio romano, Agustín de Hipona incidió en esta idea al distinguir entre la Ciudad de Dios y la Ciudad de los Hombres. Y desde Agustín hasta Andrew Sullivan en la actualidad, muchos pensadores cristianos han ahondado en esta idea. Un ejemplo notable fue G. K. Chesterton, quien, testigo también de un periodo histórico tremendamente convulso, las primeras décadas del siglo XX
, defendió la compatibilidad entre el idealismo de Platón y el sentido común de Aristóteles.

Pero seguramente fueron los padres fundadores de la democracia norteamericana quienes materializaron más claramente la distinción entre lo espiritual y lo terrenal. Por un lado, se encomendaron a Dios. A un dios que hizo a todos los hombres y mujeres libres. Y el lema nacional de Estados Unidos, impreso en los billetes de un dólar, es precisamente «en Dios confiamos». Por otro lado, el suyo es un dios entendido como ideal transcendental impersonal, no identificado con una confesión religiosa concreta. Dios cumple un papel: garantiza que ningún ciudadano o ciudadana se sienta Dios, se considere más importante que otro, una auténtica revolución para su tiempo. Al mismo tiempo, Dios no entra en la discusión partidista, una verdadera revolución para cualquier tiempo. Dios no es republicano ni demócrata.


P
OLÍTICOS COMO FONTANEROS


La buena política no se parece a la religión, sino a la fontanería. Los 
mejores decisores y decisoras de políticas públicas no son quienes aplican fórmulas mágicas a los problemas colectivos. No son los grandes chamanes que implementan la solución política que le susurran los espíritus en las hojas de té o el texto sagrado de su ideología, neoliberal o socialdemócrata. Son las pequeñas exploradoras que prueban varias medidas alternativas para comprobar cuál funciona mejor. Por ejemplo, para combatir el tráfico de drogas, ¿debemos poner un policía en cada esquina del barrio, fomentar las patrullas ciudadanas o aumentar la iluminación pública en las calles? Para reducir la pobreza severa, ¿damos una renta básica a todos los desempleados, solo a aquellos que busquen activamente empleo o, por el contrario, mejor si reducimos todos los impuestos para estimular la economía y recaudar más? Pues depende.

Los buenos políticos no son creyentes ortodoxos en un dogma ideológico-religioso, sino heterodoxos, escépticos ante cualquier teoría hasta que ven los resultados empíricos. Los buenos políticos son, como dice la galardonada con el Nobel de Economía Esther Duflo, fontaneros. No se limitan a leer el manual teórico de su ideología. Se manchan las manos probando qué tubería encaja mejor en el desagüe. La política es el dominio de Aristóteles, no de Platón.

Esto irrita a los muchos platónicos que habitan en las torres de marfil de las universidades. Aislados del mundo real, han dedicado su vida a la interpretación de los libros sacros de su credo político. Su objetivo es distinguir las políticas correctas de las incorrectas, las puras de las impuras. Si son neoliberales píos, criticarán que el Estado, incluso en una crisis, distribuya cheques o una renta de inserción a los ciudadanos. Si son socialdemócratas beatos, se opondrán a que hospitales privados presten cualquier tipo de servicio público en una pandemia, aun cuando en ocasiones sean más eficientes y, por tanto, todos nos ahorremos un dinero que podríamos destinar a otros fines sociales.

Como señala Nassim Taleb, la mayoría de estos académicos platónicos son ateos militantes. Y se ríen de las teorías del «diseño inteligente» del universo, de la Tierra o del ser humano. Vaya tontería. Como científicos, ellos son partidarios de la selección natural. Pero, curiosamente, solo en cuestiones religiosas, porque en 
discusiones políticas desprecian la selección natural de políticas públicas (ver qué medida en la práctica funciona mejor) y optan por el diseño inteligente (derivando las medidas de las teorías del pope de turno, ya sea Marx, Keynes, Friedman o Hayek).

La buena política es escéptica. La mala política está cargada de dogmas de fe. Y la fractura entre ambas está desgajando nuestras democracias. El filósofo Michael Oakeshott hablaba de la contienda entre la «política de la fe» y la «política del escepticismo». Y la politóloga Margaret Canovan ha aplicado esta dicotomía para entender el resurgimiento del populismo. Las democracias tienen dos componentes esencialmente opuestos: un elemento pragmático y otro redentor. Una parte del juego en un sistema representativo de gobierno consiste en resolver los problemas cotidianos de los ciudadanos, como la gratuidad o no de las autopistas.

Pero la democracia tiene otra cara, un reverso seductor: es fácil que los votantes la veamos como una fórmula para liberarnos de opresiones colectivas. Es como si algo dentro de nosotros fantaseara con que somos esclavos hebreos del faraón egipcio, esperando la llegada de un Moisés que nos lleve a la tierra prometida. Los movimientos populistas juegan con esta dimensión religioso-redentora de la democracia, prometiendo romper las cadenas que nos subyugan a la voluntad de poderes pérfidos, ya sean unos empresarios sin escrúpulos (para el populismo de izquierdas) o las élites cosmopolitas que abren las fronteras de nuestro país a invasores extranjeros (para el de derechas).


G
NÓSTICOS Y AGNÓSTICOS


Nuestras sociedades han progresado cuando la política se ha centrado en la discusión pragmática y no en la redentora. Cuando hemos mantenido el debate político limpio de contaminaciones religiosas. Pero la llamada redentora de la democracia está siempre ahí, dispuesta a ser explotada por los oportunistas. La posibilidad populista es la sombra inescapable de la democracia.

Y la oscuridad que acompaña a cualquier organización humana. Eric Voegelin, un discípulo de Hans Kelsen que huyó del nazismo y se refugió en Estados Unidos, dedicó gran parte de su vida a tratar de entender los nefastos efectos del pensamiento religioso sobre diferentes civilizaciones. Los llamó «influjos gnósticos«, en referencia al gnosticismo, un movimiento esotérico muy popular entre los intelectuales cristianos de los primeros siglos de nuestra era. Los gnósticos creían en una aprehensión o visión inmediata de la verdad, sin necesidad de reflexión crítica. Y, desde entonces, corrientes políticas muy diversas han heredado esa mentalidad gnóstica, exigiendo una fe ciega a sus seguidores.

Es el caso de los anabaptistas de Münster. En 1533 llegó a esa ciudad alemana un misterioso predicador holandés, Jan van Leiden. Con un verbo prodigioso, cautivó a sus habitantes y convenció al consejo local para instaurar un régimen comunal, una de las primeras experiencias socialistas del mundo moderno. Münster fue rebautizada como Nueva Jerusalén y, siguiendo supuestamente mandatos divinos, Van Leiden fomentó la poligamia y las orgías, al tiempo que imponía un sistema punitivo que le otorgaba la potestad de dictar sentencias de muerte sin juicio previo. Van Leiden, que gobernaba medio desnudo, llegó a tener 16 esposas. Una de ellas se atrevió a calificar su estilo de vida de extravagante y fue inmediatamente decapitada.

A lo largo de la historia, hemos visto muchos Münster convertirse en Nuevo Jerusalén. Hombres y mujeres quedamos cíclicamente fascinados por predicadores que prometen traer un nuevo orden a este viejo desorden en el que vivimos. Una ciudad de Dios en la tierra. Algunas tentativas gnósticas surgen de protestas populares contra los monarcas: la Revolución francesa o la rusa. Pero, como indica John Gray, las hay también inspiradas por los propios reyes, como los adivinos que en la época isabelina (1558-1603) trataban de descifrar el diseño secreto del universo para facilitar la llegada de un nuevo régimen planetario. De forma parecida, Oliver Cromwell —el líder que se alzó con el poder en la inestable Inglaterra del siglo XVI
 y prohibió todo tipo de entretenimientos, del teatro al fútbol pasando por las tabernas y el maquillaje, e impuso reglas puritanas de vestimenta cual policía mutaween
 saudí— encarnó el 
lado más funesto del puritanismo radical.

Desde entonces, ha habido muchos emprendedores políticos dispuestos a llevar a la práctica los proyectos de veneración filosófico-religiosa al Estado de los intelectuales de cada época, en ocasiones contra las intenciones de estos. Así, la «voluntad general» de Rousseau sirvió al proyecto imperial de Napoleón Bonaparte y el nacionalismo de Hegel al de Hitler.


D
IVINA REVOLUCIÓN


Aunque las muestras más nítidas de penetración del pensamiento religioso en la política fueron la Revolución francesa (1789) y la rusa (1917). Por lo que significaron en su momento y por el legado mítico que han dejado a generaciones posteriores de iluminados de todo sino. Uno de los primeros en verlo fue un diputado por Irlanda en Westminster a fines del siglo XVIII
, Edmund Burke. A pesar de que hoy lo consideramos el padre del conservadurismo moderno, Burke era un liberal de su tiempo, crítico con el tratamiento discriminatorio del Gobierno británico a los católicos en su nativa Irlanda, y que simpatizó con los rebeldes de las colonias americanas.

Y es que hay una diferencia sustancial entre la revolución americana (1776) y la francesa. La revolución americana fue «atea», y la francesa, «religiosa». La revuelta de los americanos contra el Imperio británico fue atea a pesar de, o mejor dicho, precisamente porque sus promotores, religiosos confesos muchos de ellos, partían de la existencia de un dios que nos hace a todos iguales, pero que luego no entra en política. Mientras que la Revolución francesa fue religiosa justamente porque sus promotores, ateos declarados, volcaron su sentimiento religioso en el esfuerzo revolucionario.

Con efectos terribles. Como los hombres y las mujeres habían dejado de ser a imagen y semejanza de Dios, se abrió la veda para cortarles la cabeza en la guillotina. Así que, durante el reino del Terror que sucedió a la revolución, unas 17.000 personas fueron 
ejecutadas. De forma oficial, porque otras 10.000 fueron asesinadas sin juicio o perecieron a causa de las terribles condiciones de las prisiones revolucionarias. Pero poco importaban las vidas humanas en comparación con el bien supremo de transformar Francia radicalmente. Imbuidos de un celo religioso, los jacobinos empezaron a ver a los ciudadanos de forma abstracta y, por tanto, prescindible. A diferencia de los rebeldes americanos, los franceses carecían de los controles morales derivados de la creencia privada en un dios o una patria trascendente. No solo tenían licencia de su divinidad revolucionaria para actuar implacablemente contra cualquier sospechoso de hereje, sino un mandato divino para ser crueles con los enemigos.

La obsesión de los revolucionarios, como remarcó Tocqueville, era la regeneración de la raza humana, no las reformas concretas que Francia necesitaba. Como todo movimiento político de celo religioso, los revolucionarios franceses erigieron lugares de culto, transformando iglesias en templos para la nueva diosa (la Razón o el Ser Supremo); ensalzaron a sus apóstoles y mártires; y crearon una liturgia simétrica a la eclesiástica.

El 8 de junio de 1784, día de Pentecostés para los cristianos, la convención republicana celebró el «festival del Ser Supremo» en el Campo de Marte de París. Una procesión de mujeres embarazadas y lactantes seguía al nuevo líder de la Francia revolucionaria, Robespierre, exquisitamente ataviado con un sombrero de plumas, llevando flores y frutas en las manos y, para compensar su escasa estatura, luciendo unos zapatos con alzador y hebillas plateadas. Robespierre descendió sobre la enorme multitud congregada como Moisés bajando el Sinaí con las tablas de la ley. Se hizo el silencio. Robespierre se disponía a iniciar su famoso discurso sobre cómo el Ser Supremo, en el principio de los tiempos, había escrito la sentencia de muerte de reyes y clérigos que la Francia revolucionaria estaba ejecutando esos años. Y, en ese momento, se oyó una voz tímida y lúcida: «Mirad al canalla. No le basta con ser maestro; quiere ser Dios».

Según John Gray, el fervor religioso de los jacobinos conecta las tendencias milenaristas medievales y de la Edad Moderna, como la rebelión de Münster, con los movimientos revolucionarios 
contemporáneos, como los comunistas. Y es que el marxismo es la culminación de la sacralización de la política. El matemático y filósofo Bertrand Russell observó las inquietantes similitudes entre la doctrina comunista y la cristiana, con Marx haciendo el papel de Jesús, y el castigo a los capitalistas a modo de infierno. El fascismo y el nazismo seguían una lógica similar: perfeccionar al ser humano. La misma que el Daesh trató de imponer en Siria. El objetivo de todos estos movimientos totalitarios no es simplemente mejorar la vida de los ciudadanos, sino darles un significado nuevo. Dar al César lo que es de Dios. Para estas cosmovisiones del mundo, la esfera espiritual está indisolublemente ligada a la política.

De Auschwitz a Bosnia, pasando por Hiroshima y Vietnam, el siglo XX
 fue testigo del abandono sistematizado de la idea de la inviolabilidad sagrada de la vida humana, de que todos estamos hechos a imagen de Dios. Y es importante que recordemos que ese desprecio y esa instrumentalización de la vida humana no fueron el producto de pensadores marginales de la época, sino de algunas de sus mentes más brillantes. Tal y como lamenta Karen Armstrong, la historia reciente de la humanidad nos ha permitido comprobar que la universidad más prestigiosa puede ser vecina del campo de concentración o centro de torturas más horripilante.


L
A GRAN TRANSFORMACIÓN


A primera vista, parece que con el tiempo nos volvemos menos religiosos. Si tomamos los dos o tres últimos siglos de Occidente, vemos un descenso de la actividad religiosa formal y de la influencia de la Iglesia en la vida pública. En países como España, vamos menos a misa los domingos, apenas nos casamos siguiendo el rito católico y los obispos ya no bendicen las inauguraciones de polideportivos y carreteras. A medida que una sociedad se desarrolla, la religión pierde importancia. Es la llamada «tesis de la secularización», que ya fue anticipada por Auguste Comte en el siglo XVIII
, reafirmada por Karl Marx en el XIX
 y, corroborada por Émile Durkheim, Max Weber y Sigmund Freud a principios del XX

.

La realidad es que, más que desaparecer, el sentimiento religioso se ha transformado. Hemos sustituido la religión por las ideologías políticas. Es conocido que Friedrich Nietzsche afirmó «Dios ha muerto», pero es menos sabido que no le agradaba la idea. La muerte de Dios causó una gran pesadumbre en el filósofo alemán. Porque intuyó, todavía en el siglo XIX
, que durante el XX
 nos mataríamos por ideologías políticas. Nietzsche temía que otras cosmovisiones totalitarias del mundo —como acabaron siendo el fascismo, el nazismo y el comunismo— reemplazaran los mitos y representaciones del cristianismo. Con una diferencia importante: estas nuevas religiones laicas carecían de la experiencia, la madurez y flexibilidad que atesora una religión milenaria. Los resultados podrían ser catastróficos. Y así fue.

Aunque, como señalan John Gray y Jordan Peterson, quien vio con más claridad esta evolución fue el escritor ruso Fiódor Dostoievski. Quizás porque en su juventud él mismo sufrió esa transmutación de la religión en política. Con poco más de 20 años había formado parte de un grupo de intelectuales radicales que fueron acusados por la policía zarista de propaganda subversiva y condenados a pena de muerte. Una fría mañana de diciembre en 1849, el joven Dostoievski y sus correligionarios fueron puestos delante del pelotón de fusilamiento. Pero justo antes de que los soldados apretaran el gatillo, la condena fue permutada por trabajos forzados en Siberia. Convivir con revolucionarios ofreció a Dostoievski una experiencia de primera mano similar a la de otro genial escritor, George Orwell, en las calles de Barcelona y el frente de Aragón durante la Guerra Civil española. El inicialmente entusiasmado por la experiencia revolucionaria Orwell se quedó horrorizado por la atmósfera de terror que impusieron los pistoleros comunistas en su caza de cualquier voz disidente. Ambos se percataron de que, en el momento en que los líderes políticos y sociales dejan de considerar la vida humana un fin en sí mismo, algo sagrado, se abre la caja de Pandora y cualquier crueldad encuentra justificación.

Cincuenta años antes
 de la revolución rusa, Dostoievski traza en Los endemoniados
 un certero análisis psicológico de los movimientos 
revolucionarios, teóricamente ateos y científicos, que empezaban a crecer en Europa. La obra está basada en un hecho real acontecido en 1869. Un antiguo profesor de parroquia, Serguéi Necháyev, escribe el Catecismo de un revolucionario
, donde aboga por utilizar cualquier medio, incluyendo la extorsión y el asesinato, para conseguir la ansiada revolución. Uno de sus estudiantes discrepa y Necháyev lo mata. El exaltado Necháyev se convertiría en un héroe para los posteriores líderes de la revolución de 1917 y, muy en particular, para Lenin. Pero Dostoievski vio en él el retrato robot del fanático ciego de ideología, de quien, careciendo de las restricciones éticas de un credo religioso, justificaba el uso de cualquier fórmula para materializar sus objetivos.

Para Dostoievski, la brutalidad de un régimen vertebrado por este tipo de revolucionarios superaría con creces a la ya horripilante represión de la Rusia zarista. Y el tiempo le dio la razón. De las sádicas torturas en las cárceles castristas en Cuba al genocidio de más de 1,5 millones de personas por los jemeres rojos de Pol Pot en Camboya, pasando por los millones de asesinatos, violaciones y trabajos forzados a los que fueron sometidos los habitantes de la URSS de Stalin y la China de Mao, el repertorio del horror comunista es terrorífico. Similar al del nazismo. Y es que la revolución nacionalsocialista de Hitler y todos los dictadores fascistas de entreguerras también estaba basada en un catecismo, con sus dogmas, libros sagrados y rituales grabados por la demagoga cámara de la cineasta Leni Riefenstahl.


G
UERRILLEROS DE
 W
ALL
 S
TREET


Hay un hilo visible que conecta a Necháyev con los líderes comunistas de Corea del Norte o bolivarianos de Venezuela, pasando por las docenas de regímenes inspirados en religiones revolucionarias que han germinado en todos los puntos del planeta durante décadas de interminables guerras de clases.

Esta misma veta religiosa se extiende a las ideologías de extrema derecha, como el nacionalismo. El pionero en este campo, como en tantas modas sociales, es Japón. A lo largo del siglo XIX

, la religión japonesa ancestral fue sustituida por un nacionalismo feroz, con un culto reverendísimo al emperador, que condujo al país a una de las aventuras imperiales más atroces y precipitadas de la historia. El imperio japonés, desde las primeras décadas del siglo XX
 hasta su derrota en 1945, se calcula que acabó con la vida de unos 45 millones de chinos, indonesios, filipinos, malayos, birmanos, vietnamitas y camboyanos. El nazismo, el fascismo y el nacionalcatolicismo de la Europa de entreguerras siguió a este faro de Oriente, demostrando que las malas ideologías, como las malas religiones, también son universales.

La estrategia de emplear todos los mecanismos disponibles para lograr tu meta no es privativa de las ideologías extremas, sino que también resulta del agrado de las más convencionales. No es únicamente propia de guerrilleros de la selva, sino también de financieros de la City, porque no se han endiosado solo los que se creen profetas de un ciclo histórico nuevo, como Necháyev o Lenin, sino también quienes actúan en su provecho personal sin contemplaciones éticas, dejando de ver a sus iguales como fines en sí mismos, y considerándolos como instrumentos para sus objetivos. Es el empoderamiento que la derecha neoliberal ha fomentado durante muchos años, y que no representa un endiosamiento violento, pero sí responsable de gigantescos desastres.

Económicamente, el siglo XXI
 comenzó con el colapso de dos empresas icónicas del sueño americano: la eléctrica Enron y la auditora Andersen. Enron era una compañía joven, forjada en los áridos campos de petróleo y gas de Texas por un empresario hecho a sí mismo, Kenneth Lay. Arthur Andersen era una firma añeja, curtida en los elegantes salones del Chicago de principios del siglo XX
. La fortuna de ambas empresas quedó ligada el día en que Enron fichó a un brillante MBA de Harvard. El joven Jeffrey Skilling consiguió disparar la cotización de la energética de forma milagrosa, mediante una nueva receta: la ingeniería contable. Convirtiendo pasivos en activos y eliminando ficticiamente la deuda, las acciones de Enron no paraban de subir. Los ejecutivos recibían compensaciones astronómicas y, ni corto ni perezoso, Lay se puso un sueldo de 40 millones de dólares al año.

Pero todo era un enorme castillo en el aire. Cuando estaba a punto de descubrirse, el capitán Skilling abandonó el barco. Vendió 60 millones en acciones y se fue a casa. El colapso de Enron fue estruendoso y 20.000 empleados perdieron su trabajo. Pero la cosa no termina aquí. Las investigaciones determinaron que el engaño de Enron había contado con la colaboración de los auditores de Arthur Andersen, presionados por sus jefes para mantener la gran ficción de la energética. La ingeniería financiera ha sido usada desde entonces por muchos directivos, desembocando en numerosos escándalos, como el colapso del gigante lácteo italiano Parmalat en 2003.


L
A IDEOLOGÍA DE LA AVARICIA


El siglo XXI
 siguió por esta línea, con los abusos de los directivos financieros que provocaron la caída de Lehman Brothers en septiembre de 2008 y desataron la Gran Recesión. La crisis reveló la avaricia en la que vivían atrapados un gran número de ejecutivos. El caso más paradigmático fue el de Bernie Madoff, quien en otoño de 2008 se descubrió que había logrado estafar a honrados inversores un montante de 65.000 millones de dólares mediante un esquema piramidal. En España tuvimos nuestras dosis de engaños en varias cajas de ahorros. Como Bankia, cuyo salvamento costó 22.400 millones de euros a los contribuyentes, el mayor rescate de la historia financiera española y uno de los mayores del mundo, algo que solemos olvidar, aunque sí nos acordamos de los 15 millones de las tarjetas black
 que 64 consejeros usaron para gastos privados, incluyendo restaurantes, discotecas, libros, arte sacro o lencería.

Después de esto, el siglo ha continuado con una interminable sucesión de escándalos. Dueños que se pagan largos dividendos mientras, impertérritos, contemplan cómo la empresa quiebra, arrastrando a pequeños proveedores y dejando en el paro a cientos de trabajadores. Como la constructora británica Carillion, definida por las comisiones parlamentarias que la investigaron como «una historia de imprudencia, arrogancia y avaricia». O como Philip 
Green, el «rey de las tiendas» inglés que se paseaba del brazo de la modelo Kate Moss mientras vaciaba el fondo de pensiones de los almacenes BHS.

Al recapitular sobre estos escándalos, Sarah Gordon, observadora de la City londinense durante dos décadas desde sus tribunas en el Financial Times
, subrayaba en 2019 que la culpa de los desmanes no ha sido de las leyes, sino de las personas. No ha habido escasez de regulación pública. De hecho, la introducción de más reglas es probable que agrave el problema, porque favorecerá a los oportunistas con más poder, a quienes se pueden pagar abogados y sofisticados ingenieros contables para sortear las nuevas leyes. El común denominador de estos escándalos es un problema enteramente humano: la acumulación excesiva del poder dentro de una organización en unas mismas manos, las de sus directivos máximos. Empoderados y sin restricciones, muchos ejecutivos sienten que están por encima del bien y el mal. Sin pudor, compran acólitos en los consejos de administración y sirvientes en la política para que miren hacia otro lado.

Algo parecido es lo que reveló el movimiento #MeToo. Infinidad de hombres influyentes, como el productor de cine Harvey Weinstein, se habían estado aprovechando impúdicamente de su posición de poder durante años y años, entre el silencio cómplice de las organizaciones que dirigían o a las que pertenecían.

Tal y como apunta Thomas Frank, no hablamos de comportamientos espontáneos. Detrás hay una ideología que los sustenta. Una filosofía que entiende que todo en la vida —desde las empresas a las familias, pasando por las agencias del Gobierno— es un gigantesco mercado; que todo y todos tenemos un precio. La única virtud es la del egoísmo. La avaricia ya no es castigada por motivos religiosos, sino potenciada con celo religioso.


C
RÍTICA DEL PROGRESO PURO


Los ateos progresistas también tienen un dios a escondidas. Las 
cruzadas políticas de la izquierda en lo que llevamos de centuria, de los populismos en el sur de Europa a los demócratas socialistas en Estados Unidos, tienen el fervor religioso de los evangélicos. Las élites de izquierdas han abandonado a los viejos dioses, las ideas trascendentes de Dios y patria, unas ideas que guiaban la conducta individual pero no se metían en política, y las han reemplazado por un nuevo dios profundamente politizado: el dios del progreso social.

La creencia en el progreso ininterrumpido de la humanidad es la fe de la gente que cree que no tiene fe. Su objetivo es la extensión incesante de la bonanza material a todo el mundo. Y su creencia en el poder de la razón para llevarlo a cabo es, según Andrew Sullivan, tan completa como la de un fundamentalista en Dios. Es el caso del prestigioso divulgador científico Steven Pinker. Como remarca John Gray, Pinker se define como ateo, pero es un creyente tan ardiente en el progreso de la humanidad que se puede definir como uno de los escritores más religiosos de nuestro tiempo.

La fe en la justicia social ha llenado el vacío dejado por el cristianismo. Muchos de los viejos dogmas cristianos se han transfigurado en nuevos preceptos progresistas. El lenguaje políticamente incorrecto o no inclusivo es visto por los progresistas hoy con el mismo desprecio con el que un cristiano fanático condenaba el lenguaje blasfemo hace unos años. La admisión de tu culpa como hombre blanco se asemeja también al acogimiento cristiano del pecado original.

Otro elemento que los modernos progresistas comparten con los viejos cristianos es su falta de humor. Lo vemos en España, donde los juzgados están llenos de demandas contra chistes que proceden de los dos extremos: católicos irritados por insultos contra la santa Iglesia y progresistas molestos por bromas sexistas. Y es obvio en Estados Unidos, donde podemos identificar un inquietante paralelismo entre el actual Great Awokening
 (de woke,
 los que están «alerta» de la discriminación social y racial en cualquier aspecto de la vida, por minúsculo que sea) y el viejo Great Awakening
 («el gran despertar» o movimiento de revitalización cristiana que se ha ido dando entre comunidades evangélicas americanas cada cierto tiempo desde 1730). Hay una furia fanática similar por detectar a los impíos y los herejes, por denunciarlos públicamente. Antes, mediante sermones apocalípticos, ahora mediante posts

 incendiarios e insultos en las redes sociales o caceroladas en Barcelona o Buenos Aires.

Para un número creciente de progresistas en todo el mundo, la política ya no es una búsqueda de soluciones prácticas, sino de problemas ideológicos, ocultos detrás de cualquier nimiedad, ya sea la vestimenta de los Reyes Magos en la cabalgata o el uso de los pronombres. La política ha dejado de ser la gestión pragmática de los asuntos públicos para transmutarse en una forma de ser que da sentido a la vida. La política como religión. Los progresistas también dan pues al César lo que es de Dios. A la pregunta de los fariseos a Jesús sobre si se deben pagar los impuestos a Roma, los progresistas de hoy hubieran contestado con un rotundo: «¡No paguemos un denario al Imperio! ¡A las barricadas!».


L
A MUERTE DE LA PATRIA


Uno de los mayores sacrilegios contra el credo progresista lo cometió Gordon Brown cuando, ante las huelgas de trabajadores británicos de la construcción en 2009 por la llegada de inmigrantes, simpatizó con la expresión British jobs for British workers.
 ¿Cómo osaba el primer ministro británico priorizar el empleo de sus compatriotas sobre la doctrina progresista de fronteras abiertas? Eso no era propio de un auténtico laborista, sino de un hereje. Dentro de su propio partido, Brown fue acusado de «racismo, puro y simple». El progresismo oficial hacía ya tiempo que había declarado muerta a la patria y excomulgado a todo político que intentara poner por delante los intereses de sus nacionales. Por ejemplo, el intelectual de izquierdas George Monbiot entiende que, para un político británico, no dar la misma importancia a los intereses de alguien que vive en Kinshasa que a los de alguien que reside en Kensington es directamente racismo.

Según Jonathan Haidt, este cosmopolitismo radical de las élites progresistas explica por qué tantos trabajadores y trabajadoras están abandonando los partidos de izquierdas en las democracias 
occidentales. Hoy el partido más votado por los afiliados al histórico sindicato socialdemócrata sueco LO, icono de la construcción del Estado de bienestar, ya no es la socialdemocracia sino la extrema derecha. Nuestras sociedades son cada día más abiertas y tolerantes, pero aumentan las diferencias entre lo que piensan los ciudadanos de a pie y las élites. Según una encuesta de Chatham House, el 58 % de los miembros de las élites creen que la inmigración ha sido buena para el Reino Unido, pero solo el 25 % de la gente corriente comparte esa opinión. Los ciudadanos de a pie también consideran que la inmigración puede tener efectos negativos para el crimen y el Estado de bienestar.

El buen político y la buena política progresista deberían tener en cuenta estos datos en lugar de tratar de imponer su visión idealista del mundo. Sin embargo, la mayoría de los partidos progresistas están dominados por lo que Paul Collier llama «corazones sin cabeza», ideólogos de una humanidad unida sin fronteras. Una aspiración muy bonita, pero irrealizable hoy y, además, contraproducente. Los políticos que, por ejemplo, venden una Europa sin Estados-nación son, como reconoció el hasta 2019 presidente del Consejo Europeo y declarado europeísta, Donald Tusk, responsables del ascenso del nacionalismo euroescéptico. Porque intentar convencer a la gente de que su patria ha dejado de tener sentido y es necesario abrirse al diferente genera una sensación de amenaza en muchas personas que, con otro marco mental, verían la inmigración con buenos ojos. A los progresistas les está saliendo el tiro por la culata.

La gente no es xenófoba por naturaleza, pero se vuelve hostil a la inmigración cuando ve a los inmigrantes como una amenaza. La gente quiere contribuir con sus impuestos a que las personas menos afortunadas, incluidos los inmigrantes, tengan oportunidades, pero los estudios indican claramente que el apoyo a las políticas de bienestar se reduce si la población percibe que hay «mucha» inmigración. Este efecto se ha comprobado también en experimentos. Si entre dos grupos idénticos de sujetos, al grupo 1 se le dice que están llegando muchos inmigrantes al país, mientras que al grupo 2 no se les facilita información alguna al respecto, los miembros del primer grupo muestran más reticencia a pagar impuestos.


L
A ESPERANZA DANESA


El buen político y la buena política progresista tienen que sustituir el celo cosmopolita por una aproximación más pragmática. La globalización, la apertura de fronteras a bienes, servicios y personas, trae parabienes a prácticamente todos los integrantes de una comunidad, aunque solo a medio y largo plazo. A corto, los grandes contingentes de inmigrantes provocan sentimientos de amenaza, por irracionales que sean, y los políticos deben tenerlo en cuenta en vez de ignorarlo.

En un país como Suecia, que dispone de encuestas de opinión desde hace muchas décadas, es fácil comprobar que en cualquier tema —aborto, impuestos, subsidios de desempleo, pensiones, educación y sanidad pública, lo que sea— siempre hay alguna divergencia entre lo que piensan las élites políticas y los votantes. Lo interesante, y ahí está la clave, es que esa brecha se reduce con el paso del tiempo. Los políticos acaban pensando como sus votantes y viceversa. Hay un único asunto donde las diferencias entre patricios y plebeyos, en lugar de recortarse, no han hecho más que crecer a lo largo de los años: la inmigración. Mientras las élites políticas han estado abogando por políticas cada vez más aperturistas, el ciudadano medio se ha mantenido más escéptico.

Pese a todo, hay esperanza. Se llama Mette Frederiksen. La primera ministra socialdemócrata danesa ha propuesto un progresismo pragmático: una inmigración justa y realista. Y lo ha hecho con el estilo comunicativo, directo y plano de los escandinavos (la razón, por cierto, por la que estos países tan pequeños tienen escritores, compositores o guionistas de películas y series tan grandes). Frederiksen propone ayudar a los refugiados porque «es nuestro deber como país compasivo», pero entiende que hay «límites en el número de inmigrantes que nuestro país puede integrar».

Frederiksen tiende la mano a los muchos daneses que se han sentido incómodos con la política tradicionalmente acogedora de los países nórdicos: «No querer que tu país experimente un cambio fundamental no te hace una mala persona»; y también a los daneses cosmopolitas: «Querer que otra gente mejore sus vidas no te hace naíf». Y sugiere una serie de medidas concretas y pragmáticas: 
controlar el número de inmigrantes no occidentales que llegan a Dinamarca cada año para que puedan ser asimilados en las zonas residenciales, colegios y lugares de empleo; obligar a los inmigrantes que cobran subsidios de integración a que contribuyan con 37 horas de trabajo comunitario a la semana; y evitar la formación de guetos impidiendo que más del 30 % de la población de un distrito tenga origen inmigrante. El objetivo de Frederiksen es que los inmigrantes «se conviertan en parte de la sociedad danesa», compartiendo los derechos y las obligaciones, como la igualdad de género y el papel subordinado de la religión a la democracia.

En un futuro quizás podamos ser tan solidarios con las personas que viven en los lugares más remotos del planeta como con nuestros vecinos. Pero debemos ser prácticos y, de momento, eso no es posible. Ahora tenemos que actuar con la premisa de que, para la mayoría de las personas, los gobiernos deben anteponer los intereses de sus ciudadanos a los de los de otros países. Esto no implica defender un nacionalismo chovinista. Como propone Francis Fukuyama, nuestros políticos deben explorar fórmulas para cultivar una «identidad nacional integradora», que acoja y asimile a los recién llegados, pero hoy no es posible, ni quizás deseable, que las personas se vean como integrantes de una comunidad global antes que nacionales de un país.


A
MOR PLATÓNICO Y MATRIMONIO ARISTOTÉLICO


Dentro de nosotros, todos anhelamos algo espiritual. Es una verdad fundamental del ser humano. Muchos vivimos fenómenos que pueden ser místicos o hiperemocionales. Y, como sostiene Sam Harris, el abanico de experiencias que podemos sentir es mayor que nuestra capacidad para comprenderlas. Pero eso no justifica que podamos imponer nuestras creencias personales a toda la sociedad, decretando por ley la santidad de un texto religioso. Que la razón no sea suficiente para vivir no quiere decir que debamos vivir de forma irracional. Ni que tengamos que basar la política en preceptos 
religiosos, en una interpretación literal del Corán o del Deuteronomio. Y, tanto en la religiosa América como en la laica Europa, nuestras democracias han producido las mayores cotas de desarrollo de la historia a base de separar lo espiritual de lo terrenal.

El corpus esencial de las ideologías liberales —de la socialdemocracia en la izquierda al conservadurismo y democracia cristiana en la derecha, pasando por el centro propiamente liberal y reformista— es del César y para el César. Es, en palabras de Andrew Sullivan, un conjunto de procedimientos para alcanzar bienes públicos, no manifestaciones de una Verdad Absoluta o un Ser Supremo, ni algo que nos pueda reconciliar con nuestra mortalidad.

Pero esta separación entre la esfera religioso-espiritual y la política está en peligro. La religión se está filtrando por todas las rendijas de nuestras democracias. Sacralizamos a políticos de derechas, con el culto a Modi en India o a Bolsonaro en Brasil; y nos encomendamos a líderes mesiánicos en la izquierda, como el dúo Chávez-Maduro en Venezuela o los Kirchner-Fernández en Argentina. Pero también nos entregamos a causas supremas en ambos bandos: al nacionalismo excluyente en la derecha y a la justicia social universal en la izquierda.

Muchos de los que religiosizan
 la política son propiamente religiosos. Por ejemplo, muchos evangélicos en Estados Unidos. Según Andrew Sullivan, un autor nada sospechoso de ser un anticristiano, los evangélicos han tribalizado una religión que Jesús construyó de forma explícita como antitribal. Se han lanzado a la adoración de dos ídolos: la riqueza —el becerro de oro— y el nacionalismo —la idea de que América es la tierra prometida por Dios—. Dos premisas que son anatema para el auténtico mensaje cristiano.

La sacralización de la política late en el fondo de la creciente polarización de la esfera pública. Hemos abandonado la religión que nos une, la de Dios o la patria, una religión que se queda en la esfera de lo moral, que guía nuestro comportamiento personal pero que no desciende al barro de la lucha política, y nos hemos vuelto creyentes ciegos en la religión que divide: la religión partidista. Las nuevas religiones políticas amenazan las libertades fundamentales de nuestras sociedades, porque exigen un compromiso absoluto de sus seguidores para salvar el mundo.


A
MOR ESCÉPTICO


He aquí uno de los hechos más curiosos de nuestro tiempo. Las personas que en su esfera privada creen más explícitamente en un dios o una patria en su faceta pública y política son más pragmáticas que las ateas que, para llenar su vacío espiritual, han convertido la política en una religión. Es más fácil, por tanto, que los ateos queden atrapados en ideologías sacras. Porque el sentimiento religioso no se crea ni se destruye, solo se transforma. Así que, en lo personal, cultiva un amor platónico a un dios o una patria, pero en política, ten un escéptico amor aristotélico a tu ideología. Da a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César.



Capítulo 7

Cultiva las siete virtudes capitales: coraje, templanza, prudencia, justicia, amor, fe y esperanza

Ningún legado es tan rico como la honestidad.

WILLIAM
 SHAKESPEARE



E
L REY
 L
EAR


Europa, principios del siglo XVII
. La peste y las guerras hacen estragos y los monarcas acumulan ejércitos, recaudadores de impuestos y poder. Mucho poder. El manto de absolutismo desciende sobre todo el continente. También sobre las islas británicas, unidas desde 1603 bajo una sola corona, la de Jacobo I, un rey culto pero veleidoso, que concede privilegios a sus favoritos, gasta irresponsablemente y, como quiere subir los impuestos, entra en conflicto permanente con el Parlamento.

Los teatros están cerrados por una pandemia. Shakespeare se confina y escribe El rey Lear.
 Es la historia de un legendario soberano de Bretaña que decide dividir su reino entre sus hijas. Las dos mayores, Gonerilda y Regania, lisonjean a su padre con hiperbólicas muestras de afecto. La menor, Cordelia, muestra un amor contenido, reflexivo. El rey Lear, embriagado de poder, seducido por las falsas adulaciones de sus hijas mayores y enervado por la honestidad de la menor, la deshereda. La trama entra en un laberinto de intrigas y 
traiciones que acaba desembocando en el violento desenlace propio de una tragedia shakesperiana. El rey Lear
 es una advertencia al rey Jacobo: cuidado con los falsos halagadores. Y una advertencia a sus súbditos: alerta con el orgullo destructivo de los gobernantes que acumulan mucho poder.

Las obras de Shakespeare son lecciones de política y moral para todos. Porque a menudo la ficción es más verdadera que la propia realidad, tal y como advierte el psicólogo Jordan Peterson. Un hecho real es uno, mientras que una buena historia, que ha sido moldeada por incontables oradores a lo largo de generaciones, es un resumen destilado de miles y miles de hechos reales. Su condensación a los elementos esenciales. En las obras de ficción que alcanzan la conexión con el público a lo largo de los siglos, sean la Ilíada
 o Blancanieves
, habitan las preocupaciones perpetuas de la humanidad. Debemos leer esas historias con particular interés porque nos enseñan la materia prima de la que están formados nuestros temores más profundos. Así que, antes de desembarazarte de los cuentos clásicos (como Caperucita Roja
, Cenicienta
, La Bella Durmiente
, El Patito Feo
) que heredaste de tus padres para, en su lugar, leerle a tus hijos historias «más adecuadas» a los valores actuales, o menos violentas, piénsatelo dos veces.


El rey Lear
 retoma un tema central de la mitología clásica: los dioses vuelven loco al mortal que acumula mucho poder. Le inyectan hybris
, la enfermedad de la desmesura, el impulso a transgredir todos los límites. Lo sufrieron los prepotentes Agamenón y Aquiles combatiendo en la guerra de Troya, Ícaro volando hacia el sol con alas de cera, o Edipo desposando a su madre y matando a su padre. Por eso, los psicólogos hablan hoy del síndrome de hybris
 para referirse a los individuos que, desde posiciones de poder, exhiben comportamientos megalómanos y se dejan llevar por sus impulsos sin respetar las normas morales ni las convenciones sociales. Es el lado oscuro del poder. Según el biólogo Dag Hessen, si el poder fuera un medicamento, debería incluir avisos sobre sus efectos secundarios. El poder desabrido nos hace peores personas.


S
IN LÍMITES


En una sociedad hiperempoderada como la de hoy, el síndrome de hybris
 se ha democratizado. David Bell, hijo de Daniel Bell, uno de los sociólogos más influyentes de finales del siglo XX
, confesó que su padre se murió preocupado por un mundo crecientemente dominado «por el impulso y el placer». Las relaciones afectivas sustituidas por la inmediatez de Tinder. La identificación con un partido político reemplazada por un voto promiscuo, fruto de un furtivo romance con el político de moda del momento. Nadie quiere verse limitado por una costumbre, tradición o norma. Queremos vivir sin límites, como el personaje de Bradley Cooper en Limitless
, que gracias a una droga no conoce fronteras para sus capacidades mentales.

Preocupado por ese desprecio hacia los límites, Daniel Bell releía El rey Lear
 a menudo y seguía fascinado por la teología judía. En un mundo donde cada generación siente la necesidad de reescribir las reglas de juego a su medida —recordemos los intentos de muchos políticos en España por volver a votar la Constitución del 78, con el argumento de que los españoles de hoy no la refrendaron—, la presencia de leyes imperecederas, aunque sujetas a permanente revisión, como las de la religión judía, adquieren un valor importante.

En la tradición judía, un rabino narra a sus discípulos la historia de un ser mitológico que era omnipotente, omnisciente y omnipresente, y les pregunta qué le falta a ese ente. Ningún estudiante sabe qué contestar, y el rabino se lo aclara: a esa criatura tan poderosa le faltan límites. Y, sin límites, nadie está completo. La ausencia de límites es más peligrosa que su presencia. Jordan Peterson ilustra este punto con la evolución del superhéroe de DC Comics Superman. Cuando fue creado en 1938, el hombre de acero tenía unos poderes relativamente modestos y el cómic fue un éxito extraordinario. Sin embargo, a medida que acumulaba capacidades estratosféricas en las décadas posteriores, como volar a la velocidad de la luz, destruir una galaxia con un estornudo o viajar en el tiempo, los lectores fueron perdiendo interés en Superman. Con tantos poderes, sus historias ya no tenían gracia.


E
XAMÍNATE


Recuerda que sois dos. Tú y ese ser que habita en tu pecho: el espectador imparcial del que hablaba Adam Smith, el observador juicioso de tu vida al que se referían los filósofos estoicos. Uno de los más conocidos, Séneca, recomendaba que nos examinemos cada noche antes de ir a dormir, que nos preguntemos: ¿qué dolencia he curado hoy? ¿Qué tentación para aprovecharme de algo he logrado esquivar? ¿Dónde he mejorado? La condición fundamental para progresar como personas es que sepamos simultanear nuestro papel de participante en el mundo con el de observador de nuestras acciones.

Tenemos que aprender a llevar ambos sombreros: el de actor de nuestra vida y el de público de la misma. Debemos crear dentro de nosotros un diminuto filósofo estoico, una pequeña exploradora que juzgue nuestro quehacer cotidiano, un Pepito Grillo.

Y, de acuerdo a ese testigo de nuestra existencia, ¿cómo debemos comportarnos? ¿Qué virtudes son necesarias para llevar una vida recta? Un rápido vistazo a internet nos ofrece un listado infinito de actitudes y atributos imprescindibles para alcanzar la realización en el mundo moderno: aceptación, alegría, amistad, asertividad, autenticidad, autoconciencia, autocontrol, autonomía, autorreflexión, confianza, cooperación, compasión, compromiso, creatividad, cuidado, decisión, talante democrático, dignidad, empatía, entusiasmo, flexibilidad (se supone que mental), justicia, lealtad, limpieza, optimismo, paciencia, persistencia, precaución, resiliencia, resistencia, respeto, responsabilidad, sentido del humor, valentía...

Sin embargo, estos catálogos parecen olvidar que, si todo es virtud, entonces nada es virtud. Muchas cualidades de estos inventarios entran en colisión entre sí: unas apelan a la autoafirmación personal y otras a la generosidad con otros. Y algunas lo que realmente hacen es alimentar los vicios de nuestro tiempo. Según cómo interpretemos la aceptación, la asertividad, la confianza o incluso la dignidad, pueden convertirse en nutrientes de nuestro insaciable ego. La alegría, la autenticidad y el sentido del humor pueden ser fundamentales para triunfar en Instagram, pero ¿lo son 
para llevar una vida recta? La creatividad, la confianza, la decisión, y el entusiasmo parecen facultades perfectas para despuntar en una entrevista de trabajo, pero ¿aportan un sentido a nuestra vida?

Lo que hoy se consideran popularmente virtudes son en realidad aptitudes que tienen como objetivo metas externas al individuo, como la fama o el éxito profesional. Propósitos muy atractivos, pero peligrosos, porque no dependen de nosotros. Son otros quienes nos darán el anhelado trabajo o pondrán el like
 en nuestros posts
 en Instagram, Facebook, Twitter o TikTok. No son, por tanto, finalidades que nos liberan, sino que nos atan todavía más a la voluntad de los demás.


V
IRTUDES ELOGIOSAS


David Brooks distingue entre dos tipos de cualidades sociales: las «virtudes curriculares» y las «virtudes elogiosas». Las habilidades curriculares son las predominantes en ese gran mercado que es la sociedad contemporánea, donde nuestro valor se fija en función del número de contactos en nuestras redes sociales, las páginas de nuestro CV y el dinero de nuestras cuentas corrientes. Son las virtudes públicas, sonoras, registradas ante notario. Por oposición, las virtudes elogiosas son privadas y silenciosas: los aspectos de nuestro carácter que alaban nuestros amigos y allegados cuando no estamos presentes, como la humildad, el valor o la amabilidad. En definitiva, son lo que solo oiremos el día de nuestro entierro.

Las virtudes elogiosas son las que han permitido el desarrollo de la humanidad a lo largo de los siglos, impulsándonos a refrenar nuestros impulsos y contribuir al bien común. El problema es que el individualismo rampante de las últimas décadas ha propiciado que todos vivamos obsesionados por puntuar en las virtudes de currículum: notas altas en el colegio, ascensos rápidos en el trabajo, admiración a raudales en las redes... Obviamente, la fama y la reputación siempre han importado. Sin embargo, ahora ejercen un monopolio virtual sobre nuestra atención. La virtud se supedita al 
interés individual. Durante generaciones hemos intentado inocular a nuestros hijos e hijas una cierta desconfianza hacia su vanidad y sus impulsos; hoy les conminamos a que exalten permanentemente sus egos.

Las virtudes elogiosas que deberíamos cultivar son siete: coraje (o fortaleza), templanza, prudencia, justicia, amor, fe y esperanza. La economista Deirdre McCloskey las llama las «virtudes burguesas», porque a su juicio explican el desarrollo de las sociedades democráticas y capitalistas modernas. Pero vienen de más lejos.

Son el producto de dos confluencias históricas: Roma, que nos dio los valores paganos, y Jerusalén, los cristianos. El Imperio romano encumbró los atributos del coraje, la templanza, la prudencia y la justicia. Son conocidas como las cuatro virtudes cardinales porque, como coordenadas, apuntan cada una en una dirección y, al mismo tiempo, se compensan. Un soldado debe ser tan corajudo como templado; un padre o una madre, a veces justo y a veces prudente con sus hijos. Estas virtudes paganas nos orientan en el presente, pero no nos inspiran en el futuro. Para eso necesitamos las virtudes cristianas: el amor, la fe y la esperanza. La fe nos enraíza con el pasado; la esperanza, con el futuro; el amor, con los demás.


C
ARPE DIEM


A muchos nos parecerá ridículo y de mal gusto, pero el tatuaje más popular sigue siendo Carpe diem
. Ya sea en la piel o debajo de ella, vivimos con la sensación permanente de que nos intentan tatuar el Carpe diem
 desde todos los sitios, de la página de internet más remota a los amigos más cercanos. Nos animan a dejarnos llevar por el deseo de conseguir gratificaciones inmediatas. Ya no esperamos a volver del viaje exótico a la otra punta del mundo para enseñar las fotos a nuestros conocidos, sino que las posteamos
 inmediatamente. Interrumpimos hasta las celebraciones familiares más íntimas para colgar una instantánea en las redes.

Cuando inventamos el mando a distancia del televisor, creímos 
que ganábamos libertad. Podíamos cambiar de canal cuando nos apeteciera desde la comodidad de nuestro sofá. Pero lo que ocurrió, según el analista de tendencias Tim Wu, fue que pronto adquirimos el hábito de saltar de un programa a otro de forma casi involuntaria, en un estado mental más parecido al de un bebé o un reptil que al de un adulto.

Y las infinitas posibilidades de internet han acentuado esta catatonia reptiliana. Nos desplazamos a la velocidad de la luz de una noticia a otra. De media permanecemos cinco segundos leyendo un artículo o mirando un vídeo. Con este ritmo frenético, los usuarios perdemos capacidad de concentración y los productores de contenidos, profundidad. Ponen toda su creatividad en lo superficial, en un titular espectacular y en la primera frase. Lo que importa en su cuenta de resultados son los clics que obtienen sus artículos.

Por eso, los creadores nos someten a una tortura sutil. Para la experta en redes sociales Jia Tolentino, los consumidores sufrimos el comportamiento adictivo de las ratas de laboratorio. Cuando los roedores son colocados frente a una máquina dispensadora de comida, empiezan a mover la palanca esperando que caiga alimento. En el momento en que la máquina cesa de dar comida o la otorga a intervalos regulares, las ratas dejan de presionar la palanca. Sin embargo, si el aparato ofrece comida esporádica e irregularmente, entonces las ratas no paran de tirar de la palanca, compulsiva y adictivamente.

De forma parecida, las redes sociales nos dosifican con cuentagotas los refuerzos positivos. Cual ratas, quedamos atrapados en la dinámica de mirar constantemente las posibles reacciones a las fotos y comentarios que hemos colgado. Como los animales, nos enganchamos a los premios azarosos. La frustración casi permanente que sentimos al navegar por las redes sociales no es pues un efecto colateral, sino un aspecto esencial de las mismas: viven de hacernos suplicar unas migajas de recompensa.


E
L AMOR EN TIEMPOS DE
 T
INDER


La compulsiva necesidad de gratificación inmediata también ha llegado al amor. Hace tiempo que abandonamos la galantería de los viejos rituales del cortejo: las cartas, las citas, el contacto físico escalonado, el anillo de compromiso. Quizás para bien. Ahora buscamos el amor por internet. Quizás también para bien. Pero cuando ves a tus amigos deslizando velozmente fotos de candidatos y candidatas en Tinder, no puedes dejar de pensar en las ratas del laboratorio o en tus tardes de volición precaria, hundido en el sofá apretando sin parar el mando de la tele.

Algunos jóvenes quieren volver a los viejos usos y costumbres de apareamiento. Y no me refiero a los conservadores excéntricos del born-again virgins
, sino a la recuperación entre estudiantes de universidades de élite anglosajonas de los códigos de conducta de generaciones anteriores. Cuando hacía el doctorado en Oxford, un colega consiguió salir con la chica que nos gustaba a muchos otros enviándole una carta manuscrita en la que le pedía una cita. Al saber de la carta, me reí y pensé: este tío vive en el pasado. Pero funcionó y estuvieron saliendo varios años. Era yo quien vivía en pretérito.

Esta tendencia ha ido a más. Hoy muchos estudiantes de estas universidades portan las sortijas de compromiso que sus padres, los liberados sexuales de los setenta y ochenta, se negaron a llevar. Sus padres lideraron la revolución sexual en el mismo lugar en el que ahora apunta una contrarrevolución. Y es importante resaltar que estos jóvenes no son miembros de un gueto elitista, sino creadores de tendencias. Por ejemplo, Facebook era una red exclusiva de estudiantes de universidades selectas antes de conquistar todo el planeta.

El regreso del tradicionalismo es igualmente visible entre gente mayor. Lucir la alianza matrimonial se había convertido en una reliquia hasta hace pocos años, pero ha vuelto. Y, como casi todas las modas, ha empezado por difundirse entre las clases acomodadas. Las nuevas costumbres —de los divorcios en los ochenta a la ultimísima red social, pasando por el McDonald’s y la cocaína— siempre comienzan en los barrios bien. Si dudas, fíjate en qué personas a tu alrededor llevan puesto el anillo de boda. Puedes calcular el nivel socioeconómico de un grupo de adultos contando el número de 
personas que lo exhiben —por cierto, en la mano izquierda en Cataluña, Valencia y casi todo el mundo; y en la derecha en resto de España.

Esta vuelta de los valores conservadores es aún muy tímida y acotada. Prevalece por doquier todavía el ansia de satisfacción inmediata y una prueba de ello es que, en lugar del amor, nos abrazamos a la pornografía. Uno de cada cuatro niños se inicia en el porno antes de los 13 años, y algunos ven sus primeras escenas a los 8 años. Solo un ejemplo más de que nuestra sociedad nos invita al disfrute perpetuo, conduciéndonos así a la frustración eterna del adicto.


D
ECADENCIA


No es algo nuevo. Lo que vivimos es propio de cualquier sociedad decadente. Asistimos a ello durante la lenta caída del Imperio romano, con sus sangrientos espectáculos y dionisíacos banquetes. O antes, durante el colapso de las ciudades-estado griegas, cuando sofistas y demagogos se impusieron a socráticos y estoicos. O después, en el pausado declinar de la Serenísima República de Venecia, reina del Mediterráneo y primer ensayo democrático en la Europa moderna, carcomido en el siglo XVIII
 por la vida disoluta del grupúsculo de volubles patricios que se repartían cargos y prebendas a expensas del erario público.

Igual que estas civilizaciones pasadas, hoy experimentamos una decadencia que puede durar años o siglos. Decadencia no quiere decir ruina, sino casi lo contrario. Los decadentes disfrutamos de una abundante prosperidad material, al tiempo que sobrellevamos un agotamiento social, psicológico y moral. Nuestras sociedades no se están derrumbando, pero sí están exhaustas. Vivimos en el periodo de mayor exuberancia económica y tecnológica de la historia, como fue el caso de los romanos del siglo I
 o los venecianos del XVII
. Y como ellos, tenemos la sensación de que nuestras instituciones y nuestras costumbres morales se están deteriorando.

Brillamos en campos concretos, de la biomedicina al software

, pero nos oxidamos en el discurrir cotidiano de la vida. Como advierte Ross Douthat, decaemos porque lo hemos hecho muy bien: somos víctimas de nuestro propio éxito. Crecimos y ahora nos estamos estancando. Desde hace ya varias décadas formamos menos empresas, cambiamos menos de ciudad y tenemos menos hijos. Y, si giramos la vista a las instituciones públicas, el panorama tampoco es muy esperanzador. El historiador Niall Ferguson considera que en este siglo hemos entrado en una «gran degeneración», porque hay una percepción creciente y generalizada de que las administraciones están pobladas por políticos que sirven a sus intereses particulares en lugar de a los ciudadanos.

Artística, cultural y políticamente nos hemos vuelto repetitivos. Los algoritmos que estudian la evolución de canciones populares desde los años sesenta hasta la actualidad muestran que la música es cada vez menos innovadora en ritmos, melodías y letras. Las películas de éxito son secuelas de sagas encerradas en bucles de tramas con mínimas variaciones, como Star Wars.
 Uno tiene la sensación de que, cinematográficamente, el tiempo se detuvo en algún momento de finales del siglo pasado. Elige una película de mediados de los noventa, ya sea un thriller
 violento de Quentin Tarantino o una comedia romántica de Jennifer Aniston, y apenas encontrarás diferencia estética, conceptual o argumental con cualquiera de su mismo género hoy. Compara ahora ese cine de los noventa con el que se hacía 25 o 30 años antes, a finales de los sesenta. No tiene nada que ver. Como tampoco había muchas semejanzas entre las películas de finales de los sesenta y las rodadas hacia 1940.

Algunos críticos literarios trazan un paralelismo similar en la ficción: las novelas han evolucionado menos desde 1990 hasta ahora que en las tres décadas anteriores. Intelectualmente, parecemos fatigados. Consumimos más productos culturales y de entretenimiento que nunca, pero son cada vez más homogéneos.


L
AVADORAS Y TELES


Fascinados con la aplicación que nos acabamos de descargar en nuestro móvil de última generación, tenemos la sensación de que el mundo va cada vez más rápido. Pero ¿y si en realidad fuera más lento? Nuestra vida nos parece tan diferente a la de nuestros abuelos que olvidamos que la suya sí fue radicalmente distinta de la de los suyos.

Imagina a tu tatarabuela o bisabuela llevando una existencia media, ni rica ni pobre, en el Madrid, Barcelona, Bilbao, Lisboa, Roma, París o Berlín de 1900. Métela en una máquina del tiempo y llévala a un hogar de los años sesenta. Creerá que está en otro planeta. Se hallará en un espacio lleno de artilugios mágicos para ella: lámparas con bombillas incandescentes y fluorescentes que dan luz todo el día, teléfono para hablar con sus parientes a miles de kilómetros de distancia, calefacción, radio, televisión, nevera, lavadora, y agujeros en la pared en los que se conectan aparatos que hacen cosas tan prodigiosas como succionar el polvo, tostar el pan o afeitar la barba. El salto en bienestar es cuántico. En 1900, la vida cotidiana era una lucha constante contra los elementos: el frío, la oscuridad, la comida perecedera, la incomunicación. En los años sesenta esos miedos estaban fundamentalmente bajo control.

Ahora, teletransporta a tu abuela o a tu madre de esa década de los sesenta a la actualidad. Si exceptúas internet, que obviamente es un cambio notable, apenas encontrará diferencias. Los electrodomésticos se han modernizado, pero, esencialmente, son los mismos. Sí, una tele de plasma en lugar de una en blanco y negro, y con una oferta más variada de canales. Ahora, el sábado por la noche tu abuela puede elegir entre una tertulia a gritos sobre famosos, otra sobre políticos y un reality show
 donde hijos e hijas de celebrities
 pasan los días en una isla desierta superando pruebas absurdas, bronceándose y criticándose por la espalda. Y en los sesenta, tu abuela solo hubiera podido escoger entre un concurso de preguntas y una representación teatral de Ricardo III
 o El rey Lear
.

El economista Robert Gordon se dedica a clasificar las revoluciones económicas a lo largo de la historia. Y las más significativas son tres: la revolución industrial que nos trajo la 
máquina de vapor, de 1750 a 1830; la que produjo la electricidad, la química y el motor de combustión, de 1870 a 1900; y la de la informática, que empieza en 1960 y se extiende hasta nuestros días. Esta es la revolución que, con nuestros ojos miopes, nos parece más decisiva, ¿o acaso nuestras vidas no se han transformado completamente desde la llegada de internet?

Durante el largo confinamiento por la pandemia de la covid-19 hemos podido comprobar cómo ahora podemos leer, trabajar, educarnos y comprar a distancia. Es cierto, pero, tal y como señala Gordon, fue la segunda revolución económica la que más cambió nuestras vidas, permitiendo el desarrollo —durante el glorioso periodo para la inventiva humana que va entre 1890 y 1972— de los aviones, coches, lavadoras, aire acondicionado, calefacción central, rascacielos y prácticamente todo lo que asociamos con la existencia urbana moderna. En ese momento la humanidad alcanzó la cumbre de su productividad. A partir de entonces, y a pesar de que la palabra más repetida por todos sea «innovación», en conjunto somos menos creativos. Si nos alejamos del genio del iPhone y el iPad, la vida hoy es más parecida a la de hace 60 años que esta a la de hace 120.


S
ÉNECA Y LOS ANSIOLÍTICOS


En definitiva, decaemos. No es un drama. El Imperio romano fue decayendo, melancólica pero dulcemente, durante cuatro siglos. El de Occidente, porque el Imperio romano de Oriente, o bizantino, duraría mil años más. Como entonces, envejecemos entregados a los placeres del cuerpo y dependientes de los calmantes de la mente, porque además del vino, hoy contamos con todo un amplio repertorio de antidepresivos y ansiolíticos que los médicos nos prescriben en progresión exponencial.

Si no fuéramos tan arrogantes y realmente aplicáramos la mentalidad científica moderna de la que presumimos, lo lógico es que buscáramos inspiración en los pensadores que vivieron otras decadencias. Como los filósofos estoicos griegos que reflexionaron 
durante el derrumbe del mundo helénico y los estoicos romanos que dejaron bellas lecciones sobre cómo llevar una vida digna en los tiempos más indignos.

Por ejemplo, Séneca, una de las mentes más agudas de todos los tiempos, hijo de un cordobés y una jienense, es prácticamente un desconocido en su España natal. Apenas se le estudia en la escuela. Y Séneca ofrece la píldora más efectiva contra la cultura del consumo desaforado y la recompensa inmediata: practica la pobreza. De vez en cuando, vístete con ropa vieja y rota, ve desaliñado, duerme en el suelo, ayuna, ingiere algo insípido. Haz lo que sea, pero no busques activamente el confort, sino la incomodidad. Este ejercicio sirve para darnos cuenta de que lo que consideramos imprescindible no lo es. Aquello sin lo cual parece que no puedes funcionar —la ducha o el café por la mañana, una habitación completamente a oscuras y silenciosa para dormir, y las mil y una rutinas de comodidad a las que te pliegas a diario— es en realidad espurio. Peor aún, es perjudicial. Como decía Séneca, cuando capturas un placer intenso, te conviertes en su cautivo. Cada placer que aprisionamos es un amo más al que servir. O como poéticamente repetía Nietzsche, «quien posee poco, en verdad, tanto menos es poseído. ¡Bendita sea la pequeña pobreza! [...] Allí únicamente comienza el hombre que no es superfluo».


E
L
 C
ABALLERO
 O
SCURO


Nietzsche es el Batman de los filósofos, el Caballero Oscuro de ademán adusto y defensor de un código moral tan inflexible que parece impedirle tener amigos. No acepta componendas, nunca mira hacia otro lado. También Dostoievski desempeñó ese papel. Los dos quisieron rescatarnos de los peligros de la amoralidad moderna lanzándonos verdades como puños. Los dos sabían que, por duro que fuera el orden moral tradicional que había conducido a la humanidad hasta el siglo XIX
, reemplazarlo por ideologías con sonrisa de Joker, como el comunismo y el nacionalsocialismo, era tremendamente peligroso.

En Los hermanos Karamázov
, el genial escritor ruso viste su 
formulación de Batman con los ropajes más extraños: los de un cardenal inquisidor del siglo XVI
, un viejo de noventa años, alto, de ascética delgadez, y en cuyos «ojos hundidos fulgura una llama que los años no han apagado». El siniestro jerarca del Santo Oficio parece al principio el malo del cuento, pero es un espejismo, sutil como la literatura de Dostoievski.

La acción transcurre en Sevilla, quince siglos después de la muerte de Jesús. El Mesías ha vuelto y se ha puesto a hacer milagros a orillas del Guadalquivir, cual si fuera el Jordán. El pueblo, cautivado por su irresistible impulso, derrama lágrimas de alegría y lo sigue. Pero la Iglesia ve peligrar su monopolio religioso y decide condenarlo a muerte. Los esbirros de la Inquisición prenden a Jesús y lo encierran en una angosta celda.

Ahí va a visitarlo el vetusto inquisidor, quien le recuerda las debilidades de los hombres y mujeres, su dificultad para seguir el camino moral, de humildad y ayuda al prójimo, que marcó el propio Jesús en su primera venida al mundo. Los seres humanos prefieren un trozo de pan a los ideales elevados de libertad y de responsabilidad que exige el mensaje del cristianismo. Así, el gran inquisidor defiende el papel de la Iglesia para mantener un mínimo de comportamiento civilizado y solidario, sin el cual la gente se hubiera lanzado a los brazos de cualquier dirigente loco. Jesús escucha en silencio el soliloquio del cardenal, se le acerca y le «da un beso en sus labios exangües de nonagenario». El anciano inquisidor se estremece, abre la puerta de la celda y le grita a Jesús que se vaya y no regrese jamás.

La reencarnación actual del Caballero Oscuro es el psicólogo canadiense Jordan Peterson. Ningún intelectual es tan severo moralmente. Sus 12 reglas para vivir
 son un duro recordatorio de que debemos asumir la responsabilidad de nuestro propio destino. Y ningún intelectual cae tan antipático. Peterson es quizás el ensayista más vendido del mundo, pero es invisible para la mayoría de los grandes medios que, consciente o inconscientemente, boicotean sus ideas buenas e innovadoras a causa de sus ideas malas y retrógradas, que también las tiene.

La prensa contemporánea aplica la ley de hierro de lo políticamente correcto, que es exactamente lo contrario del viejo 
refrán «la verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero». Ahora se trata de ensalzar todo lo que diga el Agamenón de nuestra tribu y de menospreciar cualquier cosa que diga el porquero forastero. Que no nos ensucie con su verbo. Dios nos libre de ser asociados con las ideas de alguien como Peterson, un «custodio del patriarcado», según el New York Times
, un promotor del fascismo, como lo denominan algunos de sus críticos más feroces (revelando que no lo han leído o escuchado jamás, porque Peterson inició su viaje intelectual buscando precisamente un antídoto contra las ideas totalitarias). Desgraciadamente, nuestra obsesión por anteponer la imagen que transmitimos («¡No quiero que mi nombre se empuerque nombrando a Peterson!») y nuestra incapacidad para separar el qué
 se dice de quién
 lo dice nos han hurtado la posibilidad de debatir públicamente las ideas más interesantes de este singular pensador.

Es cierto que no todas lo son. Peterson suelta a veces ocurrencias poco sustanciadas, como cuando se deja arrastrar por su enconamiento obtuso con el feminismo y los movimientos de izquierda en general. En toda expresión de la izquierda ve la semilla del comunismo, mientras que en la derecha no detecta el embrión del fascismo. Ahí es él quien no distingue entre el qué
 y el quién
. No obstante, gran parte de su mensaje es valioso: invita a que las personas tomen las riendas de sus vidas; se sacrifiquen renunciando a satisfacciones rápidas; y no hagan lo que más les convenga, sino lo que aporte sentido a sus existencias.

Son recomendaciones sencillas que las élites progresistas, en el mejor de los casos, desdeñan por triviales. Olvidan que, gracias a Peterson y los millones de visualizaciones de sus videos en YouTube, esas ideas son ahora escuchadas en barrios populares de todo el mundo. En esos suburbios posindustriales con mucho paro y pocas esperanzas, miles y miles de jóvenes aseguran haberse beneficiado del mensaje de Peterson para abandonar adicciones, superar depresiones y dar un giro productivo a sus vidas. Todos deberíamos alegrarnos de que las ideas de un filósofo puedan ayudar a la gente corriente a sentirse mejor. Sin embargo, a muchos intelectuales contemporáneos les molesta ese éxito, ya sea por envidia o desaire ideológico.

Las ideas de Peterson (las buenas, insisto; no todas) son necesarias, pero no suficientes. Son indispensables como siempre lo 
son las opiniones de los cascarrabias, de las personas que, desde los profetas judíos de los tiempos del rey David a los tuiteros incómodos de hoy, nos recuerdan la importancia de una vida moralmente justa. Pero en el mundo de Peterson falta amor, compasión, el ansia de conexión con los demás inherente al ser humano. Como puntualiza el escritor Uri Harris, el universo de Peterson es hobbesiano. Para él, la vida es sufrimiento y soledad. En su receta de autoayuda sobran las cuatro virtudes cardinales —coraje, templanza, prudencia y justicia— pero escasean las tres cristianas —amor, fe y esperanza—. Le falta una razón optimista para la existencia, un propósito: ese algo que, según Marco Aurelio, cuando intentamos completarlo nos aporta tranquilidad.
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¿Dónde podemos encontrar esa inspiración? Nacemos con instintos morales, pero no con un código de comportamiento bajo el brazo. Y eso que, durante muchos años, una larga tradición de psicólogos y pedagogos partidarios de métodos relajados y respetuosos de enseñanza nos ha intentado convencer de que niños y niñas son pequeños filósofos que razonan la moral sin los prejuicios y moralinas de los adultos. Como apunta Jonathan Haidt, cualquier niño reacciona si ve que un compañero de juego tira a otro de un columpio. Pero eso no quiere decir que los niños tengan capacidad para evaluar si es moralmente correcto que un colegio fuerce a sus estudiantes a mancomunar los juguetes o a ir con uniforme.

Para empaparnos de virtudes, la vía indirecta es de nuevo más efectiva que la directa. Una historia de ficción donde la realidad se esconde tras unas vestimentas mágicas penetra más fácilmente en nuestro interior que el más sesudo tratado filosófico. Canción de Navidad
, de Charles Dickens, nos recuerda que si hasta el avaro señor Scrooge puede convertirse en una persona generosa tras ser visitado por tres espectros una Nochebuena, todos podemos redimirnos.

Aunque mi transformación favorita es la del personaje de Bill Murray en la película Atrapado en el tiempo.
 
Murray es un egocéntrico periodista de televisión, condenado a repetir el mismo día de la marmota una y otra vez. Al principio, lo utiliza para entregarse a los placeres rápidos: fumar, emborracharse y tratar de impresionar a los demás. Pero, poco a poco, empieza a desarrollar empatía, a salir de su enorme ego y ayudar a los demás con el poder que otorga conocer qué va a ocurrir a lo largo de ese día. Salva a un niño que cae de un árbol, compra el desayuno para sus amigos del trabajo, hace de consejero sentimental y se convierte en un ciudadano modelo de la comunidad, consiguiendo también el amor de Rita (Andie MacDowell). Murray ha aprendido el axioma fundamental de la ética: «No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti», o el imperativo categórico de Kant: «Actúa como si la máxima de tu acción pudiera convertirse en una ley universal».


E
L EQUILIBRIO VIRTUOSO


Ningún ordenamiento moral puede reducirse a una sola regla. Una persona moralmente completa no puede centrarse en una única máxima, como un buen cocinero no puede especializarse en un solo sabor, ni tan siquiera el dulce. Centrarse en una sola virtud es un vicio. Hay que equilibrar los siete valores capitales: coraje, templanza, prudencia, justicia, amor, fe y esperanza. Si buscas la justicia en todas tus acciones, cual caballero o caballera desfaciendo
 entuertos por el mundo, acabarás desquiciado como don Quijote, o iracundo como un revolucionario antisistema. Si te dejas alguna virtud, haciendo un agujero en la fábrica de tu creación, que diría Agustín de Hipona, cometes un pecado de omisión.

Unas virtudes nos impelen a cambiar el mundo y otras a refrenarnos. Unas nos calientan, otras nos enfrían. Por ejemplo, entre las que nos incitan a actuar está el coraje, que nos lleva a enfrentarnos a lo incorrecto a título individual, como cuando presenciamos que alguien intenta pisotear la dignidad de otra persona delante de nuestras narices. También la justicia, que nos 
impele a afrontar lo incorrecto de forma grupal, como cuando intentamos movilizar a nuestros representantes políticos para que atiendan a las personas que han perdido su trabajo por la crisis y pongan en marcha programas contra la pobreza infantil. Debemos siempre tener presentes ambas virtudes y tratar de reconocerlas cuando las pongamos en práctica o cuando evaluemos los actos de otras personas. Al mismo tiempo, debemos mantener un pie en los dos frenos virtuosos: la templanza para sosegar nuestro ímpetu quijotesco y la prudencia para prestar atención a nuestros intereses personales y no únicamente a los sociales.


J
UGARSE LA PIEL


La prudencia es la virtud propia de los comerciantes. Es la piedra filosofal de las sociedades burguesas, según McCloskey. Por esa misma razón, el énfasis desmesurado en la prudencia es el boquete moral de la derecha neoliberal, porque, si solo sembramos prudencia, terminaremos recogiendo avaricia. Paralelamente, el boquete moral de la izquierda es la falta de coraje, de valor para arriesgarse a nivel personal. Es un pecado incentivado por los predicadores progresistas que, desde sus cómodas poltronas, disertan sobre las injusticias del mundo, acerca de cómo los ricos se vuelven cada vez más ricos y los pobres más pobres, mientras esperan que sean otros, fundamentalmente los poderes públicos, y no ellos mismos quienes resuelvan esa injusticia.

Utilizando la expresión del ensayista Nassim Taleb, esos intelectuales no se juegan la piel. Pueden sugerir que se establezca una moneda única para un grupo de países económicamente muy variopintos, como los miembros de la Unión Europea en los años noventa, porque luego no pagan las consecuencias de esa ingeniosidad. Si luego esa región experimenta una crisis asimétrica y unas naciones sufren desproporcionadamente porque no pueden alterar su política monetaria, nadie viene a pedir cuentas a los promotores originarios de la idea, que descansan tranquilos en sus 
torres de marfil. Intelectuales, columnistas de periódico o tertulianos de radio no nos jugamos la piel con nuestras opiniones. No pagamos los efectos que nuestras recomendaciones pueden tener sobre el mundo real.

Más grave todavía, muchos cargos públicos tampoco asumen esa responsabilidad. Los políticos pueden ser expulsados del poder en las próximas elecciones, pero hemos construido tal maraña de gobiernos multinivel que no está claro quién es responsable de las decisiones. Por ejemplo, como hemos visto durante la crisis del coronavirus, ¿quién debe rendir cuentas de las altísimas tasas de mortalidad en las residencias de mayores en países como Suecia, Italia o España? ¿Es el Gobierno local, el autonómico o el nacional?

Además, muchos Estados modernos tienen cuerpos de funcionarios blindados frente a prácticamente cualquier contingencia. Las vidas de los trabajadores en Occidente se están dividiendo en dos grandes grupos: aquellos que, fundamentalmente en el sector privado, son despedidos a la mínima y sin explicaciones; y aquellos a los que, sobre todo en el sector público, es virtualmente imposible echar por bajo rendimiento. ¿Debemos precarizar los trabajos de los funcionarios para que se jueguen la piel con sus decisiones? No. Tan injusto sería eso como mantener un régimen laboral con mayores privilegios (mejor sueldo, más estabilidad, y mejor conciliación con la vida familiar, amén de, como ocurre en países como España, acceso a un seguro sanitario privado) para los empleados del sector público que para los trabajadores del sector privado haciendo exactamente las mismas tareas. Y esa falta de equidad es uno de los fallos morales de nuestras sociedades.

Desdichadamente, cada día tenemos más colectivos que viven sin jugarse la piel. El ejemplo paradigmático de persona que asume los costes de sus decisiones es el emprendedor. Funda una empresa con sus ahorros y tiene a su familia y a la de sus trabajadores pendientes de la facturación de cada mes. Él o ella se juegan su dinero invirtiendo en investigación y desarrollo, no como el intelectual que promueve la inversión en I+D con un discurso en la televisión (cobrando). Afortunadamente, existen millones de empresarios y, gracias a ellos, el sistema económico funciona.

Pero también hay un sector creciente de empresas que tienen las 
espaldas cubiertas frente a cualquier tipo de inclemencia gracias a rescates públicos, explícitos o implícitos. Cuando las cosas les van bien, disfrutan de la «privatización de los beneficios» y, cuando van mal dadas, todos sufragamos la «socialización de las pérdidas». En la crisis financiera hubo banqueros americanos y europeos que cobraron compensaciones escandalosas, de millones de euros anuales, y que, cuando sus entidades fueron rescatadas con dinero público, no devolvieron ni un céntimo de sus sueldos. Para un grupo nada despreciable de ejecutivos, el capitalismo se ha convertido en una moneda con la que a ellos siempre les sale cara, nunca cruz. Esta es otra lacerante injusticia de nuestro tiempo.


L
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Para arrojar luz sobre la potencia de nuestras tres últimas virtudes (amor, fe y esperanza), centrémonos primero en su reverso tenebroso: el miedo. Con ese propósito, desviémonos un momento hasta Mitilene, isla de Lesbos, año 428 a. C. Transcurre la guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta, y la ciudad portuaria de Mitilene decide rebelarse contra Atenas. El problema es que otras comunidades de Lesbos recelan del poder que acumularía Mitilene si llegara a triunfar, así que avisan a los atenienses. Estos envían 40 trirremes antes de que la ciudad haya podido organizarse militarmente. De los barcos descienden 1.000 hoplitas bien pertrechados y dirigidos por Paches, hijo de Epicuro, que rodean rápidamente Mitilene. Tras un agotador sitio, y con la población muriendo de hambre por falta de provisiones, los cabecillas de la sedición se rinden. A cambio, el magnánimo Paches decide no tomar represalias y que sea la asamblea de Atenas la que democráticamente estime el castigo oportuno para los habitantes de la ciudad rebelde.

En el parlamento ateniense se vive un acalorado debate. A un lado, el elegante Diódoto pide que solo se ajusticie a los líderes de la insurrección. Al otro, el tosco Cleón exige que se ejecute a todos los varones de Mitilene y se esclavice a mujeres y niños. Con su ruda 
elocuencia, Cleón gana la votación y Atenas envía un navío a Lesbos para aplicar la sentencia. Sin embargo, con las luces del nuevo día los representantes de la asamblea se percatan de la crueldad de la pena que acaban de imponer, rectifican y votan un castigo más moderado. Envían un segundo barco que sale veinticuatro horas más tarde que el primer navío. Pero la fortuna hace que llegue antes a Mitilene, evitando la masacre de sus ciudadanos.

La filósofa Martha Nussbaum utiliza a Cleón, uno de los políticos más fieros del mundo clásico, como ejemplo no de gobernante valiente, sino de uno particularmente miedoso. Cleón, como los hombres fuertes que gobiernan en muchas sociedades contemporáneas, quiere eliminar toda fuente de miedo: en el caso de Mitilene, matando a los potenciales rebeldes futuros; en la guerra contra Esparta, solicitando siempre las represalias más inhumanas. Pero nadie puede erradicar toda fuente de miedo, ni el poder naval más grande de su tiempo, Atenas, ni nosotros. Siempre vamos a tener delante potenciales peligros para nuestra seguridad, salud o economía: rebeldes de Lesbos que se alzarán contra nosotros en forma de cracs bursátiles, terroristas o microbios. Y tenemos que aprender a convivir con ese miedo. No podemos extirparlo.


E
SPERANZA


El miedo permea nuestras vidas. Es la emoción más primaria. El resto de los sentimientos requieren que pongamos en marcha algún motor de nuestro cerebro, por modesto que sea. Antes de enfadarnos, establecemos una mínima relación causal: si mi salario no sube lo esperado es que mi jefe se aprovecha de mi candidez; si las notas de mi hija no son buenas es que no está estudiando. Con el miedo, no. Sentimos miedo de forma instintiva. Es el mecanismo que nos permite sobrevivir como bebés, porque, a diferencia de otras especies, los seres humanos nacemos totalmente vulnerables. Mi mujer y yo bromeamos con la idea de que, si dejáramos a nuestro hijo pequeño en medio de la selva, saldría adelante porque hasta las fieras más 
despiadadas lo cuidarían con tal de que cejara en sus insoportables llantos.

El miedo nos devuelve a las cavernas de nuestros antepasados. En la larga noche de los tiempos, cualquier peligro potencial era real. Si tu vecino moría tras ser mordido por una serpiente en el bosque, o tras comer pescado intoxicado en un estanque, mantenerte vivo dependía de que sintieras miedo al bosque o al estanque. Así que los humanos incrustamos ese sentimiento de extrema precaución en nuestros genes, generando lo que los psicólogos llaman «sesgo de la disponibilidad». Cualquier peligro disponible, por remoto que sea, nos altera. Y eso a menudo nos produce más ansiedad que beneficios. Porque hoy los peligros potenciales son infinitos. Cada día nos llegan al teléfono móvil noticias de todo tipo de admoniciones, con lo que vivimos en un estado permanente de alerta. Por ejemplo, en Estados Unidos se creó un pánico generalizado al mosto de manzana tras descubrir que contenía partículas infinitesimales de un pesticida cancerígeno. Daba igual que fuera necesario consumir unos 18.000 litros de mosto al día para que tu vida corriera peligro: el pavor cundió de todos modos.

La sensación de miedo, ya se trate a ataques terroristas, epidemias o recesiones económicas, es el principal aliado de los líderes autoritarios. Cuando sentimos miedo, buscamos la protección de un líder fuerte —curiosamente aunque lo consideremos poco competente— como Trump o Bolsonaro. Nos dejamos llevar por el miedo. Ni siquiera hace falta que el peligro tenga bases sustantivas: con una mera especulación vale. Por ejemplo, cuando a los participantes de una encuesta se les facilita una noticia sobre el crecimiento de la inmigración, se vuelven instintivamente más partidarios de un gobernante autoritario que restrinja las libertades de todos los ciudadanos.

El anverso del miedo es la esperanza. Ambas son, como señala Nussbaum, reacciones a la incertidumbre, pero en direcciones opuestas. Frente a lo desconocido, podemos tener miedo o esperanza. Nosotros elegimos.

Cuando reina la esperanza en una sociedad, es más fácil preservar la democracia de intentonas autoritarias. Y este ha sido, hasta ahora, el secreto de Estados Unidos. Cuando Alexis de Tocqueville visitó el país a principios del siglo XIX

, lo primero que sintió el refinado aristócrata francés fue disgusto ante el caos de una sociedad sin jerarquías aristocráticas, con gente poco elegante en el vestir, sin apenas modales y que se interpelaban los unos a los otros. Pero pronto se dio cuenta de que esa era una impresión superficial. A medida que se sumergía en la América profunda, Tocqueville percibió la fuerza espiritual que animaba a lo que en aquel momento no dejaba de ser un precario experimento democrático que parecía condenado de antemano —como cualquier otra república en la historia— a caer en manos de un tirano: los excolonos norteamericanos tenían esperanza en el futuro. Para los fundadores de la república que eran devotos protestantes, su esperanza venía de la fe en la Providencia; para los ateos y agnósticos, la esperanza derivaba de su creencia en otro ideal trascendente: la patria.

Un ideal trascendente, como Dios o la patria, da esperanza, pero también fe y amor. La esperanza nos conecta al futuro: nos da una luz, tenue pero preciosa, que alumbra el oscuro camino que tenemos delante. La fe nos conecta al pasado: nos da una identidad, el orgullo de pertenecer a una comunidad, religiosa o nacional. Y el amor nos conecta al presente: nos da la empatía, y sobre todo la simpatía, para relacionarnos con familiares, amigos y demás prójimos.


A
UDITA Y CULTIVA


Así que activa a ese minúsculo observador que llevas dentro, ese pequeño hombre que reside en tu pecho, esa pequeña exploradora que da tumbos por tu conciencia, y pídele que audite tus virtudes. Que te ayude a reconocer las ocasiones en las que, cada día, puedes practicar el coraje, la templanza, la prudencia, la justicia, el amor, la fe y la esperanza. Cultiva las siete virtudes capitales
.


Capítulo 8

Ponte en la cabeza de tu adversario

Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber. Actuando así, harás que se avergüence de su conducta.

PROVERBIOS 25, 21-22



¿
E
RES DE IZQUIERDAS O DE DERECHAS?


¿Cómo distingues a una persona de izquierdas de una de derechas? Es fácil. Si quieres saber la ideología de alguien, llévalo a la Academia de Florencia a ver el David de Miguel Ángel. Frente a la impresionante escultura de más de cinco metros de altura, la persona de izquierdas quedará absolutamente maravillada. La de derechas también, pero además se sentirá avergonzada porque a David se le ven los genitales.

Jonathan Haidt utiliza este ejemplo para ilustrar cómo la ideología política se sustenta en unas bases psicobiológicas. Según los test de personalidad, las personas de izquierdas están más abiertas a las nuevas experiencias que las de derechas. Las de izquierdas son también particularmente buenas en abstracción y cuestiones estéticas. ¿Es quizás la razón por la que tus amigos y amigas matemáticos y artistas son progres? Las personas de derechas son más concienzudas. Les gusta el orden, lo que explica por qué la derecha da buenos políticos y gente de negocios. Los empresarios 
suelen ser de derechas, pero los emprendedores de izquierdas.

Una sociedad vigorosa necesita tanto el yin de la izquierda como el yang de la derecha. Una compañía exitosa requiere tanto emprendedores visionarios como gestores concienzudos que mantengan los pies de la organización sobre la tierra. Una empresa en manos solo de iluminados o solo de contables sería un desastre. Un país monopolizado políticamente por la derecha degeneraría en un orden oxidado. Y uno controlado por la izquierda en un caos disoluto. Como apunta Jordan Peterson, la izquierda es la mano que hace cosas nuevas, y la derecha el ojo de la conciencia. ¿Separaríamos, en un mismo cuerpo, la mano del ojo? No, porque para funcionar precisamos operatividad y visión. Bertrand Russell resumía la historia del mundo en un conflicto permanente entre libertadores y disciplinadores. Unos (los de izquierdas) luchan contra la osificación; los otros (los de derechas), contra la disolución. Nuestras sociedades funcionan bien cuando están compensadas, cuando mezclamos una dosis de orden y otra de caos, evitando tanto oxidarnos como licuarnos.


O
RDEN CONTRA CAOS


Sin embargo, los polos del orden y el caos están hoy muy alejados. La izquierda y la derecha no se hablan, no se respetan, no se toleran. No ha sido siempre así. En la América de 1960 solo el 4 % de los votantes demócratas y el 5 % de republicanos afirmaban que se sentirían molestos si su hijo o hija se casara con un simpatizante del partido contrario. Hoy son el 33 % de votantes demócratas y el 49 % de republicanos quienes serían infelices si eso ocurriera. Como veíamos en el capítulo 6, cuando la gente era más religiosa o más patriótica en su esfera privada, la política estaba calmadamente secularizada; pero a medida que las nuevas generaciones han abandonado los valores religiosos y patrióticos, han volcado su fervor religioso en la esfera política.

Las ideologías políticas son muy convenientes porque 
externalizan el Mal. El pecado ya no está dentro de ti. El Mal no es una tentación egoísta con la que luchas para ser mejor persona. Ahora, el Mal es el rival político. Hoy el 42 % tanto de demócratas como republicanos creen que los simpatizantes del rival político son «francamente malvados». Como calcula Thomas Edsall del New York Times
, eso implica que casi 50 millones de votantes consideran que los simpatizantes del otro partido están coaligados con el diablo.

No tenemos datos tan precisos y comparables para otros países, pero deben seguir un recorrido simétrico. Solo hace falta ver el comportamiento de los diputados europeos en sus respectivos parlamentos hace veinte o treinta años y hoy. Donde había respetuosos saludos y buenas maneras entre sus señorías, ahora hay desprecio y malos modos. Coge una foto de los parlamentarios italianos, franceses o españoles hace dos o tres décadas. A primera vista, no sabrías distinguir a los democristianos más conservadores de los excomunistas, por no hablar de los socialistas o liberales. Cierto, la mayoría sería hombres. Pero, incluso en aquellos parlamentos con una notable presencia femenina, como los escandinavos (o los españoles, porque nuestro país ha sido relativamente pionero en igualdad de género en política), te costaría diferenciar a simple vista a los políticos de izquierdas y los de derechas.

En cambio, mira a los diputados de la XIV legislatura del Congreso español, que iniciaba sus sesiones en diciembre de 2019. Los diputados de la extrema derecha están en las antípodas estéticas de los de extrema izquierda. Los unos van con traje ceñido, corbata (verde), predominio de tonos oscuros y una postura corporal tiesa como un militar. Los y las otras, con ropa más suelta, camisetas, colores vivos y actitudes relajadas. Pero incluso podemos distinguir a los diputados del PP de los del PSOE por el corte del traje y el nudo más o menos clásico de la corbata. Los trajes de las diputadas conservadoras y de las socialistas son también distintivos. Llevar un bordado es hoy incluso más representativo de una ideología conservadora que tener un pin con la bandera en la solapa. Hoy, más que nunca, la estética es política.


E
L CREDO DE
 FOX
 
N
EWS


Por cierto, la proliferación de pines con banderas en los trajes de los personajes públicos es el invento de una de las mentes que más hecho por la religiosización
 de la política contemporánea: el fundador de FOX News, Roger Ailes. Después de los atentados contra las Torres Gemelas, Ailes impuso que los presentadores de sus noticiarios llevaran un pin con la bandera estadounidense. Era su manera de manifestar que no hay que asumir que un periodista es un buen patriota; solo lo es aquel que lo muestra abiertamente, como los que trabajan en su cadena. El objetivo de Ailes no era levantar la moral del pueblo americano en uno de sus momentos más duros, sino señalar a quienes, como los periodistas de la CNN y otras televisiones progres, no llevaban el pin. Su objetivo no era unir, sino dividir a la nación entre patriotas y traidores. No pretendía ayudar a su país, sino partirlo en dos.

Como tantos elementos que analizamos en este libro, la intolerancia política, las estrategias de polarización y la pérdida de respeto por el rival tienen su origen histórico en la guerra de Vietnam, cuando a finales de los sesenta, durante el mandato de Richard Nixon, algunos analistas de la Casa Blanca empezaron a gestar la idea de que, en realidad, el Gobierno de Estados Unidos estaba librando dos guerras: una exterior contra los comunistas en Vietnam, y una interior contra los demócratas. En consecuencia, el Ejecutivo adoptó contra la oposición política tácticas propias de un conflicto bélico, como la manipulación de información, el espionaje y el acoso a sospechosos. Porque eso fue el escándalo del Watergate: guerra sucia contra quienes antaño fueran adversarios, pero compatriotas, y de repente se habían convertido en enemigos y traidores. Contra ellos, cualquier instrumento civil o criminal estaba justificado.

Nixon se vio forzado a dimitir por utilizar estos métodos, pero en Georgia un joven profesor de Historia tomó nota de su forma de entender la política. Se llamaba Newt Gingrich y, desde su elección como congresista republicano en 1978, se dedicó en cuerpo y alma a desatar una revolución conservadora en Estados Unidos que tenía todos los atributos de una cruzada religiosa. Gingrich fue el azote del 
presidente Clinton, tumbando iniciativas legislativas, forzando el cierre del Gobierno en varias ocasiones al bloquear los presupuestos, y lanzando el fallido impeachment
 por el escándalo de las relaciones sexuales de Clinton con Monica Lewinsky.

La filosofía de Gingrich es más importante que sus propias acciones. Como tantos zelotes conservadores, su carrera política quedó dañada al descubrirse que había mantenido una relación extramatrimonial con una mujer veintitrés años más joven —por cierto, al mismo tiempo que organizaba el impeachment
 contra Clinton, mostrando el cinismo más absoluto—. Pero Gingrich consiguió ser mentor de varias hornadas de políticos conservadores, tanto dentro como fuera de Estados Unidos. Y los aleccionaba de forma cruda: «No quiero lenguaje de boy scouts
, estáis luchando una guerra, una guerra por el poder, vuestros enemigos son los traidores que quieren destruir el país». Según uno de sus propios ayudantes, los discursos de Gingrich eran tan vitriólicos como los del ayatolá Jomeini.

En línea con la concepción de la política que siempre ha defendido Gingrich, Roger Ailes demostró no ser ningún boy scout
. El azote mediático de Barack Obama no tuvo ningún reparo en acusar al presidente de no «saber qué significa ser americano», y esa no fue la primera vez que coqueteó con la xenofobia y los estereotipos. En 1988, cuando trabajaba como asesor mediático en la campaña de George H. W. Bush, diseñó un polémico anuncio que responsabilizaba al candidato demócrata, el gobernador de Massachusetts Michael Dukakis, de la salida de prisión de un afroamericano, Willie Horton, que había violado a una mujer blanca y apuñalado a su pareja aprovechando un permiso carcelario. Ailes no solo no sintió nunca remordimientos por esta campaña, sino que, en sus propias palabras, «la única duda era si [en los anuncios] debíamos sacar a Horton con un cuchillo en la mano o sin él». En la vida profesional de Ailes no había límite moral alguno: el objetivo era ganar, ya fueran las elecciones o los rankings
 de audiencia. Y me temo que hoy en todas las democracias occidentales tenemos muchos Roger Ailes. Algunos son de derechas y otros de izquierdas.

Sus clientes también son muy variados. Los Ailes de nuestro mundo no buscan abducir solo a los telespectadores con pocos 
estudios. Es otra de las interpretaciones erróneas en las que caemos los académicos. Nos parece que la sacralización de la política afecta más a las personas con menor educación y no a nosotros, que, con nuestros másteres y doctorados, somos más sofisticados. Dibujamos al votante cerril de Trump como un varón blanco entrado en años y kilos, con estudios básicos y sin trabajo estable que se pasa el día en el sofá, llevando orgulloso la gorra de Make America Great Again
, bebiendo cerveza Budweiser, viendo FOX News y escuchando en la radio los improperios de telepredicadores políticos como Rush Limbaugh. Pero, como muestra el psicólogo Ariel Malka, quienes adoptan posturas más extremas no son los que han abandonado los estudios, sino los votantes que poseen más «recursos cognitivos». Frente a la cantinela habitual de que el radicalismo se cura con educación, es más bien al contrario. Los votantes más inteligentes y formados caen más fácilmente víctimas de los mensajes de los líderes de sus partidos. Esto abre un lóbrego paisaje de futuro.


L
A MALA EDUCACIÓN


En casi cualquier faceta de la vida, desde la arquitectura a la cocina, dedicar tiempo a estudiar los entresijos de una materia te vuelve escéptico ante los diagnósticos simples y las soluciones milagrosas. Desgraciadamente, en la política actual, dominada por la fe religiosa en lugar de por las consideraciones pragmáticas, ocurre al revés: los votantes más informados, tanto de izquierdas como de derechas, son los más
 partidistas. Porque cuanto más informado estás, más hambre tienes de argumentos y datos que apoyen tus prejuicios políticos. Es el denominado «sesgo de confirmación». Los más educados tienen un hueco espiritual más profundo que rellenar. Y quienes buscan saciar en la política su sed de sentido vital no pueden entender la disputa política de forma fría y racional, sino como un envite galáctico entre las fuerzas del bien y del mal. Esto ayuda a comprender esa frase que oímos tan a menudo últimamente: «Ostras, con lo listo que es Fulanito o Fulanita, pero es que, cuando habla de política, se vuelve 
un fanático».

Los asesores de los políticos —no importa el partido— buscan intencionadamente polarizar a sus votantes mejor informados y más activos. Y estos, a su vez, eligen a candidatos cada vez más extremistas. Así opera la espiral de la radicalización. Es por lo que, cuando hay primarias para elegir al máximo responsable de un partido, en Estados Unidos, Francia, Italia, España o el país que sea, fíjate en que suele ganar casi siempre el candidato situado más al extremo entre los que están en liza.

El problema de nuestro tiempo no es la falta de información (nos sobra) ni de educación (nunca ha habido tanta gente que haya pasado por la universidad), sino de moral. Las élites político-intelectuales han abandonado la cruz de la humildad y el autosacrificio y se han lanzado a una cruzada política. El objetivo es derrotar al rival político. O incluso eliminarlo. Según Edsall, un 20 % de los votantes demócratas, unos 12,6 millones de personas, y un 16 % de republicanos, unos 7,9 millones, cree que estaría mejor si numerosos simpatizantes del otro partido... murieran.


R
EPUBLICANOS ABORTISTAS, SOCIALISTAS PRIVATIZADORES


Las ideologías políticas se están solidificando. Se petrifican en tablas sagradas como los 10 mandamientos, con lo que el acuerdo entre simpatizantes de distintos partidos es cada día más difícil. El antropólogo John Tooby considera que las dimensiones de este proceso, que pasa más o menos desapercibido ante la opinión pública, son inmensas. Hasta hace relativamente poco, situarte a favor de una mayor intervención del Estado en la economía —es decir, si eras más de izquierdas en el sentido clásico—, no implicaba que estuvieras a favor del matrimonio gay, de más inmigración o de que la educación pública solo pueda ser impartida en colegios de propiedad pública.

En Estados Unidos, hasta los años ochenta era casi imposible saber si una persona era demócrata o republicana por su postura 
frente al aborto. Hoy es imposible no saberlo. Antes había demócratas partidarios de prohibirlo y republicanos de despenalizarlo. En la actualidad, ser demócrata es sinónimo de pro-choice
, y republicano de antiabortista. Tradicionalmente Estados Unidos tenía políticos y colectivos republicanos favorables a la protección medioambiental y a abrir las fronteras a trabajadores extranjeros. Hoy el decálogo del republicanismo obliga a ser negacionista del cambio climático y opuesto a la inmigración.

En el resto del mundo también se ha producido una marcada diferenciación o criba ideológica. Hasta finales del siglo XX
, muchos socialdemócratas estaban a favor de la externalización de servicios públicos a empresas privadas. De hecho, muchas de las reformas más modernizadoras de las administraciones públicas fueron puestas en marcha por gobiernos de izquierdas. La sustitución de burocracias anquilosadas por agencias públicas más flexibles y contratistas privados no fue un invento de la neoliberal Margaret Thatcher. Más bien, el Reino Unido copió los cambios implementados en Nueva Zelanda por los laboristas. Algo parecido sucedió en España. Las privatizaciones, o mejor dicho, la externalización de servicios públicos para que los presten empresas del sector privado o del tercer sector, no son creaciones del Partido Popular, sino que fueron exploradas inicialmente por gobiernos del PSOE en varios niveles.

El caso más notable es la Barcelona olímpica, con administraciones socialistas adoptando prácticas propias de la gestión privada y colaborando mano a mano con empresas. Si se podía ahorrar dinero público confiando en prestadores privados, se hacía. El éxito de los Juegos Olímpicos de 1992, mundialmente alabado, sería imposible en el presente. Para empezar, los partidos soberanistas gobernantes en Cataluña no colaborarían con gobiernos locales y nacionales «españolistas» bajo ninguna circunstancia. Pero, además, la izquierda dominante en España vería como «corruptos» los pactos con empresas privadas y preferiría pagar más para que todas las actividades fueran llevadas a cabo por funcionarios públicos antes que permitir que un solo empresario obtuviera un beneficio lícito con una concesión.


T
EST DE PUREZA


Para sobrevivir en un ambiente tan caldeado, hoy un político no necesita demostrar eficiencia en la gestión, sino pureza ideológica. Por eso, gobiernos de izquierdas, tanto en España como en otros países de nuestro entorno, renacionalizan muchos servicios públicos, del agua a la atención hospitalaria. En algunas ocasiones, estas decisiones están respaldadas por datos, pero en muchos casos no es así. Todo lo contrario. A menudo, los servicios cuestan menos, e incluso son mejor valorados por los propios usuarios, cuando los presta una empresa privada. Pero da igual. Los políticos de izquierdas contemporáneos prefieren sacrificar dinero en el altar del dios de «lo público» —el equivalente moderno a ofrecer un cordero a una deidad neolítica.

Lo mismo ocurre en la derecha. Durante los peores meses de la crisis de la COVID-19, muchos políticos liberales y conservadores se negaron tajantemente a apoyar unos aumentos del gasto público que despreciaron por «keynesianos». Aun siendo conscientes de los terribles estragos que estaba causando sobre la economía y la vida de millones de ciudadanos, no dieron su brazo a torcer. Para ellos, Keynes es hijo del mismísimo demonio comunista.

El objetivo de un número creciente de políticos no son los resultados materiales de sus medidas, sino exhibir una adhesión inquebrantable a la ortodoxia ideológica. Porque, como ocurre en los fundamentalismos religiosos, los herejes son peor vistos que los infieles. No es casualidad que las luchas religiosas más sangrientas se han dado históricamente dentro de las grandes religiones más que entre ellas: católicos contra protestantes, chiíes contra suníes. Y es que una creencia solo puede ser dogmática si excluye a los impuros.

Selecciona cualquier partido político del mundo, coge cualquier grupo de WhatsApp (padres del colegio, comunidad de vecinos o amigos), y en todos ellos verás ejemplos de lo que el psicólogo Robert Kurzban llama «test de pureza». Si eres de derechas, recibes un mensaje en medio de la crisis del coronavirus diciendo que hay que llevar inmediatamente al Gobierno de izquierdas de España a los tribunales porque están matando a los españoles. Y, aunque este mensaje te parezca una locura, ¿cómo te atreves a cuestionarlo 
sabiendo que, si lo haces, suspendes el test de pureza? Mucha gente de derechas que tiene dudas razonables —que piensa que, por un lado, el Gobierno lo ha hecho mal, pero, por otro, quizás ahora no toca judicializar la política o lanzarse a las calles— optará por callar, o incluso jalear ese mensaje, simplemente para aprobar el test de pureza y así seguir formando parte del grupo.

Y lo mismo si eres de izquierdas. Si, en las semanas más duras de la pandemia tus amigos te pasaban una noticia responsabilizando de las elevadas muertes en la región de Madrid a los recortes en la sanidad de gobiernos del PP, es probable que lo cuestionases, sobre todo si tienes un conocimiento de la realidad sanitaria, que siempre es más compleja que los mensajes simplistas. Pero ¿te atreverías a decir que el rey está desnudo? Quizás no, porque sabes que, si criticas esa noticia, no superas el test de pureza y puedes quedar marginado. Y eso es lo que quieres evitar: el ostracismo de tu tribu. Porque la afinidad política te da hoy la identidad que antaño te otorgaba tu comunidad religiosa o patriótica.


U
NOS PELDAÑOS DE SUPERIORIDAD


La creciente polarización supone un peligro para la democracia. Como explican Steven Levitsky y Daniel Ziblatt en Cómo mueren las democracias
, nuestros sistemas de democracia representativa no sobreviven a las crisis única y exclusivamente gracias a la existencia de reglas formales, como una generosa Constitución que prohíbe la persecución de las minorías y garantiza los derechos individuales, o un sobrio poder judicial que actúa de forma independiente. Las democracias no solo descansan sobre las solemnes columnas de los textos y los tribunales, sino también sobre un invisible magma de convenciones informales, de reglas no escritas sobre cómo ciudadanos y políticos debemos comportarnos. Para evitar que nuestras sociedades desciendan por el camino del autoritarismo, nuestros dirigentes políticos tienen que practicar dos preceptos morales básicos: la tolerancia y la autocontención.

Tolerar a los rivales políticos es fácil de predicar pero, como cualquier mandato moral, difícil de aplicar. Exige que respetes a tus adversarios, que consideres a los votantes del partido que menos te gusta tan patriotas, ajustados a la ley y decentes como tú mismo. ¿Lo haces? ¿Seguro? Si eres votante de un partido de izquierdas, ¿crees realmente que las personas de derechas son tan buenas como tú? ¿No te sientes moralmente superior porque, para empezar, un progresista como tú se preocupa por el bienestar de los más necesitados mientras que la gente de derechas mira, sobre todo, por su propio interés? Confiesa.

El que fuera teniente de alcalde de Barcelona y diputado de Unidas Podemos, Gerardo Pisarello, no tuvo reparos en dejar constancia pública de esa superioridad en verano de 2020 cuando tuiteó: «Quinta o sexta vez que vemos con mis hijos el Gran Torino
, de Clint Eastwood. Siempre nos resultará un misterio que un director tan sensible (o con esa sensibilidad concreta) pueda considerarse a sí mismo como alguien de derechas». Para Pisarello, solo la gente de izquierdas puede tener sensibilidad hacia los problemas sociales.

Pero en prácticamente todo el mundo los dirigentes de los principales partidos se han vuelto más intolerantes. Se creen de una categoría moral unos peldaños por encima de sus oponentes. Ellos quieren el bien para el país mientras los diputados de la bancada de enfrente, supuestamente, buscan satisfacer deseos egoístas. Es una pésima noticia, porque, con estas actitudes, los políticos están desmontando los cimientos de la convivencia.

España es un país donde los daños son evidentes. Desde 1975 hasta la Gran Recesión, España ha progresado enormemente, convirtiéndose en una potencia mundial en muchas dimensiones, desde el deporte más trivial hasta la industria farmacéutica más tecnificada. Pocos habitantes del mundo han experimentado un aumento en su calidad de vida mayor que el de los españoles y españolas desde la Transición.

El cambio a un régimen de libertades fue posible gracias a que las élites de partidos muy distintos hicieron el esfuerzo de tolerarse mutuamente. En las primeras Cortes Generales se sentaban personas que se habían apuntado con pistolas en su juventud. Pero lucharon contra una memoria y unos instintos que los empujaban al 
enfrentamiento. Fueron capaces de controlar sus demonios internos. Así, los derrotados en la Guerra Civil negociaron con los hijos de la dictadura todo tipo de leyes y acuerdos fundamentales. De hecho, cuando mis colegas politólogos extranjeros leen sobre los amigables encuentros y la complicidad creada entre el exfascista presidente del Gobierno Adolfo Suárez y el exmiliciano comunista Santiago Carrillo, quedan profundamente admirados por la capacidad de autosuperación, autocontención y humildad de esos políticos de la Transición —como es habitual, a los españoles nos cuesta más verlo—. Los Pactos de la Moncloa, el consenso constitucional, el Pacto de Toledo sobre pensiones, y acuerdos de Estado en cuestiones como la política antiterrorista son fruto de ese clima de tolerancia. Sin embargo, a medida que avanza el siglo XXI
, ese respeto al adversario político se está perdiendo a pasos agigantados.


L
A GENERACIÓN
 I
NIESTA


Stamford Bridge, 6 de mayo de 2009. Los aficionados al fútbol recordarán esa noche. Partido de vuelta de semifinales de la Champions League entre el Chelsea y el Fútbol Club Barcelona. Minuto 92, tiempo de descuento. Los londinenses ganan por un gol de diferencia y el Barça juega con diez por expulsión de Abidal. La defensa del Chelsea parece inexpugnable, pero el caprichoso balón se extravía al borde del área. Iniesta lo golpea con todas sus fuerzas, metiéndolo en la escuadra. Éxtasis en el campo entre los jugadores y seguidores del Barça. Y éxtasis entre los aficionados y aficionadas culés en sus hogares porque, tal y como confirmó un estudio llevado a cabo por el doctor Jesús Montesinos y varios colaboradores, esa noche y las inmediatamente siguientes fueron concebidos un número inusualmente alto de bebés. En las comarcas catalanas con mayor número de seguidores del Barça, los nacimientos aumentaron en los 9 meses siguientes: un 16 % en febrero de 2010 y un 11 % en marzo. Es la «generación Iniesta».

Se trata de un fenómeno conocido en Estados Unidos, donde los 
científicos han demostrado que las victorias de tu equipo deportivo, de tu tribu, estimulan tu deseo sexual. Cuando ganan los tuyos, el sistema endocrino de los varones produce más testosterona. Lo curioso es que lo mismo está empezando a suceder en la política. En las noches electorales suben tus niveles de testosterona si gana tu partido, y descienden si pierde. También, por cierto, aumenta el tráfico de las webs de pornografía en los condados o estados que han votado masivamente por el político vencedor, y baja en los territorios donde la mayoría ha optado por el derrotado.

La política no era así. No era un nosotros contra ellos. No era los hunos contra los hotros
, como se queja Arturo Pérez-Reverte. No era la constante condena moral de los rivales políticos, como se lamenta Steven Pinker. Y la cuestión, parafraseando a Mario Vargas Llosa, es ¿cuándo se jodió el Perú (y España, y Estados Unidos, y las demás democracias)? ¿Cuándo la política dejó de ser la gestión del conflicto para convertirse en una lucha entre posturas irreconciliables?

Viene de largo. No es el resultado de un virus repentino, una inacabable crisis económica o una galopante desigualdad. Demócratas y republicanos se vienen alejando desde los años setenta. En este tiempo, Estados Unidos ha atravesado años de vacas flacas y gordas, periodos de poquísima y de muchísima desigualdad. Da igual. Senadores y congresistas han dejado de votar de acuerdo a su compromiso personal con sus electores para crecientemente seguir las directrices del jefe de la tribu. Demócratas y republicanos ya no pactan las muchas leyes bipartidistas que fueron la norma durante el siglo XX
.

En siniestro paralelo, los votantes republicanos y demócratas también han ido distanciándose. Incluso físicamente. En 1970, apenas un 25 % de norteamericanos vivían en distritos electorales «muy rojos» o «muy azules», es decir, donde los candidatos republicanos o demócratas, respectivamente, ganaban las elecciones por más de 20 puntos de diferencia. De la Costa Este a la Oeste, en la mayoría de los pueblos, suburbios y metrópolis convivían progresistas y conservadores. Ya no. Hoy, el 65 % de norteamericanos residen en circunscripciones electorales muy rojas o muy azules. Si eres demócrata ya no coincides con republicanos en el parque, el súper o la cafetería. Si no hablas con ellos, ¿cómo vas a poder 
entenderlos?

En el resto de las democracias también nos estamos dividiendo. Recuerda tu infancia y adolescencia. Seguramente tenías amigos de familias de izquierdas y de derechas, e incluso algunos con el padre de una ideología y la madre de otra. Y ahora piensa en tus hijos, ¿Tienen compañeros tan diversos? Probablemente, no. Presumiblemente, los amigos de tus hijos provienen de familias que se parecen mucho a la tuya. Sus padres han ido todos a la universidad, y sus simpatías ideológicas están cercanas a las tuyas.

De vez en cuando quedamos para comer en Barcelona cinco amigos que estudiamos Ciencias Políticas a finales de los noventa. Uno es militante acérrimo de ERC, el segundo de lo que queda de Convergència, el tercero vota a Ciudadanos, el cuarto a los socialistas y el quinto es el presidente del PP en Cataluña. Discutimos mucho, pero siempre compartiendo el mismo plano moral. Nadie mira por encima del hombro al otro, sintiendo que su cosmovisión política es naturalmente superior. Pero, si nos conociéramos hoy, recién llegados a la Universidad Autónoma de Barcelona con 18 años, sería inconcebible que personas tan ideológicamente dispares pudieran forjar una amistad tan bonita. Apenas nos saludaríamos por el pasillo.


P
ORRAS CONTRA ANCIANAS


En todo el mundo, progresistas y conservadores se van alejando. Ya no son adversarios, sino enemigos. Y contra el enemigo cualquier medio es válido. Incluso la violencia. En Estados Unidos, la nación teóricamente con el historial más largo de tolerancia política, un 18 % de demócratas y un 14 % de republicanos entienden que alguna forma de violencia estaría justificada si sus oponentes ganasen las próximas elecciones presidenciales. Sin datos tan precisos para otros países, ¿quién duda de que en Europa, África, Asia o el resto de América el número de personas dispuestas a lanzar una cruzada contra los rivales políticos sea, si cabe, mayor?

La mejor prueba es que se acentúa la represión política. En 2009, en lo peor de la Gran Recesión, apenas un 6 % de la población mundial vivía en regímenes que estaban recortando los derechos civiles y políticos, tal y como informa el V-Dem Institute. Diez años después, y gracias a los líderes crecientemente intolerantes que gobiernan en muchos países grandes, como India, Tailandia, Polonia, Turquía, Brasil o Zambia, el 34 % de ciudadanos del planeta está padeciendo un deterioro de sus libertades. Uno de cada tres seres humanos. En 2009 podíamos visitar 45 países del mundo seguros de que nuestras libertades fundamentales serían respetadas. Hoy solo podemos disfrutar de esa seguridad en 37 naciones. Cada año se apaga la antorcha de la libertad en una nación.

España sigue siendo una democracia liberal. Sin embargo, hay signos de que estamos perdiendo los dos valores intangibles que, según Levitsky y Ziblatt, sustentan la democracia. Primero, somos más intolerantes con los adversarios políticos, como muestra la actual polarización. Segundo, cuando alcanzan el poder, los políticos españoles no se autocontienen. Persiguen con celoso denuedo sus objetivos, forzando la ley. En ocasiones, la traspasan claramente. Así, durante el otoño de 2017, el Gobierno y el Parlamento de Cataluña rompieron el orden constitucional.

Pero, como subrayan Levitsky y Ziblatt, para que una democracia sobreviva a largo plazo, es necesario que los políticos se abstengan también de adoptar medidas que, aunque legalmente impecables, sean vistas como excesivas o ilegítimas por una parte importante de la población. Es lo que ocurrió la trágica mañana del 1 de octubre de 2017 cuando, frente a la convocatoria del referéndum ilegal de independencia por parte de las autoridades catalanas, el Gobierno español podría haberse autocontenido, dejando que se celebraran unos comicios ilegales sin ninguna trascendencia real, permitiendo que los independentistas disfrutaran de su día de fiesta.

Un Gobierno moralmente fuerte no recurre a la fuerza. Se autocontiene frente a la provocación. Pero, en lugar de optar por la prudencia y la templanza, el Ejecutivo envió fuerzas policiales que reprimieron la votación a porrazos. Se podrá cuestionar si algunos organizadores provocaron, insultaron o agredieron a la policía española. Da igual. Para el resto del planeta, las imágenes que 
quedaron en la retina fueron las de policías sacudiendo a ancianas que iban a depositar su voto.

El Gobierno nacional llevó a cabo un acto legal, pero, a ojos de cualquier observador externo, ilegítimo. En España, como es lógico en un ambiente polarizado, unos aplaudieron la intervención policial y otros la criticaron. Y muchos quizás experimentaron Schadenfreude
: placer por el dolor ajeno. Sin embargo, pocas veces me he encontrado un consenso tan unánime entre mis colegas internacionales. Habré hablado de los actos del 1-O con unas 150 o 200 personas, muchas académicas y del ámbito de las ciencias sociales. Es decir, personas relativamente bien informadas y que, además, carecen de lazos afectivos con cualquiera de las partes del conflicto. Y no recuerdo toparme con nadie que me dijera que el Gobierno español actuó correctamente. Todos los ojos extranjeros vieron un imprudente exceso de celo en la actuación del Ejecutivo español. Su error no fue legal. Fue moral.


L
A PERSONA DENTRO DE TU PECHO


Dice John Tooby que el razonamiento honesto es incompatible con la lealtad grupal. Diversos experimentos han comprobado que, si eres de izquierdas y te dicen que una política es de izquierdas —por ejemplo, una reforma de las pensiones—, la aceptarás. Pero, si te presentan exactamente la misma reforma etiquetada como de derechas, la rechazarás. Lo mismo, obviamente, les sucede a los votantes de derechas.

Para resucitar nuestras democracias, debemos aflojar esos lazos tribales. Pero ¿cómo podemos revertir la creciente intolerancia política que sufrimos en todo el mundo? Si viniera un psicólogo de Marte y nos observara, lo primero que nos recomendaría sería abandonar el «modo combate» en el que sostenemos la mayoría de las discusiones políticas. Nos colocamos como si nos fuéramos a pegar. Cuando discrepamos políticamente con una persona, nuestro cuerpo se echa hacia atrás de manera instintiva. Fíjate la próxima vez que 
tengas una discusión política. Nos ponemos a la defensiva, como afilando las garras. En estas circunstancias, es difícil persuadir a nadie de nada.

¿Cómo podemos abandonar ese «modo combate»? Por fortuna, dos de las mentes más penetrantes de todos los tiempos, el emperador romano Marco Aurelio y el economista Adam Smith, dedicaron mucho tiempo a reflexionar sobre el mejor sistema para facilitar el acercamiento entre individuos con opiniones dispares. Ambos observaron que los humanos tenemos una tendencia innata a la simpatía: de forma natural, podemos imaginar qué piensan los demás. La evidencia científica posterior les ha dado la razón. Estudios con humanos, pero también con primates y otros animales, atestiguan esa inclinación. Las ratas de laboratorio liberan a otras ratas que están enjauladas y comparten chocolatinas con ellas, aun cuando nada les obliga a hacerlo.

Tanto Marco Aurelio como Adam Smith proponían que cultivemos esa virtud mediante ejercicios de «adopción de perspectiva». La premisa es que contemplar las cosas desde fuera de nuestro cuerpo, como si las viéramos con los ojos de nuestro interlocutor, facilitará que nos entendamos con este. Marco Aurelio nos invita a imaginar que tenemos un «espíritu dentro» y Smith una «persona dentro del pecho», un espectador imparcial que juzga todas nuestras acciones desde un punto de vista justo y neutral. Como hemos visto en el capítulo anterior, pensar que dentro de nosotros conviven juez y procesado nos ayudará a tomar decisiones más juiciosas.


C
ÓMO RESUCITAN LAS DEMOCRACIAS


La homosexualidad no se cura (no es una enfermedad), pero la homofobia sí. Sin embargo, ¿cuál es la fórmula para conseguir que la gente supere sus prejuicios contra las personas con una orientación sexual distinta? Lo habitual es confiar en campañas de sensibilización, con charlas en centros educativos y de trabajo, y con 
anuncios en los medios de comunicación que ataquen los estereotipos y celebren la diversidad. La idea de fondo es convencer, instigar al ciudadano a que cambie de opinión en virtud de los poderosos argumentos que le damos. Desgraciadamente, los estudios muestran que estos esfuerzos, a menudo caros, a los que recurren autoridades y ONG para tratar de cambiar actitudes intolerantes no surten mucho efecto.

Por eso, recientemente los científicos sociales están volviendo a Marco Aurelio y Smith, redescubriendo el poder de adoptar la perspectiva del otro. En un experimento publicado en la revista Science
, los investigadores David Broockman y Joshua Kalla analizan cómo ponerse en los zapatos de una persona distinta ayuda a reducir la transfobia en enclaves conservadores. La transfobia es un problema social serio, porque multiplica por 25 las posibilidades de que las personas transgénero sufran abusos, asaltos o suicidios. Y la discriminación contra los colectivos trans, lejos de disminuir, está creciendo en muchos puntos del mundo, desde Rusia a Estados Unidos. Una campaña política en Houston que retrataba a las personas trans como «pervertidos» que asaltaban a chicas jóvenes en lavabos públicos fue decisiva para que los votantes rechazaran una legislación municipal antidiscriminación.

Broockman y Kalla diseñaron un ingenioso experimento en el que unos residentes de Florida eran expuestos a un ejercicio de adopción de perspectiva mientras otro grupo de perfil muy parecido no lo era. Todos los ciudadanos recibían información sobre la transfobia, con mensajes a favor y en contra de medidas antidiscriminación, pero a unos se les pedía que imaginaran durante unos pocos minutos cómo sería para ellos vivir padeciendo una discriminación. En estudios parecidos se entrega a los participantes una foto —de un afroamericano mayor o de un skinhead
 joven, por ejemplo— y se les pide que escriban cómo es un día normal en la vida de esa persona. En todos los casos los resultados son contundentes: adoptar la perspectiva de otro reduce la animadversión hacia minorías o grupos sociales marginalizados.

Es la cura más efectiva y más barata contra la intolerancia. Por eso deberíamos aplicarla contra la fobia más persistente de nuestro tiempo: el odio al adversario político. Cada cierto tiempo dedica cinco 
minutos a imaginarte la vida como si fueras el simpatizante del partido político que más te disgusta. Si eres un votante murciano del PP o Vox, intenta ponerte en la piel de una independentista de Vic: ¿cómo se ve el mundo desde una comarca interior de Cataluña, cuando escuchas medios de comunicación catalanes todo el día, te has pasado la infancia y adolescencia absorbiendo folclore catalán en grupos de excursionistas, tu abuelo te explica que le llamaban «perro» por hablar en catalán, a tu vecino le han gritado «puto catalán» la última vez que visitó Cuenca, y tú encadenas contrato precario tras contrato precario mientras oyes noticias sobre corrupción política en Madrid?

Y si eres una independentista de Vic, ponte en la piel de un militante del PP o Vox en Murcia: ¿cómo es la vida para un autónomo que se levanta a las seis de la mañana para pagar las facturas, que lleva trabajando desde los 16 años, no recuerda la última vez que pudo irse de vacaciones y no sabe qué futuro le espera a sus hijos, mientras escucha por la radio que la política española está secuestrada por el conflicto catalán? Si eres un votante de Unidas Podemos o del PSOE adopta la perspectiva de uno de Ciudadanos, del PP o de Vox, y viceversa.


E
L PRINCIPIO DE CARIDAD


Tenemos que practicar este ejercicio tanto horizontalmente, con los simpatizantes del partido opuesto, como verticalmente, con sus líderes. Debemos aplicar con los políticos que menos nos gustan el llamado «principio de caridad»: interpretarlos de entrada de la mejor manera posible. Si eres de izquierdas, no asumas de entrada que los dirigentes de los partidos conservadores son potencialmente autoritarios y racistas, que no buscan el interés general o que quieren hacer daño a determinados grupos, como los inmigrantes, las personas en condiciones de pobreza severa, los catalanes o los vascos. Todo lo contrario: presupón que quieren lo mejor para la sociedad, sin que eso implique que anden acertados en los medios para conseguirlo. 
Si queremos reconstruir la tolerancia política debemos pasar del «piensa mal y acertarás» al «piensa bien, aunque te equivoques a veces».

Otra manera de ponerse en los zapatos del adversario es dialogar con él. Hablar con personas que comparten nuestro punto de vista no solo no nos enriquece sino que, según muchos estudios, nos vuelve más fanáticos. Siempre he pensado que es más saludable conversar con alguien que está en las antípodas políticas de lo que pienso, y en la actual coyuntura de polarización todavía estoy más convencido de ello. Por eso, intento que el 50 % de las personas que sigo en Twitter sean de izquierdas y el 50 % de derechas. Es cada vez más difícil, porque las interacciones entre los unos y los otros, que en muchos casos eran fluidas hace un lustro, se han vuelto pavorosamente gélidas en el mejor de los casos o visceralmente hostiles en el peor.

Las administraciones también tienen que fomentar ejercicios de «democracia deliberativa». Como, por ejemplo, los que se llevaron a cabo con anterioridad a la celebración del referéndum sobre el aborto en Irlanda. Cuesta imaginar un asunto más sensible que el aborto en una sociedad más dividida que la irlandesa. Y pese a ello, partidarios y detractores discutieron cara a cara las ventajas e inconvenientes de las distintas fórmulas legales con un amplio abanico de expertos. El esfuerzo colectivo de la sociedad irlandesa de escucharse los unos a los otros facilitó una rápida cicatrización de las heridas tras el referéndum. Cuando ciudadanos de posiciones políticas antagónicas son forzados, en un formato estructurado y respetuoso, a oír los argumentos del contrario, suceden auténticos milagros de comprensión. Tanto es así que el Financial Times
, medio poco sospechoso de asambleario, pidió en un editorial en 2019 más democracia deliberativa.

Una nota importante para concluir: adoptar una perspectiva externa a nosotros no es necesariamente lo mismo que ser empáticos. Tomar la perspectiva de otra persona es ponerte en su cabeza, ser empático es colocarte en su corazón. Y esto es peligroso, porque, como advirtió Smith, vernos
 desde fuera nos ayuda a controlar las pasiones, pero sentirnos
 desde fuera puede exacerbarlas. Querer palpar el dolor del prójimo de forma premeditada puede incapacitarnos para tomar decisiones equitativas. Sin embargo, es la 
empatía, y no la simpatía, la receta que hoy promueven los líderes políticos. Obama dijo que el déficit de empatía es un problema más grave que el déficit presupuestario. Y tanto Pedro Sánchez como otros dirigentes españoles han afirmado en numerosas ocasiones que el problema catalán es debido a la «falta de empatía». De forma parecida, los recortes en las prestaciones sociales son invariablemente considerados por todo tipo de analistas como una falta de «empatía con los pobres».


E
XCESO, NO FALTA


No obstante, como muestra la politóloga Elizabeth Simas, la empatía no mitiga la crispación política en una sociedad, sino que la exacerba. Porque, cuanto más empático eres, más sientes el tormento de los tuyos (si eres contrario a la independencia de Cataluña, el dolor de un policía nacional agredido por un activista independentista) en comparación con el dolor de los otros (la señora mayor aporreada por un antidisturbios). Siguiendo esta lógica, las personas más empáticas acaban teniendo opiniones más
 desfavorables de sus oponentes políticos que las menos empáticas. Algunas desarrollan incluso Schadenfreude
 o placer por el sufrimiento ajeno. Así que, al contrario de lo que repiten tantos líderes políticos, nuestro problema no es la falta, sino el exceso de empatía. Por lo tanto, ponte en la cabeza de tu adversario
, no en su corazón.


Capítulo 9

No te sientas víctima

Nada nos sucede que la Naturaleza no nos haya preparado para sobrellevar.

MARCO
 AURELIO



E
L COJO QUE NOS ENSEÑA A CAMINAR


Nadie ha caminado en este mundo con un paso más firme que un cojo. Se llamaba Epicteto y nació en una pequeña ciudad turca hace dos mil años. Su vida nos resulta tan lejana como cercanas las lecciones que se pueden extraer de ella. Epicteto creció en una familia de esclavos de la que fue arrancado para ser llevado a Roma, donde sufrió la ira de sus amos, quienes llegaron a romperle una pierna. La cojera resultante lo convirtió en objeto de burlas para el resto de sus días.

Pero Epicteto no se hunde. Aprende filosofía de un generoso maestro, convirtiéndose en un servidor cualificado y obteniendo al cabo de un tiempo la libertad. Funda entonces una escuela de estoicismo con la que gana dinero y fama. Sin embargo, cuando los vientos de la fortuna parecen soplar a su favor, el emperador Domiciano inicia una brutal represión contra los filósofos, particularmente los estoicos, porque son quienes encabezan la oposición intelectual al opresivo régimen político. Epicteto coge los bártulos y huye a Grecia, donde, lejos de desistir, monta una nueva 
escuela que de nuevo será un éxito. Ahí morirá en paz. Aunque, si le pudiéramos preguntar, Epicteto nos diría que, a pesar de todas las vicisitudes, él siempre vivió en paz.

Su filosofía es un manual para alcanzar esa paz o tranquilidad estoica. El primer paso, nos dice Epicteto, consiste en diferenciar entre dos tipos de cosas: A) las que están «dentro de nuestro poder» y B) las que están «más allá de nuestro poder». La categoría A la componen nuestras opiniones, actitudes, deseos y odios; es decir, aquello que podemos controlar con nuestra mente y a lo que, sin embargo, prestamos poca atención. En la categoría B encontramos la salud, la fama o la riqueza; es decir, lo que no depende exclusivamente de nosotros, sino de la naturaleza o de la voluntad de los demás y a lo que, no obstante, dedicamos un desproporcionado interés.

Este derroche de energías en lo que no podemos controlar es fuente de continua frustración, aunque objetivamente la vida nos sonría. De hecho, si el destino es amable con nosotros cubriéndonos de parabienes, tenemos más recipientes preparados para ser llenados de frustración. Porque, si nos pasamos el día pendientes de ser más ricos, más sanos y más famosos, acabamos presos de una perniciosa combinación de miedo a perder nuestro creciente tesoro y culpa por pensar que no estamos haciendo lo suficiente por aumentar nuestra fortuna. Perdemos así libertad de espíritu. Si volcamos nuestra atención en cuestiones que no dependen de nosotros, entregamos nuestra voluntad a aquellas personas que, con sus decisiones, nos pueden hacer ricos o famosos. Curiosamente, lograr lo que más ansiamos en la vida tiene la capacidad de debilitarnos. Es por eso por lo que Epicteto consideraba que morir de hambre pero libre de miedo y culpa era mejor que vivir en la abundancia pero permanentemente turbado.

¿Qué es lo más importante en la vida? La respuesta automática es: salud, dinero y amor. Dependiendo de con quién hables, enfatizará más uno de los tres componentes de la ecuación. Los más mayores dan ligeramente más importancia a la salud, los más jóvenes al amor y los que están en medio al dinero. Sin embargo, ya sea tu interlocutor una científica doctorada en Harvard o un peón de la construcción de Aravaca, todos coincidirán en la suprema importancia de esta 
trinidad.

Los estoicos, no. Salud, dinero y amor es lo que te pasa en la vida, incontrolable por definición, y lo importante no es lo que ocurra a tu alrededor, sino cómo reaccionas frente a eso. Mucha gente intenta obtener satisfacción fantaseando con la idea de que controla el mundo, pero Epicteto nos aconseja desviar nuestras energías a gobernar nuestro interior. Y alcanzaremos así lo que para los estoicos es la meta máxima en la vida: la ataraxia o imperturbabilidad, la capacidad para mantener la mente tranquila y serena en cualquier circunstancia. La ataraxia es el estado mental que retrata el poeta Rudyard Kipling en el verso de su poema Si
 que preside la entrada para los tenistas de la pista central de Wimbledon: «Si puedes encontrarte con el Triunfo y el Fracaso y tratar a esos dos impostores de la misma manera».

Cambiando a Nadal y Federer por mis hijos Vilgot y Alvar, Wimbledon por un torneo infantil de fútbol sueco, y a Kipling por un servidor, yo intento transmitir el mismo mensaje. Cuando mis hijos vuelven de jugar un partido, les pregunto: «¿Cómo ha ido el partido de fuera
?». Es decir, el encuentro que han disputado contra otro equipo. Y sobre todo: «¿Cómo ha ido el partido de dentro
?», refiriéndome al que han jugado para superarse a sí mismos y que, por tanto, es el relevante. Quizás se trate de pensamiento mágico, pero desde que muestro interés por ese partido interior, noto que mis hijos se muestran, por un lado, más concentrados en la dinámica de juego del momento, sin distraerse tanto analizando el feedback
 del banquillo o las gradas; y por otro lado, más relajados. Con tranquilidad estoica.


S
ALVAR AL SOLDADO
 S
TOCKDALE


James Bond Stockdale nunca imaginó que la doctrina de Epicteto le salvaría la vida. A sus 38 años de vida, y tras veinte de servicio en las fuerzas armadas, no había oído hablar jamás de la filosofía estoica. Era otoño de 1962 y, aprovechando una pausa en su carrera militar, 
Stockdale había comenzado estudios de posgrado en la Universidad de Stanford, California. Una mañana se perdió por los pasillos del departamento de filosofía y, como era mayor que la mayoría de los estudiantes, un profesor lo tomó por un colega y se puso a disertar con él. Inmediatamente se cayeron bien y trabaron amistad. Ese profesor impartía un curso de filosofía. Stockdale se apuntó por curiosidad y quedó fascinado por el pensamiento de Epicteto. Pero nada le hizo pensar que tendría que ponerlo en práctica en las condiciones más difíciles.

Unos años después, mientras sobrevolaba territorio enemigo en la selva vietnamita, su avión fue derribado. Pudo saltar en paracaídas y cayó en medio de una pequeña aldea. Sin tiempo para incorporarse, soldados del Ejército Popular de Vietnam del Norte se abalanzaron sobre él. Prisionero de guerra. Siete años. Y sometido a torturas permanentes. Pero desde el momento en que los milicianos lo capturaron y ataron de pies y manos a una barra de hierro, cortándole la circulación sanguínea, Stockdale se acordó de Epicteto. Su cuerpo estaba inmóvil, pero su mente caminaba. Su autorrespeto
 permanecería íntegro incluso durante los largos confinamientos dentro de lo que los reclusos llamaban Alcatraz: una serie de habitáculos de un metro por tres, con luces encendidas las veinticuatro horas, donde los presos yacían con los tobillos atados al suelo. Al agudizarse el dolor, Stockdale siempre recordaba la máxima del filósofo estoico cuando se reían o se apiadaban condescendientemente de él por su físico: la cojera es un obstáculo para la pierna, pero no para la voluntad, para la capacidad de elegir qué pensar.

Stockdale dirigió toda su energía mental a mantener su dignidad como persona y el sentido de compañerismo con otros prisioneros. Era difícil, pues no podían charlar entre ellos. Únicamente lograban comunicarse mediante un código alfabético que utilizaban golpeando las paredes y el suelo de las celdas. Era arriesgado, porque cuando los sorprendían recibían un severo castigo. Sin embargo, persistieron con sus conversaciones. No todos aguantaron, y Stockdale cree que la diferencia estribaba en el optimismo. Los optimistas se morían antes
. Aquellos que creían que serían liberados en Navidades, pero no ocurría, y luego en Pascua, pero tampoco, llegaba un día en que se 
hundían. El optimismo colapsaba de golpe. Stockdale, por el contrario, intentó no poner sus expectativas en algo que no dependía de él: ser liberado o no. Se concentró en lo que exclusivamente estaba en sus manos: su autoestima y ayudar a sus compañeros. Así aguantó e hizo aguantar a muchos otros prisioneros.


C
ULTURA DE LA QUEJA


La actitud de Stockdale es la opuesta a las dos corrientes dominantes hoy: el optimismo naíf que defiende que todo te irá bien si le sonríes a la vida, y el victimismo infantil que te susurra permanentemente al oído que todo el mundo conspira contra ti. Ambas tendencias, aunque parezcan navegar en direcciones opuestas, beben del mismo manantial: el narcisismo arrogante de quien cree que el universo debe moldearse a su imagen y semejanza; y cuando esta adecuación a nuestras necesidades no se produce, como suele ser lo habitual, nos quejamos. Vivimos inmersos en una cultura de la queja permanente. Una cultura que no distingue de naciones, sexos ni ideologías. Los países del sur de Europa se quejan de la insolidaridad de los del norte; los del norte, de la ineficiencia de los gobiernos del sur. El hombre blanco de derechas se queja de los inmigrantes que le dejan sin trabajo o de los actores y gente de la cultura, que viven de subvenciones mientras él se parte el lomo; la mujer de izquierdas se queja del heteropatriarcado estructural y de las microagresiones coyunturales.

Las microagresiones —un concepto que no por casualidad fue acuñado en los años setenta— son las pequeñas indignidades e insultos que sufren los miembros de grupos tradicionalmente discriminados, como las mujeres, las personas de determinado origen étnico o los colectivos LGTBI+. Una microagresión es que a un asiático-americano, nacido y criado en Estados Unidos, le digan que habla muy bien inglés; que a un homosexual le comenten «no pareces gay»; o que a una mujer la interpelen con un «qué suerte tienes de ser mujer, porque te será más fácil promocionar». El concepto de 
microagresión recibe furibundas críticas (sobre todo, curiosamente, por parte de varones que disfrutan de una holgada situación económica). Es vista como una invención progre
 para darle una base teórica al lloriqueo.

Sin embargo, siguiendo el teorema de Thomas, que enuncia que aquello que tiene consecuencias reales es real, las microagresiones existen. Tienen un coste psicológico sobre quienes las sufren. Los estudios muestran que las personas microagredidas padecen ira, depresión y tanto su productividad laboral como sus propias habilidades cognitivas se ven deterioradas. En ocasiones, también la salud física. Las microagresiones son, por tanto, reales y lesivas. Lo vuelvo a repetir para que quede claro: las microagresiones son reales y lesivas. Y aquí, la derecha política se equivoca, menospreciándolas como «quejitas».

Desgraciadamente, si la derecha yerra en el diagnóstico, la izquierda no atina con el tratamiento y pone toda la carga en el microagresor y no en el microagredido. Al ser una víctima, se asume que no debe hacer esfuerzo alguno más allá de reivindicar su papel como tal. El estudioso más influyente en microagresiones, el psicólogo Derald W. Sue, ofrece unas pautas a los potenciales microagresores para no incurrir en ellas: sé consciente de tus propios sesgos y miedos; busca interactuar con gente que sea diferente a ti en raza, cultura, etnia y otras cualidades; no estés a la defensiva; ábrete a discutir tus prejuicios y cómo han podido herir a otros; y sé un aliado de la causa, denunciando personalmente cualquier forma de discriminación.

Para un estoico clásico, estos consejos serían útiles pero incompletos. Por un lado, un estoico se rebelaría contra las microagresiones, porque un estoico se levanta contra la injusticia. Pocas filosofías cuentan con una lista más larga de pensadores que han sacrificado todo lo que tenían, incluida su vida, luchando contra tiranos. Sin embargo, precisamente por eso, los estoicos saben que uno debe elegir bien sus batallas, separando los asuntos de la categoría B, fuera de nuestro alcance (como que una persona nos insulte), de los de categoría A (nuestra reacción frente a esos hechos).

¿Debemos ignorar las vejaciones? No, simplemente tenemos que volverlas contra el microagresor: él quiere alterarnos, nosotros queremos mantener la calma y perturbarlo a él. En ocasiones, la 
mejor estrategia será denunciarlo. En otras, ignorarlo; la mayoría de las veces, ambas. Por el contrario, intentar proteger a toda costa a los individuos de los insultos los puede hipersensibilizar en lugar de reforzarlos, como apunta William Irvine resumiendo la filosofía estoica. Además, muchas personas pueden sentirse impotentes y pensar que, si las autoridades no interceden por ellas castigando a los que las insultan, ellas no tienen capacidad de defensa alguna. Indudablemente, el único responsable de una microagresión es el microagresor, pero eso no es óbice para que la persona agredida no tenga margen de actuación.


L
A VÍCTIMA COMO HÉROE


La víctima es el héroe de nuestro tiempo. Como dice Daniele Giglioli, siempre ha habido victimismo, pero recientemente hemos dado un salto cualitativo. Nos consideramos víctimas a las primeras de cambio, y a veces incluso por herencia. En Israel, muchos jóvenes se tatúan el número del campo de concentración de sus abuelos. En España, esa misma generación se reivindica descendiente de la que perdió la Guerra Civil y reclama su porción de la queja. En muchos casos, quienes más vociferan contra el franquismo son hijos y nietos biológicos de franquistas acérrimos o de cínicos conversos, pero, como son miembros de partidos de izquierda, se entiende que, por una especie de ósmosis telepática, han sido víctimas de las represalias que sus padres y abuelos infligieron a otros. Aunque no lo parezca, hay una cierta lógica detrás de ese comportamiento: tiene sentido que quienes se apuntaron de forma oportunista al franquismo hayan engendrado y educado a quienes hoy se unen de forma oportunista a ser víctimas del mismo.

Lo interesante es que tanto en Israel como en España las generaciones educadas antes de los setenta y ochenta no hayan reclamado esa herencia como víctimas, a pesar de que sus padres o ellos mismos sufrieran de forma más o menos directa la persecución, represión y aniquilamiento. Ellos, los descendientes de los perdedores, 
querían ser iguales a los ganadores. No aspiraban a un tratamiento preferencial o a humillar a los vencedores en respuesta a la humillación sufrida por sus progenitores. Su objetivo era la reconciliación, la concordia entre todos los conciudadanos. Por oposición, las generaciones actuales sí exigen su cuota de victimización a pesar de tener menos legitimidad. Hoy la transición a la democracia sería mucho más difícil que hace cuarenta años. De forma parecida, cada generación de nacionalistas catalanes rememora con más fervor que la anterior el cada vez más lejano asalto a Barcelona el 11 de septiembre de 1714 por parte de las tropas de Felipe V.

La diferencia entre el estoicismo de la generación que posibilitó la Transición en España y el victimismo de las posteriores es el narcisismo. El individualismo extremo en el que habitamos. Al abandonar nuestra adhesión a entidades trascendentales impersonales, como Dios o la patria, nos falta una identidad. Como hemos visto a lo largo de este libro, la ley de hierro de la identidad humana dice que, si no nos identificamos con algo que nos trascienda, buscaremos una identidad tribal, porque el ser humano necesita encontrarle un sentido a su vida. Y pocas identidades tribales son tan atractivas como la de un grupo perseguido. En un mundo con identidades líquidas, la víctima tiene una identidad sólida, precisa: a mí, a mi partido, a mi pueblo, nos hicieron esto y lo de más allá, con lo que ahora ya mi vida cobra un sentido.


P
REVÍCTIMAS


Hoy, quien no es víctima trabaja en su futura victimización. En todo el mundo se dedican esfuerzos ingentes a la prevención de posibles agresiones y a la confirmación por adelantado del estatus de víctima. Piensa en los estudiantes de la universidad británica de Cambridge, hijos e hijas de la élite económica, política y cultural que se convertirán en los directivos, banqueros, políticos e intelectuales de éxito del futuro. Pues, a pesar de su juventud y brillantes 
posibilidades vitales por delante, hoy los tratamos como víctimas indefensas.

El potencial agresor es el profesor de Psicología Jordan Peterson, que fue invitado a pasar un curso académico en Cambridge. En cuanto se conoció el ofrecimiento, asociaciones de estudiantes y parte de la facultad se movilizó en contra: las ideas de Peterson serían una amenaza para las mentes, se supone que frágiles, de los estudiantes. Así que actuemos preventivamente, y vetémoslo.

No es un caso aislado. En todas las sociedades vemos cada día más ejemplos de lo que Jonathan Haidt y Greg Lukianoff llaman «mimar la mente» de los jóvenes: alejarlos de ideas controvertidas y tratar de mantenerlos en espacios seguros, donde reine el lenguaje inclusivo y las ideas biempensantes. En España tenemos también numerosos ejemplos de políticos e intelectuales abucheados en las universidades.

Aun imaginando que esas personas censuradas fueran la encarnación del mismísimo Hitler, crear burbujas en los campus universitarios ofrece una falsa protección a los estudiantes. Porque si las ideas de Hitler estuvieran proliferando en la sociedad, los jóvenes universitarios estarían mucho mejor preparados para enfrentarse a ellas si conocieran su formulación y sus puntos débiles. Haidt lo describe gráficamente: «Yo soy judío, pero quiero que mis hijos lean el Mein Kampf
». El propio Peterson encapsula esta idea en una máxima útil para padres y madres en cualquier momento de la crianza: «Prepara al niño para el camino, no el camino para el niño». Mi mujer y yo nos la repetimos casi a diario (aunque, por supuesto, ella cree que soy yo quien peca de padre helicóptero, sobrevolando continuamente a nuestros hijos para protegerlos de cualquier peligro, y yo que es ella).


E
L SARGENTO DE HIERRO


Hemos comenzado hablando de un filósofo romano, luego de un militar norteamericano y ahora de quienes se rebelan contra la dictadura de lo políticamente correcto. Lo dicho en este capítulo hasta 
el momento podría haberlo escrito Clint Eastwood interpretando al sargento de hierro. ¿No estás proponiendo, Víctor, un estoicismo de derechas? En absoluto. El estoicismo puede ser muy progresista, y de la variante del progresismo más útil: la posibilista. Escritores de izquierda pragmáticos como Giglioli o Mark Lilla saben que la cultura de la victimización es tremendamente dañina para los proyectos de reforma social. La victimización debilita. Si les dices a unas personas que son víctimas, que no han podido elegir, les quitas fuerza. La victimización diluye los movimientos políticos que realmente quieren cambiar las cosas.

Giglioli contrapone la izquierda actual, entregada a las quejas de grupos que reclaman su identidad herida durante siglos, con la izquierda obrera tradicional. Esa era una izquierda que no decía «nosotros somos las víctimas», sino «no somos menos que otros» y por tanto tenemos derecho a reclamar nuestros derechos sociales y políticos. La cultura de la víctima nos paraliza, nos hace inmaduros. No nos deja asumir nuestra responsabilidad. Implica que son los otros, los agresores, quienes deben cambiar. Mark Lilla, un pensador progresista que seguramente tiene más antagonistas en la izquierda que en la derecha, ha dedicado gran parte de su carrera a denunciar el narcisismo de unos activistas de izquierdas que no ven más allá de la discriminación que sufre su grupo social.

Por supuesto, todo esto no quiere decir que no existan víctimas. En sociedades tan avanzadas como la nuestra, millones de familias no cuentan con ingresos estables, e incontables personas, sobre todo mujeres, sufren agresiones de forma sistemática y cotidiana. Pero, como apunta el científico social Arthur Brooks, una cosa es reconocer a las víctimas y otra promover una cultura de la victimización. Un ejemplo es el debate sobre la libertad de expresión. Una víctima legítima es la persona que desea expresar su opinión y, sin embargo, por el hecho de ser mujer, tener pocos ingresos, pertenecer a una determinada etnia o por el motivo que sea, no puede hacerlo. Fomentar la victimización es lo opuesto: restringir la libertad de potenciales agresores verbales, boicoteando una charla que ofrezcan en la universidad un (supuesto) defensor del patriarcado o una feminista poco ortodoxa, cargándolos de argumentos para nuevas invectivas.

La víctima legítima es la que quiere dejar de serlo. Quiere estudiar una carrera, encabezar una lista electoral, ser miembro del consejo de administración de una gran empresa o desempeñar cualquier otra actividad a la que las personas de su género o grupo social no hayan tenido acceso tradicionalmente. Quiere el mismo salario por el mismo trabajo. No quiere ser menos. Quiere ser igual. Su premisa es la dignidad humana: todo el mundo tiene derecho a perseguir sus sueños. Fomentar la victimización es, de nuevo, esencialmente distinto: el foco no se pone en la capacitación de la víctima, sino en la reprimenda al agresor. La meta no es la dignidad de cada individuo, sino de los sectores agraviados. Entre ser víctima y desarrollar una cultura de la victimización hay un abismo conceptual.


A
MOR Y ODIO


La cultura de la victimización incita al odio. Unos investigadores preguntaron a ciudadanos israelíes y a palestinos de la Franja de Gaza qué era lo que, en su opinión, motivaba las acciones violentas en su tierra. La mayoría de los israelíes respondieron que las agresiones cometidas por los suyos estaban ocasionadas por el amor a su pueblo, mientras que los ataques palestinos estaban instigados por el odio hacia los judíos. Los palestinos respondieron de forma equivalente, pero al revés: explicando la violencia israelí por su rencor a los palestinos. Luego, repitieron este estudio en Estados Unidos y encontraron resultados muy parecidos. Los votantes demócratas creen que, cuando su partido se enzarza en un conflicto con el Partido Republicano, lo hace movido por el cariño a los suyos. Sin embargo, cuando el mismo enfrentamiento es desatado por el Partido Republicano, los votantes demócratas consideran que lo que inspira a sus dirigentes es la aversión a los demócratas. Ni que decir tiene que los resultados eran simétricos para los republicanos. Hasta nuestras acciones más horribles son fruto del amor; pero las del contrario son resultado del odio.

La victimización nos hace más egoístas. Sentirnos víctimas nos da una patente de corso para abandonar las convenciones morales y entregarnos sin remordimiento al egoísmo. Freud se dio cuenta de que las personas que creían, acertadamente o no, que habían sufrido infancias difíciles se sentían con derecho a no cumplir con obligaciones desagradables.

Hoy está demostrado científicamente. En un experimento, a la mitad de los participantes se les pidió que escribieran durante diez minutos un breve ensayo sobre un episodio del pasado en el que fueron tratados injustamente. Por ejemplo, cuando se les denegó ese ascenso en el trabajo que tanto tiempo habían anhelado, o cuando obtuvieron peor nota en el colegio por un trabajo tan bueno como el de otros compañeros. Este es el típico truco que usan los investigadores para que los sujetos activen en su mente algún sentimiento, en este caso, el de víctima. Mientras, a la otra mitad de los participantes, el grupo de control, se les pidió que recrearan un momento de su vida en el que se habían sentido aburridos. Al acabar los ensayos, se dijo a los participantes que el experimento había concluido, pero que, si querían, podían ayudar a los investigadores a completar una tarea relativamente sencilla. El 81 % de los sujetos del grupo de control accedieron, pero solo el 60 % de aquellos que habían descrito una situación de injusticia se prestaron a colaborar. Un 21 % de diferencia tras solo diez minutos reviviendo un instante del pasado. Imagínate cuán insolidario te puedes volver cuando te pasas la vida en un entorno social y mediático que intenta convencerte de que eres una víctima.

El estudio también descubrió que los individuos a los que se les hizo rememorar una experiencia pasada como víctimas tenían otras actitudes egoístas. Por ejemplo, estaban menos dispuestos a reciclar o a participar en proyectos de la comunidad. Los investigadores midieron el nivel de enfado, frustración y otros sentimientos negativos que pudieran tener esas personas para descartar que no fuesen otras emociones, en lugar de la victimización, las que explicaran los resultados. Y no. Quienes habían recordado una injusticia pasada se revelaban sistemáticamente como más egoístas. Para sorpresa de los investigadores, al concluir el ensayo estos participantes también se comportaron de forma egoísta: algunos se 
llevaron el bolígrafo del investigador a casa y otros dejaron basura en las mesas.


L
A ANIQUILACIÓN DE LA VERGÜENZA


Cuando todos somos víctimas, nadie puede ser considerado culpable de nada. Dejamos de ser responsables de nuestros malos actos porque, quien más quien menos, todo el mundo carga con algún dolor insoportable o una injusticia original que explique el reguero de acciones indignas que podamos dejar a nuestro paso por la vida. Es el razonamiento que parece haberse impuesto hoy, pero no siempre fue así. Si no, que se lo pregunten a Charles Van Doren (1926-2019).

Él nació para triunfar. Hijo de un ganador del Pulitzer y de una novelista reconocida, estudió astrofísica y literatura en algunas de las mejores universidades de Estados Unidos y Reino Unido. Era culto y telegénico, con lo que nadie sospechó cuando empezó a ganar en el concurso televisivo Twenty-One
 de la NBC. Respondía con rapidez a las preguntas más difíciles y batió todos los récords, demostrando unos conocimientos enciclopédicos en prácticamente cualquier tema. Van Doren se embolsó el equivalente actual a más de un millón de dólares y fue portada de la revista Time
 en 1957. Pero algunas personas empezaron a cuestionar sus habilidades casi sobrenaturales cuando la propia NBC le ofreció un trabajo inmediatamente después de haber sido derrotado. ¿Había gato encerrado? Las sospechas subieron de tono y Van Doren fue obligado a testificar delante de un comité del Congreso en el que confesó que los productores del concurso le habían facilitado las respuestas correctas de antemano. Van Doren había formado parte de un alevoso plan de la cadena televisiva para reflotar los menguantes índices de audiencia del programa.

Van Doren estaba profundamente arrepentido. Hundido, dijo a los congresistas que daría cualquier cosa por revertir el curso de su vida en los últimos tres años. Y se pasó el resto de su existencia, nada menos que cincuenta años, dedicado a la contrición, buscando redimirse y aislado de los focos. Rechazó ofertas suculentas, 
incluyendo 100.000 dólares por asesorar a Robert Redford en la película Quiz Show
 (El dilema
), basada en el escándalo del concurso televisivo.

Ahora, piensa en los Van Doren actuales. En primer lugar, que una televisión intentara fabricar una realidad falsa no causaría ningún gran escándalo. ¿Te imaginas a un concursante o presentador testificando hoy en el Congreso norteamericano o en el Parlamento español por amañar un programa de entretenimiento?

En segundo lugar, nuestra sociedad vive lo que el periodista Bret Stephens denomina la «aniquilación de la vergüenza». Da igual que sea un concursante engañando a los telespectadores, un atleta que se ha dopado o un político que ha abusado de su posición. En todos estos casos, el culpable encuentra una razón para sentirse víctima. El Van Doren moderno diría que ha sido víctima de la avaricia de una corporación audiovisual, de unos padres que le generaron unas expectativas poco realistas, o, si es más leído, del capitalismo salvaje y otras estructuras sociales de opresión. Con esta retahíla de razones y excusas ad hoc
, la propia indignidad puede convertirse hoy en un trampolín hacia el estrellato.


L
A RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL


El narcisismo de nuestra época socava un pilar fundamental de las sociedades modernas: la responsabilidad individual de los ciudadanos. Es un concepto que originalmente deriva del dios de la Era Axial: todos somos iguales ante Dios. En consecuencia, ya no hay reyes y faraones irresponsables de todos sus actos y situados por encima del resto de los mortales; de la misma forma que tampoco hay esclavos a los que se les pueda privar del control de sus existencias. Dentro de nuestras capacidades, todos debemos esforzarnos por conducir nuestra vida y la de nuestra sociedad por los senderos apropiados.

Esta mayoría de edad del sujeto no fue alcanzada de repente, sino que se coció a fuego lento durante siglos, en monasterios y plazas medievales, hasta florecer en las democracias capitalistas, unos 
regímenes basados en que todos tenemos derechos y deberes hacia nuestra comunidad. Pero el narcisismo actual, la cultura del yo
 desatado y endiosado, debilita este sentido de la responsabilidad que nuestros antepasados fraguaron trabajosamente. Hemos generado unas expectativas de bienestar tan desmedidas que, cuando no se cumplen, inmediatamente pensamos que somos víctimas de alguien.

Es en este punto, en la casilla del tablero donde todos nos hemos convertido en víctimas y ninguno desea ser responsable de sus actos, cuando entran en juego los emprendedores políticos del victimismo. Los chamanes y embaucadores que tratan de pescar en río revuelto. Los Trump que acusan a México del desempleo y la violencia en Estados Unidos. Los Orbán que denuncian conspiraciones judeomasónicas internacionales. Los líderes independentistas catalanes, vascos o escoceses que se sienten víctimas de Madrid o Londres. Los Farage o Johnson que han basado su carrera política en la victimización de Reino Unido frente al supuesto monstruo burocrático de Bruselas. Todos ofrecen liberar a las desvalidas víctimas de sus comunidades, matando al supuesto dragón que las acecha.

La mejor receta contra estos chamanes es recuperar para nosotros mismos el concepto de responsabilidad individual. ¿Suena retrógrado? No te asustes. Como el estoicismo, la responsabilidad individual no es un concepto reaccionario. Si acaso, todo lo contrario: existe una relación clara entre el sentido de la responsabilidad y las políticas progresistas. Aquellos países donde las personas creen que ellas, y no el Estado, son las responsables fundamentales de su bienestar, como Suecia, Dinamarca, Holanda o Alemania, tienen políticas sociales más generosas que aquellas sociedades, como España o Italia, donde la gente espera que las administraciones les garanticen el bienestar material. Esta es la paradoja de los Estados solidarios: su éxito depende de que la sociedad no
 espere que el Estado les proporcione bienestar; sino que sean los propios ciudadanos quienes lo intenten por sí mismos. El Estado ayuda pero, de entrada, el responsable eres tú.

Asociar la responsabilidad individual a un mensaje despiadado de derechas es uno de los grandes problemas de la izquierda contemporánea. Los intelectuales progresistas creen que exigir que 
las personas asuman responsabilidad individual es «culpabilizar a los pobres de su situación». Con lo que ofrecen victimizar a las personas económicamente vulnerables, diciéndoles que están explotadas por empresarios sin escrúpulos. Y este ha sido uno de los mantras de muchos políticos de izquierda durante la crisis de la COVID-19. Han creado un nuevo enemigo, además del virus: los empresarios que aguardaban una desgracia para despedir a sus trabajadores o para abusar de sus teletrabajadores.


A
RRIBA Y ABAJO


Los países más progresistas del mundo, los nórdicos, construyeron sus Estados de bienestar de abajo arriba. Lo que puedas resolver tú solo, hazlo tú solo. Lo que no, intenta resolverlo con tus vecinos o tus colegas de trabajo. Y si no es posible, acude a las autoridades locales y, solo en última instancia, al Estado. Así, construyendo poco a poco un consenso social, las administraciones de esos países han ido ganando campos de actuación: seguro de desempleo, sanidad universal y gratuita, bajas paternales paulatinamente más extensas, etcétera. Las naciones que hemos intentado imitar el modelo nórdico lo hacemos al revés: construimos la solidaridad de arriba abajo. Primero pedimos ayuda a las administraciones públicas, luego a los ciudadanos privados. Empezamos la casa por el tejado.

Un caso prototípico de dejación de responsabilidades es el debate sobre la desigualdad, que se ha erigido en el tema de discusión estrella en lo que llevamos de siglo. Un sinfín de artículos y de intervenciones de políticos, líderes de opinión y representantes de la sociedad civil han denunciado el aumento de las diferencias entre ricos y pobres. Los ocho hombres más ricos del mundo, entre los que se encuentran Bill Gates, Mark Zuckerberg o Jeff Bezos, poseen más que los 3.600 millones de personas que componen la mitad de la población mundial más pobre. En España, la mitad de los ciudadanos con menos recursos gana de media 1.100 euros brutos al mes —algunos mucho menos, y en medio millón de hogares españoles no entra ningún ingreso estable
— mientras el 10 % más rico obtiene un promedio de 6.500 euros.

Frente a este problema existen dos actitudes. Tenemos la opción, mayoritaria en la mayoría de los países, incluida España, de presentar a los colectivos pobres como víctimas, ya sea del sistema capitalista en genérico o de las grandes corporaciones, la banca o los empresarios en particular. Las víctimas necesitan la protección del Estado y por eso pedimos enérgicas políticas de redistribución de rentas. Sin embargo, a pesar de que no haya pasado un solo día de este siglo sin una referencia en la prensa española a la desigualdad galopante y a la necesidad de que el Gobierno actúe, los resultados que hemos obtenido son contraproducentes. El Estado sigue confiriendo más transferencias a los españoles más ricos que a los más pobres.

Siempre me sorprendió el contraste entre la insistencia de los medios de comunicación españoles en promover políticas progresivas —es decir, que beneficien más a los más vulnerables— y la persistencia crónica de políticas regresivas —que favorecen a los más acomodados—. Hasta que me di cuenta de que ambos fenómenos estaban entrelazados: las élites intelectuales hablamos de la necesidad de políticas contra la desigualdad como vía de escape para desresponsabilizarnos
 del problema y consolarnos con que hacemos algo cuando, en realidad, no lo hacemos.

La actitud opuesta es asumir la responsabilidad individual que todos los ciudadanos tenemos con la igualdad social. Antes de preguntar qué puede hacer el Estado para reducir la desigualdad, pregúntatelo tú. Empieza por tu entorno más cercano. Por tu empresa. Comienza pensando qué cobran tus compañeros de trabajo, y si las diferencias entre el sueldo de los máximos directivos y de los empleados más rasos son astronómicas o decentes. Posiblemente, todos percibís los «salarios de mercado» correspondientes a vuestra categoría profesional. Os lo repiten los responsables de recursos humanos una y otra vez. Pero, además de ser los que determina el mercado, ¿son esos sueldos, para ti, para ese observador imparcial que habita en tu pecho, «justos»?

Lejos de mí la tentación de pedir retribuciones iguales para todo el mundo. Los trabajos cualificados deben remunerarse más que los que no lo son. El esfuerzo debe recompensarse. Una empresa, como 
cualquier organización, tiene que mantener la equidad, un concepto que se compone de dos aspectos complementarios: la proporcionalidad (que cada uno gane en función de su productividad); pero también la justicia (que las divergencias de ingresos dentro de una misma organización no sean extremas).


S
UIZA Y
 S
UECIA


Si eres un directivo, puedes fomentar ratios para evitar que dentro de tu empresa una persona, aunque sea el mandamás, gane 40, 50 0 100 veces más que otra, aunque sea el mandamenos
. En Suiza se organizó un referéndum sobre si se debía imponer una ratio 1:12 entre el sueldo más bajo y el más alto dentro de una compañía. La propuesta fue rechazada por los votantes, pero la idea de fondo ha permeado en la cultura laboral helvética.

Si eres un trabajador, puedes pedir transparencia en los salarios para presionar por unos sueldos más equilibrados. Es lo que ocurre en Suecia. La vergüenza de ver expuesto tu altísimo sueldo y tus estratosféricos bonus de productividad frente a todos tus colegas es más eficiente para reducir la desigualdad que cualquier medida que pueda poner en marcha un Gobierno. El resultado es que, tanto en Suiza como en Suecia, el ejecutivo de una corporación se lo piensa dos veces antes de ponerse un salario mensual de 15.000 euros y dejar a empleados con sueldos mileuristas.

Los trabajadores cuentan con otros mecanismos para defender sus posiciones, desde la acción sindical hasta la denuncia de su situación a los medios de comunicación. Esto también es una divergencia clave entre las naciones del norte de Europa con menos desigualdad y las más desiguales del sur. En el norte los periodistas tienen en su punto de mira a la sociedad en su conjunto y no solo al Estado (y a sus políticos), como sucede en el sur. Si una empresa abusa de sus trabajadores, o viceversa, se la avergüenza públicamente con un reportaje en la televisión, radio o periódicos. Así, no solo las administraciones, sino también empresarios y 
trabajadores, patronal y sindicatos, se sienten vigilados. En consecuencia, a pocos emprendedores se les ocurre subemplear a camareros o tener falsos autónomos. Tampoco los sindicatos son dados a gastarse el dinero público en cursos de formación poco justificados.

En las sociedades del sur, los medios de comunicación concentran su interés en la acción pública. Incluso las pocas veces en que es vox populi
 que una empresa o sindicato han obrado mal, la culpa también recae en el Estado. En este caso, por omisión en su deber de vigilancia. El Estado, gran Papá, es responsable de todo lo bueno y todo lo malo que pasa en nuestros países. Una bofetada a la responsabilidad individual.

Nuestros diarios, emisoras y canales televisivos plantean sesudos debates sobre cuál es la mejor política contra la desigualdad. Por ejemplo, si un Ingreso Mínimo Vital llega a más gente necesitada que un impuesto negativo sobre el IRPF. Son discusiones interesantes, pero parten de la premisa de que la desigualdad es un asunto público al 100 %. Y sí, es un asunto público, pero no al 100 %.

Los propios periodistas pueden contribuir con su granito de arena, denunciando no solo a los políticos reticentes a adoptar medidas extraordinarias contra la desigualdad, sino también a las empresas y organizaciones que mantienen la desigualdad con sus acciones ordinarias. El mercado laboral español, tanto en el sector público como en el privado, presenta incontables objetivos potenciales para hacer reportajes sobre desigualdad. De la automoción a la hostelería, pasando por hospitales y escuelas, tenemos trabajadores temporales cobrando menos, y operando en condiciones peores, que otros empleados estables que hacen exactamente lo mismo.

Todo periodista, político, empresario, activista, o famoso que hace declaraciones públicas sobre la desigualdad debería, antes de acercarse al micrófono, preguntarse qué diferencia de ingresos existe entre la persona peor pagada de la organización en la que trabaja (también cuenta el personal de la limpieza, aunque esté externalizado a una empresa de servicios) y él o ella. ¿Es una diferencia justa? Y ¿qué puedo hacer yo para reducirla?

La igualdad empieza en casa. Comienza por reconocer nuestra responsabilidad, nuestra capacidad para influir sobre la realidad y mejorar las vidas de las personas que nos rodean. Ese compromiso con 
el mundo es lo que se llama responsabilidad, y no podemos seguir renunciando a él.


L
A RESPONSABILIDAD LÍQUIDA


Recapitulemos. Por un lado, tenemos una élite de izquierdas hipócrita con la desigualdad. Por el otro, una de derechas negligente. La frase que epitomiza esa actitud la pronunció el exvicepresidente del Gobierno español Rodrigo Rato al justificar su gestión al frente de Bankia: «¿Esto es un saqueo? No, es el mercado, amigo».

La causa profunda de esta transmutación política se encuentra en la decisión de los ideólogos de derechas de ir aparcando una premisa central de la filosofía liberal-conservadora clásica: que el concepto de ciudadanía viene acompañado de responsabilidades económicas. Que los ricos son, al menos parcialmente, responsables de la pobreza existente en su sociedad. Hoy, por el contrario, intelectuales y políticos de derechas extienden patentes de corso para los comportamientos más egoístas. Mientras los empresarios sigan financiando sus think tanks
 y sus campañas, que hagan lo que quieran. La reacción de la curia política de la derecha actual es similar a la de la corrupta Iglesia del siglo XV
 y principios del XVI
, que permitía que los más acaudalados compraran indulgencias, bulas papales que les absolvían de sus pecados si hacían donaciones para sufragar la construcción de la basílica de San Pedro. Es lo que enfureció a Lutero y precipitó la Reforma protestante. Hoy, economistas y políticos perdonan los excesos de los capitalistas si, a cambio, estos financian sus chiringuitos.

La izquierda también fomenta una responsabilidad líquida. Si la derecha ha abandonado la premisa de que la ciudadanía implica responsabilidades económicas, la izquierda ha olvidado que la ciudadanía entraña responsabilidades culturales. Para la individualista izquierda actual, la cultura es un mercado donde cada persona elige libremente las tradiciones y costumbres que quiere seguir. Da igual que durante más de mil años todos nuestros 
antepasados en todo el continente hayan celebrado en templos religiosos todos los ritos de paso en la vida: la llegada (bautizo) y la partida (funeral) de este mundo, el fin de la infancia y adolescencia (comunión y confirmación) o la creación de una familia (matrimonio). Hay que hacer tabula rasa
.

Hoy se entiende que ninguna institución pública puede mover siquiera un dedo para «favorecer» a una religión. Introducir en los currículos escolares, no ya una doctrina religiosa, algo que obviamente no tiene sentido en una sociedad laica, sino la historia de las grandes religiones, con un extenso estudio de la cultura cristiana, está fuera del debate. ¡Y pobre del político que se atreva a proponerlo! Porque nosotros, la generación que vive, trabaja y vota en 2020, no tenemos ninguna responsabilidad hacia las costumbres de nuestros ancestros ni de los ancestros de nuestros ancestros durante siglos. Hemos roto las cadenas que nos ataban a la tradición. Nos movemos libres, sin el incómodo arnés de la liturgia religiosa. Como el atleta Alex Honnold, que ascendió sin cuerda los 900 metros en vertical del muro de granito de El Capitán en el parque de Yosemite, hemos decidido escalar sin engorrosas protecciones la pared de la vida. Como dicen los anglosajones: Good luck with that
.


R
ECUPERA TU RESPONSABILIDAD


La nueva derecha y la nueva izquierda, promocionando un individualismo feroz, nos están librando de toda responsabilidad. Las nuevas ideologías consideran que nada trasciende al individuo. No hay dios ni patria por encima de nuestro superyó. Y si somos lo único que importa, no podemos rendir cuentas ante nadie. Porque, y esta es una de las lecciones más poderosas y contraintuitivas de la historia, solo si algo nos trasciende colectivamente podemos ser responsables individualmente.

Si no quieres caer en esta trampa y perder el control de tu existencia, siempre que puedas asume tu responsabilidad frente a tu comunidad presente, pasada y futura. Concíbete a ti mismo como 
responsable de tu vida y no como víctima de la de otros. Porque, como hemos visto en este capítulo, si te ves como víctima, serás más iracundo, incapaz, egoísta y desvergonzado. Por lo tanto, no te sientas víctima
.


Capítulo 10

Abraza la incertidumbre

Todas las cosas humanas son cortas y perecederas [...] La Tierra, con sus ciudades y gentes, sus ríos y su mar, no es más que un mero punto en comparación con el universo.

SÉNECA



E
L DILEMA DEL
 T
ERROR


Nunca he sabido qué haría si sobrevivo a un accidente aéreo en un glaciar perdido en los Andes y, tras muchos días, nadie viene a rescatarme: ¿me comería a los compañeros muertos para continuar vivo? Por fortuna, muy pocas personas se han encontrado frente a un dilema tan horrible como el vivido en 1972 por los supervivientes del vuelo 571 de la fuerza aérea uruguaya, narrado en la película ¡Viven!


Un horror todavía peor esperaba a la expedición de Franklin, el capitán de la Armada Real británica que salió de Inglaterra en 1845 para explorar el Ártico junto a 128 hombres. Viajaban en dos barcos, el HMS Erebus
 y el HMS Terror
, equipados con la mejor tecnología de la época, un ingenioso refuerzo de vigas de hierro contra el hielo y un sistema de calefacción interno. Llevaban provisiones para tres años.

Nunca se volvió a saber de ellos. La serie de AMC The Terror
 recrea cómo las inmensas masas de hielo ártico bloquearon el avance 
de las embarcaciones y, tras estropearse gran parte de los víveres, los expedicionarios británicos se vieron forzados a vagar por el desolado y gélido paisaje como almas en pena, perdidos, hambrientos y desesperanzados. En una escena, el cínico líder de unos marineros amotinados exige a un oficial médico que proceda a descuartizar en porciones comestibles el cuerpo congelado de un compañero recientemente fallecido. El galeno, de convicciones religiosas, se resiste, y el jefe de los rebeldes le increpa: «No ponga la moral por encima de la sensatez». Y en eso tenía razón. La vida nos obliga a menudo a elegir entre moral y sensatez.

No tengo respuesta para el problema al que te enfrentarás si, Dios no lo quiera, te ves en la disyuntiva de escoger entre morir por inanición y comerte a un camarada, o robarle su último mendrugo de pan en un campo de concentración. Pero sí creo que, independientemente de lo que elijamos en cualquier tesitura de la vida, ya sea sobrevivir en el entorno más hostil o copiar en el examen de conducir, debemos ser conscientes de que constantemente estamos eligiendo entre «moral» y «sensatez». En la actualidad, todo conspira para que no nos planteemos esa cuestión. Abusamos de la palabra «moral» en abstracto («falta moral en el mundo») o a la hora de referirnos al comportamiento de personas que no nos gustan («este político es inmoral»), pero evitamos utilizarla para evaluar la repercusión de nuestras acciones sobre el conjunto de la sociedad.

En nuestro tiempo, el dilema que se repite más a menudo no es el de sensatez contra moral —es decir, mi interés contra los códigos de la comunidad—, sino el de mi interés de hoy contra mi interés de mañana. La disyuntiva más frecuente no es interpersonal
, sino intertemporal
: el choque entre lo que me apetece en el presente (no estudiar y pasarme la tarde mirando la tele) y lo que me conviene en el futuro (que será cuando me arrepienta si no me esfuerzo hoy). El conflicto entre nuestro interés personal y el de nuestra comunidad pasa a un plano secundario.


L
ECCIONES DE LA PESTE


Durante la pandemia del coronavirus hemos oído llamadas diarias a aumentar el papel de la ciencia en nuestra sociedad, y en la educación en particular, pero sería un error que eso se hiciera a costa de hundir todavía más el papel de las humanidades. Ante una crisis tan densa y con tantas aristas, capaz de dañar todos los aspectos de nuestra vida, desde la salud a la economía pasando por la cultura y la política, urge revitalizar la filosofía y la literatura clásicas. Los textos antiguos son fuente de conocimiento eterno: cuanto más viejo es un escrito que llega a nuestros manos, más pruebas ha superado, incluyendo plagas más despiadadas que la de la COVID-19. Si generaciones muy diversas en contextos muy distintos no han quemado ese libro, sino que lo han traducido, leído y cuidado, es porque de alguna manera les ha sido útil. Los años de un libro representan un valor en sí mismo, algo que olvidamos con nuestra adicción a la ultimísima novedad.

Los pensadores clásicos pueden ayudarnos porque, para ellos, una epidemia no era algo excepcional, sino lo normal. Marco Aurelio escribió sus meditaciones estoicas mientras gobernaba el Imperio romano en uno de los periodos de la antigüedad más devastados por epidemias y guerras. Shakespeare esquivó varias plagas en su infancia e ideó algunos de sus mejores dramas confinado en su casa por la peste bubónica.

Más entrenados que nosotros en lidiar con calamidades, los literatos y filósofos clásicos nos pueden ofrecer mensajes útiles para nuestro tiempo. El principal es la asunción vital compartida por todos los pensadores estoicos, ya fueran los paganos como Epicteto en la Roma del siglo I
 o los cristianos como Adam Smith en la Escocia del siglo XVIII
, de que somos actores en un guion escrito por otros, y, precisamente
 por eso, debemos luchar. En la cultura contemporánea partimos de la premisa exactamente opuesta: nosotros escribimos nuestro propio destino. Y esa ficción nos funciona cuando navegamos en una mar calmada, confiados en que podemos arribar a cualquier puerto que deseemos; pero nos paraliza cuando se agitan las aguas.

Hoy nos obsesionamos por tenerlo todo amarrado. Primero, carrera universitaria; después, máster; luego, unos años ganando experiencia laboral en el extranjero para, posteriormente, regresar a nuestra ciudad natal a tiempo de emparejarnos y tener hijos. Dos. Ni 
uno ni tres.

Tenemos la aspiración de controlar cada paso de nuestra trayectoria vital y profesional, deduciendo erróneamente que somos los maestros completos de nuestra vida. Que somos los dueños de nuestro destino —cuando, en el mejor de los casos, somos unos esclavos moderadamente bien tratados por este.

Entender que la vida es inherentemente incierta, que estamos aquí de prestado, nos da fuerzas. Nos libera del gigantesco peso de programar nuestro futuro y luego frustrarnos porque inevitablemente la vida no saciará nuestras expectativas. Si nos aferramos a nuestros exigentes sueños, estamos condenados como Sísifo a empujar eternamente una piedra enorme cuesta arriba por la montaña, para que, justo cuando creemos que llegamos a la cima, se nos vuelva a caer cuesta abajo.

Abrazar la incertidumbre de la vida nos quita ese peso y nos hace valientes. Como subraya la psicóloga Brené Brown, solo es osado quien no sabe qué va a suceder. Solo es valiente la tenista que sale a jugar un partido que acepta que puede perder, el estudiante que se presenta a un examen que puede suspender, el soldado que se enfrenta a un enemigo que lo puede matar. Solo quien se expone a una situación incierta que puede dañarle, física o emocionalmente; solo quien es vulnerable, es valiente.


S
I
 D
IOS QUIERE


Cuando me despedía de mis abuelas, siempre me respondían «si Dios quiere». Bueno, una de ellas en catalán: «Si Déu vol
». En cualquier conversación que incluyera un tiempo futuro, a cualquier mujer de su generación, y seguramente de muchas las generaciones anteriores por los siglos de los siglos, se les colaba la divina coletilla. Y a mí me molestaba oír esa petición de permiso a la Providencia, ese miedo por anticipado, esa sumisión del individuo a un ser superior. Era como si, al pronunciar ese «si Dios quiere», sus cabezas se inclinaran ante un poder subyugador. Y me daba rabia.

Yo, que por aquel entonces ya había estudiado más años que mis dos abuelas juntas, veía en aquella expresión una superstición premoderna. No me daba cuenta de que, a tan tierna edad, estaba cometiendo ya uno de los pecados más característicos de nuestro tiempo: la arrogancia y el desdén hacia las tradiciones que no elegimos libremente. En realidad, estaba demostrando que no era tan sabio como me creía. Si de verdad hubiera aplicado la mentalidad científica de la que hacía gala, debería haber visto la evidencia empírica que contradecía mi prejuicio sobre el «si Dios quiere»: si una expresión sobrevive centenares de años, superando tiempos de abundancia y carestía, de guerra y paz, de libertad y opresión, es porque cumple una utilidad social.

Solo ahora me he dado cuenta de mi error. Y solo ahora puedo intuir el beneficio de la creencia en una voluntad divina dirigiendo los hilos de nuestra vida, escribiendo nuestro sino con reglones torcidos, indescifrables. De nuevo, no me refiero al dios concreto de una denominación religiosa, sino a Dios como idea de trascendencia impersonal, abstracta.

Como hemos visto anteriormente, hay dos categorías de cosas en el mundo. La categoría A es lo que cae dentro de nuestra esfera de acción: la actitud y predisposición con la que nos enfrentamos a los demás y a las circunstancias de la vida. La categoría B es lo que está fuera de nuestro alcance, como la salud, la reputación, el dinero y todo aquello que depende de otras personas y de circunstancias ajenas a nuestra voluntad. Por desgracia, uno de los defectos de fábrica del ser humano es que, aunque deberíamos centrar nuestras energías en la categoría A, malgastamos gran parte de nuestra atención en la categoría B.

Esto nos conduce a continuas frustraciones. Seguimos un plan de entrenamiento estricto. Salimos a correr varios kilómetros cada mañana a las seis, hacemos ejercicios de core
 por la tarde, con planchas y abdominales. Y eso está muy bien, pero el provecho de esta rutina para nuestro bienestar depende críticamente de dónde pongamos nuestra atención mental. Si la focalizamos en los componentes de la categoría A del entrenamiento (me mejoro a mí mismo, venzo mis miedos, gano fuerza física y mental), nos ayudará. Pero si dedicamos nuestras energías a pensar en los elementos de la 
categoría B (tendré mejor salud, ligaré más, brillaré en la entrevista de trabajo de la próxima semana, mi foto en Instagram conseguirá muchos likes
), a la larga el entrenamiento no solo no nos traerá paz sino que, a medida que comprobemos cómo la vida no nos da esos frutos a los que creemos tener derecho, contribuirá a perturbarnos.

Créeme, tarde o temprano la Fortuna te cerrará el camino al Olimpo que piensas que estás ascendiendo ahora. Si en vez de buscar en el valor intrínseco de las cosas, persigues el extrínseco, te decepcionás cuando, a pesar de todo el deporte que haces, te descubren una enfermedad intratable, no seduces a la persona amada o no logras el esperado aplauso de las redes sociales.


P
LEGARIA DE LA SERENIDAD


La existencia de un dios, entendido como ideal trascendente y no cognoscible cuyos designios son inescrutables, ha ayudado históricamente a la humanidad a refrenar esa obsesión por la categoría B, por los ángulos de la vida que no podemos dominar. Si dejamos los imponderables en manos de una entidad externa (la Fortuna, el Destino, la Providencia, Dios), nos liberamos del enorme peso de asumir toda la responsabilidad sobre temas que no dependen exclusivamente de nosotros. Delegar en Dios o en los hados (las divinidades griegas que deciden sobre los sucesos tanto de los mortales como de los propios dioses), nos permite ser más productivos y aglutinar nuestros esfuerzos en la categoría A, en mejorar como personas (física, intelectual o emocionalmente) y ser más virtuosos. Luego ya veremos si somos recompensados con un gran trabajo, un fabuloso matrimonio, una salud de hierro, o no. Nosotros hacemos nuestra parte. Luego... Dios dirá.

A primera vista, parece que aceptando a ese dios perdemos autonomía personal. ¿O acaso no nos convertimos en marionetas de fuerzas sobrenaturales? No, porque ese dios —entendido como incertidumbre sistemática— nos ayuda a internalizar las metas de la vida cotidiana. Pero solo si se trata de ese dios, claro. Su reverso, la 
superstición religiosa, el dios de los fundamentalistas, cuyo objetivo es justamente ofrecer certezas de futuro (tanto en esta vida como en la del más allá), no contribuye a que asimilemos las metas internas, sino todo lo contrario: nos ata aún más a las metas externas.

Cuando jugamos un partido de tenis, baloncesto o fútbol, es fácil que nuestro objetivo inicial sea ganar el encuentro. Es tentador. Pero a menudo es también frustrante, porque la victoria no depende únicamente de nuestra habilidad, sino de la del rival y de un amplio espectro de circunstancias aleatorias que abarca desde la dirección del viento a las infecciones que nuestro sistema inmunitario haya estado combatiendo por la mañana. En el juego, como en cualquier eventualidad de la vida, obtenemos los mejores frutos cuando internalizamos la meta: en lugar de lo externo (ganar el partido), centrémonos en lo interno (jugar al máximo de nuestras capacidades).

La necesidad de poner el foco en lo interno en lugar de en lo externo está recogida en la plegaria de la serenidad, atribuida al teólogo Reinhold Niebuhr: «Señor, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar, fortaleza para cambiar lo que soy capaz de cambiar y sabiduría para entender la diferencia». Cada vez que tengo un problema, la recito un par de veces y siempre me reconforta.


E
NTRE
 C
ALÍGULA Y
 N
ERÓN


Aunque ciertas religiones ayuden, no es imprescindible ser creyente para internalizar las metas. Cualquier agnóstico o ateo puede rezar la plegaria de la serenidad a su modo. De hecho, uno de los mejores argumentos para internalizar objetivos no es religioso, sino pagano. Lo formuló Séneca, quien sabía mejor que nadie que las vicisitudes cotidianas, incluyendo la propia vida, dependían de elementos incontrolables: fue senador destacado en tiempos del emperador Calígula y consejero de Nerón, dos de los gobernantes más cruelmente imprevisibles de la historia. Para más inri, Séneca era 
asmático y tuvo una salud endeble toda su existencia.

A lo largo de los años, Séneca sufrió todo tipo de insidias y represalias, culminando con la acusación de conspirar contra el emperador, por la que se vio forzado a suicidarse. Era lo que se esperaba en Roma de una persona de honor: que se matase con sus propias manos antes de ser ejecutada. La inmolación de Séneca fue particularmente dolorosa. Se abrió las venas de brazos y piernas pero, al ver que pasaba un rato interminable y no moría, pidió que le administraran cicuta. Sin embargo, el veneno tampoco surtió efecto. Solicitó entonces ser conducido a un baño y, debido al asma que le afligía, el vapor acabó asfixiándolo.

Antes de esta brutal despedida que, pese a todas las dificultades, él dirigió con tanta entereza, Séneca ya dejó testimonio de sus arrestos cuando en su juventud pasó ocho largos años exiliado en Córcega, malviviendo en la pobreza y despertando cada mañana con el miedo a que ese día llegaran unos emisarios de Roma y lo ajusticiaran. Cuando le preguntaban cómo podía sobrevivir un acaudalado patricio romano en semejante estado de depauperación, él contestaba que «es la mente la que nos hace ricos. La mente no nos deja. Se va al exilio con nosotros. Y, en el más salvaje de los mundos, siempre que nuestro cuerpo subsista, aun con los alimentos más precarios, la mente rebosará en el disfrute de sus propios bienes».


T
IGER O
 R
OGER


Séneca aceptaba que la vida es un camino sinuoso, lleno de quiebros y situaciones imprevisibles, pero al que debemos enfrentarnos con la mejor de las disposiciones, aceptando lo que nos ofrece y tratando de aprender de todas las circunstancias.

Piensa en las personas que más admiras. Los individuos que, a tu entender, son más ejemplarizantes en general o exitosos en un campo profesional, social, cultural o político. Ahora intenta recordar su biografía. ¿Han tenido una trayectoria vital en línea recta, mostrando ya en la infancia un temprano interés por una 
determinada actividad, estudiándola en la universidad y desarrollándola luego de forma escalonada? Probablemente no. Seguramente se desperdigaron por los más insospechados vericuetos, hasta que dieron, o más bien tropezaron, con el cofre que atesoraba su verdadero interés vital. Se perdieron antes de encontrarse. Quizás deambularon por la India en un viaje espiritual, como el joven Steve Jobs, o tal vez fueron recaudadores de impuestos, combatientes en la batalla de Lepanto y presos en Argel, como Miguel de Cervantes. Lo más probable es que las personas que encuentras más interesantes no hayan tenido una vida en línea recta, sino en zigzag, de un lado a otro hasta hallar su hueco en el mundo.

No obstante, en nuestra sociedad andamos obcecados con la linealidad. Llevamos a nuestros hijos a tal guardería, pensando en que después vendrá tal colegio y luego una buena universidad; y nos produce pesadillas que un día nos digan que se quieren saltar el plan, que mejor se toman un periodo sabático surfeando en Australia o cortando abetos en Canadá. Hoy todos somos ese personaje nervioso interpretado por Woody Allen que se lamentaba de que su bebé no había entrado en una prestigiosa guardería de Nueva York: «Está jodido. Ya no tiene futuro».

El caso extremo es el padre de Tiger Woods, quien se puso a entrenar a su hijo desde la cuna. A los diez meses, el golfista prodigio ya imitaba el swing
 de su padre y a los dos años se paseaba por los platós de televisión dando golpes de exhibición. Si cambiamos el golf por el software
, las matemáticas, la ingeniería o el chino mandarín, todos queremos que nuestros hijos e hijas se especialicen y desarrollen una capacidad técnica única. Por eso los encadenamos a edades tempranas a todo tipo de actividades extraescolares y clases particulares, intentando descubrir y potenciar cuanto antes el talento del pequeño o la pequeña. Explícita o implícitamente, aplicamos la llamada «regla de las 10.000 horas», según la cual para ser un excelente profesional en un campo necesitas practicar alrededor de 10.000 horas. Así que mejor si empiezas temprano.

Sin embargo, los datos no apoyan esta visión recta y especializada de la vida. Tal y como señala el divulgador científico David Epstein, el modelo a seguir no es Tiger, sino Roger. El tenista más grande de todos los tiempos, Roger Federer, no siguió la regla de 
las 10.000 horas. Sus padres la sabotearon explícitamente. Su madre, profesora de tenis, rechazó entrenarle y boicoteó los intentos del niño de especializarse en un solo deporte. Hasta poco antes de convertirse en tenista profesional, Federer alternaba la práctica de la raqueta con el balonmano, el fútbol, el baloncesto o el esquí.

Esta ruta heterodoxa al éxito es menos conocida, pero más frecuente que la especialización temprana entre los deportistas de élite. Hay más Rogers que Tigers, incluso en el fútbol, donde niños y niñas empiezan a competir a una edad tierna. Muchos jugadores de la selección alemana campeona del mundo en 2014 eran Rogers, que fueron cambiando de deporte hasta la víspera de ser contratados como profesionales.


V
IDA EN ZIGZAG


Lo mismo ocurre en cualquier otro dominio: las vidas en zigzag dan mejores resultados que en línea recta. La mayoría de los virtuosos de un instrumento musical no son especialistas precoces, sino probadores precoces de muchos instrumentos distintos. Aquellos estudiantes universitarios que se especializan pronto en una disciplina ganan más dinero inmediatamente después de graduarse, pero son superados luego por quienes se especializan tras probar campos distintos.

Cuando David Brooks analizaba qué tenían en común una serie de emprendedores sociales que habían entregado sus vidas a construir empresas, cooperativas, albergues o asociaciones de todo tipo para los más necesitados, quedó sorprendido por la modestia de las respuestas, por la poca determinación y voluntad que expresaban. Se encogían de hombros y contestaban algo así como: «Tú no eliges tus intereses; tus intereses te eligen a ti».

Hay algo ahí esperándonos, pero no lo sabemos. No sabemos qué nos conviene. O mejor dicho, no sabemos para qué somos convenientes nosotros. En el prólogo recordábamos que el psiquiatra Viktor Frankl descubrió un rasgo común entre quienes sobreviven a 
horrores tan intensos como los campos de concentración. Por lo general, esos supervivientes no se preguntan qué esperan de la vida, sino qué espera la vida de ellos. Pretenden hacer una contribución al mundo, encontrar ese «deber» o razón por la cual los dioses nos crearon, siguiendo la línea de reflexión de Marco Aurelio. Como diría el anciano emperador romano en el atardecer de su reinado, sabremos que hemos alcanzado la función para la que fuimos creados porque, cuando nos forjaron los dioses, se aseguraron de que experimentaríamos tranquilidad si cumplimos dicha función. Si hacemos lo que estamos hechos para hacer, lo disfrutaremos. Por el contrario, si intentamos imponer una línea recta sobre el natural recorrido en zigzag de la vida nos agotaremos infructuosamente. La estrategia más fructífera que tenemos a nuestra disposición pasa por que seamos humildes y aceptemos que la vida es incontrolable.


T
RASCENDENCIA Y PRAGMATISMO


¿Te has fijado en que ya no levantamos obeliscos? De Stonehenge a la Sagrada Familia, pasando por las pirámides de la antigüedad y las catedrales medievales, los humanos hemos dedicado durante milenios ingentes esfuerzos mentales, físicos, económicos y logísticos a construir monumentos que no tienen una utilidad material.

Ahora ya no dilapidamos energías. Ahora todos los edificios responden a una función práctica. Eso tiene una lectura positiva: nos hemos liberado de subyugaciones a entes sobrenaturales. Pero también tiene un aspecto negativo: hemos sustituido la adoración a un obelisco, a una pirámide de piedra, por la adoración a una jerarquía social, a una pirámide virtual. Hemos reemplazado el culto al dios de la bóveda de la catedral por el culto a quienes ocupan la cúpula social y económica de nuestro entorno. Hemos cambiado un credo igualitario
 por un credo meritocrático
 que sitúa a unas personas por encima de otras. Carentes de un objetivo trascendental, somos cautivos de los objetivos sociales. Estamos a expensas de cómo los demás nos valoran a través de promociones en el trabajo, likes
 en las 
redes sociales o de cualquier otro tipo de laureles.

El mensaje central de este libro es: aspira a algo trascendental (un dios o una patria) en lo personal, pero actúa de forma pragmática (al César lo que es del César) y no te dejes llevar por fundamentalismos. Nuestros objetivos deben ser trascendentales. Nuestros instrumentos, pragmáticos.

No me interesa la sustancia dogmática de las religiones. No entro a valorar el contenido de ese ideal trascendente, de dios o la patria, sino su función social. La creencia de muchas religiones estructuradas de que, siguiendo una serie de reglas, tu alma vivirá para siempre en un paraíso, encaja con la definición que hemos dado de superstición, y que consiste en utilizar a Dios para beneficio personal, ya sea en esta vida o en el más allá. Es lo contrario a un dios (o una patria) que nos empuja a sacrificarnos individualmente y representa un proyecto más grande que nosotros mismos. Para progresar, una comunidad necesita mecanismos de igualación social que trasciendan al individuo, que eviten que los individuos se endiosen. Y Dios y la patria han ejercido, a lo largo de los siglos, esa tarea. Con abusos por parte de muchos líderes religiosos y políticos que se han erigido en intérpretes de la voluntad de tal divinidad o nación, pero esos atropellos no forman parte del concepto de dios o patria, sino de su antecesor: un mundo en el que unos hombres se sentían superiores a los demás.


L
A MILI Y
 P
IKETTY


Si nuestros países quieren tener ciudadanías virtuosas, deben fomentar tanto la búsqueda de lo trascendente (en las metas) como la defensa de lo pragmático (en los medios). Una forma de promover un patriotismo trascendente, que construya sentido de pertenencia a la comunidad, sería instaurar un servicio civil y militar obligatorio. Que al llegar a la mayoría de edad, las chicas y chicos pasaran nueve meses o un año cumpliendo labores para la colectividad. Jóvenes de distintas procedencias geográficas y socioeconómicas, que han 
estudiado en colegios muy diferentes y se han relacionado con personas muy distintas, colaborando en la prestación de un servicio a la comunidad.

Esta propuesta es el reverso de la del economista Thomas Piketty, que pide que el Gobierno francés otorgue 120.000 euros a cada joven que cumpla 25 años. Piketty cree que hay que dar más derechos a los ciudadanos, en este caso, el derecho a una «herencia para todos». Yo creo que hay que imponer más deberes, en este caso, el deber a colaborar en la defensa y protección social de la comunidad. No estoy en contra de la iniciativa de Piketty. Pero creo que, sin una contrapartida en forma de obligación, cualquier derecho cojea. Si concedes un derecho sin un deber correspondiente, quitas responsabilidad a los ciudadanos. Dales 120.000 euros o becas de manutención que les permitan independizarse a los 18 años, como ocurre en los países nórdicos. Pero pídeles un esfuerzo a cambio. Exígeles que ayuden a la patria. Esta obligación, debidamente interiorizada, les dará más motivación para esforzarse que todo el oro del mundo.

Necesitamos un ideal trascendente, como el patriotismo, frente a las tendencias disgregadoras que fomenta el individualismo extremo en el que vivimos, pero también necesitamos una acción pragmática frente al siniestro dorso del individualismo: las ideologías totalizantes. «¡Pero si siempre ha habido ideologías, Víctor!», me dirás. Y tienes razón, pero hoy las ideologías políticas han inundado todo el debate público. Hasta hace pocos años teníamos unos partidos tradicionales de izquierda, como la socialdemocracia, que querían una mayor responsabilidad pública en los asuntos privados: más prestaciones sociales a cambio de más impuestos. La derecha quería menos Estado y dejar más cosas en manos de las familias o del mercado. Sin embargo, a pesar de estas diferencias el acuerdo entre ambas visiones era posible. Las discusiones eran cuantitativas: tú, partido de izquierdas, quieres un 50 % de tipo máximo de IRPF y yo, de derechas, un 30 %; ¿por qué no pactamos un 40 %? Tú deseas que la sanidad pública cubra 1.000 enfermedades y yo 500; ¿qué tal si lo dejamos en 750? Cuando la disputa es numérica, es fácil encontrar un punto medio. El problema es que hoy las discusiones son cualitativas, dicotómicas: o blanco o negro. Sin lugar para el 
encuentro. Y todo, absolutamente todo, se mira con las gafas de la ideología.


S
UBIENDO POR EL
 C
ONGO


En la política actual, los dirigentes de los partidos políticos y sus simpatizantes se consideran poseedores de la verdad suprema, despreciando al rival como moralmente inferior, como alguien que, a diferencia de ellos, no desea lo mejor para su país. No hay líderes mestizos, sino puristas.

Los laboristas de la tradición fabiana en el Reino Unido, los socialdemócratas nórdicos o los «socioliberales» del PSOE de finales del siglo XX
 estaban permanentemente cuestionando cuáles eran los mejores medios para alcanzar sus objetivos sociales. Exigían rigor, eficiencia y austeridad en el gasto público y defendían colaboraciones con el sector privado cuando los resultados fueran mejores. Hoy a ningún secretario general de un partido de izquierda en todo Occidente se le ocurriría criticar el funcionamiento ineficiente de las administraciones públicas, o tratar de equiparar las condiciones de trabajo de los empleados públicos a los de sus semejantes en las empresas privadas. Los funcionarios, servidores del Dios Público, son tratados como la vieja casta sacerdotal de las antiguas civilizaciones, con un estatus diferenciado de los escribas y otros oficios del sector privado.

En la derecha actual, la cerrazón ideológica no es menor. Con la excepción de Angela Merkel, la receta que proponen para todos los problemas es reducir el tamaño del Estado. Pero, como John Micklethwait y Adrian Wooldridge observan, si estos políticos liberales creen que el Gobierno mínimo es la respuesta, deberían irse a vivir al Congo.

Precisamente por el río Congo subía a finales del siglo XIX
 Charles Marlow, el protagonista de El corazón de las tinieblas
, la novela de Joseph Conrad. Marlow atraviesa mil peligros en busca del misterioso Kurtz, jefe de una explotación de marfil perdida en lo más profundo 
de la selva. El viaje ficticio de Marlow se inspira en el real de Conrad al Congo brutalmente colonizado por el rey Leopoldo II de Bélgica. La azarosa vida del novelista británico de origen polaco lo convirtió en un observador privilegiado de la inestabilidad moral de los hombres. Conrad no creía en Dios pero, como apunta John Gray, representaba un tipo peculiar de ateísmo. Un ateísmo que encaja con el dios trascendente e impersonal de este libro. El ateísmo del marinero que, aun atrapado entre olas gigantescas en la inmensidad del océano, sigue luchando. El ateísmo del ser humano que abraza la incertidumbre.


A
TERRIZA LOS MIEDOS


Gracias por seguirme hasta aquí. Espero que alguna de mis 10 reglas te ayude en algo. No sé si he cumplido contigo la máxima de Epicuro —«vana es la palabra del filósofo que no cura ninguna dolencia humana»—, pero lo he intentado. Tomadas en su conjunto, estas reglas aspiran a hacer más accesibles los dos objetivos de la filosofía clásica, por no decir universal: la virtud y la felicidad.

Pueden parecer metas contradictorias: o eres feliz, disfrutando egoístamente de los placeres de la vida, o eres bueno, sacrificándote por los demás. Es lo que pensé un día en la playa, mientras me llegaba a gritos la conversación de la sombrilla de al lado. Un terco abuelo abroncaba a su inseguro hijo por cómo educaba a su nieto. El pequeño había evitado pelearse con otro chiquillo por el dominio temporal de un castillo de arena. El abuelo lo tenía claro: «Dile a tu niño que le pegue. Mejor malo que tonto». Sin embargo, esta actitud no conduce a la auténtica felicidad —entendida como la planteamos en esta obra: la tranquilidad de los paganos estoicos, la serenidad de los religiosos cristianos o el Nirvana y Brahman de los espirituales budistas e hinduistas—. La felicidad verdadera solo se puede conseguir mediante una vida virtuosa. Virtud y felicidad no representan objetivos incompatibles, sino que la segunda es consecuencia de la primera.

En la actualidad, la ecuación más popular se formula a la inversa: intenta ser feliz, persigue tu propio interés, y así
 serás virtuoso. Eres feliz, ergo eres bueno. Dentro de esta lógica, cada individuo construye su propia arquitectura moral sobre la base de sus gustos y deseos. «Escúchate a ti mismo, empodérate», nos repiten en todos los lugares, desde la guardería a la residencia de ancianos, pasando por casa, la escuela y la oficina. «Sigue tus deseos, que nadie te imponga obligaciones.» The sky is the limit
 (El único límite lo pone el cielo).

Espero haberte mostrado en este libro que esto no es cierto. Y que si nos sobrescuchamos
 a nosotros mismos, nos endiosamos, convirtiéndonos en Narciso, condenado a mirar eternamente su reflejo en el estanque.

Posiblemente, antes de poner en práctica las 10 normas, dudes. ¿De verdad el enemigo está dentro de mí? ¿Por qué tengo que agradecer y no sentirme víctima? ¿Debería ponerme en la piel de un independentista catalán si soy votante de Vox, y viceversa? ¿Para qué sirven el amor, la fe y la esperanza? ¿Necesito cultivar el coraje y la justicia enfrentándome a un racista que insulta a un inmigrante delante de mí, en lugar de hacer la vista gorda y prevenir males mayores, como una pelea? Dudar es sano, pero piensa si lo que te impide aplicar la norma es el saludable escepticismo de la duda o el insalubre del miedo. El miedo es el principal obstáculo para poner en práctica cualquier norma ética.

Para vencerlo, te propongo dos pautas. La primera es: aterriza los miedos
. Ante cualquier disyuntiva, plantéate: ¿qué es lo peor que puede pasar, en términos lo más concretos posibles? ¿Que el racista al que has reprochado que insultara a un inmigrante te pegue y rompa un brazo? No es muy probable, pero quizás sí. Y si es así, ¿sería una tragedia? ¿Cómo afectaría a tu vida? Sí, deberías estar algunos días en casa, pero ¿sería el fin del mundo? No. Y, además, ¿no sentirías una paz interior, un orgullo, por haber hecho lo correcto que compensaría el dolor físico? ¿No sería incluso una anécdota pedagógica que explicarías orgulloso a tus hijos, familiares y allegados? Y es que, tras hacer lo correcto, es difícil que te asalten los remordimientos del tipo «no debería haberle dicho a ese racista que se callara». Al contrario, sí. Inmediatamente después de haber 
escondido la cabeza cual avestruz ante una indignidad que pasa delante de tus ojos, te arrepientes de no haber obrado como debieras. Te sientes mal. Es algo físico. Notas como si alguien perforara un pequeño agujero en tu pecho.

La segunda pauta es el método 10-10-10
. Cuando se te presenten distintas alternativas, piensa en las consecuencias que tendría cada una de ellas a 10 minutos vista, en 10 meses y 10 años. A los pocos instantes de enfrentarte con un xenófobo te puedes sentir agredido emocional o incluso físicamente. Pero a los 10 meses, seguramente no. Y a los 10 años solo recordarás el gesto heroico y, en lugar de un boquete, sentirás el pecho hinchado de orgullo.


E
L VIRUS Y EL SÉPTIMO SELLO


La semana pasada te hicieron unos análisis de sangre. Hoy llamas al médico para conocer los resultados y te dice que has contraído un virus que mata a todos los infectados sin excepción. No tienes escapatoria. Además, es un virus perversamente inteligente. Te provocará la muerte cuando, donde y como él quiera. Puede desencadenar una afección cardiorrespiratoria, camuflarse bajo un cáncer lento o sorprenderte con una dolencia inimaginable.

¿Qué harías ante ese anuncio? ¿Te replantearías la vida, dedicando quizás más tiempo a familiares, amigos y a perseguir metas intrínsecas, como el enriquecimiento intelectual y espiritual, en lugar de extenuarte tratando de lograr metas extrínsecas, como ganar dinero, promocionar en el trabajo o ser famoso en las redes sociales? ¿Buscarías más el reconocimiento de tus allegados que ponerte lustrosas coronas de laurel en público? Si tu respuesta es esa, ya deberías haber reformulado tu vida, porque tú, como todo el mundo, llevas ese virus —el de la muerte— dentro.

Este experimento mental fue utilizado hace unos años por el filósofo y neurocientífico Sam Harris para poner de relieve la distancia que hemos interpuesto en las sociedades modernas con la muerte. En 2020 otro virus nos situó a todos de golpe frente al espejo 
de nuestra vulnerabilidad. La repentina llegada del coronavirus ha sido un horrible experimento a escala planetaria que nos ha demostrado que llevábamos décadas amurallando nuestra vida para que no penetrara en ella ninguna referencia a la muerte. Hace mucho que no mentamos a la Parca en las conversaciones de sobremesa. No llevamos a los niños a los entierros. Los únicos cementerios que conocen nuestros hijos son los de las películas de Halloween —celebración festiva con la que hemos eclipsado la más introspectiva de Todos los Santos—. Ya no honramos solemnemente a nuestros ancestros muertos frente a sus grisáceas tumbas, sino a nuestros descendientes vivos frente a sus coloridos boles de golosinas. Forma parte de una norma más general: la infantilización creciente de cualquier festividad.

Y, cuando estamos sin niños, mantenemos la atención embriagada con una sucesión perpetua de entretenimientos, series de televisión y videojuegos. No buscamos despertar la conciencia, sino adormecerla.

Ejercitamos todos nuestros músculos, menos los que nos preparan para el combate final con la muerte. No para ganarlo, porque eso es imposible, como nos enseña el caballero que juega al ajedrez con la muerte en El séptimo sello
 de Ingmar Bergman. Pero sí para aceptar la inevitabilidad del desenlace y retar sin miedo a «tan gran señora». Espero que las 10 reglas de este libro te ayuden a prepararte para esa partida.


L
A
 A
RMADA
 V
ULNERABLE


El filósofo Thomas Hobbes padeció los efectos del miedo antes incluso de nacer. En la primavera de 1588, su madre se asustó tanto al ver los barcos de la Armada Invencible española bordeando la costa británica en Westport que se le adelantó el parto del pequeño Thomas. Hobbes escribiría más tarde que su madre dio a luz gemelos: él mismo y el miedo. Y eso fue solo el principio. Hobbes viviría en uno de los escenarios más convulsos de la Europa moderna: la Inglaterra del siglo XVII

, con sus perennes guerras civiles y enfrentamientos religiosos. Una palabra inadecuada sobre el rey, el Parlamento o Dios te podía conducir de inmediato al cadalso.

Como intelectual, Hobbes se pasó la vida al filo de la navaja, entre el reconocimiento de unos compatriotas y el odio despiadado de otros. Sin embargo, el miedo no achicó su pensamiento, sino que, si acaso, lo expandió, dándole valor para elaborar una teoría revolucionaria sobre el Estado que sentaría las bases de una visión liberal y laica del gobierno, lo que enfurecería a los parlamentarios puritanos que ordenaron quemar su libro Leviatán
. Hobbes se convirtió en aliado de su propio miedo para escribir algunas de las páginas más valientes de la historia del pensamiento. Y curiosamente, alcanzó la generosa edad de 91 años, triplicando prácticamente la esperanza de vida de sus coetáneos.

Los escritos de Hobbes son fuertes no a pesar de, sino gracias a su vida vulnerable. La vulnerabilidad es el camino al atrevimiento. Recuerda un episodio de tu vida en el que has sido osado. En la escuela, el trabajo, la calle o donde fuere y encarándote a quien fuese. Te expusiste en cuerpo o alma a sufrir algún daño. Durante unos minutos, unas horas o unos años, estuviste indefenso. No sabías qué iba a suceder y esa incertidumbre no te paralizó, sino que te animó.

Aceptar, abrazar esa incertidumbre, es esencial para un individuo, pero también para la sociedad. Los dos grandes inventos colectivos de Occidente, el mercado en economía y la democracia en política, se fundamentan precisamente en la aceptación de la incertidumbre. Lo que distingue a las democracias de las dictaduras es que no sabemos quién dirigirá el destino de nuestro país dentro de cuatro años. Lo que separa a las economías libres de las dirigidas es que no está escrito qué compañía venderá más productos en los próximos cuatro años.

Tanto los votantes al acudir a las urnas como los agentes económicos al hacer negocios debemos asumir el riesgo inherente al mercado político y económico, respectivamente. Es tentador entregarnos a la certidumbre de un hombre fuerte o de un Estado poderoso que controlen las fronteras, los movimientos, las condiciones de trabajo, qué se vende y cómo. No obstante, el precio que pagaríamos si optásemos por la seguridad del dictador y de la 
economía planificada sería altísimo. Si le quitamos la incertidumbre a la vida, nos quedaremos sin creatividad —en las autocracias no se inventa—, sin pasión y sin valentía.

A pesar de esta evidencia, algunos países, incluso dentro de la Unión Europea, han tomado esta dirección. En los primeros compases de la crisis del coronavirus, Hungría aprobó un estado de emergencia que dejaba todo el poder en manos del presidente y durante unos meses dejó de ser, técnicamente, una democracia. Polonia, Eslovaquia, India o Brasil, entre muchos otros, parecen seguir caminos parecidos. Otras naciones, incluida la tuya, podrían ser las próximas si la disrupción socioeconómica provoca descontento en porciones notables del electorado. Para evitarlo, necesitamos como sociedades aceptar la incertidumbre. No pensar que nuestro país es una armada invencible, sino todo lo contrario: una armada vulnerable. Y abrazar esa vulnerabilidad.


D
IOS, EL ATLETA


Atravesamos un periodo de adversidades. En salud, dinero y amor, hemos quedado todos tocados por la COVID-19. Pero las dificultades tienen un lado positivo. Sirven para mostrar de qué estamos hechos, como han repetido también los filósofos estoicos, desde Epicteto en el siglo I
 a Jordan Peterson en el XXI
. Cuando sufres una adversidad, Dios (la Fortuna o como quieras denominar al flujo inescrutable de nuestras existencias) te está colocando delante un atleta fiero, con quien luchas y te pones mentalmente en forma. Un infortunio, como recordaría Séneca, es un «mero entrenamiento» que te exige y te cansa, pero a la vez te vuelve espiritualmente más fuerte.

El escritor Malcolm Muggeridge, tras haber sido profesor en la India, corresponsal en la Unión Soviética de Stalin, y espía en África oriental y en París durante la Segunda Guerra Mundial, afirmaba que las lecciones más profundas que había aprendido en su vida vinieron siempre de sufrimientos insondables. Y con esa aguda ironía británica, añadiría que, si la aflicción se evaporara del mundo, la 
consecuencia sería terrible: no tendríamos manera de detener nuestra tendencia natural al endiosamiento.

No le pidas a la Providencia, la Pachamama o como la llames, que la vida colme tus deseos, a pesar de que esa sea la recomendación estrella de nuestro tiempo. Es lo que nos aconsejan los coaches
, psicólogos posmodernos, y líderes políticos, económicos y culturales: «Haz lo que te gusta, no lo que tienes que hacer. Sigue tus deseos, no las obligaciones que otros quieren imponerte». Si tomamos un poco de perspectiva y nos elevamos por encima de la superficie del presente, esto contradice una lección fundamental de la sabiduría tradicional. Por los siglos de los siglos, aquellas personas que se han dedicado a pensar cautelosa y cuidadosamente sobre el deseo han llegado todos, quizás con la salvedad del marqués de Sade, a la misma conclusión: pasar los días buscando satisfacer nuestros impulsos no nos traerá ni felicidad ni serenidad.

Cumplir nuestros deseos nos vuelve insaciables. Nos ata a una cinta de correr que va cogiendo velocidad. No obstante, y subyace aquí quizás la mayor malinterpretación del pensamiento estoico, este descubrimiento no implica que debamos vivir como ascetas. Los estoicos, en contra de la visión convencional que se tiene de ellos, recomendaban el disfrute de los placeres de la vida. Simplemente, no tenemos que programar nuestra vida para intentar gozarlos. No deben ser nuestro objetivo. Llegarán como efecto colateral de una vida virtuosa.


P
AZ ANTE LA TEMPESTAD


Esa debe ser nuestra meta. La persecución de la virtud conllevará momentos de sufrimiento, pero incluso en esos instantes difíciles podemos alcanzar la tranquilidad, porque nada nos producirá más paz que cumplir nuestro deber. Esta máxima nos guiará cuando afrontemos cualquier duda de la vida, cuando exploremos territorios desconocidos, cuando, como el protagonista de una novela de Conrad, nos hallemos solos en el mar luchando contra una tempestad.

Así que abraza la incertidumbre

.
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