
        
            
                
            
        

    

[image: imagen]




 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @megustaleerebooks

 

[image: imagen] @Literaturarandomhouse

 

[image: imagen] @LitRandomHouse

 

[image: imagen] @Litrandomhouse

 


[image: imagen]




		
			 

			 

			 

			 

			A mi amado editor,

			Claudio López de Lamadrid


		




		
		[image: imagen]

			 

	[image: imagen]os años tranquilos se olvidan. Los días sin sobresaltos, donde el tibio discurrir de las horas es un murmullo inapreciable, pasan de largo con elegancia y se van amontonando uno sobre otro. La memoria se ocupa de entresacar con pinzas lo que resalta, lo extraordinario —sobre todo lo doloroso—, y lo enmarca para la posteridad. Así estamos hechos. 

			Olvidarás miles de mañanas de tu infancia con zumitos de naranja primorosamente exprimidos por mamá, y recordarás solo una, esa en la que tuviste la fantástica ocurrencia de meter el tenedor en el enchufe y sentiste por primera vez el látigo feroz de la electricidad. Cientos de desayunos reconfortantes con bollitos de mantequilla y amor incondicional se esfumarán sin remedio. Solo quedará la sacudida de 220 voltios que recorrió tu cuerpecito de azúcar bajo el uniforme planchado, aunque, en realidad, eso pasó solo una vez. Y es que la función de la memoria no es que seas feliz, sino que vivas muchas décadas sin electrocutarte. No es una máquina perfecta. 

			 

			También yo he olvidado años enteros de dulce quietud, y con ellos he olvidado caras, conversaciones, cuerpos, lugares… y mira que me da rabia. Se han ido amontonando como hojas doradas y crujientes que abonan la tierra fértil donde crece muy derechito este presente tan ajetreado. 

		  Hay quien se desespera con mi enorme capacidad de olvido, con mi alegre predisposición a vaciar los bolsillos para llenarlos de nuevo. He olvidado cosas que eran muy importantes para ellos, y posiblemente para mí. 

			Si evito conscientemente el ejercicio de recordar, es porque creo que la nostalgia destruye el presente, pero hacerlo de vez en cuando me divierte. Es parecido a sentarse a ver una película que ya he visto, pero como no soy la misma que la vio la última vez, me sorprende en cada visionado con matices distintos. La cámara cambia de ángulo y se detiene en personajes que antes estaban en segundo plano, el sentido de las frases cambia, el guion se complica, hasta el tono general puede dar un vuelco drástico, la tragedia se magnifica, el drama se torna comedia. A veces me pongo triste por algo que me parecía normal entonces y que desde el presente me parece una monstruosidad. A veces me río como loca por algo que pasó hace mucho porque de repente pillo el chiste.

			 

			No sé por qué entre las pocas estampas cotidianas que mi memoria guarda intactas están aquellas en las que surgió una canción. Recuerdo si estaba en la calle o estaba en casa. Recuerdo la habitación y todos sus detalles. Recuerdo si era día o noche, la mesa, el color de la pared, la temperatura de la habitación, si había alguien alrededor y qué había ocurrido justo antes. Recuerdo el instante exacto de sucumbir bajo el hechizo de una melodía incipiente, zambullirme tras ella, y emerger horas después con la pieza, reluciente y prometedora, coleando entre mis dientes, y entonces tocarla una y otra vez hasta hacerla mía. 

			¿Por qué mi cerebro ha decidido que vale la pena preservar tantos detalles de esas escenas inocuas, en las que casi siempre estoy sola, y no otras conectadas a momentos vitales de mucha más importancia? ¿De qué forma está entretejida la música con mi supervivencia como animal? 

			Mientras alguien me responde, me voy a entretener tirando del hilo de algunas canciones a ver adónde me llevan. A veces es al momento exacto en que la escribí, y a veces es al día en que la grabé con las circunstancias que rodearon esa grabación. Guardo algunos cuadernos de trabajo para completar la reconstrucción. 

			Lo que ocurre una vez grabada la canción se desdibuja. Una vez que se edita, la canción deja de ser mía —la carga evocativa está completa para mí— y pasa a ser de los demás, que vienen a contarme años después que tal o cual canción está entretejida a un momento determinado de su vida. Me produce una enorme satisfacción saber que esas canciones se han enredado a ellos también. 

			Por poner un ejemplo, «¡Chas! y aparezco a tu lado» es una canción de verano para mucha gente. Para mí, en cambio, es una canción de invierno. Hacía mucho frío la mañana que la escribí. No quería salir de la cama y además estaba enganchada a un libro muy entretenido: Doña Flor y sus dos maridos, del escritor brasileño Jorge Amado. En la novela, el marido de Doña Flor, un canalla guapetón que no da más que disgustos, se muere de pronto. La joven viudita encuentra el cobijo y la tranquilidad que nunca tuvo casándose con un respetable farmacéutico. Su vida mejora en todos los sentidos menos en uno, justo en el que su difunto era un campeón. Doña Flor echa tanto de menos los polvos de su primer marido, que el espectro vuelve del más allá en forma semisólida para consolarla cada noche. Al final de la historia, Doña Flor consigue lo mejor de los dos mundos, vaya.

			 

			El fantasma de Vadinho es capaz de atravesar paredes, ¡qué menos! Así que también atraviesa las tapas del libro y se instala en la letra que tengo encima de la mesa. Por el camino cambia de sexo y se hace chica. 

			Alex y yo acabamos de fichar por Warner después de cinco años de pasear maquetas por compañías de discos. Ese es nuestro segundo single. Para la sesión de fotos me llevo todo lo que encuentro en el armario: un sombrero de copa, un tutú de ballet, una chaquetilla de torero y unas medias que agujereo con tijeras. Lo siguiente será un verano, el del 87, en que la canción llega al número uno en las listas y suena por toda la geografía española. Y lo que vendrá después es la sensación de que la cosa se me ha ido de las manos, de que no pertenezco al mundo de la radio fórmula donde estamos metidos, y de que tengo que volver a empezar sola. 

			El caso es que «¡Chas!», para mí, no es ese verano en el que la cosa explotó, sino el invierno anterior. «¡Chas!» es una mañana encapotada en la que fantaseaba con vivir una pasión desenfrenada en las playas de Bahía. 

			 

			El camino que conduce a lo más profundo de nuestra memoria está hecho de melodías y olores. Son hilos que no se dirigen hacia fuera, sino hacia el centro de una cueva acogedora y cálida que reconocemos como propia. Algunos de estos hilos me devuelven a momentos de felicidad tranquila que la estúpida memoria se empeñaría en borrar si no estuvieran pegados a la chispa eléctrica de una canción. 
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			[image: imagen]ue después de una pelea. La primera canción que hice sola; la música, además de la letra, quiero decir. ¿Con quién? Pues con quién va a ser, con Bicho, entonces pasábamos tanto tiempo juntos que parecíamos hermanos siameses. ¿Y por qué fue esa pelea? Pues yo qué sé. Supongo que ese detalle no debe ser importante para mi supervivencia como animal. El caso es que yo estaba muy cabreada y salí dando un portazo de la casa. 

			Lo malo de marcharse airadamente a la calle en la periferia pija de Madrid es que huyes hacia la nada. Es decir, a caminar cinco kilómetros por un secarral castellano cruzando autopistas para llegar, en el mejor de los casos, a un centro comercial flanqueado por columnas dóricas. Te plantas toda chula ante la puerta automática, entras con la intención de cometer un acto violento y suicida y sales con un kilo de gominolas. ¿Qué otra cosa vas a hacer ahí? 

			Bueno, el caso es que la primera canción me atacó como un puma agazapado en un seto de azaleas cuando llevaba medio kilómetro recorrido. Empecé a tararear una melodía medio folkie, tres por cuatro, estribillo en tonos menores, que se iba resolviendo en cada vuelta. No podía dejar de cantarla. Para no olvidarla le puse algunas palabras encima. Tú por mí, yo por ti, na na na… ya pensaré qué digo aquí después… ¡Me puse nerviosísima! Si llegaba al centro comercial para consumar mi acto suicida, la melodía se iba a esfumar, así que volví rápidamente sobre mis pasos para grabarla en un walkman. Cuando llegué me encontré la casa vacía, Bicho estaba consumando su propio acto de venganza en otro sitio. ¡Qué suerte! Necesitaba soledad. Me senté con la guitarra a sacar acordes y a componer el resto de la canción. Para entonces estaba claro de qué iba a hablar. 

			 

			La casa de la que habla la canción era un piso muy grande en el barrio de Tetuán. Pertenecía a un chico mexicano de veintipocos años. Sus padres se habían vuelto a Cuernavaca dejando la casa vacía y él la había vuelto a llenar con muebles encontrados en contenedores y chicos descarriados que no acababan de marcharse después de las fiestas descomunales que se montaban cada fin de semana. Había un trajín constante de viajeros y unos cuantos inquilinos fijos, por eso se la conocía por el sobrenombre de la Pensión Internacional. 

			Entre los que nos habíamos instalado sin fecha de salida estaban los gemelos Arturo y Octavio, mexicanos también y excelentes cocineros. Cada fin de semana salía con uno distinto. Con Octavio iba al ballet, con Arturo a bailar salsa y jugar al billar. También estaba Cecile, la inglesa, la única inquilina que tenía un trabajo serio. Cuando no la dejábamos dormir con nuestras fiestas improvisadas se ponía hecha una furia. Durante un tiempo estuvo Mandy, norteamericana, hija de mormones. Se estaba desquitando con medio Madrid de una adolescencia un poco árida. Era profesora de aeróbic y nos montaba clases en el salón. Y finalmente estaba Sarah, que se convirtió inmediatamente en mi mejor amiga, y más abajo, entre sus pies, MacDough, un scottish terrier que levantaba la punta de la oreja izquierda al tiempo que giraba la cabecita con un gesto adorable cuando le preguntabas si era su hora de paseo. 

			Sarah tenía una historia muy triste detrás. Su madre la dio en adopción al nacer y su madre adoptiva la metió en un internado después de perder a su marido al verse también incapaz de cuidarla. Eso sí, era un internado inglés muy refinado de donde Sarah salió bien educada, con preparación artística y además convertida en una consumada amazona. Creo que Sarah había crecido sola a pesar de tener dos madres, había visto pocos desayunos con bollitos de amor incondicional, y eso se notaba en el fondo de su mirada chispeante. Además de explosiva, inteligente, divertida y nada cauta, era muy frágil. En definitiva, era una presa fácil para los depredadores.

			Una mañana la valiente amazona entró en la cocina y me contó relamiéndose los bigotes que tenía escondido en su habitación a un príncipe africano. Mientras hacíamos el té, el príncipe hizo una entrada majestuosa envuelto elegantemente en una sábana. Era un chico muy guapo, con un torso de color chocolate que no se puede describir aquí sin nombrar a alguna deidad antigua y añadir un montón de cursiladas. Se presentó como Albano. 

			Durante el desayuno Albano, mientras untaba mantequilla en su tostada, me contó que era relaciones públicas del gimnasio de boxeo en el que entrenaba. Pero esa no parecía ser información actualizada. El chico estaba muy delgado para ser deportista y sus ojos tenían un curioso matiz gelatinoso, casi tornasolado, como de merluza no muy fresca. 

			Hago un inciso aquí que titularé «Los artistas y el lumpen, el eterno binomio». Los artistas siempre andan —andamos— necesitados de contenido dramático para nuestras historias, y los que viven al otro lado de la archifamosa línea que delimita el lado salvaje suelen andar muy necesitados de cash, o por lo menos de algunas comodidades básicas que los ingenuos artistas, normalmente de procedencia burguesa, suelen —solemos— tener bien cubiertas, de ahí ese desapego por lo material. Entre ambos se crea una relación simbiótica. Muchos artistas pasan por ese período de fascinación febril por el submundo como si fuera el sarampión. Vivir en ese cruce de fronteras que confunde libertad, romanticismo, rebeldía, marginalidad e ilegalidad resulta excitante, y sobre todo muy fructífero, porque se cosechan magníficas historias donde el alma humana se muestra tal cual es, desnuda de la convención social. Algunos vuelven vacunados, otros algo tocados, y otros ya no vuelven nunca. Cierro el inciso. 

			El caso es que Albano era yonqui perdido y que Sarah se metió de cabeza en ese juego de la oca infernal que confunde amor y dependencia con una ingenuidad pasmosa. La cosa va así: aparece un chico que parece especial, vulnerable y atractivo. Me fijo en él, se fija en mí. Me hace caso, me engancho. Me necesita, me hace sentir especial también a mí, me engancho aún más. Entonces deja de hacerme caso, me hundo. El problema es su adicción, las drogas se interponen, comprendo. Me quiere, pero no consigue desengancharse. Empiezo a meterme yo también, quiero entrar en su mundo. Vuelve a hacerme caso, se preocupa por mí. Compartimos placer y dolor, remonto. Nos quedamos sin drogas, se hunde (y yo también). Esta vez soy yo la que consigue las drogas. ¿Y cómo las consigo? Pim, pam, pum. Unos meses después, sorprendentemente rápido, Sarah estaba prostituyéndose y pagando las drogas de los dos. Toda una prueba de amor que el tío, lejos de apreciar, aprovechó para perderle aún más el respeto y empezar a sacudirla. 

			 

			En la casa estábamos horrorizados con lo que estaba pasando, pero al mismo tiempo teníamos mucho miedo a Albano, que aun en baja forma parecía capaz de hundir a cualquiera de nosotros en el suelo como una tachuela de un solo golpe. Un buen día desaparecieron los dos. 

			 

			Pasaron dos o tres semanas antes de la esperada llamada de Sarah. Era muy temprano, un día entre semana, así que quedamos a desayunar en el café Espejo, en la Castellana, un sitio en el que era improbable que nos encontráramos a nadie conocido. 

			Cuando la vi entrar se me cayó el alma a los pies. Llevaba una minifalda de cuero, medias negras y un ojo morado debajo de las gafas de sol. Parecía que un estilista con pocas ganas de complicarse la vida la hubiera vestido de la manera más obvia para esa escena. Lo que más me impresionó no fue lo delgada que estaba, ni el ojo morado, sino cuánto había cambiado su mirada. Ya no era la joven amazona capaz de doblegar a un purasangre con un chasquido de lengua, la chiquilla hambrienta de amor que cantaba de maravilla canciones de Cole Porter, la señorita que escribía tarjetas de agradecimiento con perfecta caligrafía después de cada velada. Sarah tenía esa mirada pesada que aflora solo en los que vuelven de la guerra, en los que han visto el reverso del alma, lo que un hombre es capaz de hacer cuando sabe que nadie le va a juzgar. Había descubierto que debajo de este mundo hay otro mundo. Que debajo de ese hombre respetable que visita a su madre los domingos o que el lunes lleva a su hija al colegio hay otro hombre capaz de usar a una mujer que no es de los suyos como si fuera un recipiente vacío donde puede derramar lo más negro de sus vísceras. 

			Me contó algunas cosas de forma inconexa quitándoles importancia, sin asumir la magnitud de la ciénaga en la que se había metido. Decía que había dos tipos de clientes. Los que van de putas porque es la única manera en la que pueden tener sexo, esos no le parecían tan dañinos: algunos daban las gracias. Y los otros, los que tenían éxito en la vida, algunos guapos y jóvenes incluso. Esos veían a las putas como cuerpos sin alma. A esos los despreciaba, pero también los temía. Cada tres palabras echaba una mirada fugaz a las mesas vecinas. Intuía cuáles de esos hombres que nos miraban con disimulo llevaban doble vida. 

			 

			Esa misma tarde hubo gabinete de crisis en la cocina. Entre todos hicimos un plan para rescatarla. Sarah nos llamaría cuando Albano saliera de la pensión donde estaban viviendo. Los gemelos llegarían en moto, ataviados de pizzeros y sin quitarse el casco para no ser reconocidos —ni noqueados— en el caso de que Albano volviera antes de tiempo, y subirían a ayudarla. El perro, MacDough, que también estaba secuestrado y que era de vital importancia rescatar en la misma operación, saldría escondido en un bolso: tenía las patas muy cortas y podía entorpecer la huida. Yo estaría en la esquina esperando con el coche en marcha. Cecile pediría las llaves del apartamento de una amiga, donde podía pasar unos días escondida. Había que llenar la nevera para que pasara el mono allí. Establecimos un horario de guardias para que nunca se quedara sola en el escondite. Los que estuvieran en la casa debían fingir no saber nada del asunto cuando Albano apareciera hecho un demonio.

			La mañana siguiente el plan se puso en marcha. Sincronizamos nuestros relojes y esperamos la llamada de Sarah. Después de una tensa espera, el teléfono por fin sonó. «El pájaro ha salido» se oyó al otro lado con acento británico. Los gemelos salieron volando en la Vespa, yo en el Panda, y Cecile se fue directa hacia el escondite para prepararlo. 

			La pensión donde dormía Sarah estaba en una de las calles adyacentes a la Puerta del Sol. Encontré una esquina perfecta para no tener que maniobrar al arrancar, y me dispuse a esperar con el motor en marcha. Pasó un rato angustiosamente largo antes de que Sarah apareciera corriendo calle abajo con MacDough entre los brazos. Abrió la puerta, se tumbó en el asiento de atrás. Pisé el acelerador como si nos persiguiera el diablo, un diablo muy cabreado con ocho martillos negros por brazos. 

			 

			La operación fue un éxito total. Tras dos semanas de cura intensiva Sarah volvió a su ser, a cantar y hacer bromas sobre lo que había pasado. Por eso nos relajamos demasiado pronto y empezamos a dejar la puerta abierta entre una y otra visita al apartamento. En una de esas, encontramos la casa vacía. Supimos que Albano no se la había llevado a la fuerza porque, antes de desaparecer, Sarah llamó al timbre de una vecina, le dijo que se iba de viaje y dejó a MacDough a su cuidado. 

			No volví a saber nada de ella hasta años después. Mi carrera en solitario ya estaba en marcha. Llevaba un par de años cantando su canción por medio mundo cuando una mañana encontré en el buzón una postal enviada desde Inglaterra. Era un retrato de un perrito blanco y triste con corbata escocesa. Con su preciosa caligrafía, Sarah contaba que después de muchas desventuras acabó en un club de alterne en la carretera de Valencia. Un desconocido se apiadó de ella después de escuchar su historia y le compró un billete de avión. Contaba que la llegada a Inglaterra fue catastrófica, pero que la cosa se iba enderezando, vivía en el campo y tenía un novio pelirrojo encantador pero que bebía mucho, e iba a empezar a trabajar en un establo, lo cual era estupendo. Acababa diciendo que, puesto que su destino era estar rodeada de montañas de mierda, prefería tenerlas a la vista.

			 

			Yo me fui de la casa poco después de perder a Sarah por segunda vez. Había empezado a salir con Bicho y me fui a vivir con él. Su casa estaba a veinticinco kilómetros de Madrid, en una urbanización de pequeñas casitas blancas construidas alrededor de un jardín con piscina. Sus padres se habían mudado a un pueblo dejando la casa vacía. Bicho vivía en el sótano. Dormía en un colchón cerca de una Harley-Davidson que estaba pagando a plazos. Pasaba el día haciendo trabajos de maquetación gráfica y las noches escribiendo. Se alimentaba principalmente de salchichas crudas enrolladas en tranchetes de queso. 

			 

			En el piso de arriba, mirando a la piscina, me instalé con mi equipo de HIFI. Podía hacer todo el ruido que quisiera en aquel salón vacío. Nadie protestaba. La urbanización era una isla semihabitada de césped y arizónicas en el mar seco de la meseta castellana. Un extraño paraíso muy fresquito donde pasé casi un año. Durante el día escribía canciones y por la noche veía películas de gángsters, de cowboys o de guerra, cualquier cosa con pistolas, que alquilábamos en el videoclub. No había nada mejor que hacer. 

			Aún no sabía qué iba a pasar con esa maqueta. Estaba atada a una compañía de discos que no entendía que quisiera renunciar a un proyecto tan exitoso como Alex y Christina. Quería empezar de nuevo sola, aunque no tenía banda y no sabía cómo. Los pocos amigos que escuchaban mis temas me animaban a seguir. Mi hermana conocía a Joaquín Sabina y a sus músicos. Un día escucharon las canciones en su casa y se ofrecieron a echarme una mano con lo que hiciera falta. 

			Me compré una guitarra eléctrica, una Telecaster marrón. Escribía canciones incluso dormida. Una mañana encontré en la mesilla un papelito con diez versos perfectamente rimados sobre un corazón que estallaba en mil cristales como un espejo. Había tenido una pesadilla en la que el cuento de amor que estaba viviendo acababa abruptamente. 

			Había una cierta sensación de irrealidad en todo lo que estaba pasando. Me gustaba estar aislada, lejos de los problemas familiares. Para comprar el pan, ir al cine o ver a alguien conocido había que coger la moto o el coche. Mi heroico Panda rojo estaba en las últimas, así que un día empecé a mirar anuncios de coches usados en los periódicos. Pero no me valía cualquiera, no señor, yo también quería conducir una máquina con carisma, como Bicho con su moto. No me gustaba ser el paquete de nadie. Pasé unas cuantas tardes, rotulador en mano, hasta que apareció algo interesante entre los anuncios. «Alfa Romeo Spider gris metalizado año 87, cincuenta mil kilómetros, un millón de pesetas.» Lo vendía un señor francés que se acababa de casar y necesitaba un coche familiar. Tenía faros amarillos y un techo rígido desmontable para el invierno, era un juguete estupendo. 

			Ese verano yo tenía veintiséis años y una cuenta de ahorros sorprendentemente gordita. Llevaba mucho tiempo ahorrando. Había empezado a trabajar a los diecisiete años, primero repartiendo flyers de la sala Astoria, luego haciendo trabajos de modelo y después presentando un programa de música en televisión hasta que Alex y Christina empezó a funcionar. Todo eso iba a la cartilla de ahorros, que estaba pimpante. 

			Comprarme un descapotable fue mi primer y único capricho de estrella de rock, y la verdadera instigadora de esa idea tan extravagante fue Marianne Faithfull. En una de sus canciones contaba que una mujer llamada Lucy Jordan se había tirado desde el tejado de su casita en los suburbios a los treinta y siete años al darse cuenta de que nunca iba a recorrer París en un descapotable. ¡De ninguna manera me podía pasar eso a mí! Aún me faltaban unos cuantos años para llegar a la edad fatídica, ya había estado en París varias veces —Warner/Chappell me encargaba las adaptaciones al español de sus artistas franceses y también la supervisión de las grabaciones—, pero me faltaba el descapotable para hacer esa entrada triunfal por los Campos Elíseos y así escapar para siempre de la maldición de un matrimonio convencional.

			Lucy Jordan tuvo la culpa de que hiciera una adquisición romántica, rebelde, veloz, superchic, pero, ¡ay, caramba!, sin dirección asistida. Pasé los cuatro años siguientes evitando a toda costa aparcar en paralelo, lo cual no era nada fácil en el centro de Madrid. Girar ese volante en punto muerto con mis brazos de alfeñique me hacía sudar la gota gorda y maldecir como siete camioneros. Aún tengo pesadillas. Años después se lo vendí a un señor que se acababa de divorciar y me quité un peso de encima. 

			Ahora bien, debo admitir que, durante esa temporada en que volvía a casa por la A6 en mi Spider plateado, envuelta en un remolino de viento rosado con las casetes de Bob Dylan y Nirvana sonando en bucle, algo se me debió de meter dentro y me despertó un hambre insaciable que nunca ha conseguido aplacarse. La puerta de la jaula estaba abierta.
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		  Tú por mí

		  Mil pedazos

		  Alguien que cuide de mí

		  Voy en un coche

		  Las suelas de mis botas

		  Ni una maldita florecita

		  Pulgas en el corazón

		  Tengo una pistola

		  Yo no soy tu ángel

			  

		  
          Tú por mí

			

			 

			Hace tiempo tuve una amiga

			a la que quería de verdad.

			Una princesa que andaba a dos pasos

			de sus zapatos de cristal.

			Compartíamos una casa

			al otro lado de la ciudad.

			Le hicimos un sitio a mi mala suerte

			y a sus pocas ganas de acertar.

		   

			Tú por mí, yo por ti,

			iremos juntas donde haya que ir.

			Tú por mí, yo por ti,

			iremos juntas solo por ir.

		   

			Un día oscuro nos dio por andar

			donde los malos tiran y dan.

			Siempre hay alguno con porquerías,

			siempre hay un día que levantar.

			Mucho cuidado con los cocodrilos,

			vienen despacio, nunca los ves.

			Se la comieron sonriendo tranquilos,

			yo me di cuenta y me fui por pies.

		   

			Tú por mí, yo por ti,

			iremos juntas donde haya que ir.

			Tú por mí, yo por ti,

			iremos juntas solo por ir.

		   

			Pienso en ti donde estés

			y si vuelves otra vez

			nos reiremos de este mal sueño

			con una taza de café.

			Yo que estuve en el lado salvaje

			digo que nunca pienso volver.

			Hasta Lou Reed se pasea con traje

			y llama a su novia desde el hotel.

		    

		  
		  Mil pedazos

          

		   

		  Cuatrocientos golpes contra la pared

			han sido bastantes para aprender

			a encajar con gracia, caer de pie,

			esconderlo dentro y llorar después.

			Por eso cuando dijo que no me quería,

			apreté los dientes, dije que me iría.

			Mil pedazos de mi corazón

			volaron por toda la habitación.

		   

			Se quedaron todos rotos por el suelo.

			Uno fue a clavarse en su chaqueta de cuero.

			Los cogí deprisa y me los guardé

			por si hacían falta para otra vez.

			En medio de mi pecho quedó un agujero.

			Porque no se viera, puse mi sombrero.

			Mil pedazos de mi corazón

			volaron por toda la habitación.

		   

			Dejé solo un trocito dentro de su bota

			para que le duela si se va con otra.

			Mil pedazos de mi corazón

			volaron por toda la habitación.

		    

		  
		  Alguien que cuide de mí

          

		   

			Que en sus brazos me sienta

			una niña pequeña,

			sonría, le mienta

			y se trague mis penas.

		   

			Que sacuda mi cama

			como un animal

			y que por la mañana

			me dé un poco más.

		   

			Que no sea muy malo,

			que no sea muy bueno.

			Y si me hace regalos

			que no le cuesten dinero.

		   

			Alguien que cuide de mí,

			que quiera matarme

			y se mate por mí.

		   

			Que no quiero más chulos

			que no traen un duro,

			ni tíos muy feos

			con un gran empleo.

		   

			Que no quiero borrachos

			ni locos de atar,

			ningún mamarracho

			que me haga llorar.

		   

			Ni chicos perdidos

			buscando a mamá,

			ni tipos muy finos

			que luego te la dan.

		   

			Alguien que cuide de mí,

			que quiera matarme

			y se mate por mí.

		   

			Que me lleve a la feria

			y luego a bailar.

			Que me bese en la hierba,

			no pediré nada más.

			    

		  
		  Voy en un coche

          

		   

			Dile a papá que me voy de la ciudad.

			Dile a los chicos que no volveré más. 

			Voy en un coche que robé anoche a un tipo listo que iba a ligar. 

			Es un Spider con dos asientos, coge doscientos sin apretar.

			Dile a papá que me voy de la ciudad. 

			Dile a los chicos que no volveré más. 

			En la autopista las rayas bailan como coristas de cabaret. 

			Las patrullas de carretera pintan panteras en el arcén. 

		   

			Quema los rascacielos. 

			Quema los postes de la luz 

			y los camiones de bomberos. 

			Quema los tribunales. 

			Quema todos los bares, 

			porque no voy a volver. 

		   

			Dile a papá que me voy de la ciudad. 

			Dile a los chicos que no volveré más. 

			Los camioneros cuelgan sonrisas del parabrisas cuando me ven. 

			Soy la princesa de la autopista, hasta los polis besan mis pies. 

		   

			Quiero llegar muy lejos, 

			casi, casi hasta el final,

			donde nadie da consejos. 

			Pasando la frontera 

			con una calavera 

			tatuada en el cristal. 

		   

			Voy en un coche que robé anoche a un tipo listo que iba a ligar.

			Dije: Mi amor, voy por cigarrillos, y una vez dentro le metí gas. 

			El muy cretino me tiró un beso por el espejo retrovisor. 

			Ahora la luna pasa la noche oyendo el ruido de mi motor. 

			Los tipos duros pasan apuros cuando se cruzan con mi carril. 

			En el cielo todos los santos son de mi bando y rezan por mí.

		   

			Dile a papá que me voy de la ciudad. 

			Dile a los chicos que no volveré más. 

			Dile a papá que me voy de la ciudad. 

			Dile a los chicos que no volveré más.
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		  Las suelas de mis botas

          

		   

		  Quieres que suba al cielo 

			a hacerte una almohada 

			de plumas de ángel. 

			Quieres cortarme el pelo 

			a cuchilladas 

			y que me aguante. 

		   

			Pegas donde más duele. 

			Cada vez duele más. 

			Y cómo voy a discutir, 

			si las suelas de mis botas 

			corren como dos idiotas 

			siempre detrás de ti. 

		   

			Quieres que baje al infierno 

			a prenderle fuego 

			a tus cigarros. 

			Luego te pones tan tierno, 

			solo es un juego 

			tirarme al barro. 

		   

			Pegas donde más duele. 

			Cada vez duele más. 

			Y cómo voy a discutir, 

			si las suelas de mis botas

			corren como dos idiotas

			siempre detrás de ti. 

		   

			Un día cuando te vuelvas 

			descubrirás que no estoy. 

			Solo estarán mis botas, 

			mis botas de cowboy. 

			Yo estaré en alguna parte 

			probando otro par, 

			unas que me obedezcan 

			cuando me quiero largar.

		   

			Por más que lo intento

			no encuentro 

			el momento de huir

			y las suelas de mis botas 

			corren como dos idiotas

			siempre detrás de ti.

			Siempre detrás de ti.

			    

		  
		  Ni una maldita florecita

          

		   

			Parecíamos buenos 

			sonriendo a los niños, 

			hablando de perros, 

			amor y asesinos.

		   

			Jugamos a indios 

			contra vaqueros. 

			Ahora estás vivo, 

			ahora estás muerto. 

		   

			Un día de vagos 

			en otra ciudad, 

			si me das un trago 

			te enseño a bailar.

		   

			Dame la mano, 

			dame ahora un beso.

			No te hagas el duro 

			que no me lo creo. 

		   

			El día que yo fui feliz 

			nadie tocaba el violín. 

			Ni una maldita florecita, 

			ni arcoíris sobre mí.

		   

			Andábamos casi 

			a dos metros del suelo, 

			limpios y guapos, 

			caídos del cielo. 

		   

			Compré una historieta 

			de Corto Maltés 

			y tú una chaqueta 

			de soldado inglés. 

		   

			Luego borrachos 

			en un club de jazz, 

			creo que hablamos 

			un poco de más. 

		   

			Quiero que siempre 

			te quedes conmigo. 

			Ahora tú eres 

			mi único amigo.

			 

			El día que yo fui feliz 

			nadie tocaba el violín. 

			Ni una maldita florecita, 

			ni arcoíris sobre mí.

		   

			El día que yo fui feliz 

			nunca pensé que fuera así,

			y como nadie me avisó, 

			no me di cuenta

			y me dormí.

			    

		  
		  Pulgas en el corazón 

          

		   

			Susi bebe junto a la ventana con los labios sin pintar.

			Tal vez esta es una de esas noches en que todo sale mal. 

			Un chaval pide monedas para echar en la jukebox

			y ya ha puesto quince veces «Should I stay or should I go».

			Ese chico del taller busca pelea.

			No le importa con quien sea. 

		   

			Pulgas en el corazón. 

			Perros en el callejón.

			Y yo voy a estarme quietecita 

			hasta ver venir lo bueno a mi rincón. 

		   

			Hay un tío al fondo de la barra que se piensa que es John Wayne. 

			Pide bourbon y pregunta: Chicas, ¿queréis pasarlo bien?

			Susi enciende un cigarrillo y dice: Socio, muérete.

			Debes ser tan divertido como que te pille el tren. 

			Aquí viene el mexicano con su panda.

			Quieren juerga. ¡Qué caramba! 

		   

			Pulgas en el corazón. 

			Perros en el callejón.

			Y yo voy a estarme quietecita 

			hasta ver venir lo bueno a mi rincón. 

		   

			El camarero ya no encarga más champán. 

			No hay nada que celebrar.

			    

		  
		  Tengo una pistola

          

		   

			Veintisiete años, 

			y todavía no comprendo 

			qué demonios hago 

			pasando frío en el infierno.

		   

			Si soy buena chica, 

			(o por lo menos lo parece)

			porque nadie me mira 

			cuando muerdo las paredes. 

		   

			Tengo una pistola 

			por si un día todo falla 

			en vez de hacer la cola 

			poder saltar la valla. 

		   

			Tengo una pistola 

			por si un día todo falla, 

			pero no tengas miedo 

			ahora no está cargada.

		    

			Tu mamá no me invita 

			porque no soy lo que espera: 

			una señorita 

			con el techo sin goteras. 

		   

			A mí no me importa 

			que me clave las espuelas, 

			si no me soporta 

			yo no la soporto tampoco a ella. 

		   

			Tengo una pistola 

			por si un día todo falla 

			en vez de hacer la cola 

			poder saltar la valla. 

		   

			Tengo una pistola 

			por si un día todo falla, 

			apunto con cuidado 

			y no le doy a nada. 

		   

			A veces salgo a la calle 

			con la pistola en el bolsillo. 

			Pido whiskey solo 

			y me siento un poco Billy el niño. 

		   

			Tengo una pistola 

			por si un día todo falla 

			en vez de hacer la cola 

			poder saltar la valla. 

		   

			Tengo una pistola 

			por si un día todo falla 

			hacer la guerra sola, 

			tenerlo todo a raya.

			    

		  
		  Yo no soy tu ángel

          

		   

			Voy a darle de comer al gato.

			Voy a ver si hay carta en el buzón.

			Ya se aburren hasta mis zapatos.

			Ya solo me calienta el camisón. 

			 

			Mientras yo tocaba la guitarra

			él jugaba solo al ajedrez.

			Apuntando quién iba ganando en la pizarra

			y felicitándose cada vez.

			 

			Que me parta un rayo.

			Olvídate de mí. 

			Yo no soy tu ángel.

			 

			Dice que se traga mi veneno.

			Dice que soy demasiado cruel.

			Dice que comprende todo porque es bueno.

			Y coge el trozo grande del pastel.

			 

			Yo no he sido amiga de Andy Warhol.

			Tampoco leo a Shakespeare en inglés.

			Pero pego algún que otro puñetazo

			que vuelve la cara del revés. 

			 

			Que te parta un rayo.

			Olvídate de mí.

			Yo no soy tu ángel. 

			 

			Esta noche me voy de paseo

			con mis zapatitos de tacón.

			A ver si me busco un buen jaleo

			que me desempolve la pasión. 

			 

			Que nos parta un rayo

			y que te parta más a ti. 

			Yo no soy tu ángel. 
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			[image: imagen]osa. O, mejor dicho, color frambuesa. Al escoger el color del nuevo sofá, escogí el peor posible. Pensé que ese color alegraría las tardes plomizas de invierno. No sabía entonces lo deprimente que puede llegar a ser la alegría impostada. Además de feo y caro, estaba mal hecho. De lejos parecía comodísimo, pero al sentarse te encontrabas con que no había manera de dar con la postura. Las plumas de los dos cojines tendían a acumularse a los lados y vaciarse en el centro, formando una sima devoradora de culos hacia la que uno iba resbalando poco a poco, quedando atrapado sin remedio, incapaz de encontrar reposo ni fuerza para levantarse. Incluso si se sentaban dos personas pegadas a los dos reposabrazos, al rato acababan amontonadas una encima de otra en el centro. Era un falso dos plazas. Menos mal que Bicho y yo estábamos tan enamorados que nuestros cuerpos encajaban como imanes.

			 

			Cómo pude escribir una canción tan cruda como «Mi pequeño animal» en ese sofá de pretenciosa antelina fucsia es incomprensible. Bicho y yo nos habíamos mudado al barrio de Malasaña para romper el aislamiento: «Ya está bien de rotondas», nos dijimos una mañana. 

			El sofá no fue la única compra desastrosa que hice en materia decorativa en esa época. También compré una mesa coja de artesanía marroquí donde tenía que escribir encorvada, y que además empezó a doblarse como una oblea en cuanto salió del Zoco de Esauira. De ese viaje volvimos además con una alfombra y un delfín gigante de madera. Estábamos construyendo un hogar. Como colofón decorativo, me hice con el inevitable futón japonés que hacía furor entre la bohemia ese año. Por el día doblaba el futón —que pesaba un quintal— para usarlo de sillón y poder trabajar en el dormitorio con la puerta cerrada. 

			En esa época tenía dolores de espalda constantes —no es de extrañar—, que empeoraron con el cambio de cama. Años después, encontré la explicación en un manual de shiatsu. Dormir en futón —sepan ustedes— resulta saludable solo para los orientales, que tienen culo carpeta. Para los occidentales, que tenemos culo pollo, no es aconsejable en absoluto. La curvatura de nuestra columna vertebral necesita cierta ternura para relajarse.

			 

			Así que ahí andaba yo del sofá al futón, del futón al sofá, intentando encontrar postura y escribir algo con chispa, e incubando una mala hostia que empezaba a aflorar en algunas canciones. De vez en cuando apoyaba la espalda contra la columna que separaba el salón del resto de la casa para enderezarla un poco. Desde ahí podía espiar a mi chico por la puerta entreabierta del baño. El tupé se había convertido en una larga melena de puntas descuidadas, sus brazos se llenaban de tatuajes y no se afeitaba mucho. El grunge le sentaba de maravilla.

			Mudarse al centro supuso un vuelco en nuestra vida social. El barrio era un hervidero a todas horas y la casa se llenaba constantemente de gente que pasaba por ahí. Cada vez que volvía de tocar encontraba un after montado en mi salón. Mientras le daba la vuelta a la llave podía escuchar ruidos amortiguados de party boys recomponiéndose y quitando cosas de en medio. Cuando entraba, la casa estaba presentable y los chicos me saludaban con la mirada inocente de un niño de primera comunión. 

			Ahí había todo un batallón de marineritos que aspiraban a vivir del arte, o por lo menos a vivir alrededor del arte, siguiendo la estela del Capitán, Alberto García Alix. Eran su fiel tripulación y se hacían llamar así. Además de embarcarse en cualquier aventura que se le ocurriera a Alberto, remedaban sus hazañas tóxicas. Pero, ay, lo que no mata a Alberto, a otros sí les hace mella. Algunos habían cruzado la frontera de los treinta, cuando el cuerpo ya no acompaña como antes y empieza a exigir un pacto: si cuidas de mí, yo cuidaré de ti. 

			Las drogas y el alcohol multiplican el desgaste del tiempo, pero a los veintitantos es difícil verlas venir y renunciar a esos truquitos que trastocan la percepción y animan cualquier noche aburrida. Lo malo es que una vez que el cerebro aprende que hay un atajo directo a la producción de dopamina, se vuelve vago y ya no hay vuelta atrás. Difícilmente será capaz de conseguir ese estado de euforia y plenitud sin ayudas externas. Su capacidad innata de segregar la química de la felicidad se atrofia. La vida empieza a parecer vacía aunque se tenga de todo. La música, el sexo, o lo que sea que a uno le plazca, ya no será suficiente para llenar ese vacío. Es una pena ver cómo chicos preciosos empiezan a resbalar por la espiral del alivio rápido y acaban expulsados de su divinidad por no saber medirse y manejar la intoxicación con maña. Bueno, hasta aquí, queridos niños. Fin de la charla. Mañana hablaremos de enfermedades venéreas. Vuelvo con mi historia. 

			Entre todos los chicos perdidos que poblaban los bosques de Malasaña estaban Dani, Alicia (que en realidad no se llamaban así) y también Pedro, el «chico pálido» que, además, era mi doctor amigo. Cada vez que me ponía enferma —en esa época tenía una salud muy delicada—, le llamaba y acudía raudo a palpar mi abdomen. Además de medicinas, yogures, jamón de York y caldito de la pastelería Mallorca, Pedro siempre me traía algún libro de poesía muy bien escogido. A los chicos les encantaba Bukowski. A mí me gustaba cómo escribía, pero no lo que escribía. Me parecía un fanfarrón, prefería a Carver y a Tess Gallagher. 

			 

			Mi doctor favorito era un poeta encubierto que aspiraba a algo más en la vida que a ser el que soluciona los problemas intestinales de los demás. Por mucho que esa labor sea mucho más importante que cualquier poema que se haya escrito en los últimos quinientos años, él no pensaba lo mismo. Se veía encajonado en una vida que no era la suya. Un día, muchos años después, me llegó la terrible noticia de que había tenido un accidente de tráfico. No llegó a cumplir los cuarenta años. Mando un beso al cielo cada vez que canto su canción (y también cada vez que me duele la tripita).

			Una tarde, huyendo del jaleo que había en la casa, salí a dar un paseo por el parque del Oeste. Bajé la cuesta del teleférico, pasé por La Rosaleda, atravesé las vías del tren y llegué hasta la ermita de San Antonio, donde las modistillas clavan sus alfileres en la túnica del santo para pedir un novio. En ese momento yo estaba sumamente irritada con el mío. «Tanto pedir, tanto pedir, y luego no sabes cómo sacártelos de encima», iba pensando. No soportaba la convivencia, pero tampoco me gustaba la idea de estar sola. «La soledad y la locura son dos hermanitas que van de la mano —iba cantando—. Al fin sola, al fin loca, al fin sola, al fin loca.» Como no tenía guitarra, lo que salió fue un poema que escribí al volver a casa.

			Si el plan de noche era Malasaña, el plan de día era pasar por la redacción de El Europeo cerca del Retiro. Ahí estaba Borja Casani, el contrapunto de Alberto, sentado con las piernas y brazos entrelazados como un buda escuálido escuchando pacientemente las bravuconadas de los demás y dotándolas de sentido con una generosidad realmente admirable. Para mí era un verdadero gurú. Un día Borja me pidió que grabara algo para el flexidisco que incluía la revista. Volví unos días después con el poema de los alfileres grabado. No se me había ocurrido escribirlo en un papel, así que Borja me pidió que lo recitara ahí mismo mientras lo pasaba a máquina. Con las mejillas del mismo color fucsia que mi sofá me puse de pie y recité: «Con las veinte uñas de mis veinte dedos pintadas de rojo sangre…».

			 

			Recitar me da mucha más vergüenza que cantar. Mis poemas suelen ser el calentamiento previo a escribir canciones. Casi ninguno sobrevive a la criba. El mejor verso acaba dentro de una letra o del título de un disco, y el resto en la basura. 

			Empecé a escribir cuando era adolescente por imitar a mi hermana Teresa, que era la poeta de la familia. Compartíamos habitación, pero ella casi nunca estaba en casa, así que cuando me aburría cotilleaba sus libros, sus dibujos, leía sus poemas y me probaba su ropa. Sus cosas eran la puerta de entrada a ese mundo fascinante donde estaba permitido jugar más allá de la infancia. El día que Teresa se fue de casa se acabó el juego, dejó las estanterías del cuarto desnudas. Kerouac, Kafka y la Velvet Undergroud se fueron con ella. Así empecé a llenar el cuarto con mis propios hallazgos: Joy Division, Siouxie and the Banshees, Cocteau, Oscar Wilde y, en un lugar preferente, la biografía de Isadora Duncan. Estaba convencida de que mi futuro estaba en la danza y me estaba preparando concienzudamente para ello. Al volver de clase, cuatro días a la semana, agarraba mi bolsa de ballet y me iba a la academia. 

			En verano mis padres se iban a Dinamarca y nos dejaban solos a mi hermano y a mí, entonces Teresa volvía para cuidarnos y con ella aparecían sus misteriosos amigos y tomaban la casa. Me encantaban esos chicos refinados que llevaban vaqueros ajustados y se pintaban los ojos para salir. Entre ellos había algunos músicos. Durante un par de semanas montaron un local de ensayo en el salón. Fue la primera vez que escuché una guitarra eléctrica enchufada a un ampli.

			El año de vivir en la carretera de El Escorial tuvo como preciosa compensación el reencuentro con mi hermana Teresa, que vivía en el pueblo de Las Rozas con su marido, Benjamín, también poeta. 

			Pienso en Teresa y aparecen tres imágenes nítidas como fotografías. En la primera va cargada de libros. Lleva un blusón blanco, está radiante, en plena floración juvenil. Estudia filología hispánica en la Universidad Complutense. En la segunda imagen su gesto es más serio. La deriva hedonista que encendía Madrid ha perdido su candor. Contempla desolada el funesto remolino sin dejarse arrastrar. En la tercera parece más serena, está apoyada en una ventana, detrás se ve una plaza de pueblo con árboles y un campanario. Sus libros ahora están ordenados alfabéticamente en las estanterías. En esta imagen hay sonido, un niñito disfrazado de indio aporrea un tambor. Vuelve a sonreír con sus dientecillos de conejo. La canción de Teresa se colocó como favorita entre todas las que tenía escritas para un próximo disco que no sabía aún cómo grabar.

			La solución a esa incógnita surgió una tarde en que estaba hundida en la sima del sofá rosa de marras. Sonó el teléfono y resultó ser Steve Jordan. Salté como un resorte en cuanto escuché su nombre. Steve era un músico neoyorquino al que Bicho y yo habíamos conocido en Sevilla unos meses antes. El encuentro fue así. Bicho y yo entramos en el Fan Club y nos encontramos al batería de Keith Richards en la barra intentando hacer amigos. Le habíamos visto tocando sobre el escenario horas antes, de hecho habíamos viajado a Sevilla precisamente para ver el concierto que reunía a Keith Richards y a Bob Dylan con una misma banda. Era el año de la Expo, el 92, y España estaba en estado efervescente. Pasaban cosas milagrosas. Un saludo de fan se convirtió en una noche loquísima que culminó pronunciando una promesa. Antes de despedirnos cruzamos tres baquetas a modo de espadas artúricas jurándonos lealtad antes de intercambiar teléfonos. «Here, call me if you come to New York.» Sin mucha fe llamamos a ese número algunas semanas después y dejamos un mensaje. Pensaba que ni siquiera se acordaría de nosotros. Pues bien. Ahí estaba, al otro lado del teléfono, y sonaba igual de explosivo que la noche en que hicimos la cruzada sevillana. 

			Steve había hecho un disco con Keith Richards que me gustaba mucho, Talk is cheap. El día que lo descubrí en la radio tuve que pararme en el arcén para escucharlo mejor. Era un disco de sonido áspero, primario, visceral y muy elegante. Lo contrario a cualquier producción mainstream del final de los ochenta. 

			Contra todo pronóstico, mi primer disco en solitario había resultado ser muy rentable y Warner me había vuelto a fichar. En ese momento me consentían cualquier cosa. Mi plan era convencerles de que Steve fuera mi productor. Quería sonar un poco más bruta en mi segundo disco, no me reconocía en el sonido del primero. Trabajar con Steve era una apuesta de lo más arriesgada, pero al proponérselo por teléfono en una segunda llamada no le pareció mal. Habíamos estado toda la noche de Sevilla hablando de sonido analógico versus digital, pidiendo que nos dejaran pinchar en los bares nuestros discos favoritos de rock. No estábamos tan lejos en cuestión de gustos.

			 

			Con unas cuantas canciones y la determinación de ensuciar un poco mi sonido aterricé por primera vez en Nueva York en pleno otoño. Al rato ya estaba llamando a la puerta de Steve Jordan, que no escuchaba el timbre porque estaba entretenido sacando un riff de guitarra. Cuando por fin abrió la puerta dijo: «Mil perdones, estoy a medias con este tema», y yo, con una cara dura impresionante, respondí: «Bueno, si aún no tienes melodía yo estaba canturreando algo mientras abrías». Ahí mismo salió «Todos los chicos», y al día siguiente «Mi habitación». Nos entendimos de maravilla inmediatamente. Según él, había un paralelismo entre los dos a pesar de ser él negro negrísimo y yo blanca blanquísima. La noche en que nos hermanamos en Sevilla habíamos estado hablando de la frustración de tener que luchar contra los prejuicios en la industria musical. «Te entiendo perfectamente —dijo—, los dos somos víctimas de los estereotipos. Yo por negro y tú por rubia. Yo tampoco quiero hacer el papel que tengo asignado. Se espera de nosotros que sigamos un guion y nos lo estamos saltando. No hay que tomárselo como algo personal. Como todo, es un aprendizaje para la vida.» Entonces Steve se adelantó unos pasos en La Alameda y levantó la mano para parar un taxi. Pasaron de largo cinco sin parar, y eso que el tío iba vestido como un verdadero príncipe. En cuanto yo levanté la mano, paró el primero.

			 

			La casa de Steve era un espacio live and work en la Quinta Avenida. Yo ni siquiera sabía que existía ese concepto, es un lugar donde duermes y trabajas, el sueño de cualquier músico. La casa estaba llena de instrumentos musicales, cacharros varios y además una colección de memorabilia de los Beatles, libros, pósters, tazas, parches para el bombo, había de todo. En su casa estaba terminantemente prohibido mencionar el nombre del asesino de Lennon. Eso me lo advirtió sigilosamente su novia cuando dije alegremente que quería ir a ver el edificio Dakota. En la casa de aquel muchacho negro del Bronx que debutó a los dieciséis años con los Blues Brothers y que había tocado con la mitad más interesante del Rock’ n’ Roll Hall of Fame, John Lennon seguía siendo Dios. Me hacía mucha gracia imaginar a Keith Richards de visita en ese museo. Seguro que había pasado más de una tarde en ese mismo sofá trabajando con Steve. Al final no tuve que imaginarlo: meses después me lo encontré de frente una noche que Bicho y yo dormimos allí, pero esa es otra historia.

			 

			En ese primer viaje se trataba de hacer unas maquetas de prueba a ver si era factible que Steve me produjera el disco. Las letras estaban a medias. Me pasaba las tardes rematando canciones que había empezado en otro viaje iniciático por la costa chilena unas semanas antes. De mi maleta no habían vuelto a salir los hallazgos de ese viaje, Huidobro, Nicanor y Violeta Parra, Gabriela Mistral y un montón de flores silvestres metidas entre las páginas. Inspiración para un disco de travesía que tenía que acabar con una pequeña nana que hablaba de la muerte. Los españoles evitamos nombrarla, pero los hispanoamericanos la miran de frente y se ríen, una actitud que admiro profundamente. Bicho y Steve se pasaban horas de cháchara partiéndose de risa y bebiendo como agujeros, mientras yo hacía los deberes. 

			El proyecto fue aprobado y después de una segunda fase de preproducción nos fuimos todos juntos a Francia a grabar. El estudio estaba en Auver-sur-Oise, un pueblecito famoso por ser el refugio de algunos pintores impresionistas. Más que una grabación fueron las mejores vacaciones de mi vida (y todavía las estoy pagando, la grabación se descontaba de los royalties del artista en los términos del nuevo contrato). Durante un mes habitamos una preciosa casona centenaria cubierta de hiedra. Una cocinera se encargaba de preparar los festines que celebrábamos en el jardín bajo una parra. También de sacar botellas de Borgoña de una bodega que parecía infinita. 

			Podíamos grabar a cualquier hora del día o de la noche. El pueblo estaba deshabitado durante la semana, así que pasábamos la tarde jugando al fútbol en la calle mientras Niko Bolas, el ingeniero, preparaba la sesión. Los domingos íbamos de picnic al lago o a la campiña. El presupuesto daba incluso para traerse a algún amigo, como Andrés Calamaro, aún desconocido en España, a grabar algunos coros. Era la época de las vacas gordas.

			 

			El último día antes de empezar con las mezclas nos quedó por grabar la nana. Era una cancioncita amexicanada tan inocente y delicada que cualquier arreglo sonaba grosero. Había que hacer algo especial con ella. En la cena, inspirados sin duda por el Borgoña, decidimos grabarla en el camposanto esa misma noche. Nos metimos en el coche con una grabadora portátil y una guitarra española, subimos por los campos de amapolas y saltamos la tapia del cementerio donde están enterrados Vincent y Theo van Gogh. Era una noche tranquila, sin viento, perfecta para grabar al aire libre. Pero sucedió algo inesperado: mientras tocaba la canción el cielo pareció cambiar de ánimo y decidió intervenir con unos cuantos truenos. 

			Los pocos momentos de perfecta e inmaculada belleza que la vida nos pone delante suelen poseer tal intensidad que a veces resultan difíciles de soportar por exceso de hermosura. No pude hacer una segunda toma. Me pareció un momento tan sublime que no hubo manera de que parara de llorar hasta el día siguiente. 

			Cuando ese verano llegó a su fin tenía la sensación de que se acababa algo más que el verano. Las vacas de la campiña que contemplaba desde mi ventana ya no parecían tan hermosas. De alguna manera intuía que nunca más volvería a ver vacas así de gordas y felices.
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			Mi habitación 

			Días grandes de Teresa

			Pálido

			Flores raras

			Todos los chicos 

			Mi pequeño animal 

			Días de tormenta

			Sé que me harás llorar

			Buena suerte, Dani

			Alicia

			Al fin sola, al fin loca

			Muertos o algo mejor 

			  

		  
			Mi habitación 



			 

			Cintas y cadenas,

		  cola de dragón.

			Es un mal negocio darte el corazón.

		   

			Vino y cigarrillos,

		  traje de chacal.

			Las estrellas son cuchillas de afeitar.

		   

			Mi habitación 

			tiene una herida en cada rincón.

		  Mi habitación

			tiene una espina en cada rincón.

		   

			Coches y sirenas,

		  vuélvete y verás.

			Los demonios se han cansado de esperar.

		   

			Rosas y culebras,

		  pídeme perdón

			antes de acostarte en mi habitación.

		   

			Mi habitación

			tiene una herida en cada rincón.

		  Mi habitación

			tiene una espina en cada rincón.

		   

			Dos zapatos rojos,

		  una maldición.

			Es un mal negocio darte el corazón.

			  

		  
			Días grandes de Teresa



			 

			Teresa con el pelo liso

			en el año setenta y tres,

			incendiando el paraíso

			con la huella azul de sus pies.

			Tan bonita y frágil,

			bailando con extraños

			es difícil que no se haga daño.

		  Es un pastel de cumpleaños

			invitado a un huracán.

			 

			Eran días grandes de Teresa,

			disparando contra el cielo de Madrid.

		  Eran días grandes de Teresa.

			Yo estaba cerca y la seguí.

			 

			Teresa y sus poemas rotos

			de heridas y oscuridad.

			Ha esperado tanto el desfile

			que empieza a desfilar.

			A los veintiún años,

			con su vestido blanco,

			hay un coche para cada chica guapa,

		  un anillo de hojalata

			y una soga por collar.

			 

			Eran días grandes de Teresa

			disparando contra el cielo de Madrid.

		  Eran días grandes de Teresa.

			Yo estaba cerca y la seguí.

			 

			Teresa haciendo chocolate

			en el año noventa y dos

		  para su pequeño niño apache

			que está tocando el tambor.

			 

			Ya lo sabes, Teresa,

			como tú siempre dices,

			lo que quema deja cicatrices.

			Ahora sentada en la ventana

			llegan cartas de tu hermana,

		  puedes esperar sin prisa

			que deje de llover.

			 

			Eran días grandes de Teresa,

			disparando contra el cielo de Madrid.

		  Eran días grandes de Teresa.

			Yo estaba cerca y la seguí.
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			Pálido

          

		   

			Alguien te vio perdido

			poco antes de salir el sol

			bajo el ángel caído

			cantando la misma canción.

			Decías: Algo está ardiendo,

			no quiero ya nada de lo que tengo.

		   

			Todos tus sueños locos

			esta ciudad se los tragó.

			Buscas amor de esquina,

			sales por pies como un ladrón.

			Me dijeron que tenías ojos oscuros

			y que eran tristes —tristes como el futuro—

			y yo los busqué, yo los busqué. 

		   

			Te quedas pálido, pálido, pálido cada vez

			que ves lo rápido, rápido, rápido que caes.

		   

			Alguien te vio aullando

			a la luna desde el tren.

			Con una buena mano

			también se puede perder.

			Chico pálido, se está terminando,

			han cerrado el bar y tú sigues bailando.

			Ya no te duele, ¿crees que no lo sé?

		   

			Te quedas pálido, pálido, pálido cada vez

			que ves lo rápido, rápido, rápido que caes.

		   

			De noche todas las chicas brillan como sirenas.

			Dicen cosas confusas mientras cruzan las piernas.

			Sueñan con chicos guapos que les quiten las penas

			mirando al cielo, mirando al cielo. 

			    

		  
			Flores raras

          

		   

			Lejos, si viajas hacia el sur, junto a la playa

			hay una casa con el tejado azul y tres ventanas.

			Si le ves, dile que estoy bien y que aún me acuerdo

			de lo fríos que encontré sus pies 

			en ese invierno oscuro tan extraño.

		   

			Ahora sé que su corazón estaba blindado,

			en cambio el mío era como un tambor aporreado.

			Él me dijo: Si vienes de paseo me gustaría hacer noche

			envuelto entre tu pelo por esos días 

			que tuvimos en las manos

			flores raras.

		   

			¿Sabes? No me paré a pensar mientras guardaba

			todas mis cosas para correr detrás de una corazonada.

			Ahora sé que fue una estación en el viaje

			y estas flores son solo lo que son,

			crecen salvajes y no saben lo que hacen.

			Flores raras.

		   

			Hace dos años le vi en un café

			con una niña que hablaba francés.

			No dije nada, no me acerqué.

			Todos los besos acaban por ser

			flores raras.

			    

		  
			Todos los chicos 

          

		   

			Solo tengo dudas en los bolsillos. 

			Solo tengo tiempo que perder.

			Voy de paseo al barrio a pasarlo bien. 

		   

			Buscaré un amigo que no pida nada.

			El gato más guapo del callejón, 

			con el corazón tan suave como yo. 

			¿Dónde están todos los chicos?

			¿Dónde están todos los chicos?

		   

			Todas esas noches que tuvimos algo

			que luego perdimos sin saber por qué.

			Muy arriba o muy abajo, probaré otra vez. 

			¿Dónde están todos los chicos?

			¿Dónde están todos los chicos?

			¿Dónde están todos los chicos?

			¿Dónde están todos los chicos?

			    

		  
			Mi pequeño animal

          

		   

			Estoy sentada contra la pared

			buscando diamantes bajo mi piel.

			Diamantes bajo mi piel. 

			Mi amor, envuelto en su oscuro encanto,

			se peina, no sabe que le estoy mirando.

			No sabe que le estoy mirando.

			Me quiero dormir entre tus brazos.

		   

			Dentro de mí no hay nada que robar,

			solo los sueños de mi animal.

			Dentro de mí no hay nada que ocultar,

			solo los sueños de mi animal.

			Mi pequeño animal, hey, hey, hey.

			Pequeño animal, hey, hey, hey.

		   

			Morder tu boca de chico de barrio.

			Atarme las manos con tu pelo largo,

			con puntas de tu pelo largo.

			Aquí está el príncipe de las serpientes.

			Se acerca con una rosa entre los dientes,

			con una rosa entre los dientes.

			Me quiero despertar entre tus brazos.

		   

			Dentro de mí no hay nada que robar,

			solo los sueños de mi animal.

			Dentro de mí no hay nada que ocultar,

			solo los sueños de mi animal.

			Mi pequeño animal, hey, hey, hey.

			Pequeño animal, hey, hey, hey.

		   

			Hueles a viento,

			a gasolina,

			a luna llena, 

			a cuero mojado.

			Quiero sentirte 

			entre mis piernas,

			como una espada,

			como una espada.

			Mi pequeño animal, hey, hey, hey.

			Mi pequeño animal, hey, hey, hey.
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			Días de tormenta

          

		   

			La lluvia cae despacio.

			Ya no hay flores para mí.

			Me siento como un gato en un cajón.

			Empezaste a hablar de trenes.

			Di la vuelta y no entendí 

			que era tu manera de decir adiós. 

			Todo lo que dije, todo mi rencor, 

			era miedo con disfraz de dignidad.

			Ahora que la luna pasea en el salón 

			veo clara la verdad. 

		   

			Viajamos por la costa 

			en un coche de alquiler 

			en la primavera del año anterior. 

			Con estrellas en los ojos, 

			y una cinta de Gardel.

			Gasolina ardiendo en el corazón. 

			Vino mexicano,

			algo bueno que fumar.

			La sombra de un ángel nos seguía. 

			Besos de tormenta, 

			llegamos a jurar 

			que esto nunca pasaría. 

		   

			Y ahora tú no estás, 

			solo queda la pared.

			Si tú no estás, 

			soy un agujero. 

			Si tú no estás, 

			pierdo todo mi poder. 

			Si tú no estás, 

			tiraré el anillo de oro al mar

			antes de tirarme yo detrás. 

		   

			Ahora estoy en casa, 

			con la puerta a medio abrir,

			repitiendo: No te necesito.

			El ángel que tuvimos ya no pasa por aquí. 

			Este es el final de un día maldito. 

			Todo lo que dije, 

			la serpiente que hay en mí,

			ahora tiembla en la oscuridad.

			Demasiado tarde, 

			los golpes que te di

			cada vez me duelen más.

		   

			Y ahora tú no estás, 

			solo queda la pared.

			Si tú no estás, 

			soy un agujero. 

			Si tú no estás, 

			pierdo todo mi poder. 

			Si tú no estás,

			tiraré el anillo de oro al mar

			antes de tirarme yo detrás. 

		   

			Qué raro es todo esto cuando tú no estás.

			Hay algo que se rompe cuando tú no estás.

		    

		  
			Sé que me harás llorar 

          

		   

			Sé que me harás llorar.

			Eres un niño con boca de caimán. 

			Sé que me harás llorar

			y aunque me duela volveré a por más. 

			Somos dos perros sin casa y sin collar.

			Estas historias acaban mal. 

		   

			Sé que me harás llorar.

			Eres un niño con boca de caimán. 

			Sé que me harás llorar.

			Hasta los tontos saben el final.

			Todos me dicen que este amor es criminal,

			que estoy perdiendo la dignidad.

			Ellos no saben lo que eres capaz de hacer.

			Solo te pido que no seas tan cruel. 

		   

			Ay, quién me manda abrir la puerta.

			Ay, los hombres matan. 

			No me prometas lo que no vas a cumplir.

			Sé que hay mentiras que duele decir.

			Cuando te duermas pensaré qué voy a hacer. 

			Puede que llores tú también. 

		    

		  
			Buena suerte, Dani

          

		   

			Mamá está en la cocina. 

			Papá viendo la televisión.

			Y tú estás en tu agujero 

			escondiendo un tiburón.

			Enciendes un cigarrillo,

			miras hacia abajo,

			te apartas el flequillo y piensas

			que tienes que buscar trabajo,

			porque esta no es tu vida

			y esta no es tu casa. 

			Pareces un suicida

			cuando te metes todo lo que pasan 

			los chicos de por aquí, 

			los que no quieren dormir.

		   

			Dani, Dani. ¿Dónde está Dani?

			Dani, Dani. ¿Qué quiere Dani?

			Du—du—du—dani.

		   

			Con estrellas en los ojos, 

			y serpientes en los bolsillos,

			tu chaqueta de cuero rojo,

			no pareces un chiquillo.

			Vas a un colegio de pago, 

			veraneas junto al mar, 

			tu padre se pregunta

			qué demonios ha hecho mal. 

			Y yo no puedo evitar

			sentir cierta tentación 

			de enseñarte un par de cosas 

			sobre dónde está la acción 

			antes de que raspes la pared

			o te caigas del cartel. 

		   

			Dani, Dani. ¿Dónde está Dani?

			Dani, Dani. ¿Qué quiere Dani?

			Dani, Dani. ¿Qué sabe Dani?

			Dani, Dani. ¿Qué esconde Dani?

			Dani, Dani. ¿Qué vende Dani?

			Du—du—du—dani.

		   

			Quiero estar contigo

			cuando te desarmas.

			Besarte despacito y ser

			tu ángel de la guarda.

			Si te veo en algún bar, 

			cuéntame cómo te va. 

		   

			Dani, Dani. ¿Dónde está Dani?

			Dani, Dani. ¿Qué quiere Dani?

			Dani, Dani. ¿Qué sabe Dani?

			Dani, Dani. ¿Qué esconde Dani?

			Dani, Dani. ¿Qué vende Dani?

			Dani, Dani. ¿Qué se mete Dani?

			Dani, Dani. ¿Qué sientes, Dani?

			Dani, Dani. ¿Qué sientes, Dani?

			Dani, Dani. Buena suerte, Dani.

		    

		  
			Alicia

          

		   

			Alicia sueña que baila

			entre filos y cuchillas.

			Busca algo suave en la radio

			y se traga otra pastilla.

			Enciende la luz y pregunta:

			¿Qué habéis hecho conmigo?

			Era mi noche libre,

			estrenaba un vestido.

			Ahora al despertar

			me siento tan mal.

		   

			Alicia, Alicia.

			Los golpes más duros

			no dejan señal.

		   

			Te dijeron que no era tan grave

			cuando decidiste hablar,

			que tal vez tú te lo buscaste

			con tu forma de andar.

			Y ahora al despertar

			te sientes tan mal.

		   

			Alicia, Alicia.

			Los golpes más duros

			no dejan señal.

		   

			Te acuerdas de aquella vez,

			en el túnel del terror.

			Dijiste: No quiero entrar.

			No me gusta la oscuridad.

		   

			Alicia, Alicia.

			Los golpes más duros

			no dejan señal.

		    

		  
			Al fin sola, al fin loca

          

		   

			I

			Con las veinte uñas 

			de mis veinte dedos

			pintadas de rojo sangre,

			me he sentado en el porche 

			unas cuantas horas

			esperando a que algo cambie.

		   

			II

			El tiempo está hecho

			de agujeros negros

			que te atrapan, te devoran

			y te escupen contra el suelo.

		   

			III

			Llevo un anillo de lata

			y una soga por collar.

			Mi prometido me espera al otro lado

			y yo le tengo que encontrar.

		   

			IV

			He clavado veintisiete alfileres

			a un santo en la Florida.

			He vuelto sin pisar raya,

			sin doblar ninguna esquina.

		   

			V

			Pon flores salvajes en mi pelo

			y un lobo a los pies de mi cama.

			Pájaros blancos en el pasillo

			y sombrillas en las ventanas.

		   

			VI

			Mis viejos sueños han caducado

			como una botella de leche.

			Los nuevos se han perdido

			sin que nadie los aproveche.

		   

			VII

			Los chicos de las sombras

			afilan sus cuchillos.

			Yo voy a dar una vuelta

			por las calles torcidas del centro.

			Solo quiero un par de pequeñas puñaladas

			que me recuerden que aún estoy viva

			y al fin sola, al fin loca.

		   

			Al fin sola, al fin loca.

			Al fin sola, al fin loca.
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			Muertos o algo mejor

          

		   


		  Solo quiero estar un ratito sentada en el porche

			mirando como poquito a poco se tuerce la noche.

			Voy a tocarte otra vez esta canción

			antes que estemos los dos

			muertos o algo mejor.

			 

			Ven y vamos a dar una vuelta en mi coche nuevo.

			Pasearemos nuestra sonrisa por todo el pueblo.

			Repartiremos confeti en la estación

			antes que estemos los dos

			muertos o algo mejor.

			 

			No le des de comer al perro flaquito,

			que yo sé que se quiere quedar para siempre contigo.

			 

			Este idiota se piensa que puede llamarme muñeca.

			Soy capaz de jugar al ping-pong con su cabeza hueca.

			Quiero subirme a la noria a decir adiós

			antes que estemos los dos

			muertos o algo mejor,

			muertos o algo mejor,

			muertos 

			o algo mejor.
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			4 de mayo de 1995

			 

			[image: imagen]e soñado otra vez que tenía un caballo. Le susurraba en la oreja adónde quería ir, me agarraba fuerte a las crines y echaba a galopar. El de esta noche era negro y se llamaba Kiko. He galopado por las calles asfaltadas de una ciudad que parecía Praga. El suelo estaba lleno de serpientes, pero Kiko las aplastaba sin piedad con sus cascos. Luego he tenido un sueño sexual con mi profesor de lengua de EGB, qué raro, era un tío muy feo y me caía fatal. En el siguiente sueño intentaba tocar una canción en la guitarra, pero las cuerdas estaban muy juntas y no conseguía hacer sonar los acordes. 

			 

			27 de mayo de 1995

			¿Dónde le duele, señorita? No sé, en algún sitio indeterminado entre el estómago y las costillas. Otra vez he pasado la noche en urgencias. Me preguntan si estoy deprimida y no sé qué contestar. Me han recetado ansiolíticos. Es verdad que el pesimismo me puede. Mis amigos me rehúyen porque no soy una compañía divertida. La Profeta del Apocalipsis, me llaman. Veo demasiada televisión. Haciendo zapping aparece un collage enloquecido del mundo. Personajes como Pat Buchanan o Zhirinovski están resucitando a Hitler. Cambias de canal y suenan risas enlatadas. Cambias y te hablan de una dieta milagrosa, cambias y aparece la guerra fratricida de Serbia. Siento que ya no formo parte del mundo. Solo soy espectadora. Dan ganas de retirarse a una cabaña sin electricidad. 

			 

			6 de julio de 1995

			Ayer tuve un sueño muy triste. Había una cadena de suicidios entre mis amigos. Unos contagiaban a otros. Jaime me mandaba una carta que llegaba cuando él ya había muerto. En la casa de mi madre encontraba unos guantes flotando en la piscina y así adivinaba que mis hermanas también habían caído. Me desperté dando gritos y tardé mucho en volver a dormir. El segundo sueño fue divertido. Estaba con dos amigas (me da vergüenza escribir sus nombres) en el cuarto de atrás de la cocina. También estaba Bicho. Entraban más personas, todo el mundo estaba semidesnudo y muy excitado. El pestillo de la puerta no se podía cerrar, así que me quedaba vigilando mientras ellos se divertían. 

			 

			19 de agosto de 1995

			Bueno, ahora las cosas van realmente mal, así que tengo todo el derecho a quejarme. La primera crítica de Mi pequeño animal ha sido muy mala. De un lado lo encuentran demasiado radical y del otro poco creíble, así que ya no encajo en ningún sitio. Me pregunto cuánto machismo hay entre esos prejuicios que tienen conmigo. Me cuestionan a mí más que al disco en sí. Parece que al mundillo no le hace gracia que la niña suene a rock. Menos mal que hay unos cuantos incondicionales a los que les gusta, son los raros que me reconocen como una rara más. Me abrazo a ellos y pienso que no estoy sola. 

			 

			2 de septiembre de 1995

			Me he comprado una grabadora digital portátil. Voy por la calle grabando ruidos y conversaciones. Las cosas más cotidianas se vuelven muy extrañas cuando las sacas de contexto. Voy a meter todo esto en el cuatro pistas para hacer experimentos cuando acompañe a Bicho en sus lecturas por Holanda. Ver a Lee Ranaldo de Sonic Youth en el Crossing Border Festival del año pasado me abrió las puertas de otro mundo. En su lectura, empezaba por crear un paisaje sonoro a base de guitarrazos y después leía encima unos poemas muy crípticos que sonaban a Beat Generation. En los camerinos estuvimos hablando un rato, es la mar de simpático.

			No sé si tiene sentido seguir escribiendo canciones. Crisis de fe justo ahora que he aprendido a arpegiar con cuatro dedos.

			 

			30 de septiembre de 1995

			En este sueño acompañaba a mi amiga Coloma a visitar a su madre. La encontrábamos subida a la ventana dispuesta a tirarse. Entonces su cara cambiaba, ya no era su madre sino la mía. Mi madre se tiraba al vacío, pero no llegaba a caer, se agarraba a una sábana y empezaba a balancearse. Con una gracia inaudita iba saltando de sábana en sábana en un patio muy grande lleno de plantas. Se sentaba en las ventanas, me saludaba y volvía a saltar. En realidad no se sujetaba a las sábanas sino que volaba, y pensé: Claro, si yo puedo volar en mis sueños, ella lo tiene que hacer aún mejor. Cuando volvió a mi lado le pregunté si era una bruja y dijo que sí, que también sabía hacer telequinesis. Dejé en la mesa el papel de la magdalena que me estaba comiendo y lo movió al menos tres o cuatro palmos. 

			 

			2 de octubre de 1995

			El verano ha concedido una pequeña tregua y aquí estoy, en pelotas recortando la buganvilla que he puesto en la terraza de mi nueva casa. Es un ático pequeñito que mira hacia la sierra. Voy a nadar casi todos los días al gimnasio. Ya estoy componiendo otra vez. Un poco triste y desesperanzada esta vez. La gira ha sido muy corta a pesar de que el directo es un cañón. No hay contratación. Tanto trabajo en el local con la banda para nada. La compañía ni siquiera ha sacado segundo single y me piden que haga otro disco más vendible. No entiendo las leyes del mercado. No entiendo por qué lo otro sí y esto no. Los derechos de autor y los bolos son los únicos ingresos que tengo y están cayendo en picado. Están esperando que se me pase la tontería y vuelva a hacer canciones resultonas, pero es que no me salen ya. ¿Será que he perdido la inocencia?

			 

			4 de octubre de 1995

			Mi abuelo paterno murió hace dos semanas. Solo le vi una vez y me dio la mano como un ministro. En el reparto me toca su sillón de orejas y un dinerillo interesante que aún no sé cómo gastarme. A mi abuela ni siquiera la conocí. He heredado sus cubiertos de plata.

	 (Letra de bolero: «No me diste amor, solo me diste dinero».)

			 

			6 de octubre de 1995

			De vez en cuando mi perrita Oxa viene a mis sueños a hacerme una visita. Me da zarpazos y me empuja con el hocico para que le rasque detrás de las orejas. Echo de menos esos ojitos de no comprender nada a pesar de hacer un gran esfuerzo.

			 

			8 de noviembre de 1995

			Volver a casa en domingo después de un bolo frío y encontrar la casa fría y oscura. Hemos hecho solo doce bolos en España y tres en Perú. La otra vez que había tocado en Lima fue la experiencia más fabulosa que he tenido sobre un escenario. El Salonazo, no lo olvidaré jamás. La gente estaba fuera de sí y me contagiaron. Ellos querían devorarme y yo quería devorarles a ellos. Fue una fiesta caníbal. Me gustaría ir de gira por Sudamérica y conocer a fondo esas tierras, pero la gira se ha acabado ya. En esta profesión se pasa mucho tiempo preparándose para algo que puede no llegar nunca. Caliento la cama con el secador y me acuesto con un libro. Esto es solo una mala racha. Hay que remontar.

			 

			12 de diciembre de 1995

			Hoy no estoy triste.

			 

			26 de diciembre de 1995

			Llevo unos días en Nueva York. Coloma sí que es valiente. Agarró la indemnización de su despido y se ha instalado aquí. Yo solo estoy por unos días. He alquilado un estudio que está totalmente vacío, solo hay una cama y una mesa. Perfecto para trabajar porque no hay distracciones. Tengo dos canciones acabadas y cinco sin letra. He escrito una canción pensando en Kurt Cobain. Mejor que nadie se entere.

			 

			31 de diciembre de 1995

			Último sueño del año. Estaba en el salón de la casa de mi madre. Ella estaba en Dinamarca y yo me había quedado a cuidar los perros. Estaba sola, o eso creía. Al volverme me encontraba con un hombre lobo de tamaño mediano sentado en el sillón de orejas. Me quedaba quieta, disimulando el miedo que sentía. Él comenzaba a hablar, me contaba que en realidad era la señora de la limpieza y que, según su opinión, había que aprovechar la ausencia de mi madre para dar un buen repaso. Discutimos los detalles. 

			 

			1 de enero de 1996

			Ayer fue mi primera Nochevieja lejos de casa. Bicho y yo cenamos muy pronto en un restaurante de West Broadway para esquivar la fiesta. Había globos atados a las sillas pero se podían ignorar y hacer como que era un día normal. Antes de pedir el postre una chica entró por la puerta. Era muy guapa. Iba en shorts a pesar del frío horrible que hacía. Llevaba una chaqueta de pelo amarillo chillón. Dijo: «Si todo el mundo fuera en shorts sería verano». Me hizo mucha gracia eso y la invité a sentarse con nosotros. Nos contó que había venido a ver a un hombre que conoció en primavera. Al llegar a su portal se lo encontró tomando un taxi al aeropuerto: «¿Qué haces tú aquí?». Fue la única frase que le oyó decir mientras se iba. Iba en busca de una fiesta hablando con todos los extraños que se cruzaban con ella.

			 

			12 de enero de 1996

			Hoy me ha despertado el silencio. Ha caído una nevada descomunal. Parece que durante la noche las nubes se han descolgado del cielo. Hay por lo menos metro y medio de nieve cubriendo los coches aparcados. La ciudad está paralizada. Me he puesto triple capa de leotardos y he salido corriendo a revolcarme en la nieve. Un hombre bajaba esquiando West Broadway.

			 

			27 de febrero de 1996

			Primera escucha de la maqueta.

			«Cerrado»: menos arreglitos

			«Lo siento»: valorar los silencios

			«Qué se siente»: hay que reescribir la letra entera 

			«Solo»: más bruta

			«Amarillo»: hay que inventarse una intro

			«Sábado»: es la mejor canción del disco

			 

			21 de abril de 1996

			Estoy otra vez en el agujero. Madrid me recuerda que no es posible salir. Esta enfermedad no es nada nuevo. La padecen miles de personas y todos dicen las mismas tonterías. Me aburro de mí misma. Supongo que llevo la depresión en mis genes nórdicos. Claro que tengo miedo. Un miedo atroz a casi todo. A morir, a no morir, a que se mueran. A cambiar, a no cambiar. A dejar de ser joven. Últimamente, sobre todo a eso. Solo las personas malcriadas se pueden deprimir tanto. Es la enfermedad del primer mundo. Un lujo de los ricos que tienen garantizada la supervivencia. Parálisis. De la exclusión he pasado a la reclusión. Paso horas mirando la punta de mis zapatitos rojos deseando que un tornado me saque de este mundo. Qué ganas de arrancarme esta camisa de plomo. 

			 

			23 de abril de 1996

			He acabado «Easy girl». Por fin saco algo que me gusta en inglés. Estuve con esa chica transexual de la que habla todo el mundo. Me pareció muy guapa y muy valiente. Me sentí pequeñita al lado de tanto poderío. 

			 

			30 de abril de 1996

			He puesto mi estudio muy bonito. Cojines de terciopelo y todos mis libros de letras ordenados sobre el baúl. Desde aquí veo el cielo y las plantas de mi terraza. Todo esto era para animarme a trabajar, pero el resultado es que no estoy mejorando como compositora, sino como jardinera. Me levanto a cada rato a podar una ramita aquí, trasplantar un helecho allá, quitar pulgones, lo que sea con tal de no enfrentarme a la frustración de que no me salen canciones que me gusten. Eso sí, la terraza parece el Mato Grosso. 

			 

			20 de mayo de 1996

			Han brotado todas las semillas que compré en Holanda: tulipanes, campanillas, lantanas, hortensias y mi favorita: ranúnculos. Incluso el pequeño arbolito frutal que planté me ha dado tres melocotones increíblemente dulces. Nunca había comido fruta directamente del árbol. Me voy mañana un par de semanas a Nueva York y me da pena perderme este triunfo de la paciencia.

			 

			8 de junio de 1996

			Le he enseñado mi primera canción en inglés a media ciudad. Voy con la maqueta en el bolsillo todo el día y saco el tema a ver si quieren escucharla. Ayer se la enseñé a Lee Ranaldo y a su novia, Leah, una artista canadiense maravillosa que me está presentando a todo el mundo. Por la tarde fuimos de visita al estudio de Wharton Tiers en el Lower East Side y grabé otra versión de «Easy girl» con una guitarra de doce cuerdas. En Madrid tengo que seguir trabajando, espero no venirme abajo.

			 

			10 de julio de 1996

			Lee ha escuchado la maqueta que le mandé. Coincide conmigo en cuáles son las canciones buenas. Las otras pasan al olvido.

			 

			14 de julio de 1996

			La soledad no tiene nada bueno. Tal vez es que se me da mal. Igual que no sé tocar el piano no sé estar sola. Hago zapping convulsivo y miro al techo. A veces creo que falta una pieza en mi engranaje que los demás sí tienen. Mi hermana Anne dice que tenía que haber seguido con los estudios. Tal vez he escogido mal mi profesión. No soy buena empresaria y tampoco tengo el superego de los grandes artistas. Quiero tener éxito en la música, pero no a cualquier precio. Pasar más tiempo haciendo entrevistas que tocando no tiene ningún sentido para mí. Tengo que cambiar de manager, el mío prefiere que no toque a que toque por poco dinero. Sacar esto adelante depende de mi impulso y últimamente me está fallando. ¿Por qué me empeño tanto en hacer esto si no funciona? 

			 

			27 de agosto de 1996

			Estrené las canciones en inglés en el Lowlands Festival en Holanda con bastante éxito. Me daba miedo tocar sola, pero es más fácil de lo que pensaba. La gente no se fija en si tocas mejor o peor, sino en la canción en sí. 

			 

			9 de octubre de 1996

			María acaba de irse. Ha venido a recoger su novela. María es una chica de dieciocho años que vive en una casa okupa. Me pidió dinero hace un par de semanas. Era para abortar, pero no sabe que lo sé. Por lo visto eran gemelos y ahora se siente muy mal. Dice que echa de menos ser parte de una familia. Fuma un cigarrillo tras otro con una mano pequeñita con las uñas mordidas. He escuchado sus historias sobre dos chicos, uno que la quiere y otro que no. No sé de cuál se quedó preñada. Quería decirle que la comprendo, que ha hecho bien, que yo también habría abortado en su situación, que ser madre es un compromiso de por vida y que para traer un ser humano al mundo hay que estar muy fuerte. El instinto te dice cuándo es el momento. Arrojar niños sin más a este mundo tan cruel es una irresponsabilidad. Le he dado zumo de pomelo y un libro de cuentos de Chéjov que tenía repetido. Al final no he dicho nada. Bueno, que su novela me ha gustado mucho y que no hay ninguna prisa por que me devuelva el dinero.

			 

			17 de octubre de 1996

			Lee ha llamado. Le gusta la segunda maqueta que le he mandado. Dice que podemos grabar en su estudio. Si soy capaz de convencer a la compañía de que hagamos esto me quedará solo un disco del contrato, entonces podremos sentarnos a hablar del futuro. A veces trabajo como loca durante tres noches y a veces paso semanas en ese extraño limbo donde todo flota y nada se concreta. Horas perdidas pensando en lo que debería hacer en vez de hacerlo. Autosabotaje. Pero entre pérdida y pérdida de tiempo he escrito trece canciones. Algunas creo que son buenas de verdad. 

			 

			14 de noviembre de 1996

			Ya estoy grabando otra vez. Esta vez en el estudio de Sonic Youth. Hemos juntado una banda con Steve Shelley, Dave Motamed y David Gwynn, que ha venido conmigo desde España. Ellos me ven como una Françoise Hardy cabreada, tiene gracia. Entre David y yo grabamos todas las guitarras. La idea es que luego podamos llevar esto al directo con un bajista y un batería sin que pierda su esencia. 

			 

			18 de noviembre de 1996

			Este ha sido el mes más intenso y precioso de mi vida. He pasado del rodaje de La pistola de mi hermano a la grabación de mi disco sin descanso alguno. Es mi segunda película y también hago de mí misma. Álvaro me veía como una feminista furiosa en Todo es mentira, Bicho me ve como una madre dulce y sabia. Supongo que soy las dos cosas. Lo único que necesito es trabajar. Estar parada es lo que me mata.

			 

			1 de enero de 1997

	Otro fin de año lejos de casa. Vivo en Downtown esta vez. Ya estamos mezclando el disco. Se va a titular Cerrado. Me dicen que es un título negativo, pero yo no lo veo así. ¿Hay alguien que esté de acuerdo con cómo funciona el mundo?

			Por las noches voy a conciertos. Siempre hay alguien flipante tocando. Ayer fui a ver a John Fahey, antes de ayer a Björk, pero sobre todo voy a escuchar ruido. Me entero de los conciertos de improv por los chicos de la banda. En esas sesiones se juntan músicos de jazz que han saltado al hiperespacio con gente que no sabe cómo se llaman los acordes. Hay algo muy profundo en esta forma de hacer música. Como en el arte abstracto, la genialidad está en la textura. Cuando no hay melodía a la que agarrarse, entro en un estado meditativo muy placentero. La improvisación ruidista me parece el mejor reflejo de lo que sería la actividad cerebral si tuviera sonido. Lagunas, murmullos, ondas, chispazos, caos… y de repente un patrón que surge del azar donde cada sonido encuentra su lugar y su sentido durante un rato de trance antes de volver a diluirse. Salgo de esas sesiones muy alterada y con esa misma sensación que tenía cuando iba a los primeros conciertos de adolescente: aunque no lo entiendo, sé cómo hacerlo.

	 

			8 de enero de 1997

			Hoy David Bowie cumple cincuenta años. Voy al concierto del Madison Square Garden y después intentaré colarme en la fiesta de celebración con Leah. Si veo a Ziggy soplando las velas, será un buen augurio. Cambios a la vista. 
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			Solo

	

			 

	VEN VEN con tus demonios pero ven despierto Aquí no tendrás que atarlos no tendrás que esconderlos YANOESTÁSSOLOYANOESTÁSSOLOYANOESTÁSSOLOYANOESTÁSSOLONOESTÁSSOLOYA VEN como un niño que no sabe aún que es FUERTE y yo te esconderé del vendedor de serpientes YANOESTÁSSOLOYANOESTÁSSOLOYANOESTÁSSOLOYANOESTÁSSOLONOESTÁSSOLOYANUNCAMÁSSOLONUNCAMÁSSOLO soy tu caballo soy tu tambor tu nuevo nombre tu habitación tu gasolina tu dirección soy tu martillo soy tu doctor tus buenas noches tu transfusión y tú eres un tiburón aterrado YANOESTÁSSOLOYANOESTÁSSOLOYANOESTÁSSOLOYANOESTÁSSOLONOESTÁSSOLOYA.

	  

		  
			Sábado

	

			 

			Aquí casi es verano.

			He dejado de fumar.

			Oigo tus discos.

			Aún siento tus manos.

	Cada vez que miro atrás 

			todo es distinto.

	 

			Quemé toda la casa

			tratando de encender 

			al chico suave.

			Ya no queda nada.

	Mis uñas las corté.

			No araño a nadie.

	 

			Sábado.

			Es imposible no pensar en ti.

	Sábado.

			Es imposible no pensar en ti.

	 

			Creí que éramos fuertes

			hasta que te volví a mirar 

			con más cuidado.

			Vi trampas abiertas

	en tus ojos de animal 

			acorralado.

	 

			Sábado,

			es imposible no pensar en ti.

	Sábado,

			es imposible no pensar en ti.

	 

			Son tus manos. 

			Son tus manos. 

			Son tus manos. 

			Son tus manos. 

	  

		  
			Cerrado

	

			 

			Dios, ¿y ahora quién es?

			Quién hace tanto ruido ahí fuera.

			No, no quiero volver.

			No me interesan las carreras.

	Sé lo que hay al final,

			un montón de Nunca Más.

	 

			¿Qué demonios queréis de mí?

			Nunca más me voy a vestir.

	Por qué no me dejáis dormir,

			dormir.

	 

			Estoy tan bien

			como una puta en su hora libre.

			Siento terciopelo en la piel.

			Cierro los ojos, veo tigres,

	tigres en el jardín,

			solo tengo que ir detrás.

	 

			¿Qué demonios queréis de mí?

			No es mi guerra, ni es mi país.

			Por qué no me dejáis dormir, 

			dormir.

	  

		  
			Qué se siente

	

	 

			Qué se siente solo en el espacio. 

			Cuál fue la señal. 

			Todos los cuchillos afilados 

			y nada que cortar. 

			Jesucristo Recrucificado.

			Cáncer en la piel. 

			Drogas nuevas para nuevos tiempos.

			Circo en Israel. 

			Alguien como yo solo mira. 

			Alguien como tú solo puede dejarse mirar. 

	¿Qué se siente?

			¿Qué se siente?

	 

			Aparatos para estar más flaco.

			Risa artificial. 

			Chicos que se cuelgan boca abajo 

			para crecer más.

			Alguien como yo solo mira.

			Alguien como tú solo puede dejarse mirar. 

	¿Qué se siente?

			¿Qué se siente?

	 

			Videoguerras. 

			Bombas de colores.

			Muertos de verdad. 

			Rock’n’roll en los telediarios.

			Hora de cerrar. 

			¿Qué se siente? 

			¿Qué se siente?

			Mira quién viene esta noche a cenar.

			Bugs Bunny, Maradona, Franco y Bruno Ganz.

			Mira quién viene esta noche a cenar.

			Pinocho, Zhirinovski, Buchanan, Gengis Khan.

	  

		  
			Después de ti

	

	 

			Después de ti solo queda ruido,

			una mancha en el colchón y olor a gas.

	Después de ti todo sabe raro,

			como un pequeño arpón en el paladar.

	 

			Yo, que fui tu pesadilla, ahora mírame.

	Me rompo cuando tengo que admitir

			que estoy sorprendida, ¡qué rápido me olvidas!

	 

			Ahora no soy nada para ti.

			Ahora no soy nada para ti.

	No soy nada.

			Nada.

	 

			Ya sé que vas con una chica inglesa.

			Bonito girasol para tu ojal.

	Sé también que no te fías,

			pero tu corazón se deja acariciar.

	 

			Bien, pues yo no paso frío,

			pero hay alguna vez que tiemblo

	cuando tengo que admitir

			que estoy sorprendida, ¡qué rápido me olvidas!

	 

			Ahora no soy nada para ti.

			Ahora no soy nada para ti.

			No soy ni una cicatriz.

			No soy nada.

	  

    
			Lejos de casa / Amarillo 

	

	 

			Qué estás mirando. Te debo una excusa. 

			El té ya está frío y yo soy una calculadora que solo resta.

			Qué estás mirando. Llévate mis guantes, llévate mi abrigo. 

	Aún no has aprendido a estar callada.

			Y ahora qué pasa. Toca las puntas de tus zapatos rojos y di quiero estar lejos de casa, quiero estar lejos de casa, quiero estar lejos de casa…

	 

			Ella mira en el espejo y busca una señal.

			Tiene polvo en las rodillas, más de lo habitual. 

	Treinta años. Parecen cien.

			He perdido algo. No recuerdo qué.

	 

			En la calle solo escucha pasos de animal.

			Mira el cielo y recuerda el tacto del metal.

	El desierto llega hasta mis pies,

			todas las serpientes se arrancan la piel.

	 

			Amarillo, veo un solo color.

	 

			Ella dice: Quiero ser una mujer fatal

			y pintar mi boca en el reflejo de un puñal.

	Buenas noches. Hágame el favor

			de olvidar mi nombre y mi dirección.

		 

			Amarillo, veo un solo color.

	  

    
			Lo siento



	 

			Esta noche he visto tu cara en televisión.

			Hay soldados que no encuentran nunca el camino a casa.

	He cambiado el canal y te has ido de mi habitación.

			No puedo entender qué demonios te pasa.

	 

			Soy yo, yéndome otra vez.

			Soy yo, lo hago sin querer.

			Soy yo, yéndome otra vez.

			Soy yo, lo hago sin querer.

	Lo hago sin querer.

			Lo siento.

	 

			La gente en la calle parece saber adónde va.

			Compran coches y hablan del tiempo.

	A mí no me importa qué hacías para olvidar

			detrás de la puerta del baño diciendo:

	 

			Soy yo, yéndome otra vez.

			Soy yo, lo hago sin querer.

			Soy yo, yéndome otra vez.

			Soy yo, lo hago sin querer.

	Lo hago sin querer.

			Lo siento.

	 

			Estoy tan cansada como tú.

			Pienso en no sentir, desaparecer.

			Soy yo y no lo quiero ver.

			Aún soy yo, yéndome otra vez,

			soy yo, lo hago sin querer,

			lo hago sin querer.

			Lo siento.

			Lo siento.

	Lo siento.

			Lo siento...

	  

		  
			Broken fax machines[1]



	 

			Broken fax machines and telephones. 

			Television dreams, I know time is not my friend, ok. But I’m allright. 

			Falling down on Sundays.

			Nothing new in Birthday city. 

			Can you feel the rain? Lazy girl calling on my window. 

			She says I’ll never let you down, 

			she says I’ll be your angel, you know it.

	Falling down on Sundays.

			Nothing new in Birthday city. 

			 

	 

			Máquinas de fax rotas

			 

			Máquinas de fax y teléfonos rotos. 

	La televisión se mete en mis sueños. 

	Sé que el tiempo no es mi amigo, pero no importa.

	Hundirse en domingo. Nada nuevo en la ciudad de los cumpleaños.

	¿Escuchas la lluvia? Es una niña perezosa que golpea mi ventana.

	Dice que nunca me abandonará. 

	Dice: Soy tu ángel de la guarda y lo sabes.

	Hundirse en domingo. Nada nuevo en la ciudad de los cumpleaños. 

	  

		  
			Easy girl 



	 

			She said sometimes she spreads her legs.

			She doesn’t care for the name of the guest.

			After he’s finished she waits for the next.

	 

			She slept with everyone dirty or clean.

			No one has ever stayed in her dreams.

			Her dreams are so empty, you can park a submarine.

	 

			She told me that she has done all those things

			the rest of us only guess in our thrills.

			She told me about straps and a broken lip. 

	 

			What’s below her skirt?

			Is it a wound or a weapon.

			A rope or a ribbon.

			Easy girl, kiss it and loose it

			and she says yeah, yeah, yeah.

	 

			There I was watching her dangerous face.

			Stronger than sorrow. Stronger than grace.

			Starting to feel that I could be her slave.

	 

			Me? I’m the one who keeps quiet.

			If you want to see me, you have to look twice.

			I talk to strangers ’cause I can’t sleep at night.

	 

			What’s below her skirt.

			Is it a wound or a weapon.

			A rope or a ribbon.

			Easy girl, kiss it and loose it 

			and she’ll say yeah, yeah, yeah.

			One of those easy little girls.

			Easy girl.
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			Chica fácil

			 

			Me contó que a veces se abría de piernas / sin saber siquiera el nombre del huésped. / Cuando estaba servido entraba el siguiente. // Se acostaba con todos, sucios y limpios. / Ninguno lograba quedarse en sus sueños. / En sus sueños había tanto espacio / que se podía aparcar un submarino. // Me dijo que había hecho todas esas cosas / que para el resto son fantasías secretas. / Me habló de correas y de un labio partido. // ¿Qué habrá bajo su falda? / Es una herida o un arma, / una soga o un lazo. / Es una chica fácil. / La besas, la pierdes. / Siempre dice que sí. // Ahí estaba yo, ante ese rostro tan fiero / que superaba la gracia y también la desgracia. / Con la sensación de que podría convertirme en su esclava. // ¿Que quién soy yo? La que no ha dicho nada. / Si aún no me has visto, fíjate mejor. / Por la noche hablo con extraños porque me cuesta dormir. 

			    

    
			Glue

          

		   

			Mommy was a waitress dressed in tangerine.

			She found daddy in a can of sardines.

			Liquid boy, you know all the stories,

			It’s been there since the first cold morning.

	 

			So blue, blue, blue.

			Gonna try with glue.

			Baby, it’s dry, dry, dry,

			I hate you when you cry.

			No more bitter cherry juice.

			Give me something that I can use.

	 

			I was raised by hungry dogs and spiders.

			That is why my legs are long, but hairy.

			Where I live people don’t get married,

			We have fun throwing stones to ferries.

	 

			It’s blue, blue, blue.

			Gonna try with glue.

			Baby, it’s dry, dry, dry,

			I hate you when you cry.

			No more bitter cherry juice.

			Give me something that I can’t lose.

	 

			Will you think of me

			at the end of the summer

			when nights are so clean

			they beat you like a hammer.

	 

			It’s blue, blue, blue.

			Gonna try with glue.

			Baby, it’s dry, dry, dry.

			I hate you when you cry.

			Baby, it’s thick, thick, thick,

			sometimes kind of sweet.

	So blue, blue, blue,

			bluer than the zoo.

			 

			 

			Pegamento

			 

			Mamá era camarera. Su uniforme era color mandarina. / A papá se lo encontró dentro de una lata de sardinas. / Chico líquido, te sabes mi historia. / Esto empezó con el frío de una mañana remota. // Es triste, no se pega con pegamento. / Es árido, pero odio darte pena. / No más jugo de cereza amarga. / Dame algo que se pueda usar. // Me criaron las arañas y los perros famélicos. / Por eso mis piernas son largas y también peludas. / Donde yo crecí la gente no se casa. / Nos divierte tirar piedras a los barcos. // Es triste, no se pega con pegamento. / Es árido, pero odio darte pena. / No más jugo de cereza amarga. / Dame algo que no pueda perder. // ¿Te acordarás de mí al final del verano, / cuando las noches son tan claras como un martillazo en la frente? // Es triste, no se pega con pegamento. / Es árido, pero odio darte pena. / Es espeso, a veces un poco dulce. / Sobre todo es triste, / más triste que ir al zoo.
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			[image: imagen]erano de 1999. En la casa de mi madre, en Skagen, hay dos habitaciones para invitados, una azul y otra amarilla. El color no está en las paredes, que son de madera de haya, sino en las cortinas y en los edredones. 

			Me gusta la habitación azul porque es la que está más cerca de mi madre. Me gusta la habitación amarilla porque es más alegre, entra algo más de luz y es mejor para leer.

			 Esa tarde estoy tumbada en la cama de la izquierda de la habitación amarilla. Pero no estoy leyendo, estoy intentando dormir. El niño nos está dando unas noches tremendas. En el embarazo ya se intuía que era un animalejo nocturno. Se pasaba la noche jugando dentro de mi tripa como un gatito bajo un jersey mientras yo dormía. Ahora el gatito está fuera y no le gustan los barrotes de la cuna. El pediatra ha dicho que debe acostumbrarse a dormir en otro cuarto. (Entonces aún no sé que el niño sufre terrores nocturnos que se transformarán en sonambulismo. Aún no sé que los próximos ocho años enganchar ocho horas de sueño será algo sumamente excepcional.) 

			Desde que nació solo he sido capaz de acabar una canción, una nana oscura de escopeta y mecedora. Ese verano salen nanas y valses que canturreo con el niño en brazos, pero la mayoría se diluyen en las noches claras del verano danés. 

			Al atardecer el sol desciende a cámara lenta, rueda unos kilómetros por el horizonte y rebota como una inmensa pelota de playa antes de volver a encestarse en su canasta celeste. Viajeros de toda Escandinavia que llegan al puerto a emborracharse con la luz de los lienzos de Ancher y la estupenda cerveza local se juntan en la playa a contemplar la puesta de sol como en un ritual pagano. El sol no posee esa fascinación para los que venimos de la meseta castellana, pero el océano sí. Mientras ellos se quedan ciegos absorbiendo luz por todos sus poros, yo cierro los ojos para escuchar la respiración del mar. Cada ola que llega a la orilla expira agotada antes de volver a inspirar con tanta fuerza que hace rodar las piedras al hundirse en el mar. 

			Esa tarde no he ido a la playa. Estoy cabeceando en la habitación amarilla cuando aparece una melodía. La ignoro y sigo intentando conciliar el sueño. ¡Tengo que coger fuerzas para la noche! La melodía reaparece y en un par de vueltas se resuelve con un compás irregular de lo más juguetón. Silencio. Espera. Retoma el vuelo alrededor de mi oreja como una mosquita pesada. «Déjame en paz, mosquita. ¿No ves que necesito dormir?» La mosca se posa en mi frente, se frota las patitas y vuelve a retomar ese vals irregular, na, naná, naná, naná. «Por Dios, ¿es que no hay tregua ni compasión en este mundo? No puedo más, mosquita, chsss… cállate de una vez. Hay cosas más importantes que tú y tu musiquita. ¿Ves la toalla en el suelo, mosquita? Me retiro. Ahora soy una vaca. Una vaca feliz con un ternerito precioso a mi cargo. Nadie me va a echar de menos, ni a mí ni a mis canciones. Mucho mejor, no estoy presentable. Ni siquiera tengo tiempo para ducharme. Mi barriga se ha quedado como el papel arrugado de un Ferrero Rocher, un envoltorio vacío, demasiada piel que no acaba de contraerse. No podré bañarme en pelotas nunca más con esta cicatriz, cicatroz. Se acabaron los bikinis. Qué más da. Ahora tengo un niñito y el don de producir más de dos litros de rica leche al día. ¡Eso sí que es tener talento, señores! Soy una vaca muuuuuuuuuuu muuuuuuy feliz y muy aburrida que no graba discos. Vete, vete, … VETE, MOSQUITA DE LOS COJONES.» La mosquita se espanta, un ratito solo, y vuelve, vuelve, vueeeeelve. Na… naná… naná… nananá… La estrofa se completa. Toma forma de enumeración. One, two, three, four, five, six… Es una lista ¿Qué es lo que quiere contar? El estribillo se insinúa. Agotada, me levanto, agarro la guitarra española para sacar los acordes que presiento que necesita y acierto a la primera con un… ¡La mayor séptima! ¡Bossanova, baby! La enumeración da lugar a un montón de disparates. No sé qué coño estoy contando. No quiero contar, ni cantar. ¡Solo quiero dormir! Por Dios, mira que es pesada esta mosca. Cierro los ojos. «Come back, come back, my dear, we miss you», escucho al otro lado. 

			 

			Unos días después estoy haciendo la masa de las fricadelles con las instrucciones de mi madre (1/4 de kilo de carne de vacuno y 1/4 de kilo de cerdo picado dos veces y mezclado con 4 yemas, harina, leche, pimienta y sal, descansa media hora en frío, se añaden 4 claras a punto de nieve y se remezcla antes de freírlas en la sartén con abundante mantequilla) cuando suena el teléfono. Mi madre responde en danés —«Hallo? Det er Daphne»— y de pronto se pasa al inglés. Charla animadamente con alguien que no conoce de nada y que resulta ser Steve Shelley. 

			«Hola, Leah me dio tu número. Programo los domingos de cantautores en Tonic. ¿Te gustaría hacer un bolo en Nueva York? Mi banda, Two Dollar Guitar, podríamos tocar contigo. ¿Tienes más canciones en inglés como aquellas dos que grabamos? Si quieres hacer un disco, podría sacarlo en Smells Like Records. ¿Estás planeando un nuevo viaje a Nueva York?» Pequeño silencio y me oigo decir: «¡Por supuesto! Tengo un puñado de canciones casi acabadas. Claro que quiero volver a Nueva York. Me encantaría tocar en Tonic. Me encantaría inaugurar el siglo veintiuno tocando en Nueva York».

			La mosquita enloquece en mil tirabuzones aéreos como si se hubiera posado en una montaña de farlopa. Ya no hay quien pare al insecto mental que se multiplica en mil melodías posibles. El zumbido invade mi cabeza, se derrama por toda la casa y después por el jardín. Se cuela por una ventana del vecino y se escapa por la otra dejándole algo perplejo. Deja atrás el bosque, donde un cervatillo levanta alarmado la oreja izquierda. Atraviesa el pueblo haciendo vibrar los cristales de la Svenske Sømandskirke como un pequeño seísmo y resuena amplificado más allá del faro, en el cabo de Kattegat, donde las olas del mar Báltico y las del mar del Norte se retan desde lejos y avanzan como los ejércitos de Roma y Cartago hasta chocar unas contra otras levantándose las faldas de espuma como bailarinas de can-can: «I’m back, I’m back, I’m back, I’m back». 

			 

			Octubre de 1999. Una vez más aterrizo en el aeropuerto de Newark. Esta vez llevo una guitarra española, una Ramírez pequeñita a la que he puesto una pastilla Fishman. Lo mínimo para sonar, mis pretensiones son muy humildes y además no puedo cargar con más. Llevo un bebé con su carrito y una maleta descomunal. Esta vez no soy una turista. He conseguido un visado de artista que me permite vivir en USA diez años. Empiezo de cero, señores. 

			Bicho, mi amor y mi guardaespaldas, me acompaña en la aventura. Hemos alquilado el apartamento de una profesora de ópera cerca del Lincoln Center por un mes. Paso la mañana en Central Park con nuestro niñito, por las tardes voy a ensayar. Buscamos piso en los anuncios del Village Voice. Los precios son altísimos en Downtown y además no se fían de los extranjeros sin nómina, pero en Wall Street baja un poco la cosa. De noche es un barrio fantasma y eso a los neoyorquinos no les gusta. Vamos a verlo. La casa es grande y está recién reformada. Tiene una cocina realmente majestuosa de granito negro. Ante los ventanales se despliegan poderosísimas las Torres Gemelas. Está a cinco manzanas del local de ensayo. A Bicho le gusta mucho, pero yo estoy llena de dudas. Wall Street es el epicentro del mal, le digo, no me veo viviendo aquí, no quiero empujar mi carrito entre este mar de ejecutivos estresados. No hay un mercado donde comprar comida fresca. Este no es un buen sitio para crecer. Me da mala espina.

			Por medio de la profesora encuentro otro apartamento en el Upper West Side. No es un barrio de moda, no hay gente joven, ni tiendas chulas, ni clubs, pero sí un mercado estupendo y sobre todo está muy cerca de Central Park. Cuando nos instalamos en nuestro nuevo apartamento descubrimos un barrio fabuloso. Al final sí que hay gente joven, pero aparentan más edad. Son como personajes de Woody Allen. Aquí todo el mundo ha ido a la universidad y tiene un expediente deslumbrante. Eso me acompleja un poco.

			 

			Pregunto si hay plaza en la escuela infantil cerca de la casa, la International Preschool, adscrito al colegio de la ONU, donde valoran la diversidad de nacionalidades según me dicen. Me responden que se abre la matrícula en enero, pero que hay que pasar una entrevista para que te acepten. ¿El padre o yo?, pregunto. El niño, responden. 

			Unos meses después la haremos y supondrá nuestro primer suspenso. El niño se niega a identificar ningún color del arcoíris cuando se lo requiere una señora muy estirada —está muy entretenido sacándose un moco— y, aunque cuando estamos ya despidiéndonos, le enseña el moco y exclama con claridad meridiana «¡Pur-ple!», la directora de la International Preschool ya ha decidido que no encajamos en el perfil de su colegio. 

			Amueblamos la casa con los hallazgos fabulosos que encontramos en los contenedores de la calle y en el Thrift Shop, un bazar benéfico donde los residentes de la zona donan sus cachivaches. Allí aparece un piano autoamplificado Kurzweil y un escritorio danés de teka de los años cincuenta donde pasaré muchas horas escribiendo los años siguientes. Si no estoy en el escritorio, estoy en el piano, y si no estoy en ninguno de los dos sitios, estoy en el parque dando vueltas con el niño. 

			Central Park se convierte en mi jardín privado. Poco a poco voy descubriendo todos sus secretos. El parque es una creación humana. A mediados del siglo XIX la población de Nueva York se había cuadriplicado y la ciudad decidió preservar un espacio natural a semejanza de Hyde Park o el Bois de Boulogne antes de que la edificación de la ciudad alcanzara el norte de la isla de Manhattan. El paisajista Frederick Law Olmsted y el arquitecto Calvert Vaux fueron los encargados de realizar el proyecto. Para su construcción se movieron rocas, se construyeron lagos y canales, se plantaron cuatro millones de árboles y se trajeron toneladas de tierra fértil para que la primavera pudiera hacer el resto del trabajo. Las líneas del paisaje están perfiladas por sus creadores imitando el criterio artístico de la naturaleza e intentando lo imposible, superarlo. 

			Paso horas con mi niño recorriendo praderas, bosques y senderos junto al agua. Duerme en el carrito mucho mejor que en casa. Llevo una manta de picnic, comida para los dos, un termo con té y otro con zumo de manzana caliente. En cuanto se duerme, me paro y saco de la mochila mis libros y mis cuadernos. Estoy estudiando la poesía de Anne Sexton, Margaret Atwood, Edith Warthon, Robert Lowell y muchos otros. No fui a la universidad, ni siquiera a una escuela de música, así que considero que esta es mi oportunidad de formarme, aunque sea de manera autodidacta. Muchos días cruzo el parque para ver las exposiciones del Guggenheim y del Metropolitan, o tan solo para contemplar los fabulosos escaparates de Bergford Goodman, y sobre todo a las chicas que se paran ante esos escaparates. 

			Las chicas del East Side me intrigan. Siempre van perfectas, coordinadas de la cabeza a los pies. Caminan con prisa incluso cuando van de compras. Optimizar el tiempo es una verdadera obsesión en esta ciudad. Sus cuerpos moldeados por máquinas de Pilates ni siquiera admiten la marcha lenta. Van impecables con sus vestidos de Prada y Donna Karan, zapatos carísimos de Jimmy Choo y Manolo Blahnik, bolsos descomunales de Kate Spade y un flamante rubio californiano perfeccionado con mimo en los salones de Aveda y coronado por gafas de sol que lucen todo el año. Dos opciones en el gesto: mala hostia o sonrisa desbocada. No son como Audrey Hepburn, sino como la pobre Carolyn Bessette, que acaba de morir estampada en la avioneta que pilotaba su marido John F. Kennedy Jr., y que al parecer se ha clonado en un ejército de rubias empresarias casaderas. A pesar de ir perfectamente camuflada de negro en esta jungla de cashmere, dos detalles me delatan como intrusa: el zapato plano y la manicura sin hacer.

			A estas alturas del siglo XX, las cosas no han cambiado mucho y el matrimonio parece ser la meta principal de la mayoría de estas chicas. Los hombres se realizan a través de sus carreras profesionales y las mujeres se realizan creando una familia. Los hombres cuidan de los niños en los huecos que deja el trabajo y las mujeres trabajan en los huecos que deja la atención a la familia. El reparto de cartas está hecho. Las mujeres preparan a sus hijos para que lleguen a donde ellas no han podido o no han querido llegar, son su proyecto personal. 

			Todas las madres del parque con las que hablo están convencidas de que sus hijos son verdaderamente especiales. Siguiendo el consejo de una de ellas me apunto a una escuela de música para madres con bebés. El primer día nos ponen en círculo con los niños y nos dan una corchea de madera para que el niño la muerda mientras suena Vivaldi. Bonita manera de perder veinte dólares.

			 

			Los niños están apuntados a clases de estimulación temprana desde los diez meses. ¡Pobres niños que tienen que satisfacer expectativas tan altas! Prometo a mi niñito que le permitiré ser un perfecto mediocre como sus papás.

			Todo me parece parte de una gran mascarada. Estas señoritas con prisas también están muy solas. Pienso en Sylvia Plath y su llegada a las oficinas de la revista Mademoiselle. Una hace lo que buenamente puede para encajar en el molde, algunas lo consiguen y otras se mueren de asco. Entre todo este trajín creo ver alguna rubia que de repente se queda inmóvil unos segundos, congelada e invisible, esperando a que un soplo de viento la vuelva a empujar. Me pregunto si yo también parezco hechizada desde fuera. No pertenezco a su mundo, pero probablemente ellas tampoco. ¿Dónde está nuestro mundo?

			 

			A veces entro en uno de esos carísimos salones de té y siento a mi niño enfrente para conversar. Es un niño muy serio. Me mira como si ya supiera lo que voy a decir. «Ay, pobrecito, qué mamá tan loca tienes —le digo—. ¿Cómo vas a sobrevivir con estos padres de juguete?»

			Se está acercando el fin de siglo. Qué vértigo. Bicho y yo nos lanzamos el precioso paquetito en pañales varias veces al día como una pelota de rugby mientras avanzamos en paralelo cada uno con lo suyo. Los ensayos son una experiencia en sí misma. Steve Shelley, Tim Foljahn, Janet Wygal, son todos músicos con un instinto fabuloso. No tengo que explicar casi nada porque tenemos las mismas referencias no solo en cuanto a música, sino también en todo lo demás. Les descubro a Caetano Veloso y ellos me descubren a Townes Van Zandt, compartimos pasión por Gainsbourg y por Leonard Cohen, de todo esto nace un repertorio de bossapop oscuro.

			Aparte de tocar juntos vamos al cine, a comprar libros de segunda mano a la librería Strand y por la noche a los happenings que se montan en las galerías de arte. Si el niño está malo, alguno viene a pasar la tarde a casa. Compartir tanto con los músicos de mi banda es nuevo para mí. Nos entendemos en lo más profundo y eso se nota en cómo tocamos. Por primera vez me siento parte de una generación. 

			Después del bolo del Tonic, que tiene muy buenas críticas, han salido más conciertos. Lee viene como músico invitado cuando puede. He aprendido mucho de él, no solo sobre música, sino sobre cómo estar en este mundo siendo artista. La fórmula es ser muy radical en el escenario y muy normal fuera de él. Salen bolos en CBGB, en Maxwell’s, y algo que me mata de ilusión, en Knitting Factory como telonera de Elliott Smith en la noche de fin de siglo. Me pagan una pasta además. Lo meto en la hucha para la grabación del disco. 

			Nadie en la banda quiere acompañarme. Dicen que Manhattan va a estar imposible con el gentío y los fuegos artificiales, así que me comprometo a tocar sola. La última noche del siglo XX no resulta ser tan loca, es más bien de una extraña hermosura. Son unas horas intensas y delicadas en las que comparto camerino con ese chico tan tímido, pero no tan frágil de cerca, ni tan infeliz como para clavarse un cuchillo en el pecho, como hará años después. En persona Elliot Smith es exquisitamente dulce y amable. Para romper el hielo me pregunta dónde he comprado mi guitarra española y qué pastilla le he puesto. Así, hablando de la imposibilidad de reproducir amplificado el sonido de las guitarras acústicas con uno de sus genios, el salvaje siglo XX se acaba. 

			 

			Y en enero, por fin llega el primer día de grabación. No he podido componer más que cinco canciones nuevas por mi reciente maternidad, pero completamos el repertorio con una versión de «Seems so long ago, Nancy» de Leonard Cohen, dos canciones de Two Dollar Guitar y nuevas versiones de «Glue» y «Muertos o algo mejor». 

			El estudio es una maravilla, tiene una mesa Neve y una sala inmensa donde cabe una orquesta. Dos de mis bandas favoritas, Luna y Yo La Tengo, graban ahí mismo. Pero resulta algo tétrico, no por estar en un edificio semihabitado en la zona industrial de Hoboken, sino por los cientos de payasos que decoran las paredes y las estanterías. Son parte de la colección de Gene, el ingeniero de sonido, una silueta misteriosa de voz aterciopelada y profunda que, cuando entramos en la sala de control, se hace visible detrás de una sonrisa de gato de Cheshire, como en el cuento de Alicia. ¿Qué clase de mente enferma colecciona figuras de payasos? Esto es lo que Tim y yo mascullamos entre dientes mientras Gene se desliza hacia la cocina para prepararnos un café de bienvenida. 

			Nos sentamos con el calendario y hacemos un plan perfectamente encajado para que solo queden mis guitarras y voces por grabar cuando Two Dollar Guitar se vayan a la Costa Oeste. Acaban de sacar su mejor disco, Weak beats and lame-ass rhymes, y se van a ir de gira un mes entero. 

			Gene es el novio de Janet, la bajista de la banda. En cuanto Janet está en la carretera, Gene se revela como un seductor impenitente. El día que nos ponemos a grabar las voces comienza a inyectar halagos en mi cerebro a través de los auriculares con suavidad felina. Los cantantes somos especialmente vulnerables en ese momento, y él lo sabe perfectamente. Como no le hago caso, vuelve al exquisito trato profesional. 

			Hacemos un buen trabajo. Lee viene un día a grabar coros y guitarras en alguna canción, también me corrige el acento en algunas palabras. En este disco no intento aparentar ser más fuerte de lo que soy. Dejo que la voz suene fina como el alambre que une mis días entre sí, el alambre que recorro haciendo equilibrios concentrándome en lo que está justo delante de mis pies, no debajo, tampoco detrás. Mi cuerpo está recuperando su forma pero no su fuerza, hasta podría lucir un bonito maillot de strass en mis acrobacias diarias. 

			Los últimos días de grabación, Gene empieza a llegar con retraso y a mostrar cierto desinterés. Pasa mucho rato en la ventana cuchicheando por el teléfono. Cuando la banda regresa poco después Janet me cuenta apesadumbrada que Gene y la novia de Steve se han liado durante su ausencia. YO YA DIJE QUE UN TÍO QUE COLECCIONA PAYASOS NO ES TRIGO LIMPIO. Estalla una crisis espectacular bajo la carpa del circo. Janet y Steve, cada uno con su correspondiente puñal en la espalda, se enfrentan a Gene, el payaso felino, que niega haber lanzado ningún puñal y responde con bromas sin gracia. Tim, que porta el bastón de mando por ser el mayor de todos, llama al orden en la pista. Yo me quedo paralizada con el trapecio en la mano. Gene insiste en que no hay que mezclar lo personal y lo profesional. Propone seguir con la grabación como estaba previsto. Ante la negativa general se borra su sonrisa, saca las uñas y se pone hecho una verdadera fiera. Todos retrocedemos, incluso Tim, que tira el bastón y agarra una silla. Escapamos en estampida por la escalera y una vez fuera del estudio nos miramos en silencio antes de separarnos. Fin de la función. 

			 

			Vuelvo a casa consternada. Esa misma noche recibo una llamada de Gene. Para mi sorpresa, que no he dicho una sola palabra, ha decidido secuestrar mi máster. Pero ¿qué cojones? Son tres semanas de trabajo. Amenaza con borrarlo si no se cumplen no sé qué condiciones que ni siquiera logro comprender cuando me las grita al otro lado del teléfono. «¿Puedes hablar más despacio?» Por lo que intuyo entre los gruñidos, me acusa de estar del lado de Steve. «Pues claro —pienso—. No voy a estar de tu lado, ¡PEDAZO DE FRIKI COULROFÍLICO!»

			Pasan las semanas y la guerra se encona aún más. Janet se quita de en medio. Se rompen las negociaciones. Planeamos entrar a hostias a recuperar el multipistas secuestrado. La buena noticia es que por fin tengo una banda dispuesta a todo. La mala es que no sabemos si las cintas realmente siguen en el estudio. Gene se ha llevado parte de su equipo a otro sitio. Pasan los meses, y cuando empiezo a dar ese disco por perdido, Gene me llama otra vez. 

			Dice que se ofrece a prestarme las cintas para que pueda mezclar con otro técnico a cambio de que se las devuelva después. Insiste en darse el gusto de acabar el trabajo. Está muy orgulloso del disco, lo cual me halaga, claro. Está seguro de que voy a elegir sus mezclas. Entre lágrimas de agradecimiento, le prometo que le devolveré las cintas en cuanto pueda. Voy a recogerlas antes de que cambie de idea y las llevo directamente a The Magic Shop, donde, por fin, en el mes de mayo Luc Suer hace las mezclas finales.

			Nunca se las devolví. Steve se quedó con el multipistas. Él nos juntó a todos en primer lugar y además iba a editar el disco en su sello. Era lo justo. Gene me llamó puta traidora. Le mandamos un cheque para que se callara. No se calló. Aún soy una puta traidora para Gene y para sus cien payasos.
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			As the wind blows

			Expensive shoes

			Frozen pool

			Hunter’s lullaby

			Taking off

			  

		  
			As the wind blows

			

			 

			Solitude, what a lame excuse.

			You forget as the wind blows.

			Do not cry over same old news.

		  Do not tell what the skin knows.

			So you fade away like a summer day.

		   

			Knell, no one cares but the bells.

			In my hands, empty shells,

		  all those days gone in vain.

			Solitude, solitude, my friend.

		   

			Lay me down in the summer breeze

			where young girls find new lovers.

			Wash my face with a white chemise.

			Leave your coat as a cover.

		  Nothing else to say.

			I guess it’s not my day.

		   

			Knell, no one cares but the bells. 

			In my hands, empty shells,

		  all those days gone in vain.

			Solitude, solitude, my friend. 

			 

			 

				Como el viento sopla

			 

			Soledad, vaya excusa. / Tú olvidas como el viento sopla. / No hay que lamentarse por noticias que son viejas. / No proclames lo que la piel ya sabe. / Así desapareces / como el último día de verano. // Toque de difuntos. / Solo lloran las campanas. / En mis manos, conchas vacías, quedan días sin sentido. / Es la soledad, querido amigo. // Acuéstame en la brisa de agosto, / donde las muchachas encuentran nuevos amantes. / Lávame la cara con tu camisa blanca / y deja un abrigo para cubrirme. / No hay más que decir. / Que se acabe este día. // Toque de difuntos. / Solo lloran las campanas. / En mis manos, conchas vacías, quedan días sin sentido. / Es la soledad, querido amigo.

			  

		  
			Expensive shoes 

			

			 

			So thank you for the lawn and the tea cups,

			the tutus and the crown that I’ve still got.

		  Now I shine like a new silver spoon

			and I keep quiet as I’m supposed to do.

		   

			So thank you for the ring and the tulips,

			though I guess I was too young to refuse it. 

		  But it’s Sunday, I don’t need an excuse,

			I’m a shade in pretty expensive shoes.

		   

			Yes, that twisted melody

			spinning in my head like a ferry’s wheel.

		  No, I wouldn’t be so sad 

			if I could be, if I could be alone for a while.

		   

			So thank you for the price on my raincoat

			and that hook that looks so nice round my pale throat.

			I’m a big girl paying all my dues,

		  pretty girl in pretty expensive shoes.

			Expensive shoes...

			 

			 

			Zapatitos caros

			 

		  Pues gracias por las tacitas de té, y por la parcelita de césped, / también por el tutú y por la corona, aún la llevo puesta. / Aquí estoy, reluciente como una cucharita de plata / y bien calladita, como debe ser. // Y gracias de nuevo por los tulipanes, y por el anillo, / aunque siendo tan joven no podía rechazarlo. / En fin, es domingo y no tengo más excusas. / Soy una silueta que presume de sus zapatitos caros. // Ay, de dónde vendrá esa melodía tan enrevesada / que da vueltas como una noria en mi cabeza. / Dejadme sola un rato y se me pasará la pena. // Ah, gracias también por el precio que cuelga de mi gabardina, / y por este garfio, me queda de muerte alrededor del cuello. / Ya soy una señorita que cumple todas sus tareas. / Una señorita muy pero que muy fina / que luce unos zapatitos muy, pero que muy caros.

			  

		  
			Frozen pool

		  

		   

			While spring dies and summer gleams 

			this girl is left alone in the icy streams. 

			Fool although not so young.

			Rain filling up her lungs. 

		  She sits by the windowsill holding a clock of steel.

			Always waiting to be sold for a kiss.

		   

			Sun is gone and hail is here.

			Trains go by. Oh, why is tonight so clear?

			Girl is still untouched.

			Now she’s undressed too much. 

			Still by the frozen pool,

		  cold as a stolen jewel.

			Always waiting to be sold for a kiss. 

		   

			Trouble is now displayed.

		  Seems like it’s there to stay.

			Always waiting to be sold for a kiss.

			 

			 

			Estanque helado

			 

		  Cuando la primavera se acaba y el verano despunta / la muchacha se enfría en la corriente. / Hace tonterías, aunque ya no tiene edad. / La lluvia llena sus pulmones. / Se sienta en la ventana con un reloj de acero / espera a que alguien la compre con un beso. // El sol se despide y vuelve el mal tiempo. / Los trenes van de aquí allá. ¿Por qué es tan clara esta noche? / La chica permanece intacta. / Ahora se ha quitado demasiada ropa. / Muy quieta, junto al estanque helado, / gélida como una joya robada, / aún espera que alguien la compre con un beso. // El problema queda expuesto. / No queda otra salida / más que alguien la compre con un beso. 

			  

		  
          Hunter’s lullaby

			

		   

			A gun in the closet.

			Clean snow in my bed.

		  The paths in the forest

			all tainted in bright red.

		   

			Full moon by the kitchen.

			Dry leaves on the floor.

		  Down here it’s so quiet

			I can hear every door.

		   

			Silent roses

			to hide my sleeping child.

		  I wait for the hunter 

			who lost his soul in the wilds.

		   

			My hips shape a craddle.

			My heart is full of milk.

		  I pray for the morning

			to come back without guilt.

		   

			Rusty roses.

			A winter lullaby.

		  I wait for the hunter 

			who comes in tears from the wilds.

		   

			Green and yellow.

			Baby, I’m dying to feel

			your weight on me.

			So sweet and mellow.

		  Sooner or later

			you’ll come down on your knee.

			 

			 

			Nana del cazador

			 

			Un rifle en el armario / Nieve virgen en mi cama / Los senderos del bosque / teñidos de rojo vivo. // Luna llena en la cocina. / Hojas secas por el suelo. / En el silencio puedo escuchar / cada puerta que se abre. // Rosas mudas esconden / a mi niño dormido. / El cazador al que espero / ha perdido el alma en el bosque. // Mis caderas son una cuna, / mi corazón vuelca leche. / Rezo por que la aurora retorne sin culpa. // Rosa oxidada. / Nana de invierno. / El cazador al que espero / vuelve llorando del bosque. // Verde, amarillo, / amor, me muero por sentir tu peso encima. / Dulce y suave. / Tarde o temprano tendrás que arrodillarte.

		    

		  
			Taking off

		  

			 

			One, for my last bikini.

			Two, for the nicotine.

		  Three, ’cause it’s time to go

			and I’m still lingering on your grin.

			 

			Four, to the dirty wishes.

			Five, to the naked truth.

		  Six, ’cause I had no sex last night.

			Seven, for the endless youth.

			 

			Joe, hello, I’m back on the show

		  and it seems like it heals

			though I know that the deal is tricky.

			 

			Eight, for the rollercoaster

			crowning the lions head.

		  Nine, for the ones who still believe

			it’s better to die in bed.

			 

			Ten, to the morning after

			(oh, that’s so bad I should have two).

		  Now, there is nothing left,

			my dear, let’s jump in the barbecue.

			 

			Joe, hello, I’m back on the show

			and it seems like it heals

			though I know that the deal is only cool

			for a fool that’s been twice sacrificed. 

		  I’m back to cocaine,

			my brain is taking off.

			 

			Did I close my eyes

			when your advice was so prophetic?

			Did I blow my chance,

			or was the damage just cosmetic?

			Glory comes and goes

			while we are collapsing on confetti.

		  But now I’m back, I’m back, I’m back,

			I’m back, I don’t regret it!

			 

			 

			Despegue

			 

			Una, por mi último bikini. / Dos, por la nicotina. / Tres, porque es hora de irse / y aquí estoy, enganchada a tu sonrisa. // Cuatro, por los deseos oscuros. / Cinco, por la verdad tal cual. / Seis, porque anoche tampoco hubo sexo. / Siete, por la eterna juventud. // Hola, Joe, vuelvo al show, / y parece que funciona / aunque el trato es un timo. // Ocho, por la montaña rusa / que corona la cabeza del león. / Nueve, por los que aún piensan / que es mejor morir en la cama. // Diez, por la mañana siguiente. / Oh, esto es tan horrible que debería meterme una doble. / Y ahora que se ha acabado, querido, / saltemos a la barbacoa. // Hola, Joe, vuelvo al show, / y parece que funciona / aunque el trato solo le vale / a una lunática que ya se ha estampado dos veces. / Vuelvo a la cocaína, / mi cabeza está a punto de despegar. // Me tapé los ojos cuando tus advertencias eran tan proféticas. / ¿He perdido mi oportunidad, o son solo daños cosméticos? / La gloria viene y va mientras nos atragantamos con confeti. / Pues mira, he vuelto, he vuelto, he vuelto y no me arrepiento de nada.
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			[image: imagen]bril de 2001. Pienso en ese dibujo de Louise Bourgeois. Una mujer tiene sobre sus hombros una casa en vez de una cabeza. Esa debería ser mi foto de pasaporte. Cada mañana hago una lista de quehaceres varios. Pequeñas obligaciones cotidianas que forman una cadena que arrastro camino al banco, a correos, al súper y a la lavandería.

			Tengo treinta y seis años y no acabo de encontrar mi sitio. Adoro a mi niño más que a nada, pero, la verdad, no he calculado muy bien el impacto que iba a tener sobre mi califragilístico estilo de vida. Se acabó improvisar. Hay que buscar colegio, hacer bien las cuentas, tener las vacaciones pensadas. La nevera tiene que estar llena, la ropa limpia y el aire acondicionado instalado para cuando llegue el verano. Vida ordenada y algunas certidumbres, justo lo contrario a vivir una aventura musical en Fantasilandia. Por otro lado, si considero que me estoy tomando un tiempo, que esto es mi baja maternal, no es tan descabellado. Aunque hablar de baja laboral supondría un alta anterior que no existía. Lo cierto es que llevo unos años en el limbo. ¿Tiene sentido dedicarse en cuerpo y alma a algo que no te da de comer? Bueno, mientras dure la hucha puede que sí. Después ya veremos. 

			Frozen pool ha tenido muy buena repercusión en la escena alternativa, han salido excelentes críticas en medios de prestigio como The Wire o el New York Times. El disco se ha editado en pequeños sellos de Japón y Francia. La cosa se mueve, pero no puedo subirme a la ola. Hemos estado dos semanas de gira por Suiza y Francia, pero no puedo comprometerme a más. Mi niño tiene apenas dos años. No puedo ausentarme muchos días y tampoco llevármelo conmigo. Aquí no tenemos ningún soporte logístico. Bicho pasa mucho tiempo fuera. Cuando está, no puedo dejarle más de cuatro días solo con el niño porque no puede escribir. Declino las ofertas que suponen semanas fuera y toco en Nueva York y en los estados colindantes. Acepto a regañadientes que no se puede tener todo a la vez. 

			Entiendo perfectamente a Sylvia Plath y a todas las mujeres que han sentido la frustración de que la maternidad secuestre sus vidas, pero yo no pienso meter la cabeza en el horno. Primero, porque es eléctrico —sería una muerte muy dolorosa—, y segundo, porque tengo mucha suerte. Lo que estoy viviendo es extraordinario, y aunque me lamente por no poder aprovechar el momento, soy muy feliz. Estoy en el epicentro del pop alternativo más interesante y encima me están haciendo caso. 

			 

			Hay dos maneras de sobresalir en el mundo del arte. Una es hacer lo mismo que todo el mundo, pero hacerlo mejor que nadie. La otra es hacer algo tan personal que solo lo sabes hacer tú. Creo que mi camino es el segundo. Me atrevo con canciones más experimentales. 

			Escribo una canción sin estribillo, «German heart», donde la estrofa sube un tono en cada repetición hasta hacerse incantable. Otra, «Lost in D», tocando la tecla D (re) en el piano de juguete de mi niño. Los versos empiezan también por la letra D. Una más, «Off screen», donde imagino el guion de una película de la Nouvelle Vague encima de un acorde que se enrosca hacia arriba resolviéndose en una melodía a lo Michel Legrand. Mis orígenes europeos me dan pedigrí aquí, los exploto todo lo que puedo. 

			«En todas las canciones aparece el tránsito a la madurez como tema.» Eso dirá un periodista meses después, y aunque entonces lo niego rotundamente, ahora le doy la razón. En ese momento la madurez se traduce en cansancio y frustración ante la limitación de movimientos. Aún no ha aparecido el paquete de mejoras que te convierten en una persona más completa. 

			Cuando vamos al parque, Bicho y yo ya casi no hablamos. Ya no somos los hermanos gemelos que comparten juguetes y pasiones. Ahora caemos derrotados sobre la hierba como árboles cortados. Hasta aquí llegó el juego, amigo, ahora tenemos responsabilidades, my friend, empieza la vida de verdad, habrá que estar a la altura. 

			Asumo la misión de criar a este niño increíblemente precioso que me deja agotada cada día, enseñarle lo poco que sé. Me propongo con firmeza que no herede mis males, ni mis demonios, y lanzarle al mundo armado con todo lo necesario para sobrevivir. La infancia de nuestro hijo es la que pone fin a nuestra infancia. Extrañamente, el imperativo de hacer música no se diluye, se hace más denso, casi sólido. Hacer lo mío es lo que me da fuerza y me sostiene en pie. 

			 

			Junio de 2001. Un día recibo una llamada. Hay una productora de Colombia que pide permiso para utilizar «Alguien que cuide de mí» en una telenovela que se llama Solterita y a la orden (¡qué maravilla de título!). Les gustaría que grabara una nueva versión. «¡Por supuesto, ningún problema!» Llegamos a un acuerdo económico rápidamente. Reservo cuatro días en The Magic Shop. Gracias a uno de mis primeros éxitos, puedo permitirme empezar a grabar un disco arriesgado y difícil que no sabía cómo financiar. 

			 

			Agosto de 2001. He realquilado la casa para ir a ver a la familia, vamos a España, y luego a Dinamarca. «Volver a casa» es una expresión que por ahora ha perdido sentido. La sensación de ser extranjera en todas partes es cada vez más acusada. No hemos llegado a asentarnos en esta ciudad, pero hemos perdido el asiento que teníamos en Madrid. 

			Cuando llega el momento de volver a Nueva York en septiembre, estoy muy ilusionada. El niño irá tres días a la semana a la escuela infantil, lo cual me dará un respiro. Voy a empezar a tomar clases de piano. Tengo un profesor que me ha recomendado Jeremy, el nuevo bajista que ha sustituido a Janet. Me lo voy a tomar muy en serio. Además tengo planes con la banda, una gira por la Costa Oeste que incluye el festival All Tomorrow’s Parties, que se celebra en suelo americano por primera vez comisariado por Sonic Youth, y más adelante, la segunda parte de la grabación que empezamos en julio. 

			 

			Septiembre de 2001. Una vez más aterrizo en el aeropuerto de Newark a las cinco de la mañana con Bicho y el niño. Hemos quedado a las doce en Murray Street para retomar los ensayos. Como es temprano y hace buen día, nos vamos a dar una vuelta al parque. Hasta las doce no tengo que estar en el estudio. 

			Viajar hacia el oeste tiene la ventaja de que parece que le has ganado la carrera al día, que te regala seis horas. Estar tan despiertos cuando hasta los patos están dormidos nos pone de buen humor. Nos cruzamos solo con algunos corredores muy madrugadores sobre el puente blanco que cruza el estanque, que a esa hora es rosa pastel. Después desayunamos en un café enfrente del edificio Dakota antes de volver a casa.

			 

			Beeeep. «Bienvenidos a Nueva York. (Leah, siempre tan atenta.) Espero que hayáis tenido un vuelo agradable. (No tanto. Tres horas y media de retraso por una escala imprevista en Boston.) Ha pasado algo horrible. (En ese momento estoy sacando al niño de la sillita.) Encended la televisión. (Encendemos la televisión.) Un avión se ha estrellado contra el World Trade Center. (En la pantalla aparece la Torre Norte en llamas.) Hemos oído el chillido de los reactores pasando por encima de nuestro edificio. (Subo el volumen.) Lee ha subido a la azotea para ver qué pasa. (Nuevo impacto. Otro avión se estrella contra la Torre Sur.) ¡Oh, Dios mío! (Clic.)» Corro al teléfono. «¿Hola… hola… hola?» 

			 

			La mañana del 11 de septiembre empezó siendo fresca y crujiente. Nueva York se mostraba espléndida como la manzana superlativa que es. Todos los testimonios del atentado hacen hincapié en lo clara y perfecta que era esa mañana. Es verdad, era especialmente prometedora. Ese es el misterioso poder de esa ciudad. Te tienta con un mordisco de futuro que parece casi tuyo cuando pones el pie en sus avenidas. Sea lo que sea que pretendes de la vida, Nueva York te hace creer que es posible conseguirlo. Y eso es una gran putada porque la gente se acostumbra a vivir mal a cambio de un improbable golpe de fortuna. Pero si hasta Frank Sinatra te lo promete con esa voz de bronce, ¿cómo no vas a creértelo? Los recién llegados suelen encontrar infinidad de manifestaciones de ese estado de gracia que parece emanar del suelo e ignorar que el colador del sistema de castas deja pasar uno de cada mil, lo mínimo para mantener vivo el cuento de la Cenicienta. 

			Tal vez es la concentración de tanto anhelo humano condensado entre dos grandes corrientes de agua, tal vez es la fe la que provoca magia, o la magia la que justifica la fe. Lo que sea que hace de Nueva York la ciudad más palpitante del mundo se derrumbó estrepitosamente aquella mañana. 

			 

			Mientras veía las torres arder me volvían una a una todas las escenas que había vivido debajo de ellas como en una película sentimental. La noche de Halloween, recién llegados dos años antes, los tres vestidos de negro con unas inmensas alas que compramos a última hora para ir a la fiesta de Leah. Íbamos disfrazados de ángeles de Wim Wenders. Hicimos miles de fotos con las Torres Gemelas detrás. ¿Dónde estarán? El niño con sus alitas blancas parecía volar entre los rascacielos como un gorrión albino. La tarde de junio, hacía nada, dos meses, Glenn Branca juntó cien guitarras eléctricas en un escenario enorme, bajo las torres, para ejecutar su Sinfonía n.º 13. Vimos ese concierto ruidista imposible de repetir —donde tocaban muchos de nuestros amigos— mientras los niños jugaban con barquitos en la fuente. 

			También recuerdo las innumerables veces que había recorrido con la lengua fuera esos pasillos subterráneos de longitudes inhumanas para llegar al Path Train, que en ese momento estarían abarrotados de gente aterrada, maldiciendo a los arquitectos que no piensan en la gente cuando diseñan espacios tan desoladores. Miré mi cartera, ahí seguía el boleto que compré en una de las primeras visitas para subir al mirador de cristal del último piso. Ese día había mucha cola, así que pensé bah, subiré otro día. No tenía fecha de caducidad. Bueno, al parecer sí. 

			Mientras miraba las torres arder me pareció oír el tren de la historia pegando un viraje, haciendo chillar los frenos por ir a demasiada velocidad. Me acordé de las historias de la Segunda Guerra Mundial que contaba mi familia en Dinamarca. Cómo un día te despiertas y los alemanes están en la puerta de tu casa pidiéndote las llaves y te preguntas qué ha pasado mientras dormías. Pensé que ahí estaba, eso era el principio de la Tercera Guerra Mundial y nos pillaba con la nevera completamente vacía. Deseé estar cerca de mi madre. 

			En la televisión hablaban de un ataque coordinado en el que un número indeterminado de aviones-misiles secuestrados se dirigían hacia blancos estratégicos a lo largo y ancho del país. Uno de ellos acababa de estrellarse contra el Pentágono. Cualquier avión que estuviera sobrevolando suelo americano debía tomar tierra inmediatamente. Se hablaba también de armas químicas. Calculé cuántos kilómetros había hasta la frontera de Canadá. En la zona sur de la isla había orden de evacuación. Miles de personas corrían hacia los puentes.

			Las cámaras de la televisión estaban lejos, pero se intuían las víctimas. No decían nada, pero la cifra era imposible de calcular. Pensé en el señor que vendía bagels en la esquina del estudio. ¿Habría salido corriendo dejando allí su carrito? A esa hora esas calles están plagadas de trabajadores que se encaminan a sus oficinas. Muchas veces me había cruzado con esa masa humana propulsada por cafeína del Financial District. Pensaba en ellos, y en sus familias viendo lo mismo que yo en la televisión. 

			Las imágenes del impacto de los aviones se repetían una y otra vez desde distintos ángulos. La visión era fascinante, poderosa y aterradora. No se podía apartar la vista. Entonces una torre se derrumbó, y después la otra. El niño no miraba la televisión. Nos miraba a nosotros. Ese gesto de espanto mudo en nuestras caras era algo nuevo para él. Las manos en la boca y los ojos extraordinariamente abiertos. Ningún movimiento y ningún sonido. Cuando la segunda torre cayó nos abrazamos como si también nosotros estuviéramos cayendo. 

			Meses después, cuando desmontaba la barandilla lateral de la cuna para transformarla en camita, el niño me pidió que la volviera a montar. Me explicó con su lengua de trapo que tenía miedo a que un avión atravesara la pared mientras dormía. El pobre pensaba que los barrotes de su cuna podrían protegerle contra la violencia de este mundo. Cuántos niños y cuántas madres tienen que convivir con la posibilidad de que la muerte les caiga encima mientras duermen durante guerras que duran mucho más que una mañana.

			En la calle empezaron a formarse corrillos de gente entre las miles de sirenas de los vehículos de emergencia que se encaminaban al World Trade Center. La incertidumbre se rellenaba con conjeturas fundadas sobre la información errática que llegaba por los canales de televisión. Se cerró la Zona Cero. Era difícil imaginar a qué se enfrentaban los equipos de rescate. 

			La gente se organizó para donar sangre, comida, ropa, mantas, lo que fuera con tal de sentirse útiles. Pero muchos de los coches de bomberos que habían corrido a socorrer a la gente atrapada en las torres no volvieron a salir, y las ambulancias que llegaron a por supervivientes salieron vacías. La cifra de víctimas mortales empezó a subir de cien en cien mientras intentábamos localizar frenéticamente a todas las personas que pasaban por esa área a esa hora. Desde España nuestras familias también nos buscaban a nosotros, pero los teléfonos estaban colapsados. Hasta la tarde no conseguimos dar ni recibir noticias. 

			Lee y Leah se habían refugiado con sus dos niños en el cuarto ciego que había al fondo de la casa. No salieron hasta bien entrada la tarde, cuando el polvo que flotaba en el aire se había empezado a disipar. Steve había sido testigo del horror desde el otro lado del río Hudson. Cuando el primer avión se estrelló, pilló la bicicleta para acercarse al muelle y ver qué pasaba. 

			El segundo impacto lo vio con sus propios ojos. Después me di cuenta de que él también había dejado un mensaje en el contestador. Decía escuetamente: «Ensayo cancelado».

			Resulta sorprendente que Steve se acordara de suspender el ensayo en un momento así. No sé si hizo esa llamada conscientemente, porque pensó que yo era capaz de coger el metro al World Trade Center y presentarme en el ensayo por puro despiste —esa es la fama que me he construido a pulso—, o si la hizo en modo automático. El motor que nos mueve en nuestro día a día sigue funcionando por inercia cuando la mente se bloquea incapaz de asumir una tragedia que supera todo lo imaginable. Esa mañana la realidad se presentaba absurda, espantosa y exagerada como una pesadilla de la que es posible despertar con la ayuda de un café cargado e irse al trabajo. Al día siguiente la foto de un hombre cayendo boca abajo al vacío fue la que convirtió la muerte en algo concreto. Ese pobre hombre, un trabajador como tantos otros, eligió lanzarse al vacío antes que morir calcinado. 

			 

			El mundo cambió de golpe en una mañana, pero, por extraño que parezca, la ciudad no llegó a paralizarse del todo. El salón de manicura de debajo de mi casa siguió abierto ese día y los siguientes. 

			En los medios, a un primer momento de estupor en el que Estados Unidos tomó conciencia de que era tan vulnerable como cualquier otro país, así como del odio que despertaba una política exterior de la que apenas se informaba, le siguió una discusión crítica que pronto fue aplastada por la versión oficial, que reducía la solución a cazar a un solo malo. Una solución simple para un problema infinitamente más complejo. 

			Era francamente extraño caminar por la calle y observar la urbe intentando aparentar normalidad. La consigna era no mostrar debilidad, sacudirse el polvo y levantar la cabeza con dignidad y fiereza. «¡Volved al trabajo! ¡Salid! ¡Id al teatro! ¡Llenad los restaurantes!», decía el alcalde Giuliani mientras visitaba las estaciones de bomberos y abrazaba a los huérfanos y a las viudas. Desde el primer momento de caos, su figura resurgió como la de un padre protector capaz de liderar las operaciones de rescate, consolar a las víctimas y contener el derrumbe económico. «¡Id al cine y a bailar! ¡Que no se crean que tenemos miedo! ¡Gastad dinero! ¡Que nadie pierda el paso!» Y la ciudad seguía su danza enloquecida en la superficie, aunque en el metro algunos iban con la máscara de gas a mano. Se rumoreaba que los misteriosos ataques con ántrax dirigidos a los medios de comunicación se iban a extender a la población. «¡No podrán con nosotros! ¡Seguid la marcha! ¡Que no pare la música, muchachos!» Pero mi visa de artista dejo de ser válida. 

			 

			El 29 de septiembre, dos semanas y pico después del atentado, conseguimos montar el ensayo pendiente. La gira por la Costa Oeste seguía en pie aunque se hubiera pospuesto el festival All Tomorrow’s Parties. De hecho nos esperaban. Los clubs de Los Ángeles, Tucson, Las Vegas, San Francisco, Eugene, Portland o Seattle recibían a cualquier banda neoyorquina con los brazos abiertos.

			 

			Para llegar al estudio de Murray Street, a dos manzanas de la Zona Cero, había que obtener un permiso especial. Solo los que podían demostrar que vivían o trabajaban por debajo de Chamber Street podían entrar en el área. Así que la mañana que retomamos el trabajo, tuve que hacer cola para que me entregaran un salvoconducto con mi nombre estampado antes de pasar la primera barrera de control. 

			Las calles que conocía tan bien, que normalmente estaban llenas de neoyorquinos de pura cepa, esos que dominan el arte de sujetar un venti-caffelatte y el móvil con una mano mientras te roban el taxi con la otra, parecían el set de rodaje de una película sobre el apocalipsis. El fin del mundo, después de todo, era una posibilidad más cercana de lo que creíamos. 

			La luz, aún blanquecina por el polvo, el pavimento agrietado y las pilas de materiales de construcción ordenadas aquí y allá añadían irrealidad al conjunto, pero nada podía prepararme para el impacto de la visión que me esperaba. 

			Al llegar a West Broadway levanté la vista y las Torres Gemelas ya no estaban ahí, presidiendo la ciudad como siempre. En su lugar solo había cielo. Un trozo de cielo hecho de muerte y espanto. Un hueco azul infinito por donde habían desaparecido casi tres mil vidas inocentes. 

			Me quedé allí parada mucho tiempo. No podía apartar los ojos de lo que ya no estaba. No sé por qué pensé en el rostro de un luchador que sale tambaleante de una pelea. Se mantiene en pie con dignidad, pero hay un extraño hueco negro donde antes se mostraban, imponentes y afilados, dos dientes incisivos. Aunque cierra los puños con fiereza, no puedes dejar de mirar el hueco entre sus labios con lástima infinita.

			Mientras estaba ahí, hechizada ante esa visión, un movimiento cercano me puso en guardia. Bajé la vista a tiempo de ver una rata que intentaba escalar por dentro de la pernera del oficinista que tenía delante. El pobre hombre hablaba por teléfono mientras sacudía la pierna extrañado por ese súbito picor. Por lo visto, la fauna de las alcantarillas campaba por las calles tan desorientada como nosotros. 

			La rata, que debía de ser joven, no como esas que te miran de frente como Al Capone a punto de darte una hostia, saltó asustada y se metió por una grieta del suelo. El oficinista se volvió hacia mí. Pensaba que era yo la que estaba tirando de su pantalón. Me salió una sonrisa de loca alucinada mientras me encogía de hombros, pero no le expliqué lo que había pasado. ¿Para qué? Me apresuré a meterme los pantalones por dentro de las botas, agarré mi guitarra y me encaminé a toda prisa al estudio. 

			Uno de los motores del segundo avión había caído sobre la azotea de nuestro edificio. Eso nos contó Jim O’Rourke, el quinto miembro de Sonic Youth en esa época, que estaba durmiendo en el sofá de la sala de control esa mañana. Lo habían retirado ya. La calle estaba despejada, pero el polvo de los edificios derrumbados había entrado a través de las ventanas cerradas, dejando la mesa de mezclas y parte del equipo inservible. Los operarios que mandó el Ayuntamiento con equipos especiales tuvieron que limpiar la mesa de mezclas y todos los recovecos durante días antes de ponerla en marcha. Los purificadores de aire que habían metido en todos los edificios de la zona para eliminar las fibras de amianto seguían funcionando. Los edificios caídos habían sido construidos en los años setenta, cuando no se sabía que era un material tan tóxico. La lista de víctimas aumentó los años siguientes con la pobre gente que aspiró el aire contaminado por partículas de fibra de vidrio. Entre ellas, la madre de los gemelos de nuestra pandilla del barrio. 

			Llegué la última al ensayo. El estudio olía a café recién hecho. Todo estaba listo. Los americanos se saludan con un abrazo. Siempre me ha gustado esa costumbre, y ese día me gustó todavía más. Enchufamos las guitarras entre bromas con la idea de refrescar las canciones que ya nos sabíamos. Parecía que ponerse a tocar en un momento así era estúpido e intrascendente, pero qué otra cosa podíamos hacer.

			 

			Una vez que volvió la normalidad, Sonic Youth grabaron un disco que inevitablemente titularon Murray Street. Mi niño empezó la escuela infantil. Yo seguí tocando en Nueva York y alrededores después de la gira por la Costa Oeste mientras componía nuevas canciones. En marzo del año siguiente finalmente se celebró el festival All Tomorrow’s Parties que había sido pospuesto, así que volvimos a la Costa Oeste. Ahí estrenamos el disco entero, aunque no estaba acabado, y tuvo una recepción excelente. El teatro estaba completamente lleno y todo el mundo estaba ahí. Esa noche también tocaban Eddie Vedder, Cat Power, Television y Stephen Malkmus.

			Al volver al estudio decidí que el disco necesitaba arreglos de cuerda para ser coherente con los tiempos desoladores que corrían. El mundo había entrado en una nueva era. La hostilidad traspasaba los telediarios y se expandía por la ciudad. La inocencia punk de Nueva York ya se estaba diluyendo desde mucho antes del atentado, pero el proceso de gentrificación se aceleró después. Los fondos de inversión llevaban años comprando la ciudad silenciosamente.

			No sé si eran mis ojos o la ciudad en sí, pero empezaba a hartarme de soportar la mala hostia de tanta gente extraña. Yo misma estaba aprendiendo a gruñir como un rottweiler cuando alguien osaba profanar mi espacio personal, hacerme perder un minuto, o cometía cualquier minúsculo error humano. Me estaba convirtiendo en uno de ellos.
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			36

			

	   

			And like any other Monday,

			promise of discipline.

	  At the end of the day

			there is always something new to fix.

	   

			And my windows are open

			but my closet is not clean.

	  Every winter seems shorter

			as I am counting up to 36.

	   

			See the steps in the ballroom?

			I still doubt in between.

	  Always late to all the parties,

			I had to learn some dirty tricks.

	   

			Now I am not getting wiser

			but I still fit in my jeans.

	  Time is building a room

			that I still can’t find at 36.

	   

			Who’s talking?

			Who listens?

			Who’s turning off?

			Who’s got it?

	  Who missed it?

			Who’s still in love?

	   

			Someday back to my hometown,

			nothing else to conceal.

	  I will shake off my boots

			and say that I was never 36.

			 

			 

			36

	   

			Todos los lunes prometo / poner al día la casa. / Llega la noche / y tengo algo más que arreglar. // Abro las ventanas, / meto el desorden en los armarios. / Cada invierno es más corto / según voy contando hasta 36. // ¿Ves los pasos en el suelo de la pista? / Pues aún no sé cuál me toca seguir. / Llego siempre tarde a las fiestas, / así que he tenido que aprender a hacer trampa. / Y no me siento más sabia, / pero aún entro en mis vaqueros. / El tiempo está haciéndome un cuarto / que no puedo encontrar a los 36. // ¿Quién habla? / ¿Quién escucha? / ¿Quién empieza a apagarse? / ¿Quién ha llegado? / ¿Quién lo ha perdido? / ¿Quién sigue enamorado? // Algún día volveré a mi ciudad natal, / sin nada más que esconder. / Me sacudiré las botas / y diré que nunca tuve 36 años.

			  

		  
			As the stranger talks

	  

	   

			La lluvia en el jardín

	  doblando los árboles.

			El cielo cambia de azul.

	   

			Te rompes y otro tú

	  se sienta en la habitación,

			sobre su espalda otra cruz.

	   

			As the stranger,

	  as the stranger,

			as the stranger talks.

	   

			Tu nuca escuálida

	  se encoge sabiendo que

			esta no es la última vez.

	   

			Se cierra la página,

	  se esfuma el espíritu,

			te deja muerto de sed.

	   

			As the stranger,

	  as the stranger,

			as the stranger talks.

	   

			Qué decir que no hayas escuchado aún.

	  Esta fue tu casa también.

			Tu niñez está aquí en esta habitación.

	   

			As the stranger,

	  as the stranger,

			as the stranger talks.

			  

	  
			Dream room 

			

			 

			My father’s hand is softer in the dark.

			I hear the garden noises falling apart.

	  His kiss is almost blind but full of love,

			I close my eyes and hear a thunder above.

	   

			Who’s polishing my little shoes?

			Always so precise.

	  Who looks into my eyes to see

			the colour of his eyes?

	   

			You with your fancy ties.

			In your falling tower,

	  deep dark water.

			There’s a bell that’s calling sadly for you.

	   

			My father leaves the room and nothing is said.

			Forgets a tiny demon under my bed.

	  There may be other nights as thin and rare

			but I will have my own and nothing to spare.

	   

			Who’s waiting for the grass to grow

			hiding every lie?

	  Who’s standing by the garden door

			staring at the sky?

	   

			You with your peaceless mind.

			Gone your finest hour,

	  sweet and sour.

			There’s a bell that’s calling sadly for you.

	   

			You with your fancy ties

			in your falling tower,

	  deep dark water,

			there’s a bell that’s calling sadly for you.

	   

			You with your peaceless mind,

			gone finest hour,

	  sweet and sour,

			there’s a bell that’s calling sadly for you.

			 

			 

			La habitación del sueño

	   

			La mano de mi padre es más suave en la penumbra. / Oigo un crujido, el jardín se derrumba. / Su beso es casi ciego pero lleno de ternura. / Cierro los ojos y oigo un trueno. // ¿Quién limpia mis zapatos / cada noche con mimo? / ¿Quién me mira a los ojos /y ve el color de sus ojos? // Tú, de chaqueta y corbata / en tu torre en ruinas / sobre aguas sin fondo. / Hay una campana que toca triste por ti. // Mi padre sale del cuarto sin decir nada, / y se deja un diablillo bajo mi cama. / Habrá más noches tan frágiles como esta / pero yo tendré lo mío y no lo compartiré. // ¿Quién espera que la hierba crezca / sobre las mentiras? / ¿Quién se queda en la verja / mirando el cielo? // Tú, con tu mente atormentada. / Pasó tu momento, / dulce y amargo, / y una campana toca triste por ti.

	    

	  
			German heart

			

	   

			Since you’re gone this house of stone

			has turned unknown, so still, so lone.

			I drink a bowl of soup,

			pretend I’m off the loop.

	  Seal my eyes, seal my eyes,

			with make up.

	   

			Since you’re away two weeks, three days,

			my lips are numb, my thighs erased.

			You’ve got a thousand calls

			but I’ve forgot them all.

	  Every light, dim or bright,

			is dying.

	   

			Went uptown, returned the gown,

			returned the jewels, returned the crown.

			Forgive this cynical Juliet,

			so strict with the etiquette,

	  hypnotized by the rise

			of waters.

	   

			Clean and dry but still untied,

			I give myself without a cry.

			I guess you’ve played your part,

			defeat my german heart.

	  Get the prize, get the prize,

			we’re closing.

	   

			Since you’re gone it seems the phone

			is the only thing that breaths at home.

			Your picture is on the wall

			and here’s the living doll.

	  Perfect size, awful nice,

			unloaded.

			 

			 

			Corazón alemán

			 

	  Desde que te has ido esta casa de piedra / parece otra, quieta y callada. / Bebo una taza de sopa, / me digo que estoy bien / y sello mis ojos / con sombra azul. // Desde que te has ido (hace dos semanas y tres días) / mis labios no sienten, mis rodillas se borran. / Te han llamado mil veces / pero no he apuntado el nombre. / Todas las bombillas, potentes o suaves, / se funden. // He ido al centro. / He devuelto el vestido, / las joyas y la corona. / Perdóname, soy la versión cínica de Julieta, / tan estricta con el protocolo, / hipnotizada por la imparable / subida de la marea. // Limpia y seca, pero aún sin atar, / me entrego sin quejas. / Creo que has cumplido tu misión, / has vencido a mi corazón germánico. / Recoge el trofeo / que es hora de cerrar. // Desde que te has ido parece que el teléfono / es la única cosa que respira en esta casa. / Tu foto sigue en la pared / y aquí, la muñeca viviente, / del tamaño perfecto, preciosísima, / está descargada.

			  

	  
			King size

			

	   

			Take this beautiful day

			for all that’s taken away.

			Say goodbye to the weightless years

			of come what may.

			Now we share all this time

			of useful adult decline.

	  Try to fuck in a king size bed

			that’s undermined.

	   

			You wake up and you look so pale.

			Every time you wake up, oh, you look so pale

			but pretend that everything’s still fine.

			Love flows most of the time,

	  but something is crooked within.

			Something is crooked within.

	   

			Dig in your pockets to pay

			this beautiful, beautiful day.

			Say goodbye to the fearless nights

			and start to pray

			for everything that has a spine,

			a peaceful place to recline,

	  a cloudless night where this icy stars

			will finally align.

	   

			You wake up and you look so pale.

			Every time you wake up, oh, you look so pale

			but pretend that everything’s still fine.

	  Love flows most of the time.

			But something is crooked within.

	   

			Something is crooked within.

	  The shade of what could have been.

			Something is crooked within.

	   

			We will have a wood house

			in the country side.

			We will have a wood house

			in the country side.

			We will spend the summer

			catching fireflies

	  when we have our wood house

			in the country side.

			 

			 

			Cama de matrimonio

			 

	  Toma este día precioso / a cambio de lo que has perdido. / Di adiós a los años ligeros / de lo que sea será. / Ha llegado el momento / de vivir a fondo el descenso. / El sexo fracasa en una cama de matrimonio / que por ahora ha perdido sentido. // Te despiertas y estás pálido. / Cada vez te despiertas un poco más pálido / pero dices que todo sigue en su sitio. / El amor logra imponerse, / pero algo se tuerce dentro. // Rebusca en tus bolsillos y paga todo / lo que ha costado este día preciosísimo. / Di adiós a las noches fieras / y empieza a rezar / por aquello que tiene espina dorsal, / por un lugar tranquilo donde poder tumbarte, / por una noche sin nubes donde las frías estrellas / quieran por fin alinearse. // Te despiertas y estás pálido. / Cada vez te despiertas un poco más pálido / pero dices que todo sigue en su sitio. / El amor logra imponerse, / pero algo se tuerce dentro. // La sombra de lo que podría haber sido, algo se tuerce dentro. // Tendremos una cabaña de madera / en el bosque. / Pasaremos los veranos / cazando luciérnagas / cuando tengamos nuestra cabaña / en el bosque.

			  

	  
			Lost in D

			

			 

			Days in the park

			blue symmetry

			still on the grass 

			like two fallen trees

			tracing your voice 

			thin as wire

	  I guess we will die 

			still sick of desire.

	   

			Drain me 

			this lazy afternoon

			is beating 

			like an open wound

			pale boy

			this waltz is for you

	  my twin toy

			it’s too late, too soon.

	   

			Deep in the lake

			waiting for us

	  two golden coins 

			gleam softly in the dusk.

	   

			Drain me

			this lazy afternoon

			is beating 

			like an open wound

			pale boy

			this waltz is for you

	  my twin toy

			it’s too late, too soon

	   

			swim back to me

			swim back to me.

	  is it time to come?

			is it time to come?

			 

			 

			Perdidos en re

			 

	  Días en el parque / simetría azul / quietos en la hierba / como dos árboles caídos. / Sigo el rastro de tu voz, / fina como alambre, / creo que uno se muere / aún ardiendo en deseo. // Escúrreme, / esta tarde ociosa / late expuesta / como una herida. / Chico pálido / este vals es para ti, / mi gemelo, mi juguete. / Se ha hecho tarde / demasiado pronto. // En el fondo del lago / relucientes y tímidas / hay dos monedas de oro / que nos esperan. // Ven nadando hasta mí, / ven nadando hasta mí. / ¿Ha llegado la hora?

			  

		  
			Off screen

	  

	   

			And now the noise has stopped at once.

			He pays the check, she waits outside.

			They walk across the bridge.

			They share a cigarette.

			Nothing is changed

			but the circus is gone

	  circus is gone

			circus is gone.

	   

			Tigers cannot wait forever.

			Circus is gone, stupid me,

			I thought I’ve come to know you better.

			Off there goes my raincoat,

			words we cannot say. 

	  At the end of November,

			such is the way.

	   

			Hotel at night, they take a bath.

			Coming from the hallway this noise again

			like liquid steel.

			The scar, he says, is fading so fast.

			You’re made of sand.

			Like dunes you grow at night.

			Down the street we hear the 

			Kudamm bells

	  Kudamm bells 

			Kudamm bells.

	   

			I hope I’ll die in a foreign land

			with foreign friends.

			Foreign friends and

			a bunch of daisies in my hands. 

			Lost among the soldiers

			I’ll follow the parade.

	  Every song gets forgotten,

			such is the way.

	   

			Hair, skin, a glass of gin,

			thighs, neck, some kind of wreck,

			zipper, stitches, a floor that screeches.

			Close up of her pupil, now, a different room,

	  a different room, 

			different voice.

	   

			Real birds outside the window,

			different moon, piping noise,

			not so bad as East Berlin goes.

			Hands are on the table,

			wounds get washed away,

	  and as long as we want it

			such is the way.

			 

			 

			Fuera de plano

			 

			De pronto, cesa el ruido. / Él paga la cuenta, ella espera en la calle. / Cruzan el puente, / comparten un cigarrillo. / Todo sigue en su sitio, / pero el circo no está. //Los tigres no tienen paciencia. / El circo no está. Qué tonta soy, / creía conocerte mejor. / Se quitan la gabardina. / Hay palabras que no se dicen. / Fin de noviembre, / así están las cosas. // Hotel, noche. Se bañan juntos. / Desde el pasillo llega ese ruido otra vez, / es como acero líquido. / La cicatriz, dice él, se está borrando. / Estás hecha de arena. / Como las dunas avanzas de noche. / En la calle escuchamos las campanas / de la catedral de Kudamm. // Quiero morir en un país extranjero, / con amigos extranjeros / y con un ramo de margaritas en las manos. / Yo quiero unirme al desfile, / seguir a los soldados. / Todas las canciones se olvidan, / así están las cosas. // El pelo, la piel, un vaso con ginebra, / sus piernas, la nuca, parece la escena de un accidente, / una cremallera, puntos de sutura, el suelo que cruje / y primer plano de la pupila de ella. / Corte a otra escena donde se escucha otra voz. // Vemos pájaros reales a través de la ventana. / Otra luna de fondo, el mismo ruido de cañerías, / un clásico en Berlín Este. / Las manos sobre la mesa. / Se lavan las heridas. / Mientras nosotros queramos / así están las cosas. 

	    

	  
			Submission

			

	   

	  See you as a young boy

			mixing soda and wine

	  body fit for nothing

			soccer state of mind.

			 

			See you as a young girl

			nightmare of your dad

	  scared of what you know

			always looking sad.

			 

			Use, use me

			make something pretty of me.

	  Excuse this naked mess

			I refuse to own myself at this time.

			 

			You kiss like a soldier

			you move like a snake

	  in your marble body

			there’s nothing I can break.

			 

			We collide in silence

			the room begins to wane

	  glowing in the darkness

			I see your purple veins.

			 

			Use, use me

			make something pretty of me.

			Excuse this naked mess

			I refuse to own myself under

	  these present circumstances

			take it as it is, my dear friend.

			 

			Of course I would like

	  to keep these pictures of ourselves,

			torn apart but yet completed.

			 

			Through your sleeping eyelids

			I can read your mind

	  in your naked body

			I can read your mind.

			 

			Don’t make any promises

	  ’cause I can read your mind

			and you’re still so new.

			 

			Use, use me,

			make something pretty

	  make something pretty of

	  make something pretty of me.

			 

			 

			Sumisión

			 

			Te imagino de adolescente, / dándole al calimocho en la plaza. / Tu cuerpo en forma, incapaz de hacer nada. / En tu cabeza solo cabe el fútbol. // Puedo ver cómo eras tú. / La pesadilla de tu padre. / Asustada porque ya entiendes el mundo. / Veo tu eterna estampa melancólica. // Úsame, haz de mí algo bonito. / Perdona el desastre, mi cuerpo desnudo. / No pienso mantener las formas contigo. // Besas como un soldado. / Te mueves como una culebra. / En tu cuerpo de mármol / no puedo hacer ni un rasguño. // Colisionamos en silencio. / La habitación se encoge. / Brillando en la sombra / veo tus venas purpúreas. // Úsame, haz de mí algo bonito. / Perdona el desastre, mi cuerpo desnudo. / No puedo controlarme / en estas circunstancias. / Acepta lo que soy, querido amigo. // Si no te importa, me gustaría / quedarme estas fotos / los dos así: / despedazados, por fin completos. // A través de tus párpados / te leo el pensamiento. / A través de tu cuerpo / te leo el pensamiento. // No prometas nada, / que puedo leerte el pensamiento, / y eres siempre nuevo para mí. // Úsame, / úsame, haz de mí, / úsame, haz de mí algo, / úsame, haz de mí algo bonito.


		




		
		[image: imagen]

			 

			Marzo de 2006

			 

			[image: imagen]or qué te fuiste a vivir a Nueva York?

			Recibí una invitación para tocar en un ciclo de cantautores. Una vez allí salieron más conciertos y me quedé cuatro años.

			Huida hacia delante. Una puerta se cierra y otra se abre.

			 

			¿Por qué volviste de Nueva York?

			Digamos que el ciclo se agotó. 

			Y también mis ahorros.

			 

			¿Tiene sentido ser artista de culto?

			Si eso significa gustar mucho a poca gente, sí tiene sentido.

			No mucho. La verdad es que me gustaría que las cosas fueran más fáciles. 

			 

			¿Por qué empezaste a escribir en inglés y por qué volviste al español?

			Las canciones me salen en la lengua del público que tengo enfrente. 

			Es fundamental que la gente entienda lo que digo. De voz ando justita.

			 

			¿Quién es Isabel?

			Un amor imposible de mi juventud.

			Es solo un nombre que encaja en la canción.

			 

			He contado cinco canciones de ruptura en este disco. 

			Las canciones de desamor son mis favoritas, pero no es autobiográfico en absoluto.

			El maldito poder profético de las canciones. 

			 

			¿Por qué hay tanta melancolía en tus últimos discos? 

			El tempo de la música de cada país va en proporción inversa a su renta per cápita. Cuanto más dura es la vida, más alegre la música. La melancolía es una opción estética.

			Supongo que soy un poco Mari Penas, qué le vamos a hacer. 

			 

			Este es el tercer disco de una trilogía americana, pero se ha editado tres años después de volver.

			Son canciones que empecé en Nueva York y acabé en España. Los tres discos forman un mismo viaje. Aprovechando que mi banda venía a España para acompañarme en directo empezamos a grabar otro disco. Algunas pistas de guitarras y coros me llegaron por internet más tarde. Maravillas del progreso. He tardado tanto porque me gusta tomarme mi tiempo. 

			Empecé a grabar el disco embarazada de tres meses. Cuando lo acabé, el niño comía filetes. Son los tiempos de la maternidad.

			 

			¿Qué papel ha hecho Suso Saiz en el disco?

			Me ha ayudado con la producción.

			Es mi chamán.

			 

			Hay gente que piensa que te tomas demasiado en serio. 

			Será porque ya no hago pop liviano.

			¿Y por qué debería tomarme a broma?

			 

			Para muchos hombres eras una sex symbol. ¿Te preocupa envejecer?

			Creo que el aspecto físico es una parte muy pequeña de cualquier persona. 

			Pues claro, sobre todo porque a vosotros sí parece preocuparos. 

			 

			¿Mientes mucho en las entrevistas?

			No.

			Sí.

			 

			¿Crees que con este disco vas a vencer los prejuicios que pesan sobre tu pasado?

			Joseph Mengele tiene un pasado, yo solo hice «¡Chas!».

			Jo-der.

			 

			*    *    *

			 

		  El último concierto que di en Nueva York fue en el Tonic, igual que el primero. Era 13 de abril de 2003. Habían pasado casi cuatro años. La última canción que toqué fue la primera canción que compuse en el piano electrónico que compré en el bazar benéfico. 

			Nunca llegué a tomar las clases de piano. Aprendí a tocar a base de poner puntitos rojos en las teclas para encontrar las escalas que me interesaban. Sacar los acordes y sus inversiones resultaba mucho más fácil que en la guitarra. Con la digitación empecé mal y ya no hubo manera de corregirla, el dedo corazón se niega a hacer lo que debería.

			En realidad, no podía ser de otra manera, soy muy mala estudiante. En cuanto alguien se pone a explicarme algo extenso y complicado —teoría musical, por ejemplo—, mi cabeza se llena de agujeros por donde entran y salen pensamientos divergentes como si fuera un palomar. Solo soy capaz de aprender a mi manera, centrándome de forma obsesiva en lo que puedo aplicar de inmediato a lo que estoy haciendo. También aprendí a tocar la guitarra así. Antes de empezar mi proyecto en solitario me apunté a unas clases. El primer día el profesor me explicó algunas cosas básicas y me puso a hacer escalas. Me aburrí muchísimo. Antes de irme le pedí prestado un libro de canciones de Bob Dylan con letras y acordes que tenía en la estantería. Volví para devolverle el libro una vez fotocopiado, pero no di más clases, era incapaz de practicar las escalas. Con lo que aprendí de ese libro compuse las canciones de Que me parta un rayo. 

			 

			—¿Con una sola clase hiciste un disco que llegó a platino? Eres idiota, ¡deberías haber ido a la segunda al menos! ¡Quién sabe dónde estarías ahora!

			Jeremy estaba sentado a mi lado en el sofá. Nos habíamos juntado esa tarde para componer juntos. Le estaba contando mis problemas de aprendizaje para justificarme por no ser capaz de encontrar un acorde que sonaba alto y claro en mi cabeza. Él decía que me quitara los complejos, que había tenido que olvidar todos sus años de conservatorio para aproximarse a la música de una forma más instintiva. 

			Estábamos muy satisfechos con la canción que acabábamos de hacer y nos estábamos tomando un descanso. Jeremy se puso a liar un porro en la ventana. Yo le estaba dando vueltas a la letra.

			—Imagino una frase con muchas eles seguida de lalalás. «A lover in love is endless, la la la…» Algo así de juguetón, pero no tan cursi.

			 

			Después de dar dos caladas —no necesito mucho más—, mi corazoncito hippy despertó de su letargo y empecé a hablarle del extraño mecanismo interior que se pone en marcha cuando estoy buscando acordes y melodías. Es algo muy personal que nunca había contado a nadie, pero esa tarde nos habíamos convertido en siameses musicales, y eso pasa pocas veces. 

			—Verás. Aunque no sé cómo se llama el acorde que estaba buscando, lo escucho claramente aquí dentro, lo que es más, lo puedo ver. Al tocar veo figuras geométricas en mi cabeza. Cada nota forma una línea, y cada acorde un poliedro. Do, mi y fa forman un cubo perfecto. Al principio veía solo figuras con ángulos rectos (o con ángulos obtusos, en el caso de los acordes menores). La base del acorde es la longitud, la tercera es la altura y la quinta, la profundidad. Así se levantan cubos y paralelepípedos en el aire que encajan perfectamente uno sobre otro. La melodía es un precioso hilo de luz que se posa sobre las líneas, o flota entremedias. Cuando empecé a usar acordes de séptima mayor se abrió el campo. Las líneas convergían en ángulos de distintos grados dando lugar a poliedros con formas más complicadas e irregulares; pirámides y prismas que se apoyaban solo en un vértice y creaban curiosas formas estrelladas cóncavas, convexas, más sorprendentes y arriesgadas. Ya no eran puzzles perfectos. Las posibilidades se multiplicaron hasta el infinito. 

			Jeremy miraba al techo sonriente, como si los poliedros estuvieran flotando delante de sus ojos también. Le hablé de la belleza de las figuras sin cerrar, sin resolver, con una o dos caras abiertas al cielo por donde la última nota de la melodía se escapa y queda suspendida en el aire. De la fascinación que me produce esa tensión maravillosa de lo que parece no apoyarse en nada. 

			—No lo comprendo, pero sé cómo hacerlo —dije al final.

			—Bueno, bueno, estás más chiflada de lo que imaginaba, pero no te preocupes, mi psiquiatra te hará buen precio a cambio de que hagas coros en su banda. Lo que estás describiendo posiblemente es sinestesia, un fenómeno neuronal muy común entre los músicos. Los sentidos se cruzan de cable en el cerebro y entonces puedes sentir o paladear sonidos. Conocí a un violinista que olía las tonalidades. Decía que las mayores olían a trigo y las menores a madera. Me ponía ejemplos sin parar y yo solo era capaz de oler sus sobacos.

			Seguimos un buen rato teorizando sobre los poderes sensoriales de la música y entonces le conté cómo había descubierto de niña los compases en las clases de ballet. 

			—Los pies también trazan figuras en el suelo. 

			Me levanté del sillón y se los bailé. 

			—Mira, un cuatro por cuatro es así, pero un tres por cuatro es de esta otra manera. ¿No te parece que los ritmos terciarios son femeninos y los binarios son masculinos?

			Jeremy lo desestimó de inmediato.

			—No me gusta dónde me deja eso.

			—Bueno —respondí—, tengo que admitir que me superas de largo en complejidad emocional. Es posible que nacieras hermafrodita.

			Jeremy pareció iluminarse de pronto.

			—¡Exacto! Es la única posibilidad que mi psiquiatra no ha explorado. Soy un polirritmo. ¡Voy a llamar a mi madre para preguntarle qué demonios hizo con mi vagina!

			Mientras marcaba en el teléfono yo me puse a bailar.

			—¡Mira mis pies! ¡He hecho una canción que alterna cuatro y tres! ¡Esto se baila así!

			Me puse a cantar:

			—«Quién… me… querrá…». 

			Jeremy colgó el teléfono.

			—¡Te equivocas! ¡No sabes contar! ¡Aquí la única bestia binaria que hay eres tú!

			Y doblando el ritmo se puso a bailar enloquecidamente por el pasillo. 

			Así echamos el resto de la tarde entre risas y desvaríos. Antes de despedirse, en la puerta de la calle, me agarró la cabeza con las dos manos como si fuera una taza sopera, pero en vez de dar un sorbo, me dio un beso en la frente. 

			—Te voy a dar un consejo. Vuelve con los cubitos o te morirás de hambre.

			 

			El piano del Tonic estaba colocado en un lateral del escenario con la cola orientada hacia el fondo para optimizar el espacio, por lo que tenía que tocar de espaldas al público, lo cual era perfecto para que nadie se fijara en mi digitación primitiva. No sabía qué título poner a esa última canción, así que usé el número de vuelo que tenía para volver a Madrid un par de semanas después, «Continental 62».

			Karen Blixen decía que los lugares se te entregan por fin y sin reservas justo cuando has decidido marcharte. Es entonces cuando sacan todo su arsenal de seducción, cuando estás dejando de formar parte de ellos. Esos días yo me estaba despidiendo de la ciudad, pero la ciudad también parecía estar despidiéndose de mí, y lo hacía con la dulzura y la malevolencia de una femme fatale. De repente todo el mundo me hacía caso, me ofrecían colaboraciones interesantes, grabar con David Pajo, un proyecto para el Museo Warhol en Pittsburgh. Pasaban cosas realmente extraordinarias. El casero se ofreció a bajar el alquiler porque no quería perder a unos buenos inquilinos. Lou Reed vino a verme a un concierto en el Mercury Lounge. La Dama Caleidoscópica me tentaba con dulces promesas, pero yo tenía ya mis cosas en cajas y había tomado una decisión. 

			—Por qué me haces esto si no me quieres.

			 

			Después del concierto volví a casa en taxi. Iba muerta de sueño contando los números de las calles: setenta y cuatro calles perfectamente numeradas pasaban a cámara lenta por delante de mis ojos entrecerrados. Imaginé que algunos viandantes volvían la vista hacia mí y decían adiós con la mano. «Idea para un posible videoclip», escribí en mi cuaderno. De pronto parecía existir en la ciudad que pasa por encima de cualquiera que se agache a atarse un zapato. 

			 

			Al llegar a casa puse agua a calentar y me hice un té, mi pequeño ritual diario. El edificio de enfrente tenía grandes ventanales que correspondían a distintos apartamentos. Me senté en la ventana una vez más a espiarles mientras daba pequeños sorbos. El edificio parecía una gran colmena llena de laboriosas abejitas que vivían casi siempre solas. Resultaba de lo más entretenido observar lo que ocurría en cada celdilla a cualquier hora. Pasar de una ventana a otra era como hacer zapping. Había una chica con la que me cruzaba a menudo en el Thrift Shop, en el parque los domingos, o tomando el brunch después. Su apartamento era el más bonito con diferencia. Estaba amueblado con pocas cosas cuidadosamente escogidas: un sofá de terciopelo azul eléctrico, una alfombra blanca donde hacía yoga nada más despertarse, cortinas blancas que no cerraba nunca para mi regocijo y un escritorio frente a la ventana con el ordenador. Recibía visitas igual de glamurosas que ella y montaba cenas a las que me habría gustado asistir. No había espacio para la ociosidad en su vida. Era la clase de persona que sabe adónde va y no duda jamás de que hay un sitio reservado para ella en el salón de los elegidos. Durante años me dediqué a espiarla, pero en los últimos días me sentí espiada por ella. De pronto, ella también echaba el rato en la ventana con una lima de uñas o un cigarrillo entre los dedos. De vez en cuando parecía que miraba hacia mi casa. 

			—¿Qué haces fumando, querida mía? Te vas a estropear el cutis. 

			Ella también se estaba despidiendo. 

			 

			Adiós, Señorita Perfecta. Me vuelvo a Madrid. He vendido el piano. El escritorio lo mando en un contenedor con unas cuantas cajas. Tardará semanas en llegar a España. El resto lo voy a donar mañana al Thrift Shop, deberías pasarte, a lo mejor algo te gusta. No estoy hecha para el combate como tú. Reconozco que no tengo tu materia prima. Tú ibas al parque a prepararte para ganar la maratón, y yo a echar la siesta bajo los árboles. Me vuelvo a Madrid. No sabes lo bien que funciona allí el sistema de recogida de basuras, no hay ni una rata por la calle. Ni te cuento lo de la sanidad. Aquí cada virus sale por un ojo de la cara. Quiero que mi hijo crezca en un sitio civilizado. Esto nunca ha dejado de ser el Far West. Vuelvo al mismo punto donde estaba. No ha pasado tanto tiempo. Creo que aún puedo encontrar a mi fantasma adolescente, lo dejé deambulando por la plaza Mayor necesitado de ternura. Seguramente estará sentado en la Filmoteca viendo un ciclo tras otro. Ya va siendo hora de darle refugio y buena alimentación, a ver si crece de una vez. 

			Ahí te quedas, darling.

			*    *    *

			 

			Al regresar a Madrid lo primero que hice fue comprarme un buen piano de pared; lo segundo, tener otro niño que salió gordito y dorado como un melocotón; lo tercero, grabar otro disco; lo cuarto, montar otra banda, y lo quinto, poner punto final a mi relación con Bicho. Todo esto en tres años exactos. 
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			A liar to love 

			Continental 62

			Helicopter song

			I look at your window

			Jelly

			Nickel song

			Quién me querrá

			Teclas negras

			Tok tok 

			White hole 

			  

	  
			A liar to love

		  

	   

			MINE, the word is out

			and out is the truth.

			Uninvited guest to soothe.

			You move your hands

			as catching a fly.

			We speed away,

			true love can only live on lies.

			A liar to love

		  A liar to love

			is endless.

		   

			Twice you say my name.

			A crack in your voice.

			It looks like I’m the plate of choice.

			I should be wise,

			I should be polite.

			Never ask 

			who’s sleeping closely by my side.

			A liar to love

		  A liar to love

			is painless.

			 

			 

			Amar a un mentiroso 

				 

		MÍO, el pronombre / escupe la verdad, / una invitada molesta que habrá que atender. / Agitas las manos / como si cazaras una mosca. / Aceleras y la dejamos atrás. / El verdadero amor vive solo de mentiras. / Amar a un mentiroso / es inagotable. // Dos veces dices mi nombre. / Tu voz se agrieta. / Al parecer soy el plato que eliges. / Pienso en una estrategia, / intento mantener la compostura. / No hay que saberlo todo / sobre el que duerme al lado. / Amar a un mentiroso / es indoloro. 

			  

	  
			Continental 62

		  

	   

			What is it with this city

			that holds you like a screw

		  asking you to come back

			’cause something is here for you.

		   

			Everyone is hungry

			but a six percent.

		  Angels keep us dreaming

			’cause angels pay no rent.

		   

			Farewell kaleidoscope girl,

			I’m off with tomorrow’s flight.

		  Your grace was mine for a while

			but who can stand to your height?

		   

			I’m packing up my houseware.

			Furniture’s for sale.

		  I forgot the last time

			I saw the big white whale.

		   

			Even now you are pretty

			with no frontal teeth

		  gathering your pieces,

			gasping out to breath.

		   

			Farewell kaleidoscope girl,

			I’m off with tomorrow’s flight.

		  Your grace was mine for a while

			but who can stand to your height?

			 

			 

			Continental 62

			 

			Qué tendrá esta ciudad / que se te atornilla dentro / y te pide que vuelvas una y otra vez / a por eso que es casi tuyo. // La misma ansia devora a todos / menos al seis por ciento que ya habita el cielo. / Los ángeles nos mantienen en las nubes / porque los ángeles no pagan alquiler. // Adiós, Dama Caleidoscópica, / mi vuelo sale mañana. / Me concediste una brizna de tu gracia, / pero no fui capaz de llegar a tu altura. // Estoy embalando la vajilla. / He vendido los muebles. / Ya no recuerdo la última vez / que avisté a la gran ballena blanca. / / Incluso ahora, sin aliento / ni dientes incisivos, / recogiendo tus escombros, / sigues siendo una verdadera preciosidad.

		    

	  
			Helicopter song 

		  

	   

			I see a thread

			getting tangled up in hours.

			I hear the stream

			turning us into stone.

			Now look at the spiderweb spreading out.

			War is tomorrow.

		  War is tomorrow.

			Who’s by our side today.

			 

			 

			Canción del helicóptero

			 

		  Veo un hilo / que se enreda por minutos. / Puedo oír el torrente / que nos transforma en piedra. / Mira qué rápido se extiende la tela de araña. / Mañana se declara la guerra. / Mañana se declara la guerra. / A ver quién está de nuestro lado.
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			I look at your window

		  

	   

			I look at your window.

			I see you get undressed.

		  Murderous white body 

			on murderous white bed.

			 

			I look at your window

			when you sleep at night

		  and your room fills up with 

			scratches of street light.

			 

			Here we go, 

			straighten by caffeine.

		  No regrets 

			’cause neither of us is clean.

			 

			Holy guardians watch for 

			your perfect little life

			organised by sections,

			like precious merchandise.

			 

			I look at your window,

			static mademoiselle.

		  You are the kind that gets through

			in this happy hell.

			 

			Here we go, 

			straighten by caffeine.

		  No regrets 

			’cause neither of us is clean.

			 

			I look at your window

			—tiny lighten cell—

		  so afraid to find that 

			I just see myself.

			 

			 

		  Espío tu ventana

		   

			Te espío en la ventana. / Te observo cuando te desvistes, / tu cuerpo de blanco mármol / sobre tus sábanas de blanco criminal. // Te espío en la ventana. / Te observo cuando duermes / y tu habitación se llena / de arañazos de luz eléctrica. // Allá vamos, / la cafeína nos mantiene en pie. / Sin remordimientos / porque aquí no hay nadie limpio. // Santos centinelas guardan / tu pequeña vida perfecta / que ordenas en compartimentos / como mercancía de lujo. // Espío tu ventana, / señorita estática. / Eres de las que sobreviven / en este infierno de abundancia. / Allá vamos, / la cafeína nos hace fuertes. / Sin remordimientos / porque aquí no hay nadie limpio. // Espío tu ventana / —diminuta célula encendida— / con miedo a comprender / que es a mí misma a quien espío.

			  

	  
			Jelly

		  

	   

			Everyone is leaving now.

			Everyone but you and me.

		  Yes, sugar kisses and goodbyes 

			leave us always empty.

		   

			Satellites in outer space 

			look for something new.

		  So I float around this room

			tracing hints of life around you.

		   

			Moonlight is cooler everyday

			and it’s coming close to us.

		   

			Satellites in outer space 

			look for something new.

		  So I float around this room

			tracing hints of life around you.

			 

			 

			Gelatina

		   

			Los comensales se van marchando. / Todos menos tú y yo. / Tanto adiós y beso de azúcar glas / nos deja aún más vacíos. // Hay satélites en el espacio que analizan / minuciosamente cada nuevo hallazgo. / Así gravito yo por el salón / buscando indicios de vida en ti. // El halo de la luna es cada día más frío / y está cada día más cerca.

		    

	  
			Nickel song

		  

	   

			Slowly I reach the door,

			push and your coat is missing.

			Your footprints on the snow

			stop and go,

			stop and go,

			stop 

			and go.

			Suddenly I’m so little.

			Alone without a nickel.

		  And you are gone away.

			Not much to say.

		   

			Smoke of my cigarette

			fades into the ceiling.

			I can’t say I didn’t know, 

			I didn’t know,

			I didn’t know,

			’cause I did 

			know.

			You were never real,

			but how I’m going to heal

		  of this winter love

			that’s now turning off.

		   

			Who was lazy?

		  Who was blind?

			Am I losing my mind?

			 

			 

			Canción del céntimo

		   

			Despacio me acerco a la puerta, / empujo y veo que falta tu abrigo. / Hay huellas en la nieve que / se paran y siguen, / se paran y siguen, / se paran / y se van. / De pronto me veo minúscula, / desamparada y sin un céntimo. / Te has ido. / No hay más. // El humo del cigarrillo / se funde con el techo. / No puedo decir que no lo sabía, / no lo sabía, / no lo sabía, / porque / sí que lo sabía. / Nunca fuiste real, pero aun así / cómo se cura un amor de invierno / que se apaga sin consumirse. // ¿Fue por indolencia / o fue por imprudencia? / ¿Estoy perdiendo el juicio?

			  

	  
			Quién me querrá

		  

	   

			Quién me querrá 

			cuando el cielo se vuelva oscuro

			y no haya más que decir.

		  Cómo se va el futuro

			sin nada para mí.

		   

			Quién me querrá,

			con lo cara que está la vida,

			quién se querrá arriesgar.

		  En cada despedida 

			nace la eternidad.

		   

			Quién me hará sonreír.

			Quién cuidará de mí

		  si tú te me vas,

			te me vas.

		   

			Quién me dirá 

			¡Ay, mi Lola, Lolita, Lola,

			qué poco queda ya

		  para contar las olas

			del otro lado del mar!

			  

	  
			Teclas negras

		  

	   

			A los catorce años (casi quince),

			con las rodillas esqueléticas y blancas,

			la cara tan redonda

			y tan mal pintada,

			toda la ropa negra (por si acaso),

			era la hermana loca de Gregorio Samsa.

		  Solo salía en martes

			a clase de danza.

		   

			¿Te acordarás del día que 

			nos vimos en la Filmoteca?

			Tú ibas a ver Pierrot le Fou,

			yo Tout va bien por vez primera.

		  Llovía, la plaza Mayor 

			me pareció otro planeta.

		   

			El bicho se transforma en mariposa.

			Lo imperdonable pronto o tarde se perdona.

		  Ya no serás tan guapo,

			ni yo soy tan mona.

		   

			¿Te acordarás del día que 

			nos vimos en la Filmoteca?

			Tenía tanto que olvidar,

			pero aún llevaba dos coletas.

		  Tú me invitaste a merendar

			y me llevaste en bicicleta.

		   

			Los días se hacen largos.

			El desaliento viene y va como la moda.

		  El tacto de tu mano

			aún no se evapora.

			  

	  
			Tok tok

		  

	   

			Oír tu voz en el contestador 

			me hace dudar.

			De ti no sale nada sin cobrar,

			es más que un rumor.

		  Pides perdón y repites que no

			es perversidad.

		  Hablas de noches sin fin, 

			de impunidad.

		   

			Isabel, pequeño aguijón,

			otra vez siento la tentación

			de ceder y perder la razón

		  en manos de un putón

			sin fe ni corazón.

		   

			Atar, llorar, pedir, sacar, sacar,

			¡qué bien te va!

			Hay algo en tu garganta

			que jamás se puede tocar.

			Dicen que soy tu peinado de hoy, 

			que no duraré,

		  que ya has mudado de piel.

			¡Qué estupidez!

		   

			Isabel, pequeño aguijón,

			otra vez siento la tentación

			de ceder y perder la razón

		  en manos de un putón 

			sin fe ni corazón.

		   

			Ahora ya estás en la puerta,

			tok tok… tok tok.

		  Sabes que no estará abierta,

			tok tok… tok tok.

		   

			Isabel, maldito aguijón,

			esta vez no habrá compasión.

			Al final tú tenías razón:

			se puede renacer 

			solo tras la humillación.

		  Se puede renacer

			solo tras la humillación.
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		White hole

			

	   

			Before we met I had written down his name.

			        Love is a big white hole.

			So I gave in mind and body when he came.

			        Love is a big white hole.

			We got married under an auspicious moon.

			        ’Cause love is a big white hole.

		  Every guest made a toast to bride and groom.

			        Love is a big white hole.

			 

			Hey, pretty face,

			can I go to your place? 

			Time is up,

			there is no one else to blame.

			I can’t forget. 

			I’m your wife, I’m your pet,

			I’m your past

		  and I keep on ticking

			(ticky ticky ticky…).

			 

			We had a child gold and perfect as a peach.

			        Love is a big white hole.

			On summer nights we run naked on the beach.

			        Love is a big white hole.

			But the devil would not let us go untouched.

			        ’Cause love is a big white hole.

		  He turned the light crystal waters into sludge.

			        Love is a big white hole.

			 

			Hey, pretty face,

			can I go to your place? 

			Time is up

			and there is no one else to blame.

			I can’t forget. 

			I’m your wife, I’m your pet,

			I’m your past

		  and I keep on ticking

			(ticky ticky ticky…).

			 

			 

            
            
            
            
            
            
            
            
			Gran agujero blanco

		   

			Antes de conocerle había puesto su nombre por escrito. / El amor es un gran agujero blanco. / Así que me entregué en cuerpo y alma cuando apareció. / El amor es un gran agujero blanco. / Bajo una luna bienaventurada celebramos nuestra boda. / El amor es un gran agujero blanco. / Todos los invitados brindaron por los novios. / El amor es un gran agujero blanco. // Hola, guapo, / ¿puedo dormir en tu casa? / Ha pasado el tiempo, / las culpas han prescrito, / y no consigo olvidarte. / Aún soy tu mujer, / tu mascota y tu pasado. / Escucha el tic-tac, tic-tac, tic-tac. // Tuvimos un niño dorado y perfecto como un melocotón. / El amor es un gran agujero blanco. / En las noches de verano corríamos desnudos por la playa. / El amor es un gran agujero blanco. / Pero el diablo no nos iba a dejar escapar indemnes / El amor es un gran agujero blanco. / Y transformó en fango las aguas cristalinas. / El amor es un gran agujero blanco. // Hola, guapo, / ¿puedo dormir en tu casa? / Ha pasado el tiempo, / las culpas han prescrito, / y no consigo olvidarte. / Aún soy tu mujer, tu mascota, / tu pasado. / Escucha el tic-tac, tic-tac, tic-tac.
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			Verano de 2007

			 

			[image: imagen]ijón. Está diluviando y el pavimento mojado es una trampa mortal. Desafiando al clima y al sentido común, estoy estrenando unas plataformas rojas monísimas. Me he puesto mis mejores galas, me hace una ilusión tremenda estar aquí. Voy agarrada con fuerza del brazo de Nacho Vegas, que resulta ser un asidero muy inestable; él, a su vez, lleva unas sandalias con suela de cuero y una G gigante de Gucci con las que patina cada dos por tres sobre los adoquines irregulares de la plaza Mayor. 

			—Qué poco te pegan esas sandalias, Nacho. 

			—Son un regalo de alguien que me conoce poco.

			Parecemos dos cigüeñas en una pista de hielo. La escena es considerablemente ridícula, pero es el principio de una interesante relación musical. 

			Mi nave unipersonal acaba de aterrizar en el planeta indie español después de un par de años de órbita solitaria.

			Me siento como un viajero del tiempo que vuelve a un paraje que le resulta familiar y a la vez extraño porque ha cambiado de década. A ratos me parece que he viajado hacia atrás. La actitud de algunos tíos del indie con los que me voy cruzando me recuerda al patio del colegio. Parece que no están acostumbrados a que haya mujeres haciendo lo mismo que hacen ellos. A ratos encuentro gracioso que se pongan tan tontos, a ratos encuentro francamente desalentador tener que hacerme valer una vez más.

			 

			A Nacho le conozco un poco. El primer correo electrónico que recibí al abrirme una cuenta en AOL en el año 2000 era suyo. (¡Caramba, ya no hace falta comprar sobres y sellos, qué maravilla!) Nacho se presentaba como un cantautor que acababa de empezar su carrera en solitario, y me proponía hacer una colaboración. Le contesté, pero mi correo nunca llegó. Seguramente escribí mal su dirección. 

			No volví a saber de él hasta 2003. Coincidimos en el mismo escenario en el Primavera Sound. Él tocaba con Migala antes que nosotros. Era una noche muy significativa para mí. Después de una ausencia de cinco años volvía a tocar en España, esta vez con mi banda neoyorquina. La carpa se llenó hasta arriba de gente, unos cargados de incredulidad y otros de entusiasmo. Se había corrido la voz de que en mi banda había dos miembros de Sonic Youth. Nadie sabía qué esperar, y nosotros tampoco, porque Lee no había ensayado y llevaba los acordes escritos en papeles llenos de borrones. 

			—Odio tocar mirando apuntes —me dijo antes de salir. 

			—Pues no los toques. Haz lo tuyo. 

			O sea, atmósferas en los silencios y tralla en las subidas. 

			Esa noche hubo energía y dramatismo. Pasábamos de lo sutil a lo furioso sin transiciones pactadas. Lee y yo cantamos «Submission» a dúo, mirándonos a los ojos como Pimpinela. Estábamos presentando Foreign land y Frozen pool, que no se había editado en España. 

			Al acabar me encontré a Nacho en la escalera del escenario. Me dijo que era una borde por no haber contestado a su correo. Me disculpé por mi torpeza. A continuación apunté su teléfono a boli en mi brazo para no perderlo. Aunque nos tomamos algún café entremedias, el plan no cristalizó hasta cuatro años después, con una propuesta de Rockdelux que ponía fecha a esa colaboración pendiente. Decidimos juntarnos para componer en el mes de agosto en su ciudad, Gijón. Creo que fui yo quien lo propuso. Nunca había pasado un verano en el norte de España.

			 

			Así que acabo de aterrizar en Gijón con mis plataformas rojas directa desde Venecia. La artista francesa Sophie Calle ha presentado una obra coral en la Biennale de Arte en la que he colaborado con una pieza, por eso vengo de allí. 

			El punto de partida de la obra Prenez soin de vous era un fax de ruptura que Sophie recibió de un amante. No me quiso decir el nombre, pero sospecho que era un famoso escritor francés. El disgusto le duró una semana. Justo hasta que se le ocurrió el uso que le iba a dar. Elaboró una lista de noventa y tantas mujeres de distintos campos artísticos y profesionales y nos envió la carta con el encargo de que la reinterpretáramos a nuestra manera. El resultado fue una exposición fabulosa que ocupaba todo el pabellón de Francia. En una de las pantallas se proyectaba la carta convertida en canción por mí e interpretada en el patio de butacas del teatro L’Odéon. 

			Sentados bajo un toldo, por fin a resguardo de la lluvia, le estoy contando a Nacho la increíble experiencia que acabo de vivir. Nacho me mira con cara de aburrido y dice que el arte conceptual le parece una mierda. Le enseño fotos y vídeos de la obra en cuestión, y otros de trabajos de Tracey Emin, Damien Hirst, Bill Viola. Nacho dice que todo eso no tiene ningún sentido para él. Estalla una discusión que será la primera de un montón de bonitas desavenencias sobre arte, ética, música, política y, por supuesto, sobre feminismo. Asuntos en los que nunca, nunca, nunca estamos de acuerdo. 

			Es la Semana Grande de Gijón. Los bares están llenos de gente que hace lo mismo que nosotros, discutir con tanta pasión que no se sabe si acabarán matándose o abrazándose. Por supuesto es amor, el amor seco, tozudo y absolutamente leal del norte. En el paseo marítimo la gente pone la toalla directamente sobre el pavimento (no sé si es porque la playa está abarrotada, o por no mancharla de arena). En todas las tascas hay platitos deliciosos que vienen y van. Yo he perdido demasiado peso con la dieta del disgusto y no dejo escapar ni uno. Se impone el desbordamiento en todo: en la charla, las viandas, los licores, también en la amistad, el amor, la tristeza y la furia. El nivel de intoxicación sobrepasa todo lo conocido por mí. Estemos donde estemos, asoma un camello detrás de cada farola.

			Las mañanas son dulces. Trabajo en mi habitación del hotel Asturias con los balcones abiertos. La brisa del mar y los graznidos de las gaviotas quedan inmortalizados en mi grabadora. Salen canciones de desamor a borbotones, algunas irán a mi próximo disco.

			Por la tarde nos juntamos con la banda en el estudio. Los chicos tienen una actitud entre tímida y recelosa conmigo. Evitan dirigirme la palabra. Si tienen dudas sobre mis canciones, se las preguntan a Nacho. 

			Por la noche trabajamos en su casa, pero para entonces Nacho está a punto de pasar a estado gaseoso y fundirse con el techo. Son sesiones cortas pero muy provechosas. 

			En una semana escasa componemos y ensayamos el disco, y en otra más lo grabamos. Para la grabación le pido a Charlie, mi mano derecha esos años, que venga a hacerme de escudero. En mi habitación hay dos camas, así que por la noche compartimos confidencias como dos hermanitos.

			—¿Es mi imaginación, o me están haciendo el vacío? 

			Estamos hablando de cómo ha ido el día. 

			—No es tu imaginación —responde Charlie—. Es el guitarrista sobre todo. Yo tampoco le gusto. 

			—Pero ¿qué les pasa? 

			—Solo reconocen a Nacho como jefe.

			Nacho es realmente encantador conmigo. Cuando está de buen humor las cosas van rodadas. Pero su estado de ánimo se nubla tan inesperadamente como el cielo de Gijón, que siempre me pilla sin paraguas. Primero se queda ausente. Su cuerpo está ahí, pero su mente se ha fugado. Aunque te mire no te ve. Y de pronto te das la vuelta para comentarle algo y tampoco está su cuerpo. 

			Nadie más que yo parece preocuparse por esas repentinas desapariciones. 

			La personalidad autodestructiva de Nacho me intriga y me apena. Es un chico noble, de buena pasta. Si se cuidara un poco podría ser muy guapo.

			Una buena amiga me advierte del peligro. 

			—Ni se te ocurra empezar a preocuparte.

			—Descuida. Sé mantener la distancia.

			 

			Otoño de 2007

			Llega el fin de semana de la gira. Tengo todo preparado, pero estoy agotada. He tenido una semana difícil con los niños, tenemos una colonia de piojos instalada en casa y además estoy recuperándome de un catarro. Lo normal en cualquier casa con niños, vaya. 

			Empezamos por Madrid. Camino a la prueba de sonido, paso por una farmacia a comprar un jarabe antitusivo y una liendrera. No quiero estar rascándome la cabeza entre canción y canción. Tengo que causar una buena impresión. 

			El concierto sale realmente bien, pero en la última canción algo cruje en mis cuerdas vocales. El jarabe me ha secado por completo la garganta y he hecho un sobreesfuerzo. Guardo completo silencio después del concierto y me voy a dormir. Aun así, al día siguiente, me despierto completamente afónica. ¡Maldita suerte la mía! Es la primera vez que me pasa y no sé qué hacer. Desesperada, escribo un mensaje a Nacho: 

			«Ha ocurrido algo horrible, Nacho. Me he despertado sin voz. No iré a Barcelona con vosotros en la furgoneta. Voy a ver a un doctor naturista primero y a un otorrinolaringólogo después. Si lo primero no funciona me chutaré cortisona en las cuerdas vocales. Después tomaré un avión». 

			Nacho responde lacónicamente con una broma sobre la delicadeza de las estrellas. Piensa que exagero. 

			Ni siquiera me tomo el tiempo de ducharme y ponerme las lentillas. Meto ropa para cuatro días en una maleta y llamo a un taxi. El chamán me tumba en la camilla y me inyecta procaína diluida en las amígdalas. Al cabo de un rato debería notar mejoría, pero no parece funcionar, así que me encamino a la segunda consulta. El especialista me examina a fondo y decide que con pastillas de cortisona será suficiente para devolverme la voz antes de las nueve de la noche. 

			Tomo un taxi al aeropuerto. La maleta excede el tamaño permitido. Me obligan a facturarla, lo cual me resta unos minutos preciosos para llegar a tiempo de probar mi guitarra y mi ampli. Respiro profundamente y me subo al avión rezando por que no haya más contratiempos. ¿Qué más puede pasar?

			Pues que al llegar, la cinta no escupe mi maleta. Un empleado de la línea aérea me informa de que me la entregarán al día siguiente donde yo les diga, y me regala una bolsa de aseo.

			De camino al Apolo, con mis gafas de culo de botella y la camiseta sucia con la que he dormido, me siento la persona más miserable del mundo. No tengo voz, tampoco el vestido que iba a estrenar, lentillas, maquillaje, ni mis apuntes para tocar las canciones de Nacho al piano. Queda menos de una hora para el concierto y no consigo emitir más que una vocecilla ronca y minúscula, a pesar de todos los ejercicios de calentamiento que hago. Ante la evidencia de que no va a volver a tiempo, tacho de la lista con inmensa tristeza las canciones que canto sola y salimos a tocar. Nacho intenta quitar hierro al asunto sacando su famoso sarcasmo y haciendo bromas sobre lo guapa que estoy callada. «Es torpeza, no insensibilidad», dirá después. 

			En el último bis Charlie, mi ángel de la guarda, me levanta en volandas y me lleva al camerino, donde por fin me echo a llorar como un dibujo animado japonés. Charlie intenta abrazarme. Le aparto bruscamente. «No quiero pegarte los piojos», escribo en un papel. 

			¿La peor noche de mi vida? Pues no. Ha habido otras más funestas. De hecho, esa tiene cierta gracia, y por eso la puedo contar. 

			Pero que nadie sienta lástima, por favor. En realidad, acaba de empezar la remontada.
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			Verano fatal (escrita con Nacho Vegas) 

			Ayer te vi

			Humo

			No lloro por ti 

			No pierdes lo que das 

			  

	  
			Verano fatal (escrita con Nacho Vegas)

			

	   

			CHRISTINA: Te vi en un escenario intentando disparar.

			A este chico solitario no me tengo que acercar.

			Tus ojos me encontraron en la última canción.

			No sé si era una promesa, o una premonición.

			 

		        NACHO: Te observo al descender y una extraña sensación después,

			cómo poco a poco me voy empezando a encoger.

			Llegando a la ciudad la mujer del tiempo nos dirá

			que a una primavera en calma siempre le sucederá 

			                        un verano fatal.

			 

			CHRISTINA: No tenemos que escondernos, alguien nos encontrará.

			Hacer siempre lo incorrecto es una forma de acertar.

			La mañana nos recoge donde muere la ciudad.

			Yo buscando tu fuerza, y tú mi debilidad.

			 

			        NACHO: Te vuelvo a escuchar en esa forma especial de hablar:

			Para ser un buen cantante tienes que desafinar.

			Hoy hace más calor y me tienes atrapado en tu rincón.

			Quién podría imaginar lo que nos iba a deparar 

			                        un verano fatal.

			 

			Y aquí las noches llegan y nos pasan como un reactor.

			Todo lo que nace, nace casi como por error.

			Las gaviotas chillan que ya está cerca el final 

			                        de un verano fatal.

			 

			CHRISTINA: Te pierdo entre la gente que ha venido a celebrar

			que llega el presidente, dicen que nos va a salvar.

			Veo pasos en la orilla y te vuelvo a encontrar

			en el agua de rodillas rezando hacia alta mar.

			 

			        NACHO: Y hablamos del amor pero es la hora del adiós.

			Hay un viejo que nos amenaza con su acordeón.

			Al huir de la ciudad la mujer del tiempo nos dirá

			que a un otoño desastroso siempre le precederá

			                        un verano fatal.
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			Ayer te vi

		  

	   

		  Ayer te vi. Ibas con el pelo mojado.

			Te reconocí, 

			a pesar de lo que has cambiado,

			por tu forma de andar: 

			deprisa, sin dejar de mirar tus pies,

			con cara de preocupado.

			No consigo entender 

			por qué me importabas tanto.

		   

			Ayer te vi en el metro de Noviciado.

			Qué distinto estás 

			del recuerdo que has dejado.

			El tacto de tu piel 

			hace tiempo que desapareció

			en la oscuridad del pasado.

			Ahora sabes muy bien 

			que no puedes hacerme daño.

		   

			Ayer te vi, tan odioso y tan extraño

			como esa gente 

			con la que uno se pelea en el tráfico.

			Me viste tú también. 

			Dudaste, pero no quisiste arriesgar.

			Nunca fuiste muy valiente.

			Hiciste muy bien, 

			ahora estoy armada hasta los dientes.

			  

	  
			Humo

		  

	   

			Me resbalo por tus erres, 

			por tus emes, por tus aes 

			que se pegan a mi cuello 

			como perlas de un collar.

		   

			Tus ojos infinitos 

			se oscurecen sobre mí 

			un segundo, un minuto 

			que no puedo traducir.

		   

			No sé nada de ti.

			No sabes nada de mí. 

		   

			Con tus manos examinas 

			cada pliegue de mi piel

			y te pierdes, te diluyes, 

			te desarmas sin querer.

		   

			No sabes nada de mí.

			No sé nada de ti.

		   

			Ahora llueve y tu cama 

			es parte de mi corazón.

			No respires, no te muevas, 

			no despiertes al dragón.

		   

			No sé nada de ti.

			No sabes nada de mí.

				  

	  
		No lloro por ti

		  

	   

			No lloro por ti, no lloro por ti.

			Lloro por las nubes que son de un blanco imposible. 

			Aquí abajo nada es puro.

			Todo es feo y tan horrible.

		   

			No lloro por ti, no lloro por ti.

			Lloro por las hojas que se caen en el otoño.

			Ni las miras al pisarlas.

			Qué pena, qué abandono.

		   

			No lloro por ti, no lloro por ti.

			Lloro por los perros que abandonan en la calle.

			Lo que sienten, lo que sufren, 

			nadie lo sabe.

		   

			No lloro por ti, no lloro por ti.

			Lloro por lo mucho que quería este momento

			y aquí estás tú de rodillas 

			y me importas un pimiento.
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			No pierdes lo que das 

		  

	   

			No pierdes lo que das.

			 

		  Era el final de otro verano.

			Nos fuimos a andar, 

			me dio la mano.

			Y quise dormir entre sus brazos.

			Tu sitio está aquí, dijo despacio.

		   

			No pierdes lo que das.

			 

			Amaneció en el beso doscientos noventa y dos.

			Sentí su aliento cuando se durmió

			contra mi espalda.

			No dije ni adiós, 

			y me puse la falda.

			 

			No pierdes lo que das.
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			[image: imagen]or qué eres tan distante?

			—No sé a quién te refieres. 

			—A la que rima conmigo.

			—Aquí no hay nadie más que yo y mi soledad.

			—¿Por Dios, Nacho, qué rima con mi nombre?

			 

			Hasta aquí. No puedo contar más. La historia interna de las canciones viola la intimidad de otras personas, y yo le tengo mucho aprecio a mi garganta. Creedme si os digo que cada canción es tan solo la punta de un iceberg que se hunde en un océano de corazones hambrientos, el puño de una espada capaz de atravesar la roca y convertirla en azúcar. Y también creedme si os digo que los que escribimos canciones tenemos mucho cuento.

			 

			Durante unos cuantos años los SMS reinaron en las ondas y las almas antes de que el guasap se impusiera y se cargara la poesía cotidiana al eliminar el momento de reflexión necesario para detenerse a escribir y reescribir un buen SMS: fino, certero y conciso. El guasap aplastó a la poesía con inmediatez, gratuidad y emoticonos. Luego Instagram la remató sustituyendo la palabra por una foto. Pero antes de eso hubo un tiempo en el que todos —o por lo menos los que estábamos en el mercado— echábamos el rato escribiendo con esmero mensajes enigmáticos que el receptor debía leer e interpretar antes de responder con triple efecto: se trataba de seducir sin mostrarse vulnerable. 

			A mí, que se me da mejor marear perdices que comérmelas estofadas, esto me pilló en plena tormenta emocional. Le di tanto a las diminutas teclas que no tuve ni que comprar cuadernos cuando me puse a componer canciones otra vez. Entre el 2006 y el 2011 los versos se escribían solos mientras lanzaba flechas incendiarias a diestro y siniestro.

			 

			Pena, euforia, resentimiento, deseo, tristeza, orgullo, incertidumbre, ansiedad. Igual que cuando estaba embarazada veía embarazadas por todas partes, ahora solo me cruzo con personas que sufren una crisis sentimental. Ellos quieren contar su historia. Yo estoy deseando escucharla, sobre todo para entender la mía. Empiezo a recopilar testimonios y a sacar conclusiones. La primera: ¿Es posible pasar por un proceso de separación sin perder la compostura (por no decir la dignidad) en algún momento? La segunda: ¿Hay alguien dispuesto a admitir que hay una pequeñísima posibilidad de que la culpa no sea del otro? La tercera: ¿De dónde ha salido esa estupidez de que un clavo quita otro clavo? Yo voy acumulando clavos, chinchetas y tornillos taladrados con su taco del doce por todo el cuerpo y todos me duelen. A ver cómo lo explico cuando pase por el arco de metales del aeropuerto. La cuarta y más importante: ¿Alguien está midiendo el impacto emocional que ha causado la irrupción del teléfono móvil en la población? Este tema me preocupa especialmente. 

			 

			Como soy una persona (ejem) sumamente racional aunque esté pasando por un momento (digamos) un poco inestable, me dedico a examinar a los demás para entender mi deriva. Les observo ahí, desnudos en sus vitrinas, exponiendo sus vergüenzas impúdicamente, buscando compasión y venganza, obsesionados con los detalles, dolientes y egoístas como adolescentes, de flamante luto por lo destruido, excitados por lo próximo, repitiendo errores como estribillos. Sexo, claro, sexo en portales, hoteles, callejones, taxis. (Esta es la parte más divertida.) Me adentro en el mundo de los desesperados, las rondas nocturnas, los traicionados y los traidores bailando el mismo compás, bajos instintos disfrazados de cualquier otra cosa, la sangre a punto de ebullición, todo tipo de excesos y, al final del pasillo, un terapeuta observándote por encima de las gafas. 

			Nada serio en realidad. Aunque las manecillas giran en todas direcciones están bien sujetas en el centro. Es idiota, divertido a ratos. En fin, un mundo de locos, la falta absoluta de sensatez. Y yo, que estaba tan cómoda comiendo palomitas en la grada de los adultos, de repente me encuentro en el centro de la pista haciendo cabriolas con un maillot minúsculo. (Caramba, se me ve todo.) Creo que estoy perdiendo los papeles y además el hilo de lo que iba a contar. Ah, sí, que el amor es el mejor pretexto para hacer canciones y se requiere experiencia de campo. Bienvenida sea la justificación. 

			 

			Lo que había augurado en tantas canciones de ruptura acabó por suceder, y fue más triste que todas esas canciones sonando simultáneamente por la megafonía de la estación de Chamartín la noche de fin de año. Pero a cambio recibí un regalo inesperado. 

			Los niños eran muy pequeños aún. Cuando se iban con Bicho, me agarraba una forma de tristeza completamente nueva, aguda, más bien un dolor de vísceras, como si me hubieran arrancado el hígado sin anestesia. Pero después de una crisis de llanto monumental, podía dormir a pierna suelta toda la noche, recuperar fuerzas, y a la mañana siguiente ponerme a trabajar con la tranquilidad de que nadie me iba a interrumpir. Además, sin sentirme culpable. Los niños estaban encantados con su padre. La soledad es solo tiempo y espacio que hay que volver a llenar.

			 

			En mi experiencia, las primeras treinta horas de trabajo se van solamente en calentar la maquinaria. Al tercer día, el músculo se tensa y aparecen los hallazgos. Lo que tiene nervio irrumpe en el quinto. En ese punto, no hay que abandonar hasta completar lo que se esté haciendo. Se puede salir unas horas, un día máximo. Pero entrar y salir constantemente del trabajo supone perder no solo la concentración, sino algo mucho más importante: la fe. 

			¡Demonios, si ahora mismo está volviendo a pasar! Llevo meses trabajando en este libro. Cada tanto tengo que interrumpir porque hay ensayos, conciertos, un viaje, visitas, accidentes caseros, tareas de madre, de hija, yo qué sé, o todo junto. Lo dejo por unos días. Cuando lo retomo, un lunes por ejemplo, corrijo lo que está escrito y pienso que no tengo nada que añadir. 

			«Ya está. Esto es lo que doy de sí. El viernes se lo envío al editor y SANSEACABÓ.» El martes me deprimo un poco. Me parece flojo. El miércoles vislumbro cambios algo más drásticos. Tacho y anoto. El jueves es cuando empieza lo bueno. Mi cabeza rompe a herrvir y ntonces lps dedos n dan de s para escribor todo lo que se me esta ocuriendo porque uso nada mas ls dedos corazon (justr los que no uso enel piano que raro) pero corro para que no se excapee niguna idea iteresante. A la mañana siguiente hago limpieza. No entiendo la mitad de lo que he escrito, claro. Del resto, descarto lo mediocre y queda lo que vale. Entonces me pongo a darle forma hasta que llega otro mensaje de Claudio, mi amado editor. «Querida, ¿no ibas a mandarme el viernes el manuscrito?» Entonces entono la vieja cantinela… casi, casi, en una semana más… la la la. Este ciclo sucede varias veces con cada proyecto.

			El trabajo creativo no es respetado ni por los que lo hacemos. Cualquier asunto parece más importante que escribir una canción, un poema o un libro. Algo que en realidad nadie te ha pedido que hagas. ¿Por qué te empeñas en hacerlo? ¿Es por darte gusto a ti mismo? ¿Por obtener reconocimiento? ¿Qué función social cumplimos los artistas? ¿Basta con proclamarse artista para serlo? Si tu trabajo no produce renta económica, ¿se puede considerar trabajo? Aun así, ¿es un trabajo digno o es una frivolidad? Si es rentable, si se convierte en un negocio, ¿sigue siendo arte? Se pueden reducir todas las profesiones del mundo a dos campos: en uno se mejora la vida de la gente, y en otro se les venden cosas que no necesitan. ¿En qué campo estamos los artistas? Y una última: ¿es justo que un niño se vaya a la cama sin historia y sin canción porque su madre anda jugando al punk por ahí? Por lo menos esta ya no me la hago en fines de semana alternos.

			 

			La soledad impuesta (y convenientemente domesticada) se tradujo en más de treinta canciones, siete cuadernos de diarios y una docena de cuentos escritos en año y medio, además de varias colaboraciones artísticas, entre las que estuvo la de Nacho Vegas, que ocupó un verano (fatal) y un otoño (no tan desastroso), también dos cursos de iniciación al esquí (principiante e intermedio) y una vida personal insólitamente ajetreada que incluía líos, amantes, novios, exnovios, 2X (2X = ex+ex: cuando te vuelves a liar con un ex) y escenas clasificadas para adultos que estoy omitiendo intencionadamente por si no os habéis dado cuenta. Puedo cantar mis intimidades, pero ¿contarlas? Ni hablar, nej, nicht, nåo. Y ahora podéis coger este libro y tirárselo a la cabeza al librero con este argumento: Pero ¿QUÉ PUTA MIERDA DE DIARIOS SON ESTOS QUE NO TIENEN CARNAZA?

			 

			Bueno. Está bien. Para los lectores que se sientan verdaderamente estafados, ahí va una chuleta. Pero solo una.

			El invierno de 2006 se presentaba largo y oscuro, superar una separación lleva su tiempo. Una amiga me llevó a rastras a la fiesta de un fotógrafo. Como no conocía a nadie, me quedé pegada a una columna rascando con la uña la etiqueta de la cerveza. Al rato noté que a mi izquierda había otra figurilla camuflada. De perfil parecía un miliciano emboscado —solo era visible una melena ensortijada, el cuello de una chaqueta de militar y una nariz bien trazada—, pero de frente, al volverse hacia mí con una sonrisa amplia e inocente, me pareció más bien un playmobil del Che Guevara. Este chico, que se llamaba Ulises, se convirtió en mi alegre compañía ese invierno. Nos hicimos muchas confidencias. Estaba enamorado de una francesa que le había mandado a paseo, yo estaba pasando por una zona de baji-bajos, así que nos entendimos de maravilla. Una noche que no paraba de lamentarme mientras masticaba una hamburguesa, Ulises me dijo algo que hizo clic en mi cabeza: «¿No deberías tomarte las cosas más a la ligera?».

			Este chico tenía unos treinta y tantos años, era periodista pero se había quedado en paro, compartía piso con otros tres y no podía comprarse ni un par de vaqueros. Su futuro se veía mucho más borroso que el mío y, sin embargo, nada podía borrarle su amplia sonrisa porque... estaba pintada con rotulador indeleble como he dicho antes. Por suerte para mí —y para la francesa—, esta figurilla del Che no era de plástico, tenía articulaciones en los codos y en las rodillas, además se le podía quitar algo más que la chaqueta y el casco. Esto lo pude comprobar la noche que por fin subí a su habitación. Al despedirnos dijo algo que había dicho otras veces riéndose: que no se creía nada de mí. Empecé a canturrear esa frase de vuelta a casa y, cuando llegué, ya tenía «Negro cinturón» escrita. 

			A partir de ahí, a lo largo de los meses siguientes, empezaron a brotar como palomitas otras muchas canciones, versos y relatos con una facilidad pasmosa. Algo nunca visto antes. 

			¿De dónde venía la inspiración? ¿Era energía acumulada? ¿La nueva soledad? ¿Las nuevas compañías? ¿Despecho? ¿Deseo? ¿Necesidad económica? ¿Eran simplemente ganas de hacer ruido, de que todo el mundo volviera la vista hacia mí exclamando «¡Oh, ha vuelto! ¡Cuánto la echábamos de menos!»? ¿Había alcanzado por fin la ansiada madurez artística?

			Tengo que admitir que hubo un factor —que no he mencionado hasta ahora— que pudo influir en que esa época fuera tan exageradamente fructífera.

			Un día la tutora de mi hijo mayor me convocó a una reunión. 

			—Es un niño muy inteligente, pero está siempre distraído, se le olvidan las cosas. No interviene en clase. En medio del examen se queda mirando los pajaritos por la ventana y deja la hoja en blanco. 

			Mientras la profesora hablaba sucedió algo muy extraño: su rostro empezó a perder foco, su voz empezó a sonar lejana, con un eco que repetía: «pajaritos… pajaritos… pajaritos…», y en mi cabeza se formó un remolino en forma de déjà vu.

			—Rosenvinge. Deja de mirar los pajaritos.

			—¿Qué pajaritos? 

			No estaba mirando pajaritos. Estaba imaginando. Si la profesora me hubiera pedido que contara lo que había ante mis ojos, habría registrado inmediatamente mi mochila en busca de los tripis. 

			Las imágenes fueron cambiando de forma con los años. Animales mitológicos, superhéroes, incluso en una época mística, ángeles y el mismísimo Jesucristo. Castillos fabulosos. Seres sobrenaturales. Enviados de Asgard, del Olimpo, de Camelot, de la Tierra Media, de organizaciones secretas, de mundos subterráneos venían a comunicarse conmigo mientras estaba sentada en el pupitre. Se requería mi presencia ante los dioses y yo me iba tras ellos. 

			—La niña es lista, pero es una vaga. Está siempre en la inopia. No hace los deberes. Ni siquiera se sabe las tablas de multiplicar. 

			—¡Pero si ha sacado un suficiente en lengua! —respondía mi madre blandiendo unas notas con seis suspensos.

			—Lo único que hace son las redacciones.

			 

			Al salir de la entrevista con la profesora de mi hijo, pedí cita en el Centro de Atención a la Diversidad Académica. Después de un test que duró seis horas repartidas en dos días, volvieron a citarnos.

			—El niño tiene TDA del subtipo inatento, leve y sin hiperactividad. 

			—¿Qué es eso?

			—Es muy inteligente, pero se distrae con mucha facilidad. Se pueden hacer dos cosas. Estar muy encima de él para que haga los deberes y mantenga el ritmo de la clase, o bien medicarle. 

			—¿Qué tipo de medicación?

			—Metilfenidato hidrocloruro de liberación prolongada.

			O sea, anfetaminas. 

			—Olvídese de las pastillas. Me quedo con la primera opción. ¿Qué causa el déficit de atención? 

			—Seguramente es hereditario.

			El gráfico característico que revela este diagnóstico en los test tiene forma de zeta. Es decir, la valoración de los primeros campos de las capacidades intelectuales, comprensión verbal, razonamiento perceptivo, están por encima de la media. Sin embargo, memoria de trabajo cae en picado y velocidad de procesamiento vuelve a escalar como una montaña rusa. 

			A los tres días, la firma del zorro apareció también en los resultados de mi test envuelta en llamas.

			—Mira, cielito. Yo también tengo una zeta. Somos superhéroes.

			Después de una charla con el neurólogo (sobre mi caso esta vez) decidimos que, puesto que yo no tenía a nadie que me ayudara con las tareas, podía probar con la medicación. 

			 

			*    *    *

			 

			En términos alquimistas, el eclipse solar es la boda entre el sol y la luna. Solo ocurren durante la primera fase del ciclo lunar, con la luna nueva. Este período conjura la energía del crecimiento, del inicio. Es el momento ideal para depurar el pasado y confiar en el futuro. Hay que hacer sitio para lo nuevo.

			El 4 de octubre de 2005, mucho antes de que empezara este capítulo, hubo un eclipse de sol anular. Cuando la luna se encuentra en su apogeo (máxima distancia respecto a la tierra) se produce ese fenómeno. La luna se posiciona delante del sol, pero, al no coincidir sus diámetros, el disco solar forma un anillo de fuego detrás de ella. 

			El eclipse parcial comenzó una hora antes de la fase de totalidad. Cogí a mi hijo pequeño en brazos y bajé a la plaza para verlo mejor. La silueta de la luna se estaba posicionando frente al sol. Según se acercaba la fase de totalidad, la luz diurna se volvió más fría, luego empezó a disminuir. Los pájaros se quedaron quietos y los perros se metieron entre las piernas de sus amos. Hacía frío. La temperatura había bajado dos o tres grados de golpe. Llevaba en el bolsillo un disco de obsidiana, la piedra que utilizaban los aztecas para mirar los eclipses. Estuve mirando un rato, hasta que me di cuenta de que lo realmente extraordinario no estaba en el cielo, sino a mi alrededor. Los viandantes se habían quedado quietos, como si el tiempo también estuviera en suspenso. Algunos elegían vivirlo en solitario y otros se agrupaban en círculos. Un taxista aparcó sobre la acera para mirarlo a través del espejo retrovisor. No era para menos. En el verano prorrogado de Madrid, donde escasean las sombras y el pavimento multiplica la sensación de asfixia, de repente había irrumpido un relámpago alargado de luz islandesa, fría, quieta. Parecía el preámbulo de una catástrofe, pero también un paréntesis en la existencia. Un milagro.

			Entre mis brazos, mi niño se impacientaba. No sentía ningún interés en el asunto. Al año y medio solo interesa lo que pasa a un metro y medio máximo. Qué inteligencia tan refinada.

			Me pregunto en qué momento uno se hace consciente de la temporalidad de las cosas. La verdadera maldición de Dios no fue expulsarnos del paraíso, donde éramos felices en nuestra inconsciencia como los animales, que solo piensan en comida y sexo, sino hacernos conscientes de que todo se acaba.
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			La distancia adecuada

		  

	   

			Nunca para ti es quizás.

			Yo no me equivocaba.

			La desazón se va a llevar

			en esta temporada.

			Tal vez no debí dejar

			que jugaras con mi falda.

		  Qué difícil es guardar

			la distancia adecuada.

		   

			 Esa señorita

		   que rima conmigo,

		   que te ronda siempre alrededor,

		   es tu favorita,

		   te lleva consigo

		   y te gusta más que mi canción.

		   

			Tu llave está en la recepción.

			Ya es de madrugada.

			Pongo la televisión.

			y espero tu llamada.

			La evidencia en gotas cae

			por mi jersey de Prada.

		  La lección que ya aprendí,

			siempre es olvidada.

		   

		   Esa señorita

		   que rima conmigo,

		   que te ronda siempre alrededor,

		   es tu favorita,

		   y puede contigo

		   y te gusta más que mi canción.

		   

			Me muero por estar

			contigo al natural.

			Saber quién eres tú, 

			saber por dónde vas.

		    

	  
			Anoche (el puñal y la memoria)

		  

	   

			Siento que digas que yo no te quise bien.

			Cuentas mis faltas, llevas más de cien.

		  Yo que sabía que tenía un rehén.

			Las cosas que te daba las mirabas con desdén.

		   

			Cuando vuelvo a casa intento recordar

			qué era lo que anoche tenía que olvidar.

		  ¿Fui yo la apuñalada o yo clavé el puñal?

			Ya es mañana, qué más da.

		   

			Ahora me paso las noches por ahí.

			Sé que hay alguien que también me busca a mí.

		  Difícil encontrarlo con tanto reptil.

			Yo busco en cada esquina y en cada cuchitril.

		   

			Cuando vuelvo a casa intento recordar

			qué era lo que anoche tenía que olvidar.

		  ¿Fui yo la apuñalada o yo clavé el puñal?

			Ya es mañana, qué más da.

		   

			Mira mis ojos, dime lo que ves.

		  Veo una penita más grande que un ciempiés,

			yo quiero aplastarla con la punta de este pie.

		   

			Cuando vuelvo a casa intento recordar

			qué era lo que anoche tenía que olvidar.

		  ¿Fui yo la apuñalada o yo clavé el puñal?

			Ya es mañana, qué más da.

			  

	  
			Eclipse

		  

	   

			Dices que me querrás.

			Dices que me querrás.

		  Tocas tu corazón.

			Dices que me lo das.

		   

			Aún no sé si eres tú.

			Aún no sé si eres tú

		  el que viene hacia mí

			entre la multitud.

		   

			Sabes cómo agarrar.

			Sabes cómo agarrar 

		  lo que escapa de ti,

			suave sin apretar.

		   

			Dices que me querrás. 

			Dices que me querrás.

		  Pides la absolución.

			Te vuelves a arrodillar.

		   

			Donde tú estás,

			donde yo estoy,

		  no pido más

			de lo que hay hoy.

		   

			No quiero hablar,

			ni comprender,

		  solo esperar

			que dure el eclipse.

		   

			Aquí está tu collar.

			Aquí está tu collar.

		  Te daré de comer.

			Te sacaré a pasear.

		   

			Yo que quería ser.

			Yo que quería ser

		  doblegada por ti,

			llevo el bastón en vez.

		   

			Donde tú estás,

			donde yo estoy,

		  no pido más

			de lo que hay hoy.

		   

			No quiero hablar,

			ni comprender,

		  solo esperar 

			y obedecer.

		   

			Donde tú estás,

			donde yo estoy,

		  no pido más

			de lo que hay hoy.

		   

			No quiero hablar,

			ni comprender,

		  solo aceptar,

			y solo arder.

		   

			Donde tú estás,

			donde yo estoy,

		  no pido más

			de lo que hay hoy.

		   

			No quiero hablar,

			ni comprender,

		  solo esperar

			que dure el eclipse.

			  

	  
			Tu boca

		  

	   

			La luna se ha vuelto roja.

			Hay llamas en el altar.

		  Los obispos se santiguan.

			Me van a excomulgar.

		   

			Todo por este beso 

			que es la única verdad.

		  Iría hasta el mismo infierno 

			por medio minuto más.

		   

			Estúpidas despedidas,

			no puedo decir que tu boca 

			es mi perdición. 

			¿Es que no lo ves? 

		  Tu boca es mi perdición 

			y quiero perderme.

		   

			Escribe un pasado nuevo.

			Olvida el futuro ya. 

		  El cielo está de obras.

			Nadie nos va a salvar.

		   

			Solo existe este beso

			suave en la oscuridad,

		  que no dura tres minutos, 

			dura la eternidad.

		   

			Estúpidas despedidas,

			no puedo decir que tu boca 

			es mi perdición. 

			¿Es que no lo ves? 

		  Tu boca es mi perdición 

			y quiero perderme.

		   

			Sígueme, seguiré junto a ti.

			Qué más da perderse aquí.

			No digas nada, por favor di

			si me despido, o voy contigo,

			que tu boca es mi religión,

			es mi nueva fe.

			Tu boca es mi salvación,

			ay, sálvame. 

			Tu boca es mi perdición. 

			¿Es que no me crees? 

		  Tu boca es mi perdición 

			y quiero perderme. 

			  

	  
			Las horas

		  

	   

			Esta mañana 

			pagué el alquiler.

			Usa mi coche, 

			está en el taller.

			Cuida del gato.

			Riega el jazmín.

		  Y no me escribas,

			no pienses en mí.

		   

			Porque a solas 

			nadie me cuenta las horas.

		  Soy invadida / invasora

			de mi pequeño jardín.

		   

			Vuelo de noche,

			es mejor para mí.

			Llevo tus píldoras 

			para dormir.

			Si cuando vuelva 

			aún me quieres querer,

		  estaré limpia, 

			sabré lo que hacer.

		   

			Porque a solas

			nadie me cuenta las horas. 

			Yo soy la dueña

			y señora

			en mi jardín de amapolas.

			El viento frío me adora. 

		  No hay que segar, segadora,

			deja la hierba crecer.

		   

			There’s no need to reap, reaper.

			Let the grass grow.

			There’s no need to reap, reaper.

			Let the grass grow.

			There’s no need to reap, reaper.

			Let the grass

		  grow

			wild.

			  

	  
			Nadie como tú

		  

	   

			Cada mañana me acuerdo de ti.

			Cierro los ojos y vuelvo a morir.

			Y muere toda la ciudad.

		  Deja de latir 

			con suavidad.

		   

			Dices que sufres tú mucho más que yo,

			que te sientes como un desertor.

			Pero ahí estás de pie,

		  diciendo adiós, 

			cazando otro tren.

		   

			Dentro de un año ya no estaré aquí.

			Tu mujer no sabrá que yo fui

			la sombra que oscureció

		  su (casi) ideal 

			historia de amor.

		   

			Solo tengo un jersey que no querías,

			que me abraza 

			aunque tú ya no lo hacías.

		   

			                                      Nadie como tú.

			  

	  
		Negro cinturón

		  

	   

			No te crees nada de lo que digo.

			Solo quieres ser mi amigo.

		  Pasas el rato conmigo,

			cine, y luego de bar en bar.

		   

			No tengo ni calderilla, dices

			fumando una colilla.

		  Tu sonrisa entre patillas

			de pirata en alta mar.

		   

			Y me enciendo como una cerilla,

			hace tin mi campanilla,

		  cuando me rozas con la hebilla

			de tu negro cinturón.

		   

			¿Qué hora es? 

			Son más de las tres.

			Me voy a casa, ya sabes por qué.

		  Ya debería estar en pijama.

			Me estás matando con esta vida insana.

		   

			No te crees nada de lo que digo.

			Solo quieres ser mi amigo,

		  pero metes la lengua en mi ombligo

			para desesperarme aún más.

		   

			Tú aún llevas zapatillas

			y yo no soy ya una chiquilla.

		  Aunque escondo la cuchilla

			no te acabas de fiar.

		   

			Se me doblan las rodillas.

			Me derrito como mantequilla.

		  Olvido un rato la astilla

			que atraviesa mi pobre corazón.

		   

			¿Qué hora es? 

			Son más de las tres.

			Me voy a casa, ya sabes por qué.

		  Acabarás por morder la manzana,

			si no de qué tengo yo esta mala fama.

		   

			Oh, me encanta tu buhardilla.

			La guitarra sobre la silla.

		  En el techo una bombilla,

			en el suelo nada más que un colchón.

		   

			Se pueden tocar las estrellas

			en el reflejo de las botellas.

		  Sé que estás pensando en ella

			cuando hacemos el amor.

		   

			Ya eres más que un buen amigo.

			Aún no te crees nada de lo que digo.

		  Soy adicta a este castigo

			y (ay) a ese negro cinturón.

		   

			¿Qué hora es?

			Son más de las tres.

			Me voy a casa, ya sabes por qué.

		  Voy de cabeza toda la semana

			y no me puedo levantar tarde mañana.

		   

			Te daré mi amor eterno

			mientras dure el frío invierno.

		  No pienso volver al infierno

			de la vida conyugal.

			  

	  
			Tres minutos

		  

	   

			Estoy en tu portal planeando una atrocidad.

			Un momento de lucidez en un mar de tranquilidad.

			Ahora veo que no me conoces, aunque dices ser mi capataz.

			Basta ver tu mal hacer cuando tengo que aparcar.

		  Lo que tú llamas amor

			es vanidad.

		   

			Estoy en tu portal planeando una atrocidad.

			Solo parte de esta furia es de origen hormonal.

		  Lo que tú llamas amor

			es propiedad.

		   

			Nadie viene y nadie va.

			El instinto criminal

		  es mi dulce compañía

			cuando tú no estás.

		   

			Enterré mi fe 

			junto a todo lo que sé 

			en tu labio superior.

			Y es que estabas 

			tan chic de negro enterrador.

		  ¿Esto es amor o

			necesidad?

			  

	  
			Animales vertebrados

		  

	   

		  Ella te pregunta dónde estás.

		  Tú le respondes: Aún detrás.

		  Hace rato que has perdido el compás

			de la conversación.

		   

			Quieres irte pero no te vas.

		  La última noche duele más 

		  de lo que pensabas y es quizás

		  porque no es tu decisión.

		   

		  Ha salido el sol

		  arrogante y español.

		  En tu corazón

		  llueve a todas horas.

		   

		  Tu caso está en los libros, 

		  se te puede clasificar.

		  En tu ansia, tu tormento,

		  no hay nada original.

		   

		  Piensas que en tu manga aún queda un as

		  que si hace falta sacarás

		  y el mundo rodará hacia atrás

		  por orden superior.

		   

		  Ha salido el sol

		  arrogante y español.

		  En tu corazón

		  llueve a todas horas.

			  

	  
		  Por la noche

		  

	   

			Por la noche 

			cuando muere el sol,

			por la noche 

			cuando muere el sol,

		  qué sola me siento 

			si no está mi amor.

		   

			Anoche me acosté 

			sola en mi habitación, 

			anoche me acosté 

			sola en mi habitación, 

		  mi amor abrazaba

			a alguien que no era yo.

		   

			Al este sale el sol,

			nuestra bendición. 

			Al este sale el sol,

			nuestra bendición.

		  Cuánto he llorado 

			por no hacerlo mejor. 

		   

			Ahora ya me voy, 

			que seas muy feliz, 

			ahora ya me voy, 

			que seas muy feliz. 

		  Volveré algún día 

			con la lluvia de abril.

			  

	  
			Alta tensión

		  

	   

			Recortado en la alambrada:

			traje negro,

			un fular,

		  tu flequillo torturado,

			mirada preglaciar.

		   

			Guardo esta fotografía

			que te hice en un pinar.

		  Recostado sin querer 

			en un cartel:

		   

			NO TOCAR.

			RED DE ALTA TENSIÓN.

		   

			Una mano está movida,

			parece señalar

		  a la que hizo esta foto.

			Amor tentacular.

			 

			Incapaces de matarlo

		  lo dejamos reventar.

			A la espalda la advertencia:

			 

			CUIDADO,

		  NO TOCAR.

			RED DE ALTA TENSIÓN.

			 

			Tu silencio,

			tu pudor, 

			tu huella dactilar,

		  tu flequillo torturado,

			que yo he torturado aún más.

			 

			Todo late en esta foto y yo

			la vuelvo a acariciar.

		  Esta noche voy a verte

			y no paro de temblar.

			 

			NO TOCAR.

			NO TOCAR.

			  

	  
			Canción secreta

		  

	   

		   I

			Esta canción

		   no quiere existir.

			No quiere que diga 

		   lo que hay que decir.

			La boca cerrada.

		   Se cierra el cajón.

		  Se cierra la puerta 

			 de la habitación.

		   

			 II

			Las luces se apagan,

		   vuelve el terror.

			El niño se esconde

		   bajo el edredón.

			A quién llamar,

		   qué puede hacer,

		  le ataca el que le tiene 

			 que defender.

		   

		   III

			Madre no sabe.

		   (No quiere saber.)

			Abriga a los niños. 

		   Les da de comer. 

			Pone la mesa. 

		   Plancha el mantel.

		  Cuchillo de plata. 

			 La carne sin piel. 

		   

		   IV

			El secreto se entierra

		   en el jardín.

			Echa raíces

		   junto al jazmín.

			El niño ha crecido.

		   Es un señor.

		  Aquí nadie olvida

			 ni pide perdón.

		   

		   V

			Y así está el secreto

		   aún sin lavar.

			Vuelve a hacer daño.

		   Vuelve a ensuciar

			a los que le quieren 

		   y le hacen feliz. 

		  Como hace muy poco 

			 a mí.

		   

		   VI

			Aunque me duele,

		   no guardo rencor.

			Aunque hubo sangre, 

		   también hubo amor.

			Dentro, dondequiera 

		   que esté

		  beso a ese niño

			 que no pudo crecer. 

		   

		   VII

			Esta canción 

		   quiere hablar de amor.

			Sonar en la radio,

		   en la televisión.

			Tener estribillo

		   que guste a rabiar

		  en los festivales 

			 al lado del mar.

		   

		   VIII

			Lo siento por todos.

		   Lo siento por mí.

		  Canto lo que nadie 

			 quiere oír.

			  

	  
		A contrapelo

		  

	   

			Son las diez 

			y ella está desnuda, 

			aunque tú vestido.

		  Sin hablar dice: Ven. 

			Qué pena, tú ya te has ido.

		   

			Los ojos de ir a llorar,

			las garras de terciopelo,

		  mejor dar un paso atrás

			que otra noche a contrapelo.

		   

			Fumas en el portal.

			Estás solo, estás a salvo.

		  No miras en el cristal 

			por miedo a notarte calvo.

		   

			Sin nadie con quien andar,

			andar pero en paralelo,

		  sin cruzarse, sin arriesgar

			más noches a contrapelo.

		   

			Y es que hablar en plural

			a ti te cuesta tanto.

		  Pasas el temporal 

			sin mojarte ni el pie.

		   

			En el mundo real

			nada crece sin sacrificio.

		  No recibes sin dar.

			No hay paz si no hay armisticio.

		   

			Tú duérmete, Peter Pan, 

			el niño que pierde pelo.

			Al que nadie va a perturbar

			con noches a contrapelo.

				  

	  
		La muerte sentimental

			

	   

			Andaré con cuidado, 

			es terreno por explorar.

		  Estudiaré cada hallazgo 

			que mi lupa pueda aumentar.

		   

			Déjame examinarte, 

			comprobar de qué material

			están hechos esos cráteres, 

		  que aún no me puedo acercar

			sin tocar la herida.

		   

			No tocar la herida.

		   

			Como ves, en la palma 

			de tu mano está la señal.

		  El color de tu alma 

			tiene rastros de mineral.

		   

			Déjame estudiar 

			hasta el más diminuto lunar.

			Deducir cada paso 

		  de tu extraña muerte sentimental

			sin tocar la herida.

		   

			No tocar la herida.

				  

	  
		Nana de agosto

			

	   

		  Ay, mi pequeño ratón.

		  De quién es esta mano,

		  de quién es esta voz

		  que suena detrás de mí.

		  Aunque te escondes,

			te oigo reír.

		   

			Las horas se pasan

		  jugando los tres.

		  Si ellos no escuchan

		  lo digo en inglés:

			      I love you.

		   

			Ay, mi trocito de pan,

		  bolita de queso, preciosidad.

		  Te llevo dentro de mí

		  y aunque estés lejos

			te puedo sentir.

		   

			The hours go faster

		  ’cause we like to play.

		  If nobody listens

		  in Spanish I’ll say:

			      Te quiero.

			 

			Ay, mis rayitos de sol,

			entre la arena brillan los dos.

			Las olas vienen y van

			y este castillo resistirá. 
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			Julio de 2009

			 

			[image: imagen]stoy aquí sentada bajo un pino. Enfrente de mí solo hay campos silvestres plagados de romero y sabinas. Detrás de mí, la casita payesa que he alquilado en la isla de Formentera. Ya no es el paraíso secreto que encontré hace casi veinte años, pero sigue manteniendo el perfil de su costa intacto. Los isleños han manejado la expansión turística con mucho más cuidado que sus vecinos de Ibiza. Aunque las hordas de italianos han desplazado a las tribus de hippies que llegaron en La Joven Dolores, la mítica barcaza que unía Ibiza y Formentera, la isla mantiene su poder telúrico. 

			No llegué a navegar en La Joven Dolores, pero cuando llegué por primera vez, en el año 92, el Cap de Barbaria era un paraje salvaje sin tendido eléctrico donde por la noche se oía la voz atronadora de los dioses del Mediterráneo. Madre mía, el miedo que me daba dormir sola entonces. 

			Ahora estoy rodeada de pequeñas casitas integradas en el paisaje, que apenas ha variado. Sigo soñando con vivir aquí los meses fríos. Fuera de temporada es cuando la isla alcanza su esplendor. Mi casa se podría llamar Can Tante o Can Tina, tener un huerto y un par de higueras. Si me hago viejecita aquí, me pondré muchas faldas, una encima de otra, y una pamela gigante como hacían las payesas. Nunca pierdo la ocasión de tener una charla cuando me encuentro con una. Me quedo maravillada por su percepción del tiempo y la distancia. Aquí parece que todo está lejos, pero que todo pasó ayer. Para ellas, y para los que pasamos largas temporadas aquí, la isla con sus diecisiete kilómetros es un continente entero donde no se olvida a nadie. 

			Estoy aquí, sentada bajo un hermoso pino. En una mano la guitarra y en la otra el matamoscas, lista para cazar a la musa con cualquiera de las dos armas. Mi novio está durmiendo la siesta y mis hijos están peleándose plácidamente. Miro hacia la lejanía y luego mi taza de té. ¿Y ahora qué? ¿Qué puedo contar? ¿Qué puedo aportar? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Si hubiera nacido en otro país, en otra época, ¿habría hecho lo mismo? Si hubiera nacido hombre, ¿habría sido distinto? ¡Zasca! (la mosca). ¿Qué clase de educación recibí de niña? 

			Recuerdo mi frustración. De hecho, la rabia me vuelve cada tanto. Una se busca sin encontrarse en los libros, en las películas, en las canciones. El alma es frágil en los primeros años. La semilla está ahí dentro, pero necesita suelo fértil donde germinar y abono frecuente para crecer y echar fruto. Las circunstancias pueden ayudar o entorpecer tu crecimiento. Estamos mejor que la generación de mi abuela, no cabe duda, pero el pasado pesa. No el propio, sino el de nuestros ancestros.

			Crecí en una casa donde había pocos libros, pero estaban los fundamentales. Poco a poco fueron cayendo en mis manos y haciendo su trabajo. Algunos a destiempo, otros puntuales y efectivos. El primer libro, la Biblia. El segundo, una antología de mitos grecorromanos. Los dos adaptados para niños, con ilustraciones y letra grande. Dentro, dos historias que me intrigaban y me indignaban. Las he vuelto a leer bajo este pino sabio y paciente, ahora en sus versiones originales. Todavía me revuelven.

			La primera es sobre una mujer sin nombre, y la segunda sobre una mujer sin voz. No han muerto. De hecho, están rondando aún por aquí. Te las cruzas en cualquier estación de metro. Encuentras sus partículas en otros espíritus femeninos que sí son mortales. 

			Puesto que forman parte de este mundo, reescribo sus historias a mi antojo en forma de canciones. Mi revancha contra los ancestros.

			La primera mujer es famosa, pero no tiene nombre propio. Es la mujer de Lot, el de Sodoma. La conocemos solo así, como la mujer de alguien. Sabemos de ella que se quedó convertida en estatua de sal por volver la vista atrás cuando se le había advertido severamente de que no lo hiciera. La tentación, al parecer, fue irresistible y, en consecuencia, fue castigada. Qué severidad, jolines, la falta no parecía tan grave. Ese castigo es desproporcionado, incluso para el Dios inmisericorde del Antiguo Testamento. En cualquier caso, mi pregunta es por qué diablos lo hizo. 

			Imagino esa escena en el desierto. La familia huye despavorida. Ella también echa a correr, pero de pronto parece dudar y se detiene. Quiere ver lo que ocurre a sus espaldas. La destrucción es extrañamente hermosa. Sodoma es su hogar, es su vida entera lo que está ardiendo. Vuelve la vista. Quiere saber o quiere recordar. Tal vez llega a vislumbrar en la azotea sus sábanas aún colgadas al viento a punto de que las llamas las alcancen. El cielo se deshace en furia y venganza. Pero ella ha escapado a la maldición. Su familia ha sido elegida para sobrevivir por ser virtuosa. No es momento para la nostalgia. ¿Por qué se arriesga tanto? 

			¿Y sus niñas? ¿No piensa en ellas? Hay que ponerlas a salvo. Las niñas, casi adolescentes. Lot las ofreció la noche anterior a la multitud viciosa que golpeaba su puerta. Exigían que entregara a los dos visitantes celestes que había acogido. Él respondió: «Satisfaceos con mis hijas, vírgenes aún, en vez de llevaros a mis huéspedes». ¡Pero si no eran huéspedes! Eran ángeles enviados por Dios para avisarle de lo que se avecinaba. Se supone que los ángeles tienen sus propios recursos sobrenaturales para defenderse, las niñas no. 

			Ella, la mujer de Lot, que no tiene nombre propio, ¿cómo es posible que lo arriesgue todo por una última mirada? ¿No es consciente de que si ella desaparece las niñas quedarán en manos de semejante padre? 

			La historia continúa una vez que se consuma el castigo y ella es fulminada, transformada en una columna de sal que se lleva el viento del desierto. 

			Después de una larga travesía, padre e hijas acaban compartiendo el lecho y procreando. ¿Cómo es posible que suceda algo tan deleznable? Según el libro sagrado, ellas son las que incitan el incesto. Al darse cuenta de que no tendrán descendencia en el desierto, de que están solos en su diáspora, se ponen de acuerdo para emborrachar al padre y engendrar, pues nada es tan deshonroso como una mujer sin hijos. Y lo consiguen. Del incesto nacen dos hijos, y de ellos las dos tribus de Israel, los moabitas y los amonitas. 

			En el cuadro de Vouet, las hijas aparecen semidesnudas en su lascivia ante un padre sufriente que acepta el vino y el pecado. La mujer provoca el deseo. El hombre lo sufre. En eso hay consenso entre religiones. 

			Razón de más para volver a la primera pregunta: ¿Por qué esa mirada tan irresponsable, amiga? ¡Por Dios! ¿Cómo dejas a tus hijas solas con ese padre monstruoso? Las consecuencias serán terribles. ¿No piensas en ellas? El viento del desierto esparce tus partículas saladas. No respondes. Nunca sabremos por qué lo hiciste. 

			Escribo la canción en primera persona. Imagino a un joven amante, noches de dulce sodomía en la ciudad donde se inventó. Ella, que no tiene nombre, se escapa cuando su marido, el severo y virtuoso Lot, duerme. En el jardín, entre el perfume de los jazmines, su cuerpo queda liberado de la tiranía del espíritu. 

			En la huida, ella, que no tiene nombre, se vuelve a mirar ese jardín por última vez.

			 

			La segunda mujer es una ninfa. En realidad sí tiene voz, pero no es dueña de lo que dice, solo puede repetir las palabras que otros pronuncian. Es Eco. El contrapunto de Narciso. No existe uno sin otro. Eco es una ninfa parlanchina y cantarina que entretiene a la diosa Hera con sus ocurrencias. Júpiter aprovecha que su esposa está distraída para correr detrás de otras ninfas. Cuando Hera se da cuenta del percal, monta en cólera y descarga contra Eco la culpa de las infidelidades de su señor marido. (¡Qué injustos son los dioses, cáspita!) Como castigo, arrebata a la ninfa su bien más preciado: el don de inventar cancioncillas con su preciosa voz. Señores, esto me toca muy dentro. 

			Pero hablemos de Narciso, que no necesita presentación: su fama no ha hecho más que crecer desde los tiempos antiguos. Narciso es hijo de una ninfa llamada Liríope, que puede tomar la forma de un delicado lirio. La ninfa fue violada por el dios de los ríos, Cefiso. (Pero, bueno, ¿es que los dioses nunca piden permiso?) De esa violación nació el pequeño Narciso. Nada más nacer, la madre acudió al oráculo para conocer el destino de su hijo. El oráculo se pronunció con gravedad. Narciso tendría una vida larga si no llegaba nunca a conocerse a sí mismo, en caso contrario moriría muy joven. La madre volvió a casa horrorizada. Guardó todos los espejos en el trastero y se entregó al cuidado de su pequeño, evitando a toda costa que por accidente se encontrara con su reflejo mientras crecía. 

			Bueno, aquí está el problema. Si uno no llega a conocerse a sí mismo no puede crecer. Si no llega a formarse el yo tampoco se forma el tú. Narciso vive encerrado en sí mismo, con un gran vacío dentro. No puede completarse como persona porque es incapaz de reconocer al otro. Está condenado de cualquier manera. 

			Paul Valéry escribe: «La imagen es vana, los llantos eternos». Virginia Wolf: «La principal función de las mujeres casadas es devolver a los hombres su imagen agrandada, como hace un espejo de feria». A mí misma me han llegado a decir que no era un buen espejo y no supe qué responder. 

			El narcisismo no es exclusivamente masculino, pero sí mucho más frecuente. La educación sexista alimenta el narcisismo en los hombres y la dependencia emocional en las mujeres. 

			El caso es que entre estos dos no hay comunicación posible. Eco no existe para Narciso. No es capaz de verla. Tampoco de escucharla. Eco no es capaz de hacerse oír. 

			Aun así, el encuentro sucede en el bosque. Eco se las apaña ingeniosamente para declarar su amor repitiendo tan solo el final de las frases de Narciso, que se burla de ella con crueldad. 

			Ese diálogo sordo es un estribillo pop absolutamente perfecto. Drama y repetición. ¡No me puedo creer que nadie haya escrito esta canción antes! La historia inmortalizada por Ovidio en su Metamorfosis es furiosamente actual. Cuando termino de grabar la maqueta estoy temblando de emoción. Esto es un hit milenario. Un mes después la toco por primera vez en el Club Naútico San Vicente de O Grove, en Galicia, y veo lágrimas en la primera fila. Yo ya he llorado lo mío para entonces.

			 

			Después de la Biblia y los mitos clásicos llegaron muchos otros libros y en todos ocurría lo mismo. Los personajes femeninos caen en dos casillas, santa o puta. Es blanco o negro, no hay la variedad de grises, dudas o contradicciones. La enorme complejidad humana está representada únicamente en los personajes masculinos. Las mujeres no son protagonistas, son personajes secundarios que complican los conflictos del héroe masculino. Salvo Antígona o Juana de Arco, que son representaciones del pueblo enfrentándose al poder, no tienen entidad propia, y desde luego tampoco viven aventuras fabulosas ni protagonizan momentos épicos. Su razón de ser es el amor, y sus grandes virtudes, la paciencia y la capacidad de sacrificio. Mientras Ulises se lo pasa bomba de aquí para allá, Penélope está ahí dale que te pego con la tricotosa, y todavía debería sentirse afortunada porque los pretendientes no la pasan a cuchillo. 

			Hay toda una tradición artística que consiste en sublimar el martirio femenino. En las películas de suspense y en el cine negro es costumbre matar a alguna mujer guapa para iniciar una trama que, por supuesto, también resuelve un hombre. Uno malo la mata y uno bueno la venga. 

			Nick Cave, qué cabrón, se ha cargado a unas cuantas chicas en sus canciones. Si cambio el punto de vista en «They called me “The Wild Rose”» sale una historia de violencia machista nada sublime. La escribo en primera persona. En mi canción, la mujer consigue escapar de la sombra asesina y sobrevive. 

			En el cine, el asesinato femenino es un tema puramente estético, como en Hitchcock o Lynch. He perdido la cuenta de cuántas chicas rubias parecidas a mí he visto morir en la pantalla, muchas semidesnudas por cierto. Aunque me encantan esas películas, me producían cierta desazón en mi primera juventud. En la adolescencia tuve que aprender a quitarme de encima a los pedófilos que iban en busca de una Lolita, es decir, una jovencita inocente por fuera y perversa por dentro. Yo también había leído el libro y sabía de qué iba el asunto. Lo natural es que a las niñas bonitas les gusten los niños bonitos (ellos no son ni una cosa ni la otra) u otras niñas tan bonitas como ellas. Pero estos tíos piensan que esa preciosidad está ahí para ellos y que tienen derecho a ponerle la mano encima.

			Sin embargo, si hay algo que he tenido claro desde el principio es que, puestos a elegir entre santa o puta, prefiero ser puta, porque son libres, tienen pistola y se lo pasan mucho mejor que las inocentes: atraen a los hombres a la perdición, follan como locas y aunque las maten igual que a las otras, oye, que les quiten lo bailao. 

			Pero las mujeres fatales —por desgracia— no existen, son un invento de la imaginación calenturienta de los hombres, la encarnación de su deseo incontrolado. Desplazamiento de culpa, se llama. El problema del deseo no está en el cuerpo femenino, sino en el afán de posesión de la mirada masculina. Supongo que ese afán de exclusividad tuvo algún sentido en tiempos remotos. Los hombres necesitaban tener la certeza de que se estaban matando por la supervivencia de su propia estirpe, no la de otro. En consecuencia, el cuerpo femenino se convirtió en un territorio que había que conquistar, gobernar y defender de los invasores. Ese concepto permanece hoy día en las mentes conservadoras y en el inconsciente de las progresistas. Es el sedimento de la cultura. Si el cuerpo decide por sí mismo, es el principio del caos. 

			 

			Eva no es la primera mujer fatal de la historia, aunque es la número uno indiscutible. Al igual que la mujer de Lot, desobedece al Creador. Tal vez la manzana es realmente fresca y crujiente, horriblemente tentadora. O tal vez no le da la gana acatar órdenes que no tienen ningún sentido para ella. No te comas la manzana, no mires para atrás, no te ates los zapatos, no te rasques la nariz. A ver, objetivamente no hay manera de tomarse esas normas tan en serio como: no mates, no robes, ama a tu prójimo, leyes absolutamente básicas que fueron una contribución revolucionaria para que la humanidad lograra vivir en paz.

			Sea como sea, la insumisión de Eva nos ha costado carísima a sus hijos. Podríamos vivir tan panchos en un paraíso formentereño de dimensiones planetarias, pero aquí estamos, pariendo con dolor y ganando con sudor el pan y el alquiler desorbitado de una casita en la playa. 

			Si Eva volviera a este mundo se quedaría francamente perpleja al constatar que su mala fama no se ha extinguido. Si volviera a encontrarse con Adán le evitaría a toda costa: «Ah, eres tú. Mira la que liamos la última vez. Mejor lo dejamos estar». 

			Nos lo llevan repitiendo de una forma u otra desde el principio de los tiempos. Una mujer que decide por sí misma es el principio del caos.

			Pero Eva no es la primera mujer fatal. En la Odisea, por ejemplo, las sirenas intentan arrastrar a Ulises a la perdición con maravillosos cantos, pero el muy cuco se hace atar al mástil del barco y así disfruta de un concierto coral exclusivo mientras sus marineros, con tapones de cera en los oídos, reman a través de esas peligrosas aguas. Se las describe como extrañas criaturas con torso de mujer y extremidades de pájaro. En las ánforas del Museo Británico se las representa así. La cola de pez (mucho más favorecedora, desde luego) no aparece hasta la Edad Media y es lo que ha triunfado en nuestro imaginario. 

			Tal vez las sirenas también tienen su propia versión de la historia. Tal vez son muchachas que han aprendido a respirar bajo el agua después de sufrir el naufragio de una relación imposible con uno de esos héroes aventureros. Ya se sabe lo promiscuos que son. El propio Ulises se la pega a la pobre Penélope con Circe y con Calipso sin que quede constancia de ningún honor mancillado. Sería perfectamente entendible cierto rencor, hasta un más que justificado impulso asesino en estas fabulosas criaturas de voz angelical. ¡Ojalá yo pudiera arrastrar al abismo a cualquier amante con mis dulces cánticos! Sin ir más lejos, al idiota que está ahí dentro durmiendo la siesta. Le tiro estribillos a la cabeza y me los devuelve recargados. ¿Dónde se darán clases de femmefatalismo?

			 

			En los veranos de mi infancia no solo hubo mitos antiguos. También hubo mitos modernos. Spiderman, la Patrulla X, los Cuatro Fantásticos, Conan, el Hombre de Bronce, el Príncipe Valiente. Los cómics de mi hermano Jorge me encendían la imaginación. Por ellos me aficioné a la novela épica y de aventuras: Taras Bulba, Vuelo nocturno, Los caballeros de la Tabla Redonda, eran libros que devoraba bajo la sábana con una linterna. 

			Jorge era mi héroe personal. Cuando me metía en problemas —lo cual ocurría con frecuencia, porque era un poco bocazas—, ahí estaba él para defenderme frente al resto de la chavalada. Tampoco es que fuera un santo. Nos cascamos más de una vez, y eso que yo era un año y medio más pequeña. Pero según el código fraternal, nadie más que él tenía permiso para agarrarme de las trenzas y tirarme al suelo. 

			A mí me parecía el tío más chulo del mundo. Era capaz de hacerse un arma con cualquier palo que se encontraba en el descampado. Unos luchacos, por ejemplo, que me enseñó a usar en una tarde: «Primero por aquí, luego por allá, dobla el codo, cuidado, no te des con la cadena». Para mí no suponía ninguna contradicción soñar con ser bailarina y karateka al mismo tiempo. Mi yo interior aspiraba a reunir todas las virtudes de mis héroes y heroínas juntos. 

			En verano, Jorge y yo pasábamos todo el día pegados uno al otro. Una noche, volviendo del cine al aire libre en La Manga del Mar Menor, hicimos un plan para escaparnos de casa. La noche anterior había habido una escena muy fea en el salón. Veníamos de ver una película de Bruce Lee, que eran nuestras favoritas junto a las de James Bond. 

			 —Podemos ir robando provisiones de la nevera poco a poco. Las llevamos a la cueva. Luego nos esconderemos dentro esperando a que surja la oportunidad de colarse de polizones en el puerto de Cartagena. Necesitamos un barco que vaya hacia Japón. Una vez en Okinawa, ingresaremos en un templo budista para monjes karatekas. Lo único es que para que te acepten seguramente te tendrás que cortar las trenzas. 

			—Estoy preparada. Se las mandaré en una carta a mamá desde Okinawa para que no sufra. 

			El plan era bueno y estaba perfectamente trazado. De hecho, voy a llamarle ahora mismo. Igual estamos a tiempo. 
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			Canción del eco

			Eva enamorada

			Mi vida bajo el agua

			Jorge y yo

			Tu sombra

			Weekend

			La idiota en mí (mayor)

			Nuestra casa

			La noche del incendio

			Desierto

			Debut

			Un hombre muy formal

			  

	  
			Canción del eco

		  

	   

			Condenada por los dioses sin su linda voz,

			Eco se esconde en la cueva con su dolor.

		  El corazón mudo solo puede repetir

			las últimas sílabas que acaba de oír.

		   

			Narciso, el soberbio —¡por Dios, qué guapo es!,

			las ninfas se ofrecen ante su desinterés—,

		  pasea en el bosque su melancolía.

			Nada es suficiente. Su alma está vacía.

		   

			Eco de lejos le espía y suspira amor.

			¿Cómo confesarlo sin tener su voz?

		  Un claro del bosque se abre para los dos.

			La pálida ninfa se muestra toda candor.

		   

			 ¿Quién eres tú, niña loca?

		   Niña loca, niña loca…

		   Muero antes que darte un beso.

		   Darte un beso, darte un beso…

		   Quiero estar solo en el río.

		   En el río, en el río…

		   No pensarás que te quiero.

			 Te quiero, te quiero, te quiero…

		   

			Narciso recibe castigo por ser tan cruel.

			El agua nunca fue tan clara ni tanta la sed.

		  Al ver su reflejo, por fin descubre el amor

			y, ahogado en sí mismo, se convierte en flor.

		   

			Eco de pena y locura se consumió.

			Solo quedó resonando sin fin su linda voz.

		   

			 Quién eres tú, niña loca.

		   Niña loca, niña loca…

		   Muero antes que darte un beso.

		   Darte un beso, darte un beso…

		   Quiero estar solo en el río.

		   En el río, en el río…

		   No pensarás que te quiero.

			 Te quiero, te quiero, te quiero…

		   

			Ahora tú dime qué demonios hago yo aquí.

			¿Soy solo tu espejo, o me ves a mí?

			¿Se me consiente algo más que repetir

			cada palabra que deseas oír?

		  Tocas el agua, se te hunde la nariz.

			La imagen es vana, el llanto no tiene fin.

		   

			 Quién eres tú, niña loca.

		   Niña loca, niña loca…

		   Contigo haré lo que quiera.

		   Lo que quiera, lo que quiera…

		   No ves qué triste es mi vida.

		   Es mi vida, es mi vida…

		   Tú cargarás con mi pena.

		   Mi pena, mi pena…

		   Quién eres tú, niña loca.

		   Niña loca, niña loca…

		   Muero antes que darte un beso.

		   Darte un beso, darte un beso…

		   Quiero estar solo en el río.

		   En el río, en el río…

		   No pensarás que te quiero.

			 Te quiero, te quiero, te quiero…

			  

	  
			Eva enamorada

			

	   

			Acabamos de hacerlo,

		   ya temo perderlo. 

		  No quiero quererlo. 

			 Se abraza a mí. 

		   

			Parece que duerme, 

		   ya puedo romperme. 

			No tendrás que quererme, 

		   dice, yo te querré a ti. 

			No hay divinas señales, 

		   solo dos animales 

			en posturas anormales 

		   para deshacer 

		   

			los enredos (las venas), 

		   los tendones (cadenas), 

		  que atan la pena 

			 de lo que no es. 

		   

			¿Qué brilla en la oscuridad? 

		  El aliento contenido desde la pubertad.

			El impulso impreciso que se tiene a esta edad. 

		   

			Con la piel bendecida, 

		   él dice: Mi vida, 

			 es pequeña la herida, 

		   casi no se ve. 

		   

			El árbol florece 

		   otra manzana crece. 

		  Ya sé lo que parece, 

			 pero no lo es. 

		   

			Ni comen, ni beben, 

		   aún no se atreven. 

		  No saben que tienen 

		   ya su cacho de Edén. 

		   

			Qué es lo que temen, 

		   una gota de semen 

		  hará que se quemen 

		   siglos de fe. 

		   

			¿Qué brilla en la oscuridad?

			El aliento contenido desde la pubertad.

			El impulso impreciso que se tiene a esta edad.

			Si la luz miente es que esto será la verdad. 
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		Mi vida bajo el agua

			

	   



			Te espero en la esquina

			tomando café,

		  ingle depilada,

			negro corsé. 

		   

			Fin de verano.

			No sé por qué 

		  la brisa susurra:

			El que viene es. 

		   

			Los antecesores

			acabaron por ser

			caprichos que el viento

			volvió a deshacer.

		   

			La, la, la…

			Son pequeños dolores.

		  Entre pálidas flores

			hay puntas de alfiler.

		   

			A uno le quise,

			él me quiso a mí.

		  Hicimos un niño, 

			precioso rubí.

		   

			Enloquecí

			por salvar ese amor,

		  pero el barco hacía aguas,

			el barco se hundió.

		   

			Creí que moría 

			en la profundidad,

		  mas ¡oh, qué sorpresa!,

			aprendí a bucear.

		   

			La, la, la…

			Son pequeños dolores.

		  Entre pálidas flores

			hay puntas de alfiler.

		   

			En la metamorfosis

			no sentí dolor.

		  Me creció una cola

			de iridiscente color.

		   

			Ahora se mueren

			por oírme cantar,

			pero al que yo espero

			me hace esperar.

		   

		  La tarde ha caído,

			le veo llegar.

		  Pregunto distraída:

			¿Quieres ir a nadar?

		   

			La, la, la…

			Lo que el mar no desea

			lo escupe la marea 

			al atardecer.

			La, la, la…

			Mi pequeña odisea

			no tendrá quien la lea,

			qué se le va a hacer.

			La, la, la…

			Son pequeños dolores.

			Entre pálidas flores

		  hay puntas de alfiler.

			Puntas de alfiler.

			  

	  
		Jorge y yo

		  

	   

			Recorrí sin parar

			cuatro horas, hasta el mar. 

			Recordé el lugar; 

			la roca donde iba a jugar 

			con mi hermano cada tarde.

			Yo era siempre la cobarde; 

			él descendía hasta la cueva.

			Me contaba cómo era y yo 

			solo soñaba con desaparecer;

		  ser alguien distinto, nada que esconder;

			no tener tanta prisa por crecer.

		   

			Años de atrocidad 

			nos dejaron sin educar.

			Jorge y yo en la oscuridad 

			planeando cómo escapar.

			Hoy descubro que la cueva

			es muy pequeña; nunca pudo ser

		  escondite tan seguro 

			como Jorge me hacía creer. 

			Solo soñaba con desaparecer;

		  ser alguien distinto, nada que esconder;

			no tener tanta prisa por crecer.

		   

			Aún le veo en la cornisa, 

			cada peca brillando en su piel, 

		  sonriente, sin camisa. 

			No conozco a nadie como él. 

			  

	  
			Tu sombra 

			

	   

			Por el camino me siguió

		   al anochecer.

			Me dio la mano y me gustó 

		   al anochecer.

		  En la cañada me entregué.

			Muero si no le vuelvo a ver.

		   

			Era mi dulce cazador

		   al anochecer.

			Me protegía su calor

		   al anochecer.

		  Me partió el labio con desdén.

			Dijo: Esto es amor también.

		   

			Bajo el sol nuestro amor era un diamante.

		  Lloraré por los dos y por aquel instante.

			Tendrás que volver a nacer para ser mi amante.

		   

			El diablo es pérfido y puntual

		   al anochecer.

			Se bebe tu alma en cada bar

		   al anochecer.

		  Dijiste: Mira este puñal. 

			Relucirá si tú te vas.

		   

			(Tendrás que volver a nacer para ser mi amante.)

		   

			Me voy mudando de ciudad

		   al anochecer.

			Camino mirando hacia atrás

		   al anochecer.

		  Tu sombra se alarga sin fin.

			Me matarás si vuelvo a ti.

			  

	  
			Weekend

		  

	   

			Los novios de la tarta 

			entrando en el salón.

		  Aplausos y bengalas,

			así éramos tú y yo.

		   

			Qué lindo era el trofeo. 

			Cuánta la vanidad.

		  Qué ardiente era el deseo

			y qué poca seriedad.

		   

			Ufano le sacaste 

			el dedo a tu rival

		  pensando que saldrías 

			intacto una vez más.

		   

			La fiesta se ha acabado. 

			Mi dulce pedestal

		  ha sido devorado.

			Empezamos a cansar.

		   

			Acaricias algo que no existe, y yo

		  me hago trizas al verte siempre triste, amor.

			Dentro de ti no cabe nadie más que tú.

		   

			Con el verdadero amor 

			se hacen casas de ladrillo.

		  Con esto que hay entre tú y yo 

			solo salen estribillos.

		   

			Al tocar tierra 

			la lluvia se vuelve barro.

		  Lo llaman ruptura, 

			pero es desgarro. 

		   

			Adoro tus encantos,

			pero me voy de aquí.

		  El abismo es un lujo que 

			no me puedo permitir.

		   

			Sé que echaré de menos

			cada milímetro de ti.

		  Tú y yo nos entendemos 

			y siempre será así.

		   

			Acaricias algo que no existe, y yo

		  me hago trizas al verte siempre triste, amor.

			Dentro de ti no cabe nadie más que tú.

		   

			No llores más, mi vida.

			Se ahoga mi corazón.

		  Está creciendo un río

			en medio del salón.

		   

			Ya suelto las amarras.

			¡Lista para zarpar!

		  Me voy en mi barquito 

			de la inmensa soledad.

			  

	  
			La idiota en mí (mayor)

			

	   

			El verano fue tan imparcial 

			que nos hizo polvo a los dos igual.

		  Todo se perdió en el vendaval,

			lo que era cimiento, lo que era cristal.

		   

			La canción que me aprendí para ti no era esa.

			La última vez que te vi pude recordar.

		  Descansa, ven y duérmete.

			Tanta furia para qué.

		   

			La página está por escribir,

			si tú te negaste yo no me atreví.

		  La idiota en mí te dijo adiós.

			Aunque lloraba no se notó.

		   

			La canción que me aprendí para ti no era esa.

			La última vez que te vi pude recordar.

			Descansa, ven y duérmete.

			Tanta furia para qué.

		  Canta, que yo tocaré

			hasta que te haga volver.

		   

			La canción que me aprendí para ti era esta.

			La última vez que te vi la pude recordar.

		  Empieza y acaba en mí y dice aquí (en la letra)

			que no podrás vivir sin mí. ¡Qué fatalidad!

			  

	  
			Nuestra casa

		  

	   

			Vuelvo a buscarte, 

			donde sé que perdí

			el único rastro que quería seguir.

			Vuelvo a buscarte, 

		  date prisa en bajar.

			No lleves nada porque nada sirve ya.

		   

			Sin saber qué estrella hay que seguir,

			nos hundimos en la oscura inmensidad.

		  Aunque no haya tiempo para dormir,

			volveremos, volveremos a soñar.

		   

			La juventud era una extraña enfermedad 

			que solo el tiempo nos pudo curar.

		  ¿Ves la colina que despunta hacia el sol?

			Es nuestra casa, la que haremos tú y yo.

		   

			Sin saber qué estrella hay que seguir.

			Nos hundimos en la oscura inmensidad.

		  Aunque no haya tiempo para dormir,

			volveremos, volveremos a soñar.

			  

	  
			La noche del incendio

			

	   

			I

			Aparte del incendio algo nos mantenía allí.

			Tal vez era el silencio entonces roto por las mil 

		  sirenas, antirrobos, alarmas, que al sonar

			formaban el acorde que define a esta ciudad.

		   

			II

			Era como un festival inesperado en la noche estival.

			El papel incandescente caía como lluvia sideral.

			Una carta —ardiendo aún— me cayó muy cerca,

		  entonces tú —precisamente tú— la apagaste de repente.

			Me dijiste algo insolente y volviste a desaparecer.

		   

		  III

			Me condenan por asalto, me condenan por robar.

			La condena es un anhelo que no puedo precisar.

		  Me atrapa, me consume, me nubla la razón.

			¡A mí, que saqué notable en arte y manipulación!

		   

		  IV

			Esa noche el resplandor borró la luz del día, y su terror.

			Los muchachos se embravaban. Las chicas parecían estar en flor.

			Oí la música sonar… y acepté la única invitación.

		  Tú —precisamente tú— con tus modos indolentes

			me escribiste tu nombre en la frente y volviste a desaparecer.

		   

		  V

			Los rascacielos arden, todo debería arder.

			Te gusta echar de menos, pero no sabes querer.

		  Te empeñas en atarme y luego echas a correr.

			Si el monstruo te da miedo, ¿por qué le das de comer?

		   

		  VI

			El diablo se lamenta y dice: Pero ¿cuál es mi función?

		  El de arriba es ya tan torpe que ¡no hay manera de hacerlo peor!,

			mientras pincha un lexatín con la punta de su tenedor.

		   

		  VII

			Tú —precisamente tú— en tu caos tan diligente.

			La maldad suele ser inconsciente y vestirse de fatalidad.

		  Tú —precisamente tú— con tu amor intermitente.

			Del pasado saltas al presente, y de nuevo a desaparecer.

			  

	  
			Desierto

		  

	   

			Aún no sé con exactitud 

		   por qué miraba hacia atrás. 

			En el cielo sentí un alud, 

		   pudo la curiosidad.

			Perdón por la ingratitud, 

		   por desobedecer,

		  es que me falta esa virtud:

			 cerrar los ojos y correr.

		   

			Ahora pienso en ti, 

		   pienso en él.

			Eres tan justo, 

		   eres tan cruel.

			Soy la culpable, 

		   soy la que es infiel.

		  No siento el alma, 

		   siento la piel.

		   

			Al despertar, 

		   el viento vuelve a soplar.

		  Me arrastra muy lejos de aquí,

		   a la noche en que me perdí.

		   

			A la sombra de un abedul

		   vi tantas tardes pasar.

			Ay, mi niña, su mundo azul

		   se quemó con la ciudad.

			Agotada la juventud, 

		   solo quedaba aspirar

		  a otra forma de esclavitud

		   buscando en la oscuridad.

		   

			 Ahora pienso en él

		   —pienso en mí—

			 arrodillados

		   en nuestro jardín.

			 Bajo la luna

		   perversa de abril.

			 Curando el cuerpo,

		   volviéndolo a herir.

		    

	  
			Debut

		  

	   

			No soy más que una aprendiz,

			soy feliz planchando costuras.

		  Haz un traje para mí.

			Lo pide así, agarrando mi cintura.

		   

			Deslumbrante en el umbral: el Botón ante el Ojal

			es la estrella principal y borda la comedia.

		   

			De pequeña hice ballet,

			aún ahora sé un par de piruetas

		  y me puedo equilibrar

			sobre un pulgar, es mi arma secreta. 

		   

			Las agujas del reloj llevan puntas, como yo.

			Clavan quinta posición y dan las seis y media.

		   

			 Y él…

		   Y él…

			 

			… se muestra muy cortés.

			Bonitos pies, son muy puntuales.

		  Se te da muy bien coser;

			pues fíjate, estoy hecho de retales.

		   

			Las agujas del reloj nos apuntan a los dos.

			El telón caerá si Dios no baja y lo remedia.

		   

			 Y él…

		        oh, dear,

		   y él…

		        me…

			          enhebra. 

			  

	  
			Un hombre muy formal

			

	   

			Te quedo bien, no lo negarás,

			rubia, sofisticada con un toque intelectual.

			Todos creen que saldrá mal, 

			la culpa es del psiquiatra, 

			recetó a un hombre formal. 

			Por ti hago lo que sea: 

			cursos de esquiar, 

		  domingos en Ikea,

			ir a un musical. 

			 

			Te quiero tanto, quién lo iba a decir. 

		  Te quiero tanto hasta maldecir.

			Te quiero así. 

			 

			Te siento bien, no lo negarás, 

			aunque hay un pensamiento oscuro zumbando ahí detrás. 

			Tratamos de disimular 

			hasta que cae en la sopa y a la vez decimos ¡Ah!,

		  así que era esto, ¡qué asquerosidad!

			Y, qué elegante gesto, lo intentas tragar. 

			 

			Te quiero tanto, no es por presumir.

		  Te quiero tanto, voy a resumir. 

			Te quiero así.

			 

			Y es que cuando te ríes vuelven a caer

			los puntos de las íes que pusiste ayer. 

			 

			Te quiero tanto, quién lo iba a decir. 

			Te quiero tanto, voy a resumir.

		  Te quiero tanto, te quiero a morir.

			Te quiero así.

		




		
			[image: imagen]

			 

			Fecha: 12 de abril de 2013 17.39.12 CET

			Asunto: La Tejedora

		   

			Querida Mónica:

			[image: imagen]a estoy metida de lleno en otro disco, aunque no sé con qué sello lo voy a sacar. Tengo muchas dudas sobre si debo continuar en Warner. No quisieron sacar «Canción del eco» de single, ahí tienes una muestra de que no entienden nada. Según su criterio, es una canción triste y demasiado larga. Tal vez es mejor ser artista grande en sello pequeño que artista pequeño en sello grande. De momento estoy haciendo planes para grabar este verano con Refree. Me estoy aficionando a los sintetizadores y a las bases programadas.

		   

			La parte musical de la canción que te envío la compuse hace unas semanas en Huacho, una pequeña ciudad de Perú. Nuestro concierto era a las 2.30 de la madrugada. Para mantenerme despierta me puse a tocar en la habitación del hotel. La noche anterior habíamos estado en un espectáculo folclórico. Durante uno de los números, las mujeres indígenas danzaban en círculos emitiendo pequeños gritos de alegría o advertencia que me dejaron muy intrigada. Parecía una forma de delimitar su espacio, de hacerse respetar. Intentando hacer algo parecido en clave de rock me salió un grito tribal que he dejado tal cual, que cada una lo interprete a su manera.

			La letra tiene otra historia. «La Tejedora» está inspirada por Maman, la araña de Louise Bourgeois que preside el Guggenheim de Bilbao. La realizó en el año 99, el mismo año que yo me estrené como madre. 

			Siempre me pides una explicación de las canciones para la persona que vaya a realizar el vídeo. Pues aquí tienes la primera, antes de grabarla incluso. Me servirá para una charla.

			La familia de LB pertenecía a la alta burguesía francesa, se dedicaba a la industria textil, como mis abuelos. El padre dirigía un taller de tejidos y la madre se dedicaba a restaurar tapices antiguos; «Como las arañas, mi madre era tejedora». Vivían en una casa en el campo. Una institutriz se hacía cargo de la educación de los niños, y además era amante del padre, tenía doble jornada. La madre se resignó a vivir con esa situación imposible por el bien de su familia. Esto es el origen de un trauma en la pequeña Louise que reverbera en gran parte de su obra. 

			La araña de LB representa a su madre, una mujer entregada a los suyos que sacrifica lo propio. La portadora del hilo de la vida que teje afectos con su propio cuerpo y se queda enredada en ellos, condenada a la inmovilidad, guardando la casa. Es una figura que, lejos de ser amenazadora, es frágil y protectora.

		   

			Louise Bourgeois parece haber vivido su propia maternidad de una manera conflictiva, pero por otros motivos. En su obra entreveo un conflicto de lealtades que conozco muy bien: ser fiel a ti misma como individuo y defender tu camino, o bien renunciar y entregarte a los cuidados de la familia (y sus extensiones), que es lo que se espera de ti como mujer, y además es una misión absolutamente fundamental. En la primera opción hay que cargar con la culpabilidad de no cumplir el rol tradicional, en la segunda con la frustración de haber traicionado tu vocación.

			Las mujeres de mi generación, y me temo que las de la tuya también, estamos programadas para el autosacrificio, ni siquiera hace falta mucha presión exterior; parece que elegimos libremente la renuncia (como si la otra opción fuera realmente viable). Nos hemos acostumbrado a tener que elegir entre tener hijos o carrera profesional. Algo que los hombres no tienen que hacer. 

			Creo (tal vez interesadamente) que el autosacrificio no es positivo. Crea un vacío que suele desembocar en sobreprotección, en una deuda creciente e impagable para los seres amados. Incluso puede ser un impedimento para su crecimiento personal al encerrarles en una jaula que limita la experiencia y la aventura. Aprendemos a andar solos, vaya, las hostias son muy necesarias. 

			Todo esto puede parecer una justificación para irme de gira un mes, o una buena estrategia de futuro: que mis pajaritos aprendan a volar cuanto antes, y que el nido no se quede vacío cuando se vayan. En el centro, ante todo, siempre estarán mis propios huevos, JA.

			 

		  Volviendo a Louise Bourgeois, me pregunto cómo fue su experiencia. Su marido era historiador del arte. Parece que era un padre entregado que dedicaba tiempo y atención a sus hijos. En un pequeño dibujo, él aparece dentro de la casa con los chicos y ella haciendo equilibrios fuera. Creo que se siente culpable por entregarse a su trabajo de artista más que a su trabajo de madre. Sin embargo, en los años de crianza no parecía estar luchando por lograr reconocimiento. Parecía estar profundizando en su camino de manera independiente, sin formar parte de ningún movimiento. O tal vez sí lo buscó, pero nadie estaba interesado en los trabajos de una artista francesa residente en Nueva York en los años sesenta. Su trayectoria no se parece en nada a la de sus coetáneos masculinos. (Estamos hablando de titanes como Rothko, Pollock, De Kooning). Su trabajo transcurre silenciosamente en paralelo, ajeno a esas influencias. Es una corredora solitaria. Algo muy común en las mujeres artistas, que no solían tener entrenador, equipo ni sponsors, y además los jueces las ninguneaban.

			Cuando Louise Bourgeois explota como artista tiene casi setenta años. Su marido ha muerto y sus hijos hace tiempo que se han ido de casa. En ese momento aparece alguien muy importante, Jerry Gorovoy, que pondrá orden y estructura en su vida trabajando mano a mano con ella. Por fin tiene un soporte. Tradicionalmente los artistas masculinos tienen pareja o asistentes que se encargan tanto de la colada como de las cuentas. Las artistas femeninas gestionan su vida y su carrera solas, y además atienden a los suyos. (Hay honrosas excepciones, por supuesto.)

			Los frutos no tardan en aparecer. En 1982 el MOMA dedica una retrospectiva a Louise, la primera dedicada al trabajo de una mujer. A partir de ahí LB alcanza un período de plenitud absoluta produciendo muchísima obra maravillosamente vibrante. Los materiales y las técnicas que emplea se reconcilian con el simbolismo de lo femenino. Cose, teje, une las cosas. Recompone su vida y su pasado. El estado de plenitud se mantiene hasta su muerte, a los noventa y ocho años. 

			Por favor, si pasa por Barcelona, no dejes de ver la exposición que hubo en La Casa Encendida. Para mí fue una verdadera transfusión de sangre.

			Espero que te guste mi pequeño homenaje a Maman. Está dedicado a todas las arañitas laboriosas como tú.

			C

			 

		   

		  [image: imagen]

		    


		  Fecha: 3 de enero de 2012 12.26.12 CET

			Asunto: Pobre Nicolás

		   

			Querida Laura:

			Qué feliz casualidad, justo cuando me pongo a escribir una canción sobre Nikola Tesla resulta que Jean Echenoz publica una novela sobre él. Hace unos días fui a buscar los ensayos de Tesla a la librería Méndez (El problema de aumentar la energía humana: título maravilloso) y el librero me lo contó. Supongo que en estos tiempos tan inciertos andamos necesitados de visionarios. 

			Hace muchos años un taxista serbio me contó la extraordinaria historia de este genio entonces ignorado cuando pasábamos por el hotel New Yorker. Desde entonces, silenciosamente, Tesla se ha convertido en una figura de culto a medio camino entre Houdini y Einstein. Él mismo se encargó de cultivar ese halo de misterio con sus estudiadas apariciones en público. Era un tipo delgadísimo de dos metros que siempre iba de punta en blanco. De no ser real, bien podría haber salido de una de tus delirantes historias. 

			 

		  En mi canción cabe muy poco —la esencia, espero—, pero no puedo parar de leer sobre él. Vino al mundo en una noche de rayos y relámpagos en su Serbia natal. La comadrona anunció temerosa que era un hijo de la tormenta, a lo que su madre respondió: «No, es hijo de la luz». Es de su madre de quien heredó la inteligencia y el interés por la ciencia y los inventos; su padre era pastor religioso. Desde niño se manifestó su capacidad visionaria a través de fulgurantes momentos de éxtasis en los que ideaba inventos de forma tan detallada que no necesitaba dibujarlos, los fabricaba directamente.

			Se embarcó hacia Nueva York en 1884. Trabajó para Thomas Edison durante un tiempo antes de enfrentarse a él en lo que se conoce como la «Guerra de las corrientes» (otro título maravilloso). Edison, en su empeño de demostrar que la corriente alterna que había inventado Tesla era más peligrosa que la corriente continua que él había patentado, hizo construir la primera silla eléctrica. Perros, gatos e incluso una pobre elefanta llamada Tipsy, que cayó frita en Times Square, fueron víctimas de su cabezonería. Tesla respondió exponiéndose a que la corriente alterna pasara por su cuerpo sin dañarle y ganó la guerra. En realidad, era una cuestión práctica. La corriente continua era un engorro mucho más aparatoso y complicado de distribuir en las ciudades.

			Pero nuestro pobre Nicolás no tuvo muchas más victorias. Tenía visión para la tecnología, pero no para los negocios. Su código moral, muy desapegado de lo material, no encajaba con la incipiente lógica capitalista que Edison comprendía a la perfección. El sueño más ambicioso de Tesla, la Torre Wardenclyffe, una construcción futurista que se levantó cerca de las cataratas del Niágara, era capaz de proveer electricidad sin necesidad de cables a varias millas a la redonda, pero se frustró y fue derruida por la imposibilidad de contabilizar y facturar el servicio que ofrecía. 

			Tesla sufrió una lenta decadencia. Acabó sus días enfermo, lleno de deudas, en una buhardilla del hotel New Yorker. Cuando murió, el FBI entró en su habitación y confiscó todos sus papeles, incluidos los planos de algunos inventos misteriosos como el Rayo de la Muerte (este título es tuyo por derecho), que nunca se han hecho públicos. 

			Tesla murió solo, arrullado por las palomas de su buhardilla, que eran su única preocupación y compañía. Lo último que debió de escuchar fueron sus arrullos y el batir de sus alas.

			Te mando un beso y un calambre.

			C

		    

		  Fecha: 18 de marzo de 2014 17.26.12 CET

		  Asunto: Lo que te falta

			 

			Querida Mónica:

		  Durante el invierno he seguido trabajando. Me faltaba una canción un poco más ortodoxa en el disco. ¡Últimamente me cuesta tanto escribir estribillos!

			Me resulta muy divertido este mundo de las redes sociales. Ahora todo el mundo se ha metido en ese juego que las celebrities hemos tenido que aprender: exponer una imagen idealizada de uno mismo para atraer la atención hacia nuestro trabajo. Convertirnos en nuestra propia mercancía, vaya, y proclamar a los cuatro vientos lo buena que es y lo bien que se vende porque en estos tiempos está prohibido hablar de fracaso. Y supongo que tendrá la misma consecuencia: agotamiento ante la impostura de tener que gustar. 

			Sin embargo, en este mundo hiperconectado donde la vida privada es un lujo en vías de extinción, nuestra verdadera identidad está cada vez más oculta. En el laberinto de espejos es difícil distinguir nuestro verdadero ser incluso para nosotros mismos. Ya sabes de quién hablo. Pero como no se sabe quién más leerá este mail, no diré su nombre.

			 

		  Al protagonista de esta canción le falta algo, pero no sabe lo que es (y yo tampoco). Sufre una crisis de angustia existencial, o un episodio de paranoia persecutoria o una crisis de identidad sexual. ¡A lo mejor sufre las tres simultáneamente! Imagino un ser andrógino, una figura lánguida, que deambula por los andenes de Alexanderplatz como un fantasma traslúcido. Los escenarios de film noir conspirativo tipo El tercer hombre, El amigo americano o La conversación son otra vez plena actualidad desde que internet ha volado los límites de la privacidad… Ya sabes… lo saben todo de nosotros… chsss… Esta vez no es la Stasi, sino Silicon Valley y sus secuaces. Por ahora solo les interesan nuestros datos para vendernos robots de cocina, pero quién sabe lo que nos depara el futuro. 

			Ni siquiera hace falta que Google se entretenga en leer tu correo. Solo con tu historial de búsquedas en internet, tus secretos más humillantes quedan expuestos a la luz. Toda esa información está siendo almacenada en tubos en no sé qué desierto. ¡La ciencia ficción se ha quedado corta, amiga!

			La sombra que persigue a nuestro chico, esa silueta recortada en la que él encaja perfectamente porque es su negativo, puede ser él mismo o un extraño. Da igual. Cada uno crea en su mente a su propio perseguidor, ese que conoce tu verdadera identidad, ese al que no es posible dar el esquinazo fácilmente, como en las películas. Él puede ser ella ¡o elle!

			Bueno, espero tus impresiones. Sobre todo, ¡no me escribas por Facebook!

			Un beso,

			C

			 

		   

		  [image: imagen]

		    

		  Fecha: 17 de mayo de 2013 16.28.19 CET

		  Asunto: Alguien tendrá la culpa

			 

			Querida Mónica:

		  Me he resistido todo lo posible a escribir una canción política, pero al final ha salido una. Espero que no me regañes. Era inevitable con el percal que tenemos alrededor. 

			El otro día iba pedaleando por Estepona (me escapé unos días a visitar a mi poeta) y empecé a canturrear una melodía tribal. Un maestro de ceremonias canta una frase y el coro responde una y otra vez como un mantra. 

			Cuando volví a Málaga en el autobús, la letra empezó a perfilarse mientras contemplaba los efectos de la especulación urbanística durante el boom. Cientos de casas adosadas a medio construir en urbanizaciones fantasma que han destrozado las laderas de este paisaje tan bonito. Qué tristeza.

			Ahora resulta que nadie es responsable del desastre. Desde la legalidad se pueden cometer actos tan inmorales o más que desde la ilegalidad. Los depredadores más dañinos están perfectamente integrados en el sistema. 

			En un mundo donde nadie se siente responsable, donde la culpa es siempre de otro, donde cada uno mira por sí mismo y nada más, solo podemos aspirar a limpiar nuestra pequeña parcelita de mugre. Y eso empieza por trazar la línea que separa lo decente de lo indecente y no moverla según se mueven nuestros intereses. 

			La verdad es que no es la primera canción política que escribo, pero sí la primera que tiene un pase. En realidad es una plantilla. Me gustaría que la gente se la apropie y cambie las frases impares según les haga falta. Es una canción de corrillo. Solo tiene tres acordes, así que cualquier principiante la puede tocar en la guitarra. Si tus niños se la aprenden, que vengan a cantar en el disco.

			C


			 

			[image: imagen]

			 


		  Fecha: 26 de mayo de 2013 18.31.31 CET

		  Asunto: La Muy Puta

			 

		  Puede que me sienta mal por llegar siempre tarde y esto sea una excusa.

			Puede que me esté excusando por tener más años que tú.

			Puede que tu adoración por Luis Cernuda tenga algo que ver.

			Puede que ver mi cincuenta cumpleaños encima sea imposible de asumir.

			O puede que haya escrito este cuento para llegar al final y contarte un sueño que se me repite. 

			Hay un jardín salvaje rodeado de un muro de piedra. Lo recorro como una gimnasta en la barra de equilibrio. La danza sigue en el interior del jardín. Avanzo de piedra en piedra entre piruetas y saltos acrobáticos (mi cuerpo es mucho más elástico y potente en los sueños). Sobre un pedestal de piedra ejecuto un développé à la seconde perfecto, infinito, como el de Sylvie Guillem. Las puntas de los pies marcan las seis y media, la rodilla derecha roza mi mejilla. Miro hacia abajo. No estoy sobre una piedra, es una lápida. El jardín es un cementerio. Pero no es un lugar lúgubre, es un paraje tropical cuajado de flores y aromas. Las tumbas son enormes peceras de cristal donde miles de peces de colores nadan entre corales y algas ondulantes. La tumba más grande es un estanque de agua turquesa invadido por las ramas de un sauce llorón. Hace calor. Abro mi camisa y miles de pájaros salen volando de mi pecho como en el videoclip de Madonna. 

			  

		  Fecha: 20 de agosto de 2013 18.31.31 CET

		  Asunto: Balada obscena

			 

		  La planta - 6 de un parking subterráneo. 

		  Coserte un botón en el lobby del hotel.

		  Fanny entrando en Santa Justa en un monopatín.

		  Comer pipas en la Plaza de las Flores.

		  La Virgen del Carmen haciendo surf involuntario.

		  Una bandada de pájaros en forma de flecha.

		  Manguerazo en el patio para dormir la siesta frescos.

		  Que nos caiga la tarde en la terraza de El Pescador.

		  Ese baño en tu piscina.

		  Cuando mencionaste lo nuestro y di un respingo mal disimulado.

		  Este año el verano ha cumplido su promesa.

			C

			  

		  Fecha: 17 de noviembre de 2012 18.31.31 CET

		  Asunto: La Absoluta Nada

			 

			¿Por qué sigo haciendo esto? Porque no puedo hacer otra cosa.

			¿Por qué sigo haciendo esto? Porque no puedo hacer otra cosa.

			¿Por qué sigo haciendo esto? Porque no puedo hacer otra cosa.

			Soy el vigilante del hotel.

			Soy el vigilante del hotel.

			Soy el vigilante del hotel.

			Soy el vigilante del hotel.

			Soy el vigilante del hotel.

			C

		    

		  Fecha: 26 de febrero de 2016 18.31.31 CET

		  Asunto: Almendrita

				 

		Querida Rocío:

			Me siento muy honrada por el encargo de escribir un romance para tu nuevo disco, Firmamento. He intentado hacer lo que me pedías, un romance clásico escrito desde un yo femenino y contemporáneo. Como sugería Pedro G. Romero en sus notas, he partido de la versión del romance de Gerineldo que canta José «el Negro del Puerto». Empieza con estas tres estrofas.

		   

			Gerineldo, Gerineldo,

			¿de dónde vienes tan triste y descolorido?

			Gran señor, qué quiere usted que traiga,

			que la fragancia de una rosa

			mi color se la ha comido.

			Pues mañana a estas horas

			seréis esposa y marido.

			Tengo un juramento hecho

			con la Virgen de la Estrella,

			de mujer que hubiera sido ya mi dama,

			de no casarme con ella.

		   

			Qué tío tan estupendo Gerineldo. Se calza a la princesita y luego la desprecia por haberse entregado a él. Claro que en esa época estaría muy mal visto que una chica manifestara deseo sexual y tomara la iniciativa. En realidad, no hemos avanzado mucho en ese tema. 

			Hay cientos de versiones del romance de Gerineldo repartidas por la Península y por Hispanoamérica. Algunas sencillas acaban con el matrimonio de los amantes; otra, la andaluza, que es la que canta el Negro de Cádiz, donde, paradójicamente, él la rechaza por haber perdido la honra con él antes de casarse, y otras donde el romance original se encadena con otros dando lugar a otros finales.

			Es muy esclarecedor leer las interpretaciones de los estudiosos. A ninguno parece llamarle la atención el hecho de que la infanta no tenga nombre propio (como en tantos mitos clásicos). Tampoco en ningún análisis de los que he leído se comenta el hecho de que el rey parece sentir más cariño por Gerineldo que por su propia hija. Cuando duda de si debería matarlos al descubrir que han dormido juntos, desiste en el caso del paje por el fuerte apego que siente por él —le ha criado desde niño—, y en el caso de la infanta porque dejaría el trono sin sucesor. 

			Bueno. Este romance de la Almendrita que te envío comienza justo donde acaba la versión sencilla de Gerineldo, con la espada del padre clavada entre los dos amantes que duermen, pero salta al siglo XXI. Gerineldo se reencarna en un joven del barrio de La Ventilla y la infanta en una chiquilla que acaba de quedar embarazada. 

			Tengo fresca la historia que me contó una profesora hace poco en una visita a su colegio. Una de sus mejores alumnas (me enseñó un cuaderno con sus escritos y eran formidables) había abandonado los estudios para casarse porque se había quedado preñada de su primer novio. Lo más triste es que su bebé murió antes de cumplir el año. Ninguna niña debería tener que pasar por una vivencia tan dramática cuando ni siquiera sabe lo que es la vida. 

			Rocío, espero que este romance esté a la altura de tu garganta.

			C

			  

	  
		Almendrita

		  

	   

			Con la espada de mi padre 

			De testigo bien presente 

			Despierto rosa cortada 

			La luna en cuarto creciente 

			 

			El que me ha cortao el tallo 

			Era labio, luego diente

			Le gusté potra salvaje 

			Ahora me quiere obediente

			  

			Qué viento milenario 

			Entre el colegio y la fuente 

			Encandila a tanta niña 

			pa’ dejarles su simiente

			  

			Mi cuaderno atesorado

			De versos incandescentes

			Me lo llevo entre pañales 

			pa’ que nadie me lo encuentre

			  

			Rocío, canta una nana 

			Que a los demonios ahuyente

			Que aún no tiene ni seis lunas

			Y en mi pecho languidece

			  

			Mis trenzas enamoradas

			La almendrita de mi vientre

			Qué poquito es pa’ la vida

			Que ella me devuelve muerte.

			 

			[image: imagen]

			 

			[image: imagen]

			 

			 

			 

			 

			La Tejedora 

			Pobre Nicolás 

			Lo que te falta 

			Alguien tendrá la culpa

			Liquen

			Romeo y los demás 

			La Muy Puta 

			Segundo acto 

			La Absoluta Nada 

			Balada obscena 

			Llorarse la Alameda

			  

	  
			La Tejedora

		  

	   

			Enhebrada en hilos de seda

			aceptas las santas labores: 

			hacer de tu cuerpo una celda

			que encierre a tus grandes amores. 

			La araña teje de noche, 

			al alba en la esquina se queda.

		  Del ardiente sol solo sabe

			que en él flota el polvo que ella contempla.

		   

			Qué guapa, qué finura,

		  se desvivirá hasta la locura. 

		  Los labios entreabiertos 

		  a punto… 

			        a punto de decir…

		   

			Por Dios, hermanita, no entregues 

			las prendas que llevan tu nombre.

		  Te quiero ver sucia y feroz,

			además de mujer eres hombre. 

		   

			Qué guapa, qué finura,

		  el gran misterio ahí, bajo su cintura. 

		  Los labios entreabiertos 

		  a punto… 

			        a punto de decir…

		    

	  
			Pobre Nicolás

		  

	   

			Látigos de luz.

			Suma precisión. 

		  Silueta azul.

			Tocas la visión.

		   

			Tu madre tejió 

			el rayo en tu piel.

		  Dijo: Tú verás 

			lo que haces con él.

		   

			No lo verás.

		  No verás al ángel.

			Solo oirás batir de alas acercarse.

		   

			La torre soñó 

			antes de estallar.

		  Cara te costó 

			la excentricidad.

		   

			¿Me podrás oír?

			Pobre Nicolás. 

			El futuro aún 

			no te puede alcanzar. 

		   

			 

			[image: imagen]

			  

	  
			Lo que te falta

		  

	   

			Un hombre va por el andén,

			mismo paso, mismo pie.

			Te sigue hoy, te seguía ayer

			cuando hiciste ya sabes qué. 

			Un hombre va en tu mismo tren, 

			te conoce mejor que bien. 

		  Sabe tu edad, sabe tu nombre, 

			lo que enseñas, lo que escondes.

		   

			Andas, opaco y transparente, 

			y no te puedes explicar 

			lo que te falta.

			Andas, en fila medio ausente, 

		  aún no puedes señalar 

			lo que te falta.

		   

			Un hombre estudia tu condición,

			te formula como una ecuación.

			Lee tu dolor, lee tu placer, 

			lee los mensajes de tu ex.

			Un hombre guarda tu historial

			(conoce tu inclinación sexual).

			Un hombre ha escrito en el umbral:

			Lo que posees te posee a ti.

			Lo que posees te posee a ti. 

		  Lo que posees te posee a ti. 

			Lo que posees te posee.

		   

			Andas, opaco y transparente, 

			y no te puedes explicar 

			lo que te falta. 

			Andas, en fila medio ausente, 

		  y no te puedes explicar 

			lo que te falta.

		   

			Un hombre cae, y caes con él. 

			Bajo el puente nadie lo ve. 

			Te quieres ir, también quedar. 

			Esa voz te es familiar.

		  Si tienes sed, él tendrá agua, 

			y quién mide cuánto tragas.

		   

			Lo que posees te posee a ti. 

		  Lo que posees te posee a ti. 

			Lo que posees te posee.

			  

	  
			Alguien tendrá la culpa

		  

	   

			Solo soy un portador.

			    Alguien tendrá la culpa. 

			Sigo el ritmo del tambor. 

			    Alguien tendrá la culpa. 

			Es la herencia y la costumbre. 

			    Alguien tendrá la culpa. 

		  Busca entre la muchedumbre. 

			    Alguien tendrá la culpa aquí. 

		   

			Soy otro pollo en el corral. 

			    Alguien tendrá la culpa. 

			Este es el orden natural. 

			    Alguien tendrá la culpa.

			Aquí se trata de estirar el cuello. 

			    Alguien tendrá la culpa 

		  si se aplasta a algún que otro polluelo. 

			    Alguien tendrá la culpa aquí.

		   

			Detrás de cada pared hay una vida oculta,

			y por si alguien llega a saber, también una disculpa;

		  la conciencia que indulta. 

			    Alguien tendrá la culpa.

		   

			El Capitolio vuelve a arder.

			    Alguien tendrá la culpa. 

			Levantaremos otro con más fe. 

			    Alguien tendrá la culpa. 

			En un dios fluorescente. 

			    Alguien tendrá la culpa. 

		  Yo seré el primer cliente. 

			    Alguien tendrá la culpa aquí.

		   

			Di a los niños que vendrán

			    que alguien tendrá la culpa. 

			Si tienen deudas que pagar,

			    alguien tendrá la culpa. 

			Que no miren mucho al cielo. 

			    Alguien tendrá la culpa, 

		  el dinero cae siempre al suelo.

			    Alguien tendrá la culpa aquí.

			  

	  
			Liquen

		  

	   

			Bajo la sombra de mi amor 

			        crece la hierba hostil.

			Bajo su cuerpo siempre en flor

			        qué negra es la raíz. 

			Entre sus crines vi crecer 

			        el liquen rojo febril.

		  De qué estás hecho, pregunté. 

			        No supo qué decir.

		   

			Elegí tocar, 

			        elegí enfermar. 

		  No hace tanto 

			        yo era como él. 

		   

			El niño que corría más 

			        ahora se niega a andar. 

			Cada noche espera en pie 

			        a que caiga el vendaval.

			Mas con la lluvia cae la sed 

			        que no le deja en paz.

		  Si no es por ansia, di por qué 

			        da rosas el rosal.

			  

	  
			Romeo y los demás

		  

	   

			Dónde estará el pescador,

			el que me subió a la barca

		  y me arrancó la última flor

			sin dejar apenas marca.

		   

			Dónde el profesor, 

			el que me puso en las manos 

		  la horrible labor 

			de encontrarme en el piano.

		   

			Dónde estará el arquitecto,

			el que construyó mi casa.

		  Aunque el plano era perfecto 

			nos faltó la argamasa. 

		   

			Dónde está papá 

			y su atroz resentimiento.

		  Se lo llevó el mar 

			o se lo llevó el viento.

		   

			Dónde está el de manos finas

		  entre las que soy casi azúcar,

			casi harina.

		   

			Dónde estará mi Romeo.

			Quiero hacer con él un trato:

		  si a las siete no se ha muerto

			a las ocho yo le mato.

		   

			Dónde mi bebé 

			y su mirada del Este. 

		  Ay, ese está aquí,

			esperando a que le acueste. 

		   

			Dónde está el que es distinto. 

		  Ayer le vi, y como siempre di 

			un petit respingo.

		   

			Todos me han tirado un beso.

			Todos me han tirado un dardo.

		  Con unos me quité peso, 

			a los otros me los guardo.

		   

			A todos los amé.

			Con todos hubo algún castigo. 

		  A unos los perdí.

			A muerte a otros los sigo.

			  

	  
			La Muy Puta

		  

	   

		  I

			¡Qué bien se conserva!, murmuran al pasar.

			Cual lata de atún, guardo silencio sepulcral. 

		  Para qué explicarles que en mi hueco pectoral

			guardo mariposas que no puedo desvelar. 

		   

			II

			Te quiero, vida mía, más de lo que nunca sabrás. 

			Por llegar a ti sobreviví a lo demás.

		  Eres más que un ángel, eres la única verdad 

			en este aterido mundo de presencia fantasmal. 

		   

		  III

			Tarde como siempre, me tendrás que perdonar. 

			Desconsideración no es, es parte del Plan. 

		  Todos los retrasos van sumando y al final 

			a la decrepitud también tardaré en llegar. 

		   

		  IV

			Hasta la misma Muerte se cansa de esperar.

			Irá a buscar a otro que no deje de fumar.

		  Hasta el día aciago en que me vuelva a señalar: 

			Atrapen a esa rubia, ¡que le toca ya!

		   

		  V

			Dices que soy lenta, ese día ya verás, 

			mis pies serán centellas rasgando la ciudad. 

		  Ella, La Muy Puta, con un gesto impersonal

			mandará un sicario con orden judicial.

		   

		  VI

			Usted, como poeta maldita, se tiene que suicidar. 

			Aquí tiene la soga, aquí el horno de gas.

		  Otro, que disiente: Es una pop star,

			¡le toca sobredosis, eso dice el manual!

		   

		  VII

			Mis ex (y tus ex), formando un castellet letal,

			coronarán la fiesta de mi ejecución final. 

		  Los críticos conceden la absolución total.

			Desde la compañía les exigen santidad. 

		   

		  VIII

			Mas en la hora escrita, el cielo se abrirá 

			y estas mariposas me rescatarán. 

		  A través del viento, me oirás gritar: 

			Quiero vivir siempre. ¡Tengo tanto amor que dar! 

		   

		  IX

			Si logran abatirme, no tienes que llorar.

			También llegaré tarde a mi propio funeral. 

		  Cuando el enterrador pregunte: ¿A quién hay que enterrar?, 

			tú di que no estoy lista para ir al más allá.

		   

		  X

			No sabe qué ponerse, si de largo o informal.

			¡Guarden sus pañuelos, que otra vez será!

		  Con ese (el de la pala) también seré impuntual;

			morirá de hambre y frustración profesional.

		   

		  XI

			Los años son de plomo que se funde a negro mar. 

			Yo estaré danzando sobre tumbas de cristal. 

		  Peceras donde hay ninfas que aprenden a nadar 

			violadas por sus sueños en delirio tropical. 

		   

		  XII

			Entre mariposas nos volvemos a encontrar. 

			Mi vestido de gasa se enganchó en un matorral.

		  Así danzo desnuda, sin rostro y sin edad. 

			No me afecta el tiempo, ni la gravedad. 

			  

	  
			Segundo acto

		  

	   

			El personaje principal lleva un niqui Lacoste

			a juego con su coupé, toma café con brioche.

			Pasa deprisa las páginas de Internacional.

			Hoy se juega la final y este es un hombre feliz. 

		  Regalará a su mujer la operación de nariz, 

			a ver si así recuperan su vida sexual.

		   

			Parece que es un hombre normal.

			Es un hombre normal 

		  que juega con los niños en verano

			y saluda a los vecinos con la mano. 

		   

			Imposible anticipar que en el próximo acto 

			desaparece en un ¡tris! el decorado de facto. 

			Él quedará ahí, suspendido en la absurdidad.

			La cámara le enfocará y no sabrá qué decir. 

		  ¡Este no es mi papel! ¡El guion no era así!

			En ese punto, el público empieza a cantar: 

		   

			Es un hombre normal.

			Es un hombre normal

		  que juega con los niños en verano

			y saluda a los vecinos con la mano.

			  

	  
			La Absoluta Nada

		  

	   

			No es por acusar a nadie. 

			No es para pedir perdón. 

		  No es el canto alucinado 

			de un cometa en extinción.

		   

			No es el hambre, ni el deseo, 

			ni el enésimo pataleo.

		  No es el fin del sueño europeo

			lo que hizo esta canción. 

		   

			No es la eterna adolescencia. 

			No es el tiempo (ese cabrón).

		  No es la falta de conciencia

			de la que vive entre algodón. 

		   

			No es el aura del coliseo, 

			ni es por incitar al saqueo.

		  No es la conversión de un ateo 

			lo que hizo esta canción. 

		   

			No es por ti, mi amor infame.

			Ni por la turbia exxxquisitez.

		  Mil poemas errarían 

			al descifrar tu palidez.

		   

			No es por aspirar a sex symbol

			y tener en casa un pinball.

		  No es la eléctrica ingravidez 

			lo que hizo esta canción. 

		   

			Es la Nada, 

			la Absoluta Nada. 

		  La Nada anda 

			y manda andar.

			  

	  
			Balada obscena

		  

	   

			Hasta aquí llegan las aguas

		  arrastrando tras de sí 

			la vida anclada. 

		   

			Hasta aquí, ¿lo ves?, hasta la yugular. 

		  Se cumple así 

			la eterna promesa.

		   

			Pura lucidez 

			o debilidad,

		  es la curación 

			o la enfermedad. 

		   

			Hasta aquí vuelan las aves

		  fieles al presagio en sí 

			de un año suave. 

		   

			Y es aquí, mi amor, donde está mi anular,

		  que otro amante hará 

			el mismo milagro. 

		   

			Pura lucidez 

			o debilidad:

		  la consagración 

			de nuestra orfandad. 

		   

			La experiencia no es 

			lo que enseña a vivir. 

		  Qué se puede hacer 

			más que entregarse.

		   

			Pura lucidez 

			o debilidad:

		  la revelación 

			o solo liviandad. 

			  

	  
			Llorarse la Alameda

		  

	   

			Soledad,

			con ese andar de adolescente neogótica.

			Soledad, 

			cubierta en fino oropel,

			en perpetua procesión, 

		  llorarte la Alameda es tu adicción. 

			Nadie la sombrea como tú. 

			 

			Soledad, 

			qué bien te sientan esas blondas diabólicas.

			Soledad, 

			la misa no era por ti.

			Portas tú misma el dosel.

			El lamento es una ciencia y no hay fiel

			que arda en penitencia como tú.
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			[image: imagen]o he pensado mucho en mi padre desde que murió, pero desde hace una semana su fantasma anda rondando por la casa. Ha debido de entrar pegado a los vinilos que traje del trastero de mi madre. Para escribir el romance flamenco de Rocío tenía que ponerme a estudiar. Entre las viejas cajas de discos han aparecido Bernardo el de los Lobitos, el Negro del Puerto, Sabicas, Marchena, un single solo con el taconeo de Carmen Amaya… Lo que queda de la colección llega hasta Camarón y Lole y Manuel. Después dejó de comprar discos. 

			Recuerdo estos vinilos. Mi habitación lindaba con su despacho y los escuchaba a través de la pared. Mi padre pasaba horas tecleando en su máquina de escribir, escuchando un vinilo tras otro. Además de flamenco ponía ópera rusa, música militar, conciertos de piano y algunas bandas sonoras. El disco que sonaba de fondo estaba relacionado con el estado de ánimo que le invadía en ese momento. El abanico iba de la ira a la melancolía. El coro ruso de Borís Godunov y la intro de trompeta de El Padrino todavía me ponen del revés. Cuando los escucho me empapa esa tristeza pegajosa que solo se siente de niño. 

			Puesto que el fantasma de mi padre está instalado en casa mientras trabajo en el romance de Rocío, he pensado que era un buen momento para visitar su tumba. No he vuelto desde que le enterramos, hace veinticinco años. Mi madre va cada año con una corona de flores el día de Todos los Santos. Nunca la he acompañado. 

			Mi hijo pequeño está invitado a una fiesta de cumpleaños no muy lejos del lugar donde está enterrado. No vale la pena volver a casa en las tres horas que dura la fiesta, así que me llevaré las zapatillas para ir a correr y de paso iré a verle.

			 

			*    *    *

			 

			No se me ha ocurrido llevar flores, qué mala hija. No había nadie en el cementerio, podría haber cortado algunas de un seto cercano, o haber robado un ramo de otra tumba, pero con tanto ángel y crucifijo me ha dado miedo. 

			Me he sentado en la tumba con mis leggins de licra de colores (espero que no sea algo inapropiado; al fin y al cabo, hay confianza). La piedra estaba fría, pero he sentido algo parecido a volver a estar sentada en sus rodillas, como cuando era muy pequeña y él era aún un padre divertido y cariñoso. 

			Le he contado todo lo que se ha perdido: que tiene siete nietos; que los chicos son flacos y blancuchos como él, pero no se parecen en nada más, son una nueva estirpe con talante suave y buen juicio; que a todos nos ha ido bastante bien; que mi madre ha hecho una cabaña en las dunas de Skagen y ahora pasamos allí los veranos; que las perras se murieron sin tener cachorros, qué penita. Luego me he lamentado un poco porque me angustia el futuro, porque vivo en la inestabilidad, porque a veces me siento sola y me gustaría adoptar un perro, un cuerpo peludo que abrazar, pero no puedo porque tampoco tengo pareja peluda que lo saque cuando no estoy y blablablá. También le he echado la bronca por haber cuidado tan mal de nosotros, por haber montado esas escenas tan feas que han borrado los buenos recuerdos, por no haber hecho caso a los médicos, por haber sido orgulloso hasta el final y por haberse muerto casi aposta. Luego me he ido a correr. 

			 

			*    *    *

			 

			El sendero me lleva hasta un puente de madera. Más allá del arroyo hay una arboleda. Sobre el puente me pongo a hacer ejercicios de calentamiento. El agua corre bulliciosa bajo mis pies en una alegre multitud de gotas parlanchinas. Parecen muchachitas con diminutas faldas tornasoladas que saltan y se empujan entre risas de piedra en piedra. En los ríos habitan los espíritus femeninos. Eso dicen los indígenas de Honduras, se lo oí decir a Berta Cáceres. Hace casi un año que la mataron por defender una forma de vida ancestral que respeta a la Madre Tierra (así es como la bautizaron ellos). Los indígenas nos estaban dando lecciones de ecologismo cuando la palabra aún no existía. Pero una bala no podía acabar con ella, ahora vive en cada río. También en este.

			Si Dios existe, está en la naturaleza y los animales son sus ángeles. Algo parecido dijo Coetzee en una conferencia de Capital Animal en el Reina Sofía. Desde entonces se me atraganta la carne. No profeso ninguna fe, pero lo cierto es que esta añoranza que siento por el bosque, yo que he vivido siempre en la ciudad, solo se puede explicar porque las células de mi cuerpo recuerdan su origen y lo echan de menos.

			 

			*    *    *

			 

			Al principio los músculos se resisten. Protestan por el sobreesfuerzo. El cuerpo intenta doblegarte, hacerte renunciar. Cuando admite que no vas a parar, que vas a seguir corriendo aunque nadie te persiga, entra por fin en razón. Los músculos se calientan y empiezan a hacer su trabajo. Entonces el cerebro se adormece y el instinto animal despierta. Las piernas están hechas para correr, no para embutirlas en medias y tacones. El cuerpo puede pasar días, meses aletargado, pero se llena de alegría cuando le pides que vuelva a ser cuerpo y tome el mando. Las neuronas inyectan endorfinas y el placer se extiende al pensamiento. Desaparece todo lo que no está delante de los ojos. Los sentidos se agudizan. El canto de los pájaros se sitúa en primer plano. Es un diálogo y tiene sentido. El viento en las ramas brama como el mar del Norte. Sobre la hierba, un tapiz de fino encaje tejido por el sol con rayo y rama se ondula de forma casi imperceptible. Cuanto más corro, más puedo correr. Pasa la primera media hora y estoy menos cansada que cuando empecé. Mi cuerpo de niña ha vuelto. Es rápido, flexible y juguetón. Pego un par de gritos. Me subo a una encina. Al bajar hago pis en la hierba. Un pequeño arroyuelo se abre paso colina abajo llevándose algo de mi historia.

			 

			*    *    *

			 

			Cuando vuelvo al coche estoy empapada en sudor. Así no debería presentarme en ninguna casa. Es fácil avergonzar a un preadolescente. Aún queda un rato para que acabe el cumpleaños y puedo improvisar una ducha. Me cuelo en las instalaciones del polideportivo municipal que hay cerca. No hay absolutamente nadie. En estas urbanizaciones la gente tiene piscina y gimnasio en su propia casa. Ojalá nos hicieran esto en el centro, donde tenemos que remojar a los niños en la fuente. Empieza a anochecer. Solo se oye el rebote lejano de una pelota de tenis en las canchas. Entro en el vestuario de chicas y me doy una ducha. Me quedo ahí, bajo el agua caliente, un buen rato. Es una situación extraña y excitante. Me llevo la mano a la entrepierna. Hago borrón… y cuenta nueva. Espero que no entre nadie precisamente ahora. No tengo toalla, así que me seco con la camiseta sudada que en realidad está seca, benditos tejidos técnicos. Me pongo el chándal sin nada debajo y me peino con los dedos. El cumpleaños ya debe de haber acabado. 

			 

			*    *    *

			 

			Pensé que mi visita al cementerio habría exorcizado al fantasma, pero al volver a casa seguía allí sentado esperando que le pusiera un disco y una copita de fino de Montilla. El romance de Rocío se está grabando ya. Es una maravilla, lo ha montado con un cuarteto de música contemporánea. 

			Me he acostumbrado a la presencia de mi padre en mis pensamientos. Cada vez que voy a casa de mi madre la acribillo a preguntas. Me responde extrañada que por qué de repente quiero saber tanto sobre él. 

			 

			*    *    *

			 

			Tenía que pasar. Hace un par de noches me salió otro romance: «Vida y muerte de don Jorge». Justo el 6 de marzo, el aniversario de su muerte, que ocurrió hace veintiséis años, cuando yo tenía veintiséis años. Demasiadas coincidencias. Mi escepticismo sobre el más allá se tambalea. Invoqué su espíritu con la voz del Negro de Cádiz y aquí se ha quedado a la espera de que su hija cierre el maldito duelo pendiente, o lo que coño sea esto según mi terapeuta. 

			 

			*    *    *

			 

			Se me ha ocurrido hacer una performance, un ritual de reconciliación, psicomagia, vaya. Tengo que hacer las paces con el pasado y no me apetece volver a la terapia. Dentro de poco tendré que cantar esta canción en público y no puedo hacerlo con el espectro dando palmas a mi lado. Esto hay que llorarlo antes de que se publique el disco.

			 

			*    *    *

			 

			Mi hermano Jorge ha estado restaurando las fotos antiguas de la familia. Fotos que estaban desvaneciéndose en una monocromía rosada han vuelto a la vida como si se hubieran hecho ayer. Los buenos retratos en blanco y negro no sufren tanto, pero también reviven con la restauración. Mi hermano piensa que hay que preservar la memoria de las familias, que el pasado nos enseña a vivir. 

			El otro día fuimos al Rastro. Se paraba en los puestos de fotos y películas de Super-8 a ver qué se podía rescatar. Le mata de pena que la vida de la gente y los testimonios del tiempo pasado acaben tirados en un cajón de mercadillo. Yo digo que si alguien ha tirado esas fotos es porque no se ganaron su puesto en el álbum familiar, que se jodan, pero él es mejor persona que yo. 

			Cuando volvíamos le pregunté por las fotos que ha restaurado de mi padre. Solo me interesan las de joven, antes de empezar a amargarse. Me envió unas cuantas. La que más me gusta es una que le hizo mi madre al poco de llegar a España. Está subido a una montaña. Lleva uno de sus trajes de sastre con un jersey debajo. 

			Mi padre decía que a partir de los quince años un hombre tiene que ir impecable. Nada de vaqueros y bermudas, que son ropa de niño. Tampoco le gustaba que las mujeres llevaran pantalón (a no ser que fueran a montar a caballo). Era un hombre muy conservador. Recuerdo una vez que se indignó viendo las Olimpiadas de Montreal. Esa vez era por el salto Fosbury. «¡Eso es hacer trampa! ¡Que les quiten la colchoneta a ver si hacen ese estúpido salto!» Cualquier innovación, cualquier cambio en las costumbres, le sacaba de quicio. «¡Desde el tiempo de los griegos se salta a tijera!»

			 

			*    *    *

			 

			Mi madre dice que la foto que me gusta está hecha en Navacerrada. Ese día recorrieron el Camino Schmidt, y después volvieron miles de veces porque les encantaba. 

			—También contigo. ¿No te acuerdas? 

			—No, no me acuerdo, mamá. Yo era muy pequeña. Solo me acuerdo del día que fuimos a la montaña con los Trømmer y el bruto de Jesper me tiró a la cara una bola de nieve con una piedra dentro. 

			 

			*    *    *

			 

			En la foto mi padre está mirando a la lejanía, arrebatado por la visión de belleza y libertad que tiene delante. Acaban de llegar a España, se siente confiado en el futuro. Tiene unos treinta años. 

			Belleza y libertad, eso es lo que significa su nombre, lo más bonito que me ha dejado. Rosenvinge. Rosa y ala. 

			 

			*    *    *

			 

			Ya sé en qué consistirá mi ritual. Me pondré uno de sus trajes de tres piezas. Mi hermano guardó algunos, siguen en perfecto estado, qué buena calidad tenían esas telas. 

			Recorreré el Camino Schmidt hasta encontrar el lugar exacto donde mi madre tomó la foto. Allí pondré un pie en la roca y adoptaré la misma pose épica. Esta vez será mi hermano quien inmortalice el momento. Ya que no puedo caminar con sus mismos zapatos (no se han guardado, y de todas maneras me quedaban muy grandes), puedo llevar sus pantalones (con ayuda de tirantes) y su chaqueta.

			Voy a reencarnar al joven Rosenvinge en la cumbre de su juventud. 

			 

			*    *    *

			 

			Le he pedido a Mónica que me ayude a documentar la performance. Juana vendrá con una cámara y dos asistentes. Mañana es el gran día. Me estoy tomando muy en serio este asunto. 

			 

			*    *    *

			 

			Llegamos a Navacerrada a las seis de la mañana. Había que cazar la luz del amanecer. El Camino Schmidt es para principiantes, pero recorrerlo de espaldas con una cámara de veinte kilos era francamente peligroso para Juana, así que al poco de empezar me pidió que redujera el paso y me parara de vez en cuando para que la cámara tomara distancia. Como no se me ocurría otra cosa que hacer, empecé a recoger piñas del suelo y las fui metiendo en mi gorro. 

			Pero no encontramos el lugar exacto de la foto, qué desilusión. Me había llevado la guitarra pensando en cantar la canción allí mismo. La idea se deshinchó sin llevarla a la práctica. No valía cualquier sitio, tenía que ser exactamente el mismo. 

			Antes de las once ya estábamos en el bar de la estación tomando una caña y un pincho. Entonces se me ocurrió otra idea. Le pregunté a Juana si no le importaba acompañarme a la tumba de mi padre. Está enterrado cerca de Las Matas, en el camino de vuelta a Madrid. Le expliqué que lo suyo era ir a la tumba y cantarle el romance en compensación por todas las visitas que no he hecho y las flores que no he llevado en los veintiséis años que lleva muerto. Juana y sus dos ayudantes dijeron que vale, lo que hiciera falta. Con estar en su casa a la hora de comer, estupendo. 

			 

			*    *    *

			 

			Cuando llegamos al cementerio, el cuidador nos vio pasar con la cámara y vino a informarnos de que estaba terminantemente prohibido grabar las tumbas. Respondimos que solo nos interesaba una y que éramos allegados. Ante la duda se fue a preguntar al responsable. Entonces Juana se echó la cámara al hombro y dijo: «Haz lo que sea rápido». 

			Me fui hasta la esquina y volví con paso solemne, aún llevaba en la mano el gorro con las piñas. Me detuve ante la tumba, me volví a sentar sobre ella como la otra vez. Le dije a mi padre que esta vez había vuelto más preparada. Entonces se me ocurrió el uso que podía darles a las piñas. Las fui colocando una a una sobre la lápida formando letras. Escribí la palabra padre, así, en español, no far, como se dice en danés, ni papi, como le llamaba de niña. Escribí padre y también lo dije en alto por primera vez. Luego firmé con un ramito de romero y le canté su romance intentando no desafinar por la emoción.

			Juana lo grabó todo. El vigilante nos había visto, pero le pareció una escena tan insólita que no interrumpió. Se quedó escuchando detrás de un ciprés. 

			Cuando volvíamos a Madrid en el coche, Juana me preguntó qué cojones era eso que acabábamos de hacer. Entonces le conté la historia entera. 

			 

			*    *    *

			 

			Mi padre, Hans Jørgen Christian Rosenvinge, era el primogénito de una familia danesa de alcurnia. Recibió una educación exquisita en un internado reservado para las élites, después hizo la carrera de ingeniería industrial al tiempo que aprendía alemán, inglés y francés. Sus padres habían trazado un plan perfecto para que sucediera a mi abuelo al frente de una fábrica de tejidos que mi bisabuelo había levantado en Jutlandia con tanto éxito que daba empleo a una ciudad entera. Al acabar la carrera, mi padre debía pasar unos años en Alemania haciendo prácticas bajo la supervisión del socio de mi abuelo, que tenía una hija de su edad. Cuando mi padre conoció a mi madre, decidió saltarse el plan y casarse con ella en contra de la voluntad de sus padres. 

			La familia de mi madre tenía un perfil distinto. Su padre también era industrial, pero procedía de una familia británica algo extravagante y aventurera. La semana antes de que Hitler invadiera Dinamarca se acogieron a la nacionalización masiva que se ofreció a los ciudadanos de los países aliados para evitar que fueran apresados. Su madre, mi abuela materna, era una mujer de mentalidad moderna, aficionada a la literatura y a la música. Era espectacularmente guapa y lo subrayaba vistiendo a la última con trajes que ella misma diseñaba. En su mesilla de noche había poetas ingleses en vez de una Biblia, como tenía mi otra abuela, de férrea moral puritana. Entre las dos no había ninguna sintonía.

			El espíritu romántico que latía dentro de mi padre se liberó al encontrar a mi madre, una muchacha tan linda como su madre, pero más silvestre. Desde muy joven era capaz de colgarse la mochila, subirse a la bici e irse a recorrer Dinamarca con una amiga por su cuenta y riesgo. 

			La idea de mudarse a España debió de surgir en su viaje de novios. Andalucía era la etapa final de un largo viaje en el que recorrieron Europa entera. El coche en el que viajaban, un Hudson descapotable al que mi padre había soldado un baúl con candado para salvaguardar el equipo de acampada, se averió en el puente de Triana. Por allí pasó un sevillano llamado Pepe, que se ofreció a ayudarles una vez que comprendió (por medio de señas) cuál era el problema. La pieza averiada tenía que pedirse a Alemania y tardaría en llegar. 

			Pepe, el sevillano, ofreció su casa a esa estrambótica pareja mientras tanto. Pasaron los días y llegó la Semana Santa, pasaron semanas y llegó la feria, más tiempo aún y la pieza que no llegaba, pero el amor por la cultura española sí que llegó y quedó atornillado muy adentro del motor de los recién casados. 

			Mis padres emprendieron el viaje de vuelta con los frenos aún averiados, haciendo turnos al volante. A mi madre le tocó cruzar el puerto de Despeñaperros de los años cincuenta, cuando era un desfiladero de dos metros de ancho, usando solo el freno de mano, el único fiable, en las bajadas. Esta es la misma mujer que a los ochenta y siete años camina erguida como un guerrero batusi después de nueve operaciones de cadera, y que se empeña tercamente en vivir sola. 

			¿Cómo fue esa conversación que duró los tres mil y pico kilómetros que recorrieron —sin frenos— de vuelta a Dinamarca? Nada más llegar, mi padre se puso a estudiar español. En su bolsillo llevaba un poemario que se había convertido en su libro de cabecera, el Romancero gitano de Lorca, con sus propias anotaciones. Era una edición argentina que debió encargar en alguna librería de Copenhague. Poco después renunció definitivamente a sus privilegios hereditarios. En el año 57, mis padres tomaron rumbo definitivo a España con su primera hija, mi hermana Anne, huyendo de la rígida austeridad escandinava. 

			 

			*    *    *

			 

			Los seres humanos se mueven de un lugar a otro desde el principio de los tiempos por distintas razones. Los del sur migran hacia el norte huyendo de la guerra y la pobreza. Huyen de la muerte. Los del norte migran hacia el sur en busca de fortuna y calidez, de otra forma de vida. Todos dejan como ofrenda su juventud y su esperanza a los pies del altar del futuro.

			Pero las migraciones tienen un precio. Cortar un árbol y plantarlo en una tierra distinta a la que la semilla conoce puede provocar un crecimiento lento y anormal. Con los años se hace cada vez más evidente que la adaptación a otro clima y a otro suelo no llega a cristalizar. Ese árbol nunca pertenecerá a ese bosque. Hará falta más de una generación para que las nuevas raíces se agarren a la tierra y tiren para arriba. El sueño resultó no ser tan bonito como habían imaginado: no siempre es abril y no siempre hay feria. Pero volver ya no era posible. El camino de vuelta se había cerrado.

			 

			*    *    *

			 

			Cuando mi padre murió, lloré más por el padre que perdí en la infancia que por el que tuve después. Le recuerdo en los últimos años como una presencia sombría y tensa en la casa. Su desencanto se tradujo en un lento proceso de autodestrucción que empeoró cuando dejó el trabajo. La falta de palabras que hubo entre su padre y él volvió a repetirse entre él y yo. En sus últimos años lo único que compartíamos era el inmenso cariño que sentíamos por los perros de la casa. En todo lo demás éramos dos extraños. 

			 

			*    *    *

			 

			Padres ausentes. Padres herméticos. Padres que no saben escuchar. Padres que se alejan. Padres que exigen obediencia. Padres que no aceptan a sus hijos tal y como son. Padres que no saben cuidar a nadie. Padres que se desentienden. Padres que piensan que con el sustento basta. Padres inflexibles. Padres que no consienten que se les lleve la contraria. Padres que no saben que el amor filial es sagrado e incondicional, un gesto diario, una palabra que sus hijos necesitan oír una y otra vez. Padres que también tuvieron padres ausentes. Padres que sufren en silencio, pero no aprenden. Padres de piedra y humo. Es una cadena generacional y basta uno con alicates para romperla.

			 

			*    *    *

			 

			«Papá ha muerto.» Mi madre dejó un mensaje en el contestador. Me puse unos vaqueros y una sudadera verde y me subí al coche. En esa época vivía lejos, a veinticinco kilómetros, en una urbanización cerca de Las Rozas, con mi novio. Nos llamábamos Bicho el uno al otro. Estaba empezando a componer lo que iba a ser mi primer disco en solitario. Aún no tenía título. Eran días de una extraña hermosura a pesar de todo.

			En el radiocasete del Panda llevaba una cinta de Bob Dylan, Infidels, pero la cambié por las polonesas de Chopin. Me llevé esa cinta del viejo despacho de mi padre. Era la misma que escuchábamos en los viajes a la playa cuando yo era pequeña. Cada pieza está grabada a fuego en mi memoria. Pasaba las ocho horas que mi padre, un conductor muy prudente, tardaba en llegar a La Manga tocando un teclado imaginario sobre mis piernas. Pensaba ponerle la cinta a mi padre, pero al llegar al hospital siempre se me olvidaba cogerla del coche. 

			 

			*    *    *

			 

			La tarde anterior había estado con él. Estuvimos mirando los libros de aviones de la Primera Guerra Mundial que le iba comprando en el VIPS. Me agradecía esos momentos con la mirada, que con la enfermedad se había vuelto de un azul aún más fiero. No podía hablar porque le habían extirpado el esófago. A mí me costaba aún mirarle a los ojos. En la adolescencia dejé de hacerlo después de una discusión. En las visitas al hospital me concentraba en contemplar sus pies. Eran extraordinariamente perfectos, muy pálidos; a través de la piel, casi transparente, se adivinaba el curso azul de cada vena. Eran pies de santo renacentista. Parecían esculpidos en mármol, como los del Cristo de La Piedad de Miguel Ángel. Nunca antes ni después he visto unos pies tan extraordinariamente bellos. 

			En la televisión ponían una película en blanco y negro sobre Charles Lindbergh, el aviador. A través de las explicaciones de ingeniero de mi padre había aprendido a apreciar el romanticismo de las máquinas clásicas. Era su tema favorito junto a los toros, el flamenco, estrategias y armamento de guerra, Franco versus Hitler, y la decadencia espiritual de Occidente. 

			Con camisa militar, mi padre se parecía mucho al protagonista de la película, James Stewart. Los dos nos quedamos adormilados con el ronroneo de las hélices y atravesamos el Atlántico acompañando al legendario aviador. Toda una hazaña. Al despedirme le di un beso en la frente y le acaricié el pelo.

			 

			*    *    *

			 

			Al llegar al hospital, tardé un rato en encontrar la sala del velatorio. Mi madre le había vestido con su traje de chaquetilla cordobés, el que se mandó hacer en la sastrería Julito para ir a la feria de Sevilla. Así quería irse al otro mundo. Dejó instrucciones por escrito junto al epitafio que debíamos poner en su lápida: «Fe, Amistad, Nobleza». No llevaba zapatos. Con las prisas, a mi madre se le olvidó cogerlos. Estaba firme y descalzo sobre la camilla, como un faraón rubio. Mi madre sostuvo entre sus manos los pies sobrenaturales de mi padre mientras se iban quedando fríos. 

			En el sótano de la Clínica de la Luz nos juntamos los hermanos a velarle. Empezaron a llegar amigos y vecinos. Después mucha más gente que yo no conocía de nada. Unos traían coronas de flores, otros algo de comer, y algunos historias de otros tiempos. De Dinamarca no vino nadie. Ni ese día ni una semana después, cuando dimos una misa por él en la parroquia del barrio.

			Cuando ya no esperábamos más visitas ni condolencias apareció Antoñito con su padre y otros dos hombres. Antoñito era su amigo gitano. Llegaron de luto y muy serios. Le dieron el pésame a mi madre y a cada uno de nosotros, y se sentaron en silencio a velar a don Jorge. 

			En sus visitas, la muerte suele componer estampas sublimes y extrañas. En un banco estaban ellos, piel oscura y traje negro, y en el de enfrente nosotros, piel clara y con los jerséis formando un arcoíris. 

			 

			*    *    *

			 

			Yo conocía a Antoñito desde niña, tendría unos diez años más que yo. Algunos domingos venía de visita. Hacia la una sonaba el telefonillo y se oía al otro lado: «¿Está don Jorge? Soy Antoñito». Mi padre le recibía abriendo una botella de Montilla y sacaba aperitivos. Se cerraba la puerta del despacho y se ponían a escuchar discos de flamenco. A veces Antoñito traía la guitarra y tocaba para él. A mi padre le gustaba rememorar sus juergas flamencas y Antoñito las escuchaba con reverencia. Yo desconfiaba de la naturaleza de esa amistad. Estaba segura de que mi padre sacaba la cartera en cuanto se tomaba dos finos. 

			La relación con la familia de Antoñito venía de antaño. Vivían en una barriada cerca de nuestra casa. Mis padres ayudaban a su familia no solo con dinero y ropa usada, sino con gestiones burocráticas que no se les daban bien. Incluir a un niño de cinco años en el registro, o conseguir una casa de protección oficial cuando les derribaron la chabola, por ejemplo. En agradecimiento, los gitanos les invitaban a las bodas. 

			Mi padre solía decir que su sangre no era tan aria, que había antepasados judíos y romaníes ocultos en su árbol genealógico. Así se explicaba que tuviera alma errante y que sintiera el cante como algo propio. Ahora le entiendo. El cante jondo tiene el poder de la alquimia. Convierte el llanto profundo del alma, ese llanto negro que no tiene lágrimas, en metal precioso.

			 

			*    *    *

			 

			La noche que escribí el «Romance de la plata», dudé si había salido de mí o me lo habían dictado desde arriba. Al terminar se me escapó un suspiro ronco y antiguo. Pensé que el cielo había cerrado un círculo de crisantemos con un lazo negro, que esa era la ofrenda que le debía a mi pobre padre. Dedicarle un romance gitano era la manera de darle sentido al desarraigo que provocó su loca huida de Dinamarca. No aprendí a hablar su lengua, pero sí a escribir en la lengua de su amado poeta.

			 

			*    *    *

			 

			Al día siguiente llamé a Rocío para pedirle que, por favor, llevara el romance de vuelta al flamenco. Mi padre no iba a recibir de buen grado una versión rock y menos interpretado por uno de «esos grupos de melenudos que rascan con un plástico una guitarra que no suena sola». Le dije: «Rocío, hay que hacer alquimia. Hay que llevar este romance al cante, que la vida azarosa de mi padre no pase al olvido».

			 

			*    *    *

			 

			Antoñito no volvió a aparecer por la casa después de la noche del velatorio. Su hermana Mari todavía visita a mi madre un par de veces al año. Hace poco pregunté por él. Mi madre me dijo que había muerto de sobredosis cinco años después que mi padre. Yo no estuve presente en su velatorio.
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			La flor entre la vía 

			Romance de la plata 

			El pretendiente

			Ana y los pájaros

			Pesa la palabra 

			Niña animal

			Berta multiplicada

			Afónico

			La piedra angular

		    

	  
			La flor entre la vía

		  

	   

			No soy de la estirpe de ese cazador

			que probó la sangre y le gustó el sabor.

		  No puedo demostrar valor,

			tampoco gran puntería.

		   

			No tengo proezas de conquistador,

			ninguna certeza como pensador.

		  No entiendo nada de un motor, 

			no soy de esa cofradía. 

		   

			 No soy toro ni soy matador,

		   ni tornillo o destornillador. 

		   No soy hijo de un antecesor.

			 Soy la flor entre la vía. 

		   

			No soy el que habla en nombre del amor

			y tampoco el ángel exterminador.

		  Ni Judas, ni tu salvador,

			no soy José, ni María.

		   

			 No soy toro ni soy matador,

		   ni tornillo o destornillador.

		   No soy hijo de un antecesor.

		   Soy la flor entre la vía.

		   No soy toro,

		   ni tornillo.

		   Yo soy hijo 

		   de una flor.

			  

	  
			Romance de la plata

		  

	   

			Padre, el tiempo es compasivo.

			De tu rosa ha hecho un rosal.

		  Con las alas de tu nombre 

			han nacido siete más. 

		   

			Te respeto en la renuncia

			a tu cuna de cristal 

		  por un verso que hace plata 

			la insondable soledad.

		   

			Por seguir un verso que hace plata

			la insondable soledad.

		   

			Señoritos calavera

			y gitanos de arrabal,

		  los nombraste caballeros, padre, 

			en busca del Santo Grial.

		   

			Cuando el ansia se hizo furia

			la prendiste con alcohol.

		  Por un verso que hace plata 

			se quemó tu corazón. 

		   

			Por seguir un verso que hace plata

			se quemó tu corazón. 

		   

			La raíz que tú arrancaste

			no ha crecido nunca más. 

		  Nadie vino de esa tierra fría

			a llorar tu funeral.

		   

			Un gitano en traje oscuro, padre, 

			te veló en el hospital. 

		  Y su lágrima era fina plata,

			plata fina de verdad.

		   

			Y su lágrima era fina plata, 

			plata fina de verdad.

			Como no voy a entenderte, padre, 

			si es mi misma soledad. 

		    

	  
			El pretendiente

		  

	   

			El faro del norte 

			perfila su tesoro, 

		  el cáliz abierto en par:

			            la Reina de Oros. 

		   

			Con un beso de mi hermana 

			me confío a las gaviotas. 

		  En la luna la pupila de

			            la Reina de Copas. 

		   

			Mis ojos de ópalo, 

			el corazón que arrastro.

		  Qué más le podré ofrecer a

			            la Reina de Bastos. 

		   

			Hay millares de camisas 

			cosidas en su alambrada. 

		  Seré yo de los que eliges, 

			            oh, Reina de Espadas. 

		   

			En la corriente que cruza el mar

			el puente es de agua.

			El puente es de agua.

			El puente es de agua.

		    

	  
			Ana y los pájaros

		  

	   

			Ana, me cuesta hablar de ti. 

			Eres un pájaro de mi memoria.

		  Oigo tu canto libre desde aquí, 

			entre la bruma ronca de Madrid.

		   

			Ana, con qué solemnidad

			prendiste tu diamante de mi ombligo

		  diciendo: Aquí, tu ego por domar.

			Si se te infla, mójalo en el mar. 

		   

			Cada mañana era una ofrenda.

			Cada noche fue imperial.

			Una semana hizo leyenda

		  y lo escribí en tu portal:

			Cuando acabe el mundo, que se acabe aquí.

		   

			Ana, ahora quién lamerá 

			cada anhelante pluma de tu nido.

		  Yo que fui estampa de tu santoral, 

			te llevo aquí, entre el cuerpo y el mar.

		   

			Cada mañana era una ofrenda.

			Cada noche fue imperial.

			Una semana hizo leyenda

			y lo escribí en tu portal:

			Cuando acabe el mundo, que se acabe aquí.

				  

	  
		Pesa la palabra

		  

	   

			Así apareces, 

		  sin anunciarte,

			mañana vas a graduarte.

		   

			Aún eres joven 

		  y tu inocencia

			no admite la sentencia del silencio.

		   

			Mandaste cartas, 

		  no hubo respuesta

			y pensaste que escribir me cuesta.

		   

			La criatura 

		  que nadie nombra 

			se yergue ante la sombra y el silencio.

		   

			Pasas y tocas la puerta, 

		  a ver si ahora soy capaz de darte 

			lo que no está en mí. 

		   

			Pasas y tocas la puerta.

		  En silencio pesa la palabra 

			que no sé decir.

		   

			De mí heredaste 

		  la buena planta, 

			parecerte en algo más te espanta. 

		   

			Detrás del humo, 

		  bajo la piedra

			hay un hombre que se quiebra en el silencio. 

		   

			Si de tal palo, 

		  hay tal astilla,

			hubo algo puro en mi semilla.

		   

			Tu pelaje

			y tu persona: 

			es la única corona en mi silencio.

		    

	  
			Niña animal

		  

	   

			La niña no se cansa. 

			La niña no se cansa aún.

		  La niña no se duerme

			si no te duermes antes tú.

		   

			Te saca las entrañas

			y las lava en agua y sal. 

		  Te marca con los dientes, 

			qué esperas de un animal. 

		   

			La ahuyentas.

			La vuelves a invocar.

			Nadie sabe a quién le rezas en tu habitación. 

		  Solo necesita una palabra la oración:

			Aguanta.

		   

			Fuera está nevando.

			En la torre del reloj,

		  la hora (punta en blanco)

			se te pasa como arroz. 

		   

			La niña está en lo alto,

			se niega a descender. 

		  Lloras como un hombre,

			lloras como una mujer.

		   

			La abrazas.

			La vuelves a soltar.

			Nadie sabe a quién le cantas en tu habitación.

		  Solo necesita una palabra la canción:

			Aguanta.

		   

			Te devolvió tu cuerpo.

			La dejaste en libertad. 

			Ojalá que en un futuro azul 

			te sientas parte y unidad.

		    

	  
			Berta multiplicada

		  

	   

			Adónde irá tu alma de animal. 

			Volverá al agua en forma mineral,

			o será un lobo blanco que vuelve vencedor 

		  al lugar donde cayó,

			y desentierra intacto el corazón.

		   

			Aunque nada recuerde,

			tampoco olvida.

		  No aúlla ante la muerte,

			aúlla a la vida. 

		   

			Adónde irá tu alma vegetal.

			Volverá a ser polvo interestelar,

			o será la arboleda que quiebra el río 

		  en mil partículas de luz, 

			al sucumbir bajo el hacha, como tú. 

		   

			Aunque nada recuerde,

			tampoco olvida. 

		  No aúlla a la muerte,

			aúlla a la vida. 

		   

			Allá donde las cumbres vigilan a los hombres,

			allá escribí tu nombre y levantaré tu catedral, Berta.

			  

	  
		Afónico 

		  

	   

			Decir tu nombre es pinchar hueso.

			Decir tu nombre es pisar cristal.

			Decir tu nombre, aquí y ahora.

			Decir tu nombre como ritual. 

			Tu nombre responde cuando lo escribo. 

			Tu nombre de hombre, sin puntos suspensivos. 

			A veces creo que te has ido para siempre.

			A veces creo que lo hiciste todo mal.

			A veces creo que vendrás a recogerme. 

		  A veces creo ver tu mano en el umbral. 

			Te llamo hasta quedar afónico. 

		   

			Soy yo, el que cuida de tus cabras.

			Soy yo, dime a cuál sacrificar.

			Soy yo, el que viste con sus pieles.

			Soy yo, con el hacha en el altar.

			Soy ese que espera algún consuelo. 

			Soy ese que enhebra la tierra con el cielo. 

			Soy el hombre que arrojaste a la tormenta.

			Soy el péndulo entre el vicio y la virtud.

			Soy la bestia que se devora a sí misma. 

			Soy tu favorito entre la multitud. 

			Te llamo hasta quedar afónico.

			Te llamo hasta quedar afónico.

		  Te llamo hasta quedar afónico.

			Te llamo hasta quedar afónico.

		   

			Grito tu nombre al viento. 

			Grito tu nombre al sol.

			Solo me responden otros 

			que gritan aún más que yo.

			Grito tu nombre afónico.

			Grito tu nombre afónico.

		    

	  
			La piedra angular

		  

	   

			Ahora que estoy solo

			pienso más en ti.

		  Tú decías siempre que

			me gusta sufrir.

		   

			He perdido peso

			y ya no bebo casi. 

			El cuerpo es duro, en cambio

			el alma es frágil.

		   

			Ahora tu fantasma

			discute en tu lugar.

		  Este melodrama

			se llama soledad.

			 

			Bajo la almohada

			olvidaste tu batín. 

		  Le estoy dando un uso

			obscenamente vil.

			 

			Ojalá se pudiera

			ir bailando hacia atrás.

		  Tropezar una vez y otra vez

			en tu piedra angular.

			 

			Hablo con tu madre 

			en la frutería.

		  Siempre me recuerda 

			cuánto me querías.

			 

			Si te pregunta por mí 

			el pequeño Luis,

		  di que os espero 

			en Disneyland París.

			 

			Ojalá se pudiera

			ir bailando hacia atrás

			tropezando una vez y otra vez

			en el mismo lugar

			en un vals infinito que yo 

			nunca aprenda a bailar

			sobre tu piedra angular.
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			[image: imagen]oris Vian decía estar más orgulloso de sus letras que de sus novelas. Esta afirmación puede extrañar a alguien que no haya intentado nunca escribir una letra —sobre todo viniendo de un autor más reconocido por su obra literaria que por su obra musical—, pero yo comprendo perfectamente qué hay detrás. También yo he pasado muchas horas hilvanando melodía y verso, planchando bien las costuras y probando el resultado como debe hacerse, a viva voz. 

			Un letrista es un escritor que se rige por las leyes de la música, no de la escritura. Ahí está la dificultad. No escribe lo que quiere, sino lo que encaja en la canción, y para conseguirlo trabaja en la sombra con la paciencia, la perseverancia y la humildad de saber que es una labor fundamental pero secundaria. La letra tiene el poder de inmortalizar o de arruinar la canción, pero la canción es ante todo música, la forma de comunicación más poderosa y ancestral que existe, antecesora del lenguaje mismo. Escribir letras supone aceptar las imposiciones derivadas de ese papel subordinado y dedicar horas a la búsqueda de la palabra exacta que convive grácilmente con la melodía y que además tiene valor propio. 

			Afortunadamente, la recompensa es superlativa. Donde un poema debe esperar a que un lector se siente y se concentre en la lectura, una canción puede asaltarle en cualquier momento de su existencia trastocando su estado anímico, potenciando sus vivencias más preciosas y entretejiéndose con ellas en la memoria. Lo siento por vosotros, poetas, novelistas, cineastas, pintores y artistas varios. Ninguno estáis presentes en el momento preciso en que las personas se conocen, se miran a los ojos, o se descubren a sí mismas, no estáis en sus viajes, cuando se sienten solas o cuando se hermanan con otros, cuando bailan o hacen el amor en la playa o cuando echan de menos algo o a alguien; nosotros sí. Estamos ahí, a su lado, todo el tiempo. Ninguna forma de arte penetra el alma tan profundamente como la música. 

			 

			El arte de escribir sobre una partitura, no sobre un papel en blanco, es también una forma de literatura, pero no ha comenzado a valorarse hasta muy recientemente. La concesión del Nobel de Literatura a un músico, Bob Dylan, puso la cuestión en la mesa y levantó tal polvareda en los círculos académicos que aún anda alguno sacudiéndose el traje sin digerirlo. El lugar que ocupa esta forma de escritura exquisita y difícil, más cerca de la calle que de las aulas, tiene mucho que ver con que se le niegue la consideración de alta cultura que tienen sus primos, la poesía y el teatro. Es improbable, por ejemplo, que una institución empolvada en naftalina como la RAE siente en su mesa a un letrista en las próximas décadas, a pesar de que entre los versos cantados y los versos escritos ha habido tanto intercambio de fluidos que a menudo se confunden. De hecho, eran una misma cosa al principio. La poesía nació cantada.

			 

			Si escribir sobre el corsé de la canción resulta tan complicado, se puede pensar que lo más conveniente será empezar por la letra y que la melodía se adapte a ella ahorrándose unas cuantas penurias (sobre todo en el caso de que la misma persona se encargue de las dos labores). Pero no es lo que suele hacerse, y la razón es simple: no se obtienen los mismos resultados. A pesar de llevar siempre encima un bonito cuaderno donde voy apuntando frases y versos, en casi todas las canciones que escribo la parte musical está prácticamente completa cuando empiezo la letra y muy pocos de esos apuntes me resultan útiles. Esto tiene una larga explicación. 

			La métrica de la canción se desprende de una melodía que se rige por la lógica musical, muy diferente a la lógica de la poesía. Limitarse a la métrica de la poesía supone una cortapisa a la hora de componer con libertad. Cuando lo hago, me suelo encontrar con frases musicales monótonas o predecibles. Las melodías son infinitas combinaciones de sonido y silencio que provienen de un cruce de referencias culturales complejo, entre las cuales el lenguaje hablado o escrito es solo una pequeña parte. La práctica me dice que, para escribir una letra, es mejor partir de una idea musical, o como mínimo, de un compás y un tempo predeterminados.

			 

			Cuando llega el feliz momento de ponerme a componer un disco, la primera parte, encontrar melodías sobre una progresión de acordes, es un entretenimiento delicioso que no requiere un gran esfuerzo. La improvisación musical es una forma de pensamiento tan rápido, intuitivo, y tan abstracto que parece corporal. Uno estira la mano y las notas están ahí arriba esperándote, dulces y tentadoras como un racimo de uvas. Si no sirve, estiras la mano y tomas otra. Encuentro esta fase el ejercicio más sensual y adictivo de esta profesión. La melodía aparece como un regalo, siempre sorprende, su origen es inexplicable. Gran parte del placer de hacer música es puramente físico y proviene de una sensación de disolución en algo más grande que uno mismo, y en realidad es exactamente eso. El universo musical es un cielo compartido por millones de músicos que han aportado combinaciones matemáticas infinitas de notas y silencios con millones de maneras de interpretarlas a lo largo de la historia. Aunque todo lo que hacemos proviene de esa memoria colectiva, desentrañar exactamente las referencias de cada nueva composición es una labor imposible. La sensación es que todo es nuevo. Y cuando el momento de gracia es compartido con otros músicos todavía más, porque las referencias se amplían. Al improvisar o componer con alguien, el placer y la sorpresa se multiplican al retroalimentarse por un estímulo ajeno que desafía la capacidad de respuesta. Llegar a ello requiere escucha previa y un aprendizaje académico o autodidacta, pero sobre todo mucha práctica. Una vez que se tiene, no cuesta hacerlo, parece que sale del cuerpo. 

			Sin embargo, escribir la letra es un esfuerzo mental que empieza por descifrar un enigma. ¿Qué es lo que expresa esta melodía? Según Johnny Mercer, autor de grandes canciones de la era dorada de Broadway, para componer música se necesita talento, pero para escribir letras se necesita coraje. 

			Una melodía no se presenta desnuda. Incluso si consiste en un fraseo recitado encima de una base rítmica, desde el principio contiene una intención que depende en primer lugar de la armonía musical sobre la que se construye, pero que cambia de matiz drásticamente si los acordes se sustituyen por otros, si se traslada a otra tonalidad, se varía el tempo o el arreglo musical. Todo esto es algo en lo que hay que detenerse antes y después de escribir la letra porque afecta sobremanera al tono de la escritura. Joni Mitchell denomina a este juego «el teatro de la canción», es decir, entender la canción como una narración completa donde debe haber coherencia entre lo que se dice, cómo se dice (o se canta) y lo que se toca, igual que en una obra de teatro.

			A veces los músicos, que no le dan tanta importancia a la letra, ignoran esta cuestión y priman el juego lúdico sobre la coherencia dramática cuando empiezan a jugar con los arreglos. Alguna vez me he encontrado en el local con los brazos en jarra censurando a un guitarrista que quería meter un delay raggamuffin en un relato claustrofóbico.

			Una vez que se tienen las distintas partes de la canción esbozadas, se define una estructura con el número de versos y el lugar del estribillo. Una forma primaria es AABABB, pero hay muchas variaciones que implican puentes, codas, incluso sustituir el clásico estribillo por estrofas largas que concluyen en una misma frase, o eliminar la repetición de texto pero mantener la musical. 

			La melodía de la voz impone la métrica de los versos, y además el lugar de los acentos, la sonoridad de las palabras y, por supuesto, las rimas. 

			 

			 

			RIMA

			 

			La poesía contemporánea ha abandonado la rima por completo, se considera algo cursi y anticuado. Sin embargo, los letristas entramos rimando alegremente en el siglo XXI y no parece que vayamos a parar. Un estilo relativamente nuevo como el hip-hop y sus subgéneros han elevado la palabra recitada a cotas de sofisticación insólitas utilizando solo dos herramientas: ritmo y rima. De hecho, parece que en la música popular vivimos en una era predominantemente rítmica y hemos dejado atrás la era melódica que culminó en el pop de los años sesenta. Aunque es de suponer que en un próximo ciclo volverá renovada.

			La razón por la que seguimos rimando es sencilla. El uso de la repetición de sonidos es parte esencial de la música. Al rimar transformamos la palabra en música. Las formas musicales dejan una huella mnemotécnica en nuestro cerebro más profunda que el lenguaje hablado. No es casualidad que los refranes, vehículos de sabiduría popular, se basen en rimas más o menos afortunadas. Al que madruga Dios le ayuda. Lo que rima no se olvida. 

			Gracias a la rima sobrevivían en la memoria popular narraciones y saberes antes de que los libros dejaran de ser privilegio de unos pocos gracias a la llegada de la imprenta. La rima produce en el oyente anticipación, sorpresa y deleite. Bien colocada en una melodía, la rima juega a favor de la canción y además obliga al letrista a resolver de forma imaginativa la frase aportando frescura e ingenio a la composición. El oyente puede predecir la rima, pero no cómo vas a llegar a ella. Si el tono de la canción es dramático, las rimas deberían integrarse con elegancia y fluidez, pero si la canción contiene ironía o humor, forzarlas rocambolescamente da resultados geniales. 

			 

			Todos los letristas novatos caen por pura candidez en alguna rima sobreutilizada. Véase «coche» y «noche» (sí, yo también creí ser la primera), pero con la experiencia uno aprende a buscar rimas más originales. Resulta sorprendente cómo la rima juega contigo y te obliga a construir frases donde se revela involuntariamente el subconsciente. Las canciones poseen ese misterioso don adivinatorio. Después de dar mil vueltas a una frase, acabas escribiendo algo que te niegas a ti mismo porque es lo único que parece encajar. 

			En español existen dos tipos de rima, la consonante y la asonante. Yo diría que existe una tercera, la falsa consonante, que es muy útil al escribir canciones, sobre todo en las rimas internas, porque engaña al oído, que la percibe como consonante pues comparte sonoridad, pero amplía el espectro de palabras utilizables y suena más espontánea. Se forma usando consonantes que se articulen del mismo modo, oclusivo, fricativo o nasal; por ejemplo, «campo» y «santo». Las laterales y vibrantes también se mimetizan bien entre ellas; un ejemplo: «le espero» y «me desvelo».

			 

			 

			SONORIDAD

			 

			La sonoridad de las palabras juega un papel crucial en las canciones porque el sonido puro y duro, despojado del sentido, crea sinergia con la melodía. Identificar los sonidos afines a la melodía, y convertirlos en palabras alrededor de las cuales se construye la frase, es una técnica muy común. Muchas grandes canciones se han hecho así, partiendo de una palabra determinada que encaja de maravilla y creando una historia alrededor de ella. 

			Hay que tener en cuenta que la voz cantada es ante todo un instrumento musical que está ejecutando una parte. El sonido de las palabras que elegimos es tan importante o más que su significado, porque afecta decisivamente a la emisión de la voz y a la interpretación. 

			Pensemos un momento en cómo se fabrican las palabras. Las vocales se producen cuando el aire expulsado por los pulmones hace vibrar las cuerdas vocales. Las consonantes, sin embargo, se forman en la boca con los labios y la lengua. El tono musical, por tanto, está únicamente en las vocales. Así pues, una melodía continua, que un violín ejecutaría sin despegar el arco de las cuerdas, se ve favorecida por sonidos vocálicos sencillos o combinados (diptongos, hiatos o sinalefas), y escasez de consonantes, que preferiblemente deben ser sonoras o fricativas con el fin de que el flujo de aire se interrumpa lo mínimo. Por ejemplo, en una balada se canta mejor «Una vida al sooooooool» que «Un planeta atrooooozzz». 

			Sin embargo, una melodía rítmica o agresiva, con ataque, con acentos internos marcados y percutivos, se puede enfatizar jugando con ese otro grupo de consonantes sordas u oclusivas que cortan el aire y favorecen el fraseo entrecortado. En un reguetón se canta mejor «Toca la pelota» que «Ya llegó la hora».

			 

			Algunas consonantes tienen incluso mala fama. Los técnicos de sonido han tenido su cruzada particular contra las eses, que se disparaban con las frecuencias agudas al ecualizar una grabación hasta que alguien inventó un programa, llamado DeEsser, que ahorra el trabajo de recortarlas una a una. Aun así, para un cantante, sobre todo si tiene acento castellano como yo, las eses suelen ser un estorbo en la emisión, por eso evito el plural en lo posible. En este mismo sentido, el acento del cantante cuenta al elegir entre una u otra palabra, y puede dar mucho juego si, por ejemplo, se come consonantes, como los andaluces o los hispanoamericanos. Un estilo tan poderoso como el flamenco no podría existir sin el acento andaluz, que reduce las consonantes al mínimo indispensable para que se entienda la frase. La forma de hablar da lugar a estilos diferentes de cantar.

			Los sonidos vocálicos no presentan tantas restricciones, pero conviene tener en cuenta algunas consideraciones que facilitan la emisión de la voz, sobre todo en notas largas o difíciles. Si la nota es muy grave suena mejor una vocal abierta (a) o semiabierta (o, e); por contra, si la nota es muy aguda, una vocal cerrada (i, u) facilita la resonancia de los armónicos. En las notas medias, las vocales anteriores (i, e), que se producen en la parte anterior de la cavidad bucal, son menos agradecidas que las que resuenan poderosamente en el centro (a) o en la parte posterior (u, o). En resumen, la e requiere tener una buena técnica vocal en cualquier tesitura, así que yo prefiero morirme de «amooooor» que de «seeeeeed». 

			Esto explica que encontremos tanto «mar» y tanta «luz» y tanto pronombre personal («tú», «yo», «sin ti», «a mí») en nuestras canciones. Además de cantarse bien, son monosílabos, el mejor amigo del letrista junto a los derechos de autor. 

			 

			 

			MÉTRICA

			 

			Nos ha tocado vivir bajo el imperio anglosajón. Dominan la cultura de masas, la alta cultura, y para los que pretenden rebelarse, la contracultura. La música pop y su mercadotecnia, supremo invento del siglo XX, es su patente. El mundo entero se ha convertido en su escaparate y su mercado, lo cual potencia aún más una industria cultural que está omnipresente en nuestro día a día. En las colonias nos identificamos con lo suyo casi más que con lo nuestro y andamos perdidos en una crisis de identidad.

			Los músicos hispanos bebemos de sus fuentes y las mezclamos con las nuestras formando una personalidad propia. Cada uno mezcla su cóctel de influencias como mejor le parece, pero una dificultad a la que nos enfrentamos todos los que incluimos rock y pop en nuestra coctelera, es la longitud de las palabras en español al tratar de encajarla en un esquema musical de origen anglosajón.

			Una frase musical de cuatro notas o menos es suficiente para construir una melodía perfecta. Con un verso de cuatro sílabas en inglés se puede decir mucho, pero en español se puede decir más bien poco. Donde un anglosajón mete una frase con sujeto, verbo y predicado, un hispano mete un verbo en imperativo. Por eso es frecuente escuchar melodías en español a las que se han añadido multitud de notas superfluas con el fin de alargar su métrica. Es un mal necesario para encajar nuestro idioma, donde la mayoría de las palabras tienen dos o tres sílabas y donde los monosílabos, tan socorridos, son escasos y encima están sobreutilizados. 

			En una canción en inglés la melodía de la voz puede entrar y salir dejando espacios, creando un diálogo con el arreglo musical. En una canción en español la voz suele llenar esos espacios enganchando una palabra con otra, reduciendo esos silencios donde la canción respira. La riqueza expresiva del texto y el arreglo instrumental pugnan por el mismo espacio; hay que decidir qué se sacrifica y darle preferencia a lo que favorece a la canción.

			 

			En mi opinión, esa creencia tan extendida de que el inglés es un idioma más musical que otros es falsa, es solo más conciso, pero es la razón por la que muchas bandas hispanas de rock escriben en inglés en vez de buscar soluciones compatibles con nuestro idioma, algo perfectamente posible si se busca inspiración en la inagotable despensa musical de los países latinos.

			Yo también escribí en inglés durante los años que viví en Estados Unidos. Tenía una excusa perfecta para quitarme la espinita: nadie hablaba español en mi banda y el público tenía que entender las letras. Ciertamente escribir en inglés me liberó una buena temporada de contar sílabas —me di un atracón con sus maravillosos monosílabos—, pero no me pareció mucho más fácil que escribir en español. La rima se complica endemoniadamente con sus trece sonidos vocálicos: «love» rima con «glove» y con «dove», y sin embargo «amor» rima con unas 2.400 palabras. 

			Mi conclusión es que escribir en español es distinto, más trabajoso de encajar, pero tiene muchas ventajas. El español es un idioma inmensamente rico y dúctil, con palabras grandiosas que desbordan dramatismo, con expresiones centenarias de finura exquisita y un código de humor complejo e inteligente que comparten millones de personas. Compensa con creces pelear con sílabas y acentos, afeitar adjetivos y prescindir de cualquier ornamentación para formar parte del inmenso patrimonio de la música pop en lengua española.

			 

			 

			ACENTOS Y FRASEO

			 

			La melodía y el compás imponen la métrica del verso, y además el lugar de los acentos fuertes, que coinciden con la tierra del compás. La melodía también determina si la frase debe concluir en palabra aguda o llana. Los finales en palabra aguda son frecuentes porque las melodías suelen cerrarse en el 1 del compás, sobre todo a final de estrofa. En español pocas frases acaban naturalmente en palabra aguda. Por eso los letristas solemos jugar con el verbo y los monosílabos (por eso hay tanta cosa azul o gris y tan poca amarilla o violeta en nuestras canciones). Consuela saber que los italianos lo tienen aún peor: las terminaciones en -or y -on son -ore y -one para ellos. Lo resuelven añadiendo una nota que no debería estar ahí y que el cantante emite sin enfatizar demasiado. Esto lo han convertido en un estilo genuino e imitado. 

			Resumiendo, la regla del buen gusto dice que cambiar el acento de una palabra para encajarla en el fraseo es una chapuza. Los acentos fuertes de la frase y de la melodía deben coincidir en lo posible, y esto se consigue jugando con la colocación, los sinónimos y el fraseo. Hace poco los chicos de mi banda propusieron tocar la estrofa de una canción escrita en compás ternario con un compás binario y reservar el ternario para el estribillo, lo cual musicalmente funciona de maravilla. Me pidieron que adaptara la melodía sin tener en cuenta que al hacerlo la letra y todos sus acentos se desplazaban, lo mencionaron como si fuera posible reescribirla durante la pausa del café. Se trataba de «Canción del eco», una canción que dura casi siete minutos y que es una adaptación del mito de Narciso según Ovidio. Después de poner el grito en el Olimpo y soltar algunos improperios, retomamos la canción cada uno testarudamente en su camino, ellos con su 4 y yo con mi 3; el resultado fue un nuevo arreglo la mar de sofisticado. 

			 

			Se puede ser artesano sin ser artista, pero no se puede ser artista sin ser artesano. El trabajo de ajustar fonéticamente el verso es pura artesanía y rara vez se llega a la perfección. Si en el conjunto final compensa dejar un acento cambiado, que sea un acento débil y que esté en un sitio discreto, por favor. Hacerlo al final del verso es merecedor de juicio sumarísimo y ejecución, aunque mi adorada Violeta Parra se pasaba por el refajo esta norma y llegó a convertirlo en recurso compositivo («Se va enredando, enredandó…»). Solo ella tiene el indulto de los dioses. Para los mortales, es mejor buscar otra palabra o una variación que cambie de lugar los acentos, añadiendo o quitando alguna sílaba incluso, y hacerlo con criterio musical. 

			Una vez explicadas estas cuestiones puramente técnicas, puede parecer que para escribir la letra de una canción se necesita un tratado de lingüística, otro de foniatría, además de tener la carrera de armonía, y que en estas condiciones lo normal es que las musas se nieguen a trabajar invocando sus derechos sindicales. Pero no es así: por lo que he podido observar, los buenos letristas aplican todo esto intuitivamente sin ser muy conscientes de lo que hacen, y así, por intuición, he aprendido a hacerlo yo también. Lo que he descrito aquí es una técnica adquirida por experiencia más que por estudio. 

			Me consta que muchas canciones memorables se han escrito de forma intuitiva, cantando en un idioma ininteligible con el que se experimentan sonoridades y métrica que luego se sustituyen por palabras o frases aisladas que se conectan entre sí, no de forma lineal, como cualquier otro texto. Es como hacer un castillo de palillos que después se sustituyen cuidadosamente por cerillas para que la cosa se ilumine. La cuestión es dar con esas palabras exactas que suenan bien, favorecen el canto y funcionan como literatura. Cuando está bien hecho, el resultado es tan natural que no se nota el esfuerzo, parece que la letra ha nacido junto a la melodía. En realidad, cualquier persona con oído, imaginación y paciencia lo puede hacer.

			 

			 

			ESTILO E INTERPRETACIÓN

			 

			Como decía al principio, la melodía nace dotada de una carga emocional. Gran parte ya está dicho con ella, así que no hay que sobrecargarla. Pensemos en el aria de Madame Butterfly, una melodía bellísima, rebosante de tristeza y esperanza, tan expresiva que uno no necesita hablar italiano para entender lo que cuenta. La pobre mujer imagina la escena del reencuentro con su amor, pero la melodía nos adelanta que eso no va a ocurrir nunca y nos emociona profundamente. La letra es muy sencilla, ni una sola metáfora. No hace falta más. 

			Hay que buscar el punto de perfecto equilibrio dramático entre melodía y texto como en una balanza. Un verso hermosísimo dentro de una poesía puede sonar pretencioso y ridículo sobre una melodía a su vez cargada de lirismo. En este caso lo que funciona es la sencillez, recurrir a la potencia poética del lenguaje cotidiano. Una frase sencilla puede adquirir una profundidad inusitada sobre una melodía dramática. Pero sencillo no quiere decir simple. El lenguaje directo suele resultar pobre, por no decir torpe. En una buena letra se confiesan los sentimientos de cualquier forma menos de la evidente, uno no suelta lo que siente así, a bocajarro, como se dice ante el terapeuta. Hay que llegar a ello de una forma estéticamente interesante, que seduzca al oyente.

			 

			El carácter de la melodía no solo afecta al estilo de la escritura, la forma de interpretar del cantante también influye y tiene su peso en esa balanza dramática. Cuanto más intensa es la interpretación, más peligro tiene de sobrecargarse. Hay versiones terribles de canciones con letras sublimes que traicionan el espíritu de la canción por no respetar la sencillez de la versión original. Donde se luce el virtuosismo del cantante a menudo se sacrifica la finura del letrista. Si la voz o la melodía son enormes, entonces mejor frase pequeña. Si la letra es una obra literaria de peso, entonces mejor con voz pequeña, semihablada. Este es el juego de los grandes cantautores. 

			 

			El infinito misterio de la voz humana permite que voces y estilos interpretativos completamente distintos entre sí nos emocionen por igual. La que fue mi profesora de voz, Lidia García, se dedicó cuarenta años a estudiar la peculiaridad de cada voz para desarrollar una técnica adaptada a cada cantante que potenciara su personalidad en vez de homogeneizarla, como suelen hacer algunos profesores de canto. Desgraciadamente, Lidia falleció hace dos años dejando huérfanas las gargantas de varias generaciones que habíamos aprendido con ella a embellecer y conservar nuestras voces. Antes de irse, Lidia dejó escrita una conclusión sorprendente y maravillosa a la que había llegado: lo que hace grande una voz no es el timbre, la potencia o el virtuosismo, sino su capacidad de vibrar con el universo, es decir, de cantar en nombre de todas las almas. Ponía a Bob Dylan de ejemplo. Mucha gente ni siquiera lo consideraría un cantante, pero lo cierto es que ha cautivado a millones de personas que, sin entender inglés, perciben la trascendencia de lo que está diciendo. 

			En sus últimos años, como parte de sus clases, que consistían en entrenamiento muscular y respiratorio puro y duro, Lidia reservaba unos minutos para que los alumnos conectáramos con la parte intangible de nuestra voz. Ella lo llamaba el «relleno» («ressheno» con su acento porteño). Es decir, lo que contiene la voz como recipiente. Aquí entramos en terreno metafísico. ¿Cómo y quién mide las vibraciones del espíritu? ¿Y su capacidad para sincronizarse con el universo? ¿En qué unidad lo vamos a medir y con qué aparato? Imposible saberlo. Pero lo cierto es que esto es una verdad empírica que todos los que amamos la música conocemos —tal vez es lo que los flamencos llaman duende—: la voz que te emociona es la que sabe expresar eso que tú también llevas dentro.

			 

			 

			TEMA

			 

			El trabajo artístico es una indagación en la naturaleza humana donde frecuentemente el artista ocupa de forma simultánea la posición de narrador y sujeto. Lo cual es una cuestión de confianza y credibilidad más que de narcisismo. Un artista es científico y rata a la vez. Se disecciona a sí mismo para entender cómo funciona el ser humano, dónde duele y por qué. ¿Con quién más vas a tener la confianza de revolver las vísceras y exponerlas de esa manera? Lo personal es un punto de partida perfecto. Incluso cuando la canción no es autobiográfica, suele contener alguna gota de nuestra esencia para ser creíble.

			Cualquier historia que contenga un espectro emocional cabe en una canción. Pero para mí el gran tema de la música es el anhelo. Lo que se ha perdido o lo que no se tiene aún. Entre mis canciones favoritas hay un número desmedido de canciones de desamor porque el desamor contiene, además del amor mismo, un bonito abanico de emociones contradictorias y funciona de maravilla como metáfora multiusos. En el desamor es donde el alma humana brilla en todo su esplendor y su miseria. 

			 

			Un par de veces en los últimos años me han acusado de perpetuar el mito del amor romántico en mis letras y de que esto puede ser incompatible con ser feminista, lo cual me resulta sorprendente. Ante la necesidad de convertir a las estrellas de pop en modelos de comportamiento, que es lo que hay detrás de esta crítica, hay que tener en cuenta dos cosas. Primero, que una canción es sobre todo una narración dramática. ¡Si no hay conflicto, no hay historia! Ahí está el deporte para ensalzar la victoria, la literatura está en la derrota, es donde encontramos humanidad. Creo que una canción de desamor escrita desde el desapego y la superación sería insulsa y poco honesta. Y, segundo, que el mensaje último en cualquier canción es mucho más complejo que un estribillo. Una mujer iluminada por treinta focos, aullando en el centro de un escenario multitudinario, es una visión poderosa por mucho que declare que sin Pepito más vale morir. Es una representación dramática y todo el mundo lo sabe. Hasta Pepito, que está en el backstage agitando la coctelera, y que sabe que es perfectamente prescindible, como todo el mundo. 

			Creo que el contenido moral o ideológico hay que darlo por descontado en vez de contarlo. Por mucho que el feminismo se encuentre de forma subliminal en muchas de mis canciones, veo imposible hacer una canción buena hablando de la brecha salarial, el techo de cristal, no digamos ya el patriarcado, y menos con esas expresiones tan feas. La última vez que me sacaron esta cuestión, le pedí a mi entrevistador (un hombre, por cierto) que fuera más allá de la primera escucha con la canción que teníamos entre manos. Era «El pretendiente», que está escrita desde el punto de vista de un africano que contempla la inexpugnable fortaleza europea desde el Estrecho. Sobre el agua, él imagina un puente y, más allá, cuatro reinas —como en una baraja española de tarot— que determinarán su destino. En realidad, no es una canción de amor cortés, como aparenta: es una canción política. Creo que con una canción no se puede salvar el mundo, desgraciadamente, pero sí hacer pensar, acompañar y dar aliento a algunos, lo cual es una misión noble y suficiente.

			 

			Podemos echar los domingos entretenidos en analizar el verdadero significado de cada canción que escuchamos, pero pronunciarse de forma dogmática es un error. El sentido de una palabra cambia de matiz según quién, cómo y dónde la dice. «Puta», por ejemplo, una palabra que adoro —suena contundente, magnífica y tiene múltiples significados—, resulta ofensiva en boca de un tertuliano, pero divertida y transgresora en boca de una niña punki. Lo mismo ocurre con frases que están dentro de canciones, que están dentro de álbumes, grabados a lo largo de carreras en las que se forma un discurso artístico condicionado por las circunstancias, la percepción y la perspectiva. Lo que quiero decir es que en la cultura pop los significados se multiplican, y es difícil distinguir lo superficial de lo profundo.

			 

			 

			CONCLUSIÓN 

			 

			La música no es un discurso racional, sino subjetivo y visceral, que conecta con nuestras zonas más primitivas, con el ansia, el miedo, la ira, la tristeza y, sobre todo, con el deseo, con lo más inconfesable: lo que falta más que lo que está. La música existe porque llena el vacío del alma, porque posee el poder de la alquimia, de transformar las emociones destructivas en esperanza y vitalidad. Lo que late bajo el verso cantado es siempre nuestra infinita sed de amor. 

			 

			Los que le exigen al arte funciones que no le son propias desconocen su verdadera naturaleza. El arte es una reacción libre y espontánea ante la presión de la vida; pierde su esencia si se le imponen condiciones. No se le debe exigir que entretenga, tampoco que cambie, que denuncie, o que ignore o idealice la realidad. El arte hace algo mejor: la absorbe tal cual es, la procesa y crea una interpretación imperfecta, poderosa y sublime que la hace más llevadera.

			El verdadero valor del arte no depende de su utilidad y mucho menos de su rentabilidad, sino de su capacidad para iluminar la existencia con otra luz. Toda forma de arte resulta más elevada cuando sugiere pero no señala, cuando deja en la mano del receptor el encontrar su sentido, cuando invita a la reflexión sin dictar la conclusión. Finalizar el trabajo, colocar la pieza maestra del puzzle, es siempre privilegio único y exclusivo del público.
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			Pero ¿cuántas Christinas Rosenvinge existen? Está la Christina de Álex y Christina que hizo chas en 1987 y automáticamente se instaló en el imaginario colectivo de la canción popular en castellano. En esa misma Christina, y en la de su banda posterior, los Subterráneos, ya iba tapada otra: la cantante que desde pronto empezó a contrabandear con ideas complejas y escritura sutil dentro de composiciones de envoltorio frívolo. Hay otra Christina, claro, que es la que decide echar un pulso a su propia imagen de icono pop e inicia una carrera en solitario en 1997 con el disco Cerrado. A partir de entonces, su creación artística deja de ser tan expansiva y colorista y empieza a mirar más hacia dentro. Es la Christina que ya no viene a por nosotros, sino que nos atrae hacia ella. Imantados por esa nueva Christina, descubrimos otras muchas más: la danesa de ascendencia y la neoyorquina de ocasional residencia (vivió allí de 1999 a 2003), la cantautora permeable que colabora con Nacho Vegas, miembros de Sonic Youth, Chris Brokaw (Come), Benjamin Biolay o Georgia Hubley (Yo La Tengo), la fundadora del sello Søster Records, la palabrista curiosa que descubre rima a rima los secretos de la métrica pop tanto en inglés como en español… Al final, en 2018, justo antes de recibir el Premio Nacional de Músicas Actuales, la mujer rubia decidió ella misma cuestionar su identidad en el álbum Un hombre rubio, y entonces… todas las Christinas cobraron sentido. La respuesta a cuántas Christinas existen es la misma pregunta en sí: existe solo una Christina Rosenvinge que continuamente está creando a partir de la autointerrogación, de la imposibilidad de atraparse a sí misma en presente, de un selfie que siempre sale movido.
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			A Anna Romeu, a Carles Baena, Natalia Brovedani, Joan Pons, Genís Pena, y a todos los de El Segell del Primavera, mi sello en la actualidad.

			A David y Alfonso, de Warner Records; a Warner Chapell, a Borja, de El Europeo, y a Smells Like Records, que editaron los discos anteriores. 

			A Pablo Zamora y Lidia Toga, que me han retratado una vez más.

			A Carme Riera, Lourdes González y Nora Grosse, y a todo el equipo de Literatura Random House.

			A Alex Sánchez, mi consigliere, Edu Sinner, mi roadie, y a Dany Richter, mi técnico de sonido y mucho más.

			A todos los músicos que han pasado por mi banda dejando algo de lo suyo en lo mío. En los últimos años: Aurora Aroca, Charlie Bautista, Suso Saiz, Emilio Saiz, Raúl Fernández «Refree», Manuel Cabezali y David T. Ginzo. En esta gira: Juan Diego Gosálvez, Álex Hernanz y Tony Díaz. 

			En Nueva York, a Steve Shelley, Lee Ranaldo, Jeremy Wilms, Smokey Harmel, Chris Brokaw y Tim Foljahn. También a Leah Singer, my best friend.

			A Rocío Márquez, mi hermana flamenca.

			A todas las personas que inspiraron estos versos.

			A Lidia García, por sus enseñanzas sobre técnica vocal, y a Gene Lees, por las suyas sobre lyric writing.

			A mis hermanos Jorge, Teresa y Anne, y a mi madre, Daphne, que me han ayudado a recordar. A Willem y Kay, mis dos faros, y a Steen, que me hizo la cena todo el verano.

			A Laura Fernández, Mònica Blas, Ana Molina y Miren Iza, mi grupo de animadoras. 

			A Belén Gopegui, madrina de este libro, que además me regaló el mejor editor del mundo.

			Y, por encima de todo, a todas esas almas delicadas que han hecho estas canciones suyas a los dos lados del Atlántico. Por todos vosotros existe este libro. 
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Christina Rosenvinge recoge en su Debut más de veinticinco años de canciones y recorre los lugares, los relatos y las reflexiones que subyacen a sus letras.

 



[image: Cubierta]Una canción nos evoca la época en que la descubrimos. Al que la ha escrito, le devuelve al momento preciso en que la creó. Christina Rosenvinge recoge en este libro las letras de toda una carrera junto con la recreación de los cuadernos que la acompañaron en cada momento. En ellos retrata la intimidad de esos días tranquilos entre gira y gira en los que aparentemente no pasa nada, y en realidad está pasando todo. Sus textos son también testimonios de una carrera musical que ha cruzado décadas, fronteras y estilos con una lucidez insobornable. Son testimonios de la siembra, el empeño y la incertidumbre ante cada proyecto; son también reflexiones sobre el amor, la libertad y el poder femenino; son, en definitiva, reflejo de los momentos que cruzan una vida y que la memoria se empeñaría en borrar si no estuvieran pegados a la chispa eléctrica de una canción.

Cruzan este libro las referencias literarias, musicales y artísticas que han influenciado la obra de la cantautora y cierra el volumen «La palabra exacta», un ensayo en el que indaga en el arte de escribir canciones, una reflexión sobre los secretos de hilvanar palabra y melodía en el verso cantado.
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