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A quien fue refugio y cobijo cuando todo se vino abajo.

A los que se fueron, también.



A mis padres, por devolverme a la vida.



A Cris, Mikel, Marcelo, Antía, Regina y Gustavo, y esas tres millones de almas que nos acompañan en nuestra lucha. 



A mis abuelos, a mis yayos, por ser y haber sido tierra firme. Por luchar para que hoy, yo, tuviese un futuro. 














Vivo más de lo que puedo, estuve en más ciudades de las que recuerdo y mis padres dicen que tengo alma de nómada. Sueño aún como una niña y sobrevivo a golpe de gotero. Dicen de mí que soy una activista por las enfermedades raras, es verdad. Dejo que el mundo invada mi retina. La mayor parte del tiempo lo paso en un hospital (aunque esa sea otra historia), el resto, arriba de un avión, así que… ¡que empiece el vuelo! 

Todo aquí es inexacto, excepto el proscenio. Nadie podría idear una vida como la mía. Cualquier parecido con la realidad es pura incongruencia.






Prólogo

No dejaremos que su luz se apague













Supe de Noah cuando comenzamos desde la Fundación Isabel Gemio a buscar jóvenes que sufrieran diversas enfermedades raras. Nos proponíamos realizar un documental protagonizado por ellos y ellas. Así fueron apareciendo Cristina, Antía, Marcelo, Regina, Mikel, Noah…

El titular sobre esta última era llamativo y dramático. «Una chica de 19 años padece cinco enfermedades raras». No la conocía de nada, ni ninguna de sus patologías. Escuchar la historia de su lucha, seguirla en su día a día, pero sobre todo conocer su fortaleza, sorprendió a todo el equipo del rodaje. Habla con tal naturalidad de sus enfermedades que impacta escucharla.

Jóvenes invisibles muestra la vida cotidiana de chicos y chicas que no existen para una gran parte de la sociedad. Tampoco para los medios de comunicación —como no sea un drama—, las encuestas, las películas, las estadísticas, la tele, existen. Los ignoran. Pero están. Y son Héroes, sin buscarlo ni desearlo.

La enfermedad les hace conscientes de lo importante que es apoyar la investigación científica. Los avances son positivos para toda la sociedad, pero para quien está enfermo, la vida le va en ello. Nuestra fundación hace todo lo posible por incentivar la investigación en el campo de las enfermedades minoritarias, raras o, sencillamente, poco comunes.

Cuando le contamos el proyecto a Noah no dudó en aceptar participar. Después lo comprendí, ella tenía bien claro que la batalla más dura de su vida no la llevaría en silencio ni escondida. Cuando el sufrimiento es tan hondo y desesperado, no hay consuelo; solo el amor, la solidaridad y la justicia reconfortan. Lo demás es miedo y vacío. Mejor andar acompañado tejiendo puentes, que lamentar en privado el lastimero camino. Si el destino es el carácter, Noah escribe el suyo día a día, y en cada letra alarga su vida. Por sus venas corre la sangre herida, pero rebelde e inconformista. Porque la fuerza inocente es en ella motor y palanca. La juventud se cura, la pulsión se va calmando, pero lo suyo no tiene cura. Sin embargo, ella construye con denuedo y voluntad diques de esperanza contra el miedo al futuro. Es joven como cualquier chica joven, soñando, vistiendo, exigiendo, rebelándose. Pero en muchas cosas nada tiene que ver con las chicas de su edad. Noah es una joven enferma, aunque su apariencia no lo demuestre. 

Ser joven y estar enfermo es nadar a contracorriente continuamente, sin recesos. Libran batallas a diario, algunas, invisibles como las cicatrices del alma.

Noah no para porque tiene mucho que hacer. Sus sueños son grandes, tan grandiosos como sería que la ciencia avanzara tanto como para curarle, al menos, las más graves de las enfermedades que padece. Ella sí conoce la cultura del esfuerzo, no hay nada más intenso que luchar contra la muerte. No minimiza lo que le pasa, tampoco lo magnifica. Es realista, pero no conoce el territorio llamado Imposible.

Su alma es vieja y sabia, vino para enseñarnos a ser mejores. Vive el presente como pocas personas saben hacerlo… por ello, su vida tiene sentido. Y su dolor, también. Cuanto más se le conozca, más alta será la llama de su antorcha. Nosotros, leyendo este libro, no dejaremos que su luz se apague. Noah vive para impulsar el cambio, y alimentar la esperanza. Cuando las enfermedades raras dejen de ser incurables, Noah será una estrella muy brillante en el firmamento de la ciencia. 



ISABEL GEMIO


El cielo puede esperar













Mi nombre es Noah, y aunque suene paradójico, significa larga vida. Tengo 21 años y actualmente estudio un doble grado (Derecho y Ciencias Políticas) en la Universitat de València. Y padezco siete enfermedades raras. 

Vivo en constante formación sobre estas, ya que soy de la opinión de que para poder hablar de algo con propiedad, siempre, siempre se debe estar bien formada. Mi curriculum vitae podríamos decir que es «breve», aunque se compensa con mi experiencia vital. 

Todos, tanto a largo como a corto plazo, deberíamos crearnos metas, yo siempre digo que la carrera es aquello que me salva, lo que me mantiene viva. Soy una persona que necesita constantemente estar haciendo algo y mantener la mente ocupada. Mientras esto ocurre dejas un poco en la sombra la enfermedad, las constantes visitas médicas, los hospitales… Generalmente se asocia a que una persona con una enfermedad rara jamás podrá cumplir sus sueños, que siempre estará limitada por ello, y en parte es cierto, yo no elijo ponerme goteros, operarme o tener visitas médicas todas las semanas, pero sí elijo la manera en la que quiero enfrentar mi vida.

No pretendo cambiar el mundo, pero sí puedo cambiar mi historia. Comparto prácticamente mi día a día, lo bueno, lo malo, lo regular y lo mejor por las redes sociales, una gran herramienta de difusión. Enseñar a la sociedad que tener una enfermedad implica mil cosas, y que no siempre lo esencial está a la vista de los ojos, que diría el Principito. 

Intento llevar una vida lo más «normal» posible. No es fácil aprender a vivir con ello, la aceptación de asumir lo que te pasa es un proceso arduo, mucha gente se estanca en un bucle del que es difícil salir. Es una carga brutal a nivel psicológico, sobre todo en nuestro caso, ya que la baja prevalencia de estas enfermedades hace que conseguir un diagnóstico se vuelva misión imposible, aunque pronto descubriréis mi recelo a este vocablo. 

Tenemos un colectivo médico falto en formación sobre enfermedades raras, y al final todo se reduce a este lema: (tu ayuda, mi esperanza), creo que si conseguimos normalizar esto, que la sociedad se implique, sea consciente de ello, pero consciente de verdad, no hablaremos de inclusión, sino de convivencia. 

Y en ello me encuentro desde que soy consciente del valor del cambio, supongo que este es mi sino. Si hago todo lo que hago, es por los que vendrán, probablemente a mí no me llegue la cura, pero vienen muchos niños y niñas detrás que se merecen un futuro con algo más de certeza que el que yo tendré y un presente con una calidad de vida, que a día de hoy, yo, no tengo. Tienden a cortarles/cortarnos las alas, alguien que padezca una enfermedad sea rara o no puede lograr todo aquello que —aun teniendo en mente sus límites— quiera. Y quizá logre mucho más que aquellos que tienen el camino allanado. 

Soy una amante de la literatura, leer nos salva. Mi lema de vida es «Nada es imposible», lo llevo colgado en el cuello con casi todas las fechas de las operaciones grabadas (ya no me caben todas), lo imposible, lo improbable siempre deja un resquicio a la esperanza, y mientras nos quede esta, es mucho lo que nos queda. 

Doy charlas a los peques contando el caos que tengo por vida, intento recaudar fondos para investigación, visibilizar nuestras vidas de algún modo, he dado algunas entrevistas en radio, Onda Cero con Julia Otero, he colaborado con FEDER, en donde soy voluntaria, conocí a Andrés Aberasturi el cual me cedió un hueco en su columna en La Razón… Hace poco grabé un documental de enfermedades raras con Isabel Gemio, clausuré el acto del 50 aniversario de La Fe junto al presidente de la Generalitat, fui nombrada «Mujer del año» en mi pueblo, Cheste, y también realizo varios recitales poéticos benéficos…

Durante estos 21 años nunca entré en aquello que se postulaba como «normativo», mis prioridades no son quedarme sin entrada para un festival este verano, sino sobrevivir, que mi riñón siga funcionando, que no baje de peso, que la analítica salga bien… vidas muy distintas. 

Siempre he soñado con ser feliz, ¿cuánto hay de utopía en serlo? 

Mucho, me dijeron. Y quizá sea verdad, pero sé cómo luchar contra gigantes, llevo toda mi vida haciéndolo. 

Miro sin miedo a la vida y me dibujo un par de alas en la espalda, y alzando el vuelo intento demostrar al mundo que lo que ayer parecía imposible, hoy, se puede hacer realidad.

No sé si soy una «mujer modelo a seguir», solo sé que en la vida me enseñaron que había que luchar por lo que una creía, y en este caso es en mí.





Enfermedades raras que padezco:



Síndrome de Ehlers Danlos:

El síndrome de Ehlers Danlos es una genodermatosis (grupo de dermatosis hereditarias con trastornos metabólicos —enfermedad genética—) rara, que afecta al metabolismo del colágeno (proteína resistente y fibrosa, que representa un papel esencial en la unión, la consolidación de las células y proporciona elasticidad a los tejidos corporales). El dolor musculoesquelético de carácter crónico suele ser frecuente, severo, debilitante, refractario al tratamiento y afecta a todo el cuerpo. Limita la actividad diaria de la persona y puede ser mortal por rotura de órganos internos. La prevalencia (número de casos de una enfermedad en una población) se estima en 1 por cada 5.000 o 10.000 sujetos vivos; afecta a hombres y mujeres de todas las razas y grupos étnicos. A día de hoy no existe ni cura ni tratamiento. 



Síndrome de Wilkie:

El síndrome de Wilkie es una causa poco frecuente de obstrucción intestinal alta, resultante de la compresión del duodeno entre la aorta abdominal y la arteria mesentérica superior (AMS). Sus causas se pueden clasificar en cinco grupos: síndromes consuntivos, postoperatorio, trauma severo y deformidades, enfermedades o traumatismos de la columna vertebral. Los síntomas incluyen náuseas, vómitos, pérdida ponderal, saciedad precoz, distensión abdominal y dolor epigástrico severo que pueden llevar incluso a la muerte del paciente. 



Síndrome del cascanueces:

El síndrome renal del cascanueces es una enfermedad poco frecuente que se da cuando la vena renal izquierda está atrapada por otras estructuras, al igual que una nuez dentro de un cascanueces. Cuando dicha vena está atrapada, la sangre que vuelve al corazón desde la mitad inferior del cuerpo tiene que hacerlo con mucha dificultad, atravesando ese aplastamiento. La sangre queda acumulada en la pelvis y en las piernas dando lugar a dolorosas varices internas. También da lugar a sangre en la orina y dolor incapacitante. Esta enfermedad se produce en menos de 5 personas por cada 10.000.



Síndrome compresión vena cava inferior: 

Es una enfermedad poco conocida, infrecuente y de naturaleza benigna, pero de comportamiento maligno al atrapar por compresión uréteres y vasos sanguíneos, es causa de obstrucción ureteral. Consiste en la compresión aguda de la vena cava inferior que está asociada con variaciones hemodinámicas graves.



Síndrome de May-Thurner: 

El síndrome de compresión de la vena ilíaca, de May-Thurner o de Cockett es una entidad clínica rara, en la cual la vena ilíaca común izquierda se encuentra comprimida a su paso entre la arteria ilíaca común derecha y la columna. Como consecuencia de la compresión mantenida y del traumatismo causado por la fuerza pulsátil de la arteria sobre la vena, se produce una lesión de la íntima que provoca la formación de membranas o bandas en la luz vascular que dificultan u obstruyen el flujo venoso, lo que favorecería la formación de un trombo.



Síndrome de Raynaud:

El fenómeno de Raynaud se caracteriza por espasmos de los vasos sanguíneos de los dedos de manos y pies, orejas y nariz, causados, por lo general, por exposición al frío. El fenómeno de Raynaud y la enfermedad de Raynaud, la cual es un trastorno similar, pueden estar asociados con problemas autoinmunes tales como artritis reumatoide, lupus eritematoso sistémico y escleroderma.



Gastroparesia: 

La gastroparesia es una enfermedad que afecta el movimiento normal espontáneo de los músculos (motilidad) del estómago. Por lo general, las contracciones musculares fuertes impulsan los alimentos por el tubo digestivo. Sin embargo, si tienes gastroparesia, la motilidad del estómago se hace más lenta o no funciona en absoluto, lo que impide que el estómago se vacíe como corresponde. La gastroparesia puede afectar la digestión normal, provocar náuseas y vómitos, así como ocasionar problemas en los niveles de azúcar en sangre y en la nutrición. En general, se desconoce su causa. A día de hoy no tiene cura. 




Escribo para los que 
se han quedado sin motivos
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Voy a decirte algo; los pensamientos nunca son honestos. 
Las emociones, sí.

ALBERT CAMUS





Inmarcesible

(Adjetivo. Inmarchitable).



Escribo.

Porque a día de hoy, creo que no sé hacer otra cosa.

Escribo.

Porque contigo entendí, que todo el dolor que llevaba

años cargando a cuestas podía convertirse en poesía… Y eso, nadie me lo había enseñado nunca.

Escribo para evadirme, sin ningún pretexto, ni siquiera que me leas.

Escribo para intentar colocar

este desorden, ya que ni la droga

lo consigue.

Escribo mientras colecciono



sonrisas y tragedias…



Lo primero a medias por las prisas.

Escribo para huir de mí misma, con la única certeza, de que tú, ya no eres el protagonista unánime de estos versos. Tus falacias sobre la vida, con eso de que… si hemos perdido tenemos historias que contar, a mí no me convencen, pues la vida es eso que pasa, mientras te mueres de ganas.



Como a la espera de.

Hospital La Fe, 18 de marzo de 2015













Siempre acabamos llegando a donde nos esperan.

JOSÉ SARAMAGO





Llegó la hora de recomponerse



Ando vestida con la sudadera que le robé a mi yayo, la que tuvo como regalo en sus últimos Reyes, y que nunca llegó a estrenar.

Arrastro mi pasado con ella a sabiendas de que nunca podré conjugar un atrás. 

Soy ancla firme que se precipita al vacío en mitad de un vaso de agua, donde ya no hay gota que lo colme, pues hace tiempo que rebosa. 

Vivo ligada a un navío, a todas esas pelis baratas del Triángulo de las Bermudas que siempre acaban con un final predecible, donde el verdadero argumento que engancha al espectador no es el naufragio, sino cómo sobrevivir a él. Y es que al fin y al cabo, todos somos un poco vela rota que ruge en dirección contraria al tiempo, que no al viento. 

«Caminamos sin miedo hacia el miedo del mundo», un mundo en donde la vida ha decidido por nosotros. Aquella que se abre paso y solo nos deja mirar de vez en cuando hacia atrás para ver el camino recorrido. A expensas de lo que pudo haber sido y nunca será, con la certeza de que el mar ya no es un lugar seguro, decido ser ese Lope de Vega embarcado en un San Juan, tirando la moneda al aire con augurio de lo que nunca será. 

No sé si correré peor o mejor suerte que él, tampoco si izaré bandera blanca, si volveré a pisar tierra firme, o si mi legado será este desorden que es leído por puro azar, por capricho, o por reproche. 

Solo sé que lo más certero de mi ser son estos versos, que no hay más Noah que la que veréis reflejada aquí. Pues la vida quiso contar mi historia, y yo, yo no iba a ser un impedimento. 



«Bestialmente viva». 



Eso repite mi mente una y otra vez, mientras un escritorio lleno de folios colapsa una memoria destinada a no olvidar. Esto no es un libro de autoayuda, ni un poemario, ni una novela ligada a un hilo conductor. Esto es mi vida, un desastre inconexo forjado a base de golpes, sonrisas, aciertos, miedos, quirófanos, hospitales, aviones, incertidumbres. 

Esta soy yo. 

Noah. 

A secas, sin apellidos de por medio, ni adjetivos calificativos que os desdibujen una realidad ficticia. No tendrá final, ni tampoco principio, apenas será un ápice de cordura, un golpe en la mesa, un redoble de tambores. 

Cuando le dije a mamá que ahora era invencible, una sonrisa brotó de esos ojos color café cansados de rogar tanto al hastío, supongo que esa alma tan suya, tan mía, tan rota de por vida, se agarró al clavo ardiendo que supone vivir sin un mañana. No nos dijimos nada más, y es que solo me hace falta su mirar para seguir creyendo que las trincheras nunca fueron refugio. Refugio es ella, y yo, ese soldado derrotado al que ya nadie reclama cuando salta al vacío. 

No os puedo prometer que lo que había y hay guardado en mi alma sea digno de ser leído, solo sé que aquello que me desgarra por dentro cada madrugada debe ser aliento y mano amiga en noches de tormenta. 

Por ello, aquí, os dejo la mía. 



Coged de mí aquello que necesitéis.













Llegué por el dolor a la alegría. Supe por el dolor que el alma existe.

JOSÉ HIERRO





Mamá



Querida mamá:



Me encantaría escribir (y decirnos) que mi vida no es esto.

Que las entradas y salidas a quirófano han sido solo pesadillas de las que mañana ni siquiera nos quedará el recuerdo. 

Me encantaría que aquella tarde de verano del 98, la sonrisa que esbozaste al verme por primera vez fuese eterna, y no la media que veo a diario, a sabiendas de que tu hija enferma apenas convive con la vida e intenta sobrevivir y sobrellevarla.

Me encantaría decirte que no tengo miedo, pero todo lo contrario, me he vuelto una cobarde que odia a los de bata blanca, los quirófanos y el dolor, tanto dolor, que ya, ni puedo plasmarlo.

Ese que cala el alma, un alma destruida desde los cimientos de una niña de sueños truncados y corazón taciturno.

Me encantaría decirte que todo irá bien, pero ni yo misma sé nada de ese futuro tan incierto como el de un nómada

y quizá breve, que la vida me

tiene preparado. 

Me encantaría decirte que ya no lloro, pero no puedo.

No puedo dejar de pensar en todas las noches que pasas en vela leyendo, releyendo informes que relatan una jodida realidad

con una destinataria muy clara, tu hija.

La que lleva durmiendo diez meses en el sofá 

porque su riñón ha decidido que no quiere trabajar,

la que come, o descome, o vomita horas y horas…

La que muchos días está muerta, sola, muda, quieta, incapaz de gritar al mundo que está viva.

Y es que, joder, qué mierda de mundo, mamá.

¿Del insomnio quién nos salva?

¿De la vida quién nos salva?

Me encantaría abrazarte, prolongarlo,

hacerlo eterno.

Un abrazo que cura.

El de una madre coraje que lucha día a día,

el de una valiente de nombre mamá,

la culpable de que me levante 

y siga peleando.

La culpable de que entienda que resucitar

implica antes morir. La culpable de que muestre orgullosa mis cicatrices, la culpable de recomponer los restos que juntos

no hacen una vida, hacen la mía,

que se basa en aparentar estar de pie,

y al mismo tiempo muriendo en el suelo.



Joder, qué vida, mamá.



¡Qué restos!



Gracias. 



TE QUIERO.



Un favor, no enciendas la luz, me da miedo que se haga de día y ya que eres tú la que le quita el miedo al monstruo de debajo de mi alma, duerme conmigo y cuéntale bajito a mis sueños que todavía voy a seguir luchando por ellos. Incluso por aquellos que ambas sabemos que nunca llegaré a cumplir.





















Nos pasamos la vida 
buscando el momento correcto, 
sin darnos cuenta de que 
«el ahora» es lo único 
tangible que tenemos.













Que les coses siguin d’una manera no vol dir que 
no es puguin canviar.
(Que las cosas sean de una manera no significa que
no se puedan cambiar).

MERLÍ





Vencer



Deseo que aquella definición de «imposible» que dicta la RAE nunca tenga cabida en vuestra vida. 

Creed en lo inverosímil, en la improbabilidad, duele menos y siempre os dejará un resquicio de esperanza.





















No había nadie en aquel lugar en el que un día fui feliz.













No li agraden les sales d’estar perquè a ella 
no li agrada estar, sinó ser.
(No le gustan las salas de estar por que a ella
no le gusta estar, sino ser).

VICENÇ PAGÈS





De mil miradas



Todo el mundo observa mis ojos fijamente. 

Yo parpadeo. 

Me da miedo pensar que a través de ellos puedan ver el reflejo de un alma.





Rota.





















Que si me hubiera rendido, 
esto solo sería un espejismo 
y no una realidad.













Yo me aventuro a decir que soy los libros que he leído, la pintura que he visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. 
Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos triunfos, bastante fastidio. Uno es una suma mermada por infinitas restas.

SERGIO PITOL





Una es



Veinte años cosidos a retazos, de urgencias, disimulos y rutinas. Veinte deseos de mariquitas Pérez que nunca bajaron del desván. Veinte momentos colapsados de sentimientos, que se quedaron en platónicos, de puntas quebradizas, y almohadas en el sofá. Veinte pasatiempos prefiriendo la lluvia a la sopa de letras. El saber de más, a la ignorancia e intentando siempre ser la duda más incierta. 

Más de veinte meses construidos con aviones de papel, siendo consecuente con mis actos e intentando mantener el tipo ante esta existencia no elegida. Veinte versos, que nunca debí escribir(te). Y es que no me mereciste. Veinte besos, malgastados en perfumes baratos, eso sí, robados de las mejillas más rojas de este mundo. 

Veinte «te quieros» perdidos en huecos de escalera, en ascensores repletos de vidas ansiando vidas, ignorando cuál es su planta correcta. Veinte ironías, que se extraviaron, por no saber interpretarlas. O por no querer hacerlo. Veinte poemas, escritos por un romántico. 

Veinte nadas, con sabor a holocausto. Veinte vidas hubiera yo tardado en encontraros si el tic-tac de mi gotero me hubiera doblegado el horizonte poniendo mi mundo patas arriba y arriesgando el todo o nada. Veinte teclas de piano, que inauguraron el comienzo de lo eterno y el fin… del fin. Porque este, está de camino, en vuestras manos, en las de la ciencia, en la encargada de curar(nos) aquello que no lo hará el tiempo.

Me miro y me cuesta reconocerme. Hace años jamás pensé que mi cuerpo sería el lienzo vejado en una camilla fría, cosido de realidades a un alma demacrada pidiendo auxilio en su último aliento de vida. Temeroso de gente con bata blanca y sonrisas de colores. 

Jamás pensé que sobrevivir fuese mi único sino, y vivir, a secas, su maldita consecuencia. Y no, esto no es un reproche. Es un te quiero sincero. Un gracias a manos llenas. Un vamos a salir de esta. Porque, miradme bien y no me digáis que no encontráis similitud entre mi tripa y el mapa de metro de Londres. 



¿Sabéis una cosa? 



Dentro de mí, la vida grita.



Decía Chavela Vargas que «uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida», yo hoy, os confieso, que siempre vuelvo a aquel sitio que me devolvió la vida. Estaba en la Fe y me quedaba la esperanza. Para V era esa flor única que habitaba en mitad de un campo en ruinas, para I su penitencia y para D aquella loca que leía a Salinas mientras divisaba andenes de tren surcando infinitos.

Todo es caótico en un hospital. Todo es miedo, incertidumbre, oportunidades perdidas, vidas enlatadas en utopías utópicas, carreras nocturnas, batas moradas, llantos de adioses, lágrimas de bienvenida, llamadas de desesperación, reencuentros fugaces, alertas por megafonía, búsqueda de donantes de sangre, donantes que aun yéndose, siguen siendo vida, latido, amor. 

UCIS que a pesar de todo pintan el mundo de rosa, relojes en los que las horas no pasan, y visitas que ojalá pudiesen ser de horas. Esos «estoy bien», que se dicen, pero que nunca se sobreentienden, ese clamo a Dios del creyente, ese adiós del ateo a cualquier despedida. Esa vida tan mía, pero a la vez tan nuestra. Esos zumos posquirófano, esas vías que nunca entran, ese dolor del que no teme sentirse vivo, sino haberse dado por vencido. 

Esas enfermeras que redefinen cada día la acepción del verbo «cuidar». Esas sillas de ruedas, camillas, empujadas por los héroes que nunca ocuparán el papel de protagonista, pero que son motor, aliento… 

Esas conversaciones mezcladas con recuerdos añejos, añorando el dicho de que «cualquier tiempo pasado fue mejor», cuando nos dicen con cara de circunstancia que el futuro que vendrá sigue pendiendo de un hilo. Hilos que forman gasas, gasas que calman heridas, que cubren cicatrices, cicatrices que son luz, esa luz cegadora de mirada al frente maniatada en la mesa de un quirófano, ese «cuenta hasta diez, nos vemos en un rato…», ese despertar innato, esa REA tan amarga.

Urgencias a rebosar, máquinas de café descafeinado, torres paralelas con vistas a nunca jamás. Neonatos peleando contra la certeza de la muerte, mascletàs en directo que solo se ven desde la séptima planta, techos que intentan evadir realidades, pijamas azules desparejados, pases a las doce de la noche con termómetro en mano, levantamientos (im)posibles después de una cirugía dignos de medalla, sondas pasajeras, catéteres mensajeros, almas viajeras.

No sé si los domingos el hospital brilla más y es distinto, solo sé que lo que en realidad brilla es su gente. No concibo mi vida sin ese «nh487», sin ese ticket atascado que nos desea los buenos días mandándonos a una sala de espera, quién sabe si con esperanza, o más bien con ese miedo de saber lo que nos espera…

Fui de esas que lloró pidiendo ayuda, la que bajaba al kiosco solo para, por un segundo, sentirse libre, la chica que mide las resonancias en canciones, mientras una voz convertida ya en familia, le sugiere que coja aire. «No se mueva», ¿por qué iba a hacerlo? —me pregunto yo. Ahí dentro me convierto en esa astronauta que no sueña con viajar a la luna, sino con seguir con los pies en tierra. Firme, escribiendo mi propio destino. 

Aquí no hay antagonistas, ni siquiera esas enfermedades que me cambiaron la vida. Aquí hay héroes, heroínas, personas salvavidas, náufragos que divisan tierra al oírlos decir: «El camino no es tan duro, si lo vamos a compartir».

Pañuelos rosas alzados al vuelo, pantallas con subtítulos, y ruidos con eco. Pasadizos secretos, cafeterías en las que se respira humanidad, historias enjauladas propias del mejor bestseller, miradas que hablan, sonrisas que hablan, vidas que hablan.

Siempre fui aquella niña ensimismada que rimaba versos en una cama de la 610. Siempre fui ese anhelo de querer cambiar mi vida. Me di cuenta de que no podía hacerlo, mi vida es la que es, y por ello pienso que la inmortalidad es relativa, y que debo vivir cambiando mi historia, la vuestra, la nuestra, la de todos, ¡qué más da! Si juntos formamos ese navío sin Ulises capaz de surcar los siete mares, aun con sirenas de por medio.

A día de hoy sigo reconciliándome, con la vida digo, y también conmigo misma, sigo amando, porque aquellos a los que amo me enseñaron cómo hacerlo. 

Sigo siendo ese desastre, esa larga vida que nadie entiende. Sigo siendo yo, la que nunca tendrá vida para escribir, para contar, para relatar, que si el mundo es un poquito mejor es gracias a todo vuestro colectivo.

No podía acabar esto sin daros las gracias. Qué decir de ellxs, aquellxs que esperan al otro lado, aquellxs que sacan fuerzas de donde no las hay para levantarse y levantar al caído. 

Aquellxs que quitan los miedos que invaden el fondo de nuestra alma, aquellxs que nos apoyan en nuestra lucha incesable, y que son al unísono arma de lucha. Sois luz, sois guía, sois el EJEMPLO VIVO, así en mayúsculas, sin paliativos. Sois los «te quieros» más sinceros, las miradas más cómplices, los mejores ojos donde reflejarnos. Mujeres y hombres de noches en vela, de corazón valiente y creyentes ciegxs de la vida y de nosotrxs.



Gracias.

A ti Noah, como todo.





















El mundo pertenece a esos valientes que no han elegido serlo.













Estos días azules y este sol de la infancia. 

ANTONIO MACHADO 





Redobles



Puede que la primavera se vaya pronto, y que a Benedetti se le caiga la baba al verte, que Salinas vuelva al 27, por la revolución que (le) pueden causar tus caderas.

Que a Bécquer no se le ocurra nada para robarte un beso, y no tendrá más opción que recurrir a sus golondrinas para que concurran con osadía y decidan posarse en tus clavículas. 

Machado tendrá que rehuir de sus dos últimos versos, y a Cortázar quizá le haga falta buscar(te), para encontrar(te) a la dueña de sus antologías. 

Las mismas que Alberti creó en honor a la elegía, la culpable de no poder hacerle escribir los versos más tristes después del toque de queda, para eso recurrió a Neruda, quien con su poema 21, explicó, casi sin querer, que estábamos a nada, de serlo todo. 













¿Por qué las princesas no tienen cicatrices?

LUCÍA, 11 AÑOS 





Grito



En un mundo superficial, arrogante y lleno de cánones preestablecidos, mostrarte tal cual eres y aun así, querer(te), es un acto de rebeldía subastado al mejor espectador.













Les paraules se salven de totes les catàstrofes.

(Las palabras se salvan de todas las catástrofes).

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS





Cor



Perdonadme si no os abro la puerta, pero es este dolor lo único que me recuerda que sigo viva. 

Llevo semanas que no me encuentro, que busco y busco a esa niña que fui hace tiempo. Jamás firmé un contrato de demolición por peligro de derrumbe, y aun así, aquí me tenéis recogiendo las cenizas de mi propio incendio. 

Aúno sentimientos y verdades que sentencian. 

Mi cuerpo está cansado y quizá también mi mente. 

Y es que, 



¿cuándo empieza la rendición de ambos?



6 de junio de 2018





















Soy un puto cuadro, 
y no precisamente de Picasso.













Incluso la gente que afirma que no podemos hacer nada 
para cambiar nuestro destino, mira antes de cruzar la calle.

STEPHEN HAWKING





Incontenible 

(Adjetivo.	
Que no puede ser contenido, refrenado o reprimido).



Vive con la intensidad de niño ágil que tira por primera vez su peonza al aire y la hace girar. Tiene un hoyuelo en la mejilla izquierda que se hace notar cuando su sonrisa inmensa ilumina su cara.

Conoció a Esperanza en un bar de paso y desde entonces brinda con cerveza en mano llevando siempre a cuestas un clásico.

Todavía busca la última Carta de Bécquer y se pregunta quién fue la musa que inspiró a Goya. 

Habla del paradigma del amor como si el amor en sí mismo no fuese suficiente filo de navaja. Apenas sabe cuatro acordes, pero con ellos es capaz de recomponer(te) la banda sonora del destino. 

Gasta su voz en Mestalla y tararea como nadie nuestro himno regional. Nació en la tierra de las flores, aunque esa Castilla idealizada por Machado sigue siendo para él sístole y diástole. Su calendario empieza un 19 de marzo, pues cenizas es, y vida viva será.













Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre 
y eso es lo que realmente somos.

JOSÉ SARAMAGO





Repeticiones



Ojalá la vida le devuelva a alguien todo lo que me está robando a mí. 













Habemos quienes vivimos esperando el amor o la muerte, 
quienes dormimos en la soledad y despertamos anhelando 
desaparecer o convertirnos en otra cosa.

ERWIN MISCHKIN 





Letraherida

(Adjetivo. Procede de la lengua catalana (lletraferit) y significa: «Aficionado a las letras o a la lectura»).



[Ponte ahí],

dijo a modo de susurro el olvido.

Y ella va, y se pone haciendo del 

imperativo poesía. 



Así es ella.



A la que no hace falta escribirle

nada, porque sus piernas son la anáfora

de tus sentidos.

Y vos perdido en la ce(n)sura de tu vida,

decides dividir en dos hemistiquios,

         los recuerdos de ante ayer.

Donde solías desdibujar en un

folio blanco, que antes de perderme

         estarías ahí para encontrarme.





















Educar en valores es imposible si los que educan no los tienen. 
Es más fácil vivir tu vida que ponerte en la piel de otro.













Quien ha visto la esperanza, no la olvida. 
La busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres.

OCTAVIO PAZ





Hasta los huesos



Vivimos en constante opresión hacia nuestros cuerpos. Nos hicieron creer que su evolución tenía una connotación negativa ante una sociedad idealizada. 

Hoy, vuelvo a mirarme al espejo. Una vez más me armo de valor y observo fijamente a esa Noah que se ha forjado a base de hostias y quirófanos. 

Cara hinchada, tripa hinchada, y nuevas marcas en la piel que me acompañarán de por vida. 

Hace unos días leí un texto que publicó una mami, en el cual hablaba de que su hijo había venido a este mundo para ayudar a los demás, a pesar de que durante el proceso fue, y es su vida la que pendía y pende de un hilo. 

Yo también sigo sintiéndome un conejillo de indias, al igual que ellos, pero tengo fe ciega en aquellos profesionales médicos, científicos… que luchan día a día por construir un futuro mejor. 

Así que sí, mi cuerpo es campo de batalla, pero también es vida, la que a mí me falta. 

Vuelvo a mirarme al espejo. «Estás hecha un desastre», me digo a mí misma. 

Tarareo la canción de Sabina. «¡Superviviente, sí!, maldita sea». 

Sonrío, y me repito a mí misma, que no sé muy bien por qué vine a este mundo, pero que si todo este dolor, este calvario, sirve para dar un ápice de aliento a los que vendrán, habrá merecido la pena. 



Soy yo. 



Siempre he sido yo. 

Sin tapujos, sin miedos, sin vergüenza. 

Y claro que esto no es un jodido grupo de apoyo, y claro que la vida NO ES maravillosa, pero se trata de alzar el vuelo cada mañana, aun a sabiendas de que esas alas batirán hasta el desaliento y que lo más probable es que nunca encontrarán tierra firme donde echar raíces. 

Mostrar la realidad sin filtros, sin parafernalias varias se está volviendo hoy en día, un acto de rebeldía. 

No dejéis que os pase. 

Somos y seremos los protagonistas por derecho unánime de nuestra propia revolución, y mi cuerpo ha decidido ser el abanderado de ella. 

Hoy es 15 de febrero, pero me pasaba por aquí para decirte que el amor, y sobre todo el propio se celebra a diario. 

Gracias. 

Yo también iba a la playa pero el destino decidió que fuésemos a la montaña. El que no está en la montaña, nunca entenderá lo que significa estar allí.



Hospital La Fe, 15 de febrero de 2019





















Hay miedos 
que no necesitan ser mantenidos.













Seamos agradecidos con las personas que nos hacen felices, ellos son los encantadores jardineros que hacen florecer nuestra alma.

MARCEL PROUST



A Luna, por ser la gota que necesitaba mi vaso, 
no para rebosarlo, sino para ayudarme a renacer.





Luna



Tiene nombre de satélite, aunque ella se empeñe en negarlo. 

Alma libre, y corazón hambriento de ganas.

De ganas de volar. 

De ganas de soñar.



De ganas,

de ser ella. 

Elige el sí como respuesta,

la afirmación frente a la negación,

el «adelante» antes que el «no puedo».

Y eso la convierte por derecho propio

en la protagonista unánime de todas 

sus revoluciones. 

De las que, aunque con rasguños, paradójicamente 

sale ilesa. 

Ironías de alguien 

que tiene un signo

de revelación pegado a sus entrañas.

Luces de neón que incitan a la vida.

La fortaleza propia de reconstruir sus

propias ruinas, de armar su castillo,

de estar en pie en la trinchera, de amar sin barreras y de entender sin prejuicios.

Mentirosa como el discurso de un político en una campaña electoral, cuando le preguntas cómo está.

Testaruda en sus propósitos como un recién nacido cuando se echa a llorar.

Musa de poetas, que la reinventan con cada brote. 

La que prefiere a Bukowski,

o lleva por bandera a Rayuela

y detesta el optimismo de Coelho.

La que tiene magia,

propia,

sin ser Sofía.

La que aun no conociéndola de nada,

sé con mirarla a los ojos,

cuánta luz habita en ellos. 

Quédate, porque desde que existes, todo duele menos.



14 de noviembre de 2017













Reconsideras tu vida conforme la vas viviendo, 
de la misma forma que si estuvieras escalando una montaña 
y continuamente vieras los mismos paisajes 
desde distintos puntos de vista.

DORIS LESSING



Resiliencia

(Nombre femenino. En psicología, capacidad que tiene una persona para superar adversidades).



Vivir al borde del precipicio también es arte en todas sus conjugaciones posibles. 













¿Qué sería la vida si no tuviéramos el valor 
de intentar cosas nuevas? 

VINCENT VAN GOGH





Monocromático



Y da igual. Da igual el llanto mudo que esbozaré el martes sobre esa mesa fría que nos recuerda que no somos inmortales. 

Da igual las cicatrices que me quedan por curar o por contar. Da igual las veces que me mire al espejo al cabo del día. En cada una de ellas veré un matiz distinto, en cada una de ellas, seguiré sin reconocerme. 

Y sí, da igual, da igual los años que me queden o los daños que me acompañen. Da igual los adioses que pronuncie, los te quiero que omita, las Coca-Colas de más o de menos. Da igual el yo nunca, el quizá, o el parasiempre. 

Da igual los libros apilados en la mesilla de noche, los poemas recitados, los versos olvidados. 

Da igual las ciudades que haya pisado, los aviones en los que fui ave de paso, los sabores que la enfermedad haya hecho pasado. 

Da igual. 

¿Sabéis por qué? 

Porque cada día lucho para que mi meta siga siendo el camino. 



Siempre el camino. 













Alicia estaba ya tan acostumbrada a que todo cuanto le sucediera 
fuera algo extraordinario, que le pareció de lo más soso 
y estúpido que la vida siguiera por el camino normal.

LEWIS CARROLL



¿País de las maravillas?



Alicia, soy yo.





















Aquellos miedos 
donde nos hicimos valientes.













La gente corre tanto porque no sabe dónde va, el que sabe dónde va, va despacio, para paladear el ir llegando.

GLORIA FUERTES





Ataraxia

(Nombre femenino. Estado de ánimo que se caracteriza por la tranquilidad y la total ausencia de deseos o temores).



Me lamí los dedos cual loba hambrienta en tiempos de posguerra. 

Saqué el filo de la navaja. 

Lo hice, bandera de mi patria. 

Una patria anónima, una patria donde cabemos todos. 

Una patria con pasaporte vencido y visado a ninguna parte. 

Hay caminos que no llevan a Roma, sino a la Esperanza.













Yo sé mi pasado, yo sé el motivo de 
mis opciones, yo sé lo que tengo dentro.

OSCAR WILDE





Castillo de naipes



Solo pienso en que me sobra el olvido. Ya ves qué tontería, cómo puede sobrar algo que no se tiene.





















Que nunca te falte el miedo, 
porque ese día 
te estará faltando la vida.













Cambiar el mundo, amigo Sancho, 

que no es locura ni utopía, sino justicia.

MIGUEL DE CERVANTES





Maktub

(Palabra que, en árabe, significa «estaba escrito»).



No tengo ni puta idea de lo que la primavera hizo con los cerezos, lo único certero en mi vida es que me niego a dejar este mundo sin haber cambiado un ápice de él.













Pelearé hasta el último segundo y mi epitafio será: 
no estoy de acuerdo.

JOAQUÍN SABINA





Retazos



Que no hay cien años de soledad, mientras esta se mantenga a tu lado.

Que podía estar rodeada de un millón de gente, pero que al fin y al cabo la Soledad era su mayor consuelo y el mejor paño de lágrimas en esas noches en las que le hablaba a la almohada para no sentirse sola, que no podía dormir pensando en cosas que debían, según su criterio, ser escritas, tenía tantas ganas de hablarle al mundo que si se callaba, le saldrían subtítulos.

Grandes pensamientos, que en su propia naturaleza serían propios de ocasionar guerras, que primero tenía que ordenar su cabeza, que no podía parar de tararear su canción favorita al tiempo que su corazón latía más rápido que sus propios recuerdos teniendo la idea presente de esas ganas inconcebibles de contar algo.

Algo que ni ella misma entendía, ideas idealizadas, que recorrían de punta a punta los dos hemisferios de su cerebro.

Como decía Lorca, ella no se había preocupado en nacer, por lo tanto tampoco se preocupaba ni le entraba en la cabeza el hecho de morir al lado de su temible amiga llamada Soledad, que durante cien años la había tenido a su vera.

Como compañera de grandes vivencias, de las que hoy en día tan solo quedaba ese recuerdo, de algo que quiso ser contado, pero que se quedó en un mero subtítulo. 









Estas tres ideas nos resumen, y nos definen: saber lo que tenemos. 
Saber lo que necesitamos. Saber de lo que podemos prescindir.

RICHARD YATES





Hipatia



Nunca me han gustado los convencionalismos, ni las reglas escritas que acaban con un «se acata» que todo el mundo omite. 

Tampoco entendí el concepto que me explicaron hace años en clase de matemáticas, ese de que cuando un límite tiende a infinito da(ba) cero. 

Quizá sea porque de la boca de quien salía aquella explicación, nunca creía en que las matemáticas también sueñan con infinitos. 

O quizá fuese culpa mía. 

Siempre he sido una chica de letras que cree que la palabra puede cambiar el mundo, dependiendo (claro está) de la persona que alce la voz y rechace lo predeterminado que viene en un informe, y decida a pesar de todo llamarlo camino, cogerte de la mano y recorrerlo a tu lado. 





















No sabéis la historia que hay detrás de una persona. 
Y creo que eso lo resume todo.













Yo nunca seré de piedra, lloraré cuando haga falta, gritaré cuando haga falta, reiré cuando haga falta, cantaré cuando haga falta.

RAFAEL ALBERTI





Monet



Claro que el vértigo ya no es lo que era. Se lo ha cargado la osadía, y a mí no me quedan más ovarios que anunciar una muerte no anunciada. 

Siempre le tuve miedo al vértigo.

No suelo hablar de aquello que me cala el alma, tampoco quiero. Solo sé des(nudarme) si hablamos de camillas y quirófanos. Solo sé sentir piel con piel a una distancia infinita. 

Añoro demasiado las caricias que recomponen el alma, la vida. 

Papá y mamá están avisados, pero no el resto del mundo. 

No os podéis hacer una idea de lo que supone querer abrazar a alguien. Que te abrace, pero que el simple hecho de un roce haga que recuerde de nuevo que la enfermedad rige mi vida. 

Nunca pensé tampoco que podría ser querida, y es que, ¿quién se iba a atrever a ser cómplice eterno de alguien que tiene como lastre una vida? 

El futuro no me da miedo, es incierto, como todo en mi vida, así que una se acostumbra a vivir como si no tuviese un mañana. Ojalá todos lo hiciésemos. 

Amo la vida, la amo en todos sus sentidos, aunque no sea recíproco. Amo la forma de mi comisura de los labios y esos ojos achinados que se recrean solos cuando la vida me hace cosquillas en el corazón. 

Os diría que tengo complejos, jamás he pisado un gimnasio, tengo cicatrices por doquier y una tripa que jamás estará firme. 

El destino decidió por mí que iría marcada a fuego, como aquel judío y su Estrella de David condenado al olvido. 

En mi vida el Muro de Berlín es la ecuación no resuelta y Leningrado un bar de paso. La credencial un mar negro, el vacío, un eco capaz. 



No busques el vértigo.



Sé compañero de él.













La cantidad de mundos que con los ojos cierras,

 que con los ojos abres. 

MIGUEL HERNÁNDEZ





1936



Hay días en los que la rabia me inunda. Hay días que me cambiaría por cualquiera. 

Pero es que, 

ya soy cualquiera. 

Mi salud nunca da tregua. 

Mi sonrisa es superficial. 

      Mi alma está rota. 

Mi riñón en huelga. 

      Mi hígado a punto de explotar. 

Mi estómago no quiere trabajar. 

      Mi sangre va demasiado rápida, y hay días que se llenan mis piernas de colores. 

Mis capilares apenas alumbran mis extremidades y un malva da color a mis uñas. 

Cansancio por doquier. 

      Capacidad para sobreponerse. 

Capacidad para demostrar que se puede. 

Mi vida es un puto desastre, sin más. 

—¿Bebes?, ¿fumas?

—No, mire usted, mi único vicio es vivir, y ni siquiera algo tan banal me ha concedido del destino. 

Sigo sonriendo. 

      Sigo viviendo. 

Sigo llorando. 

Porque sí, porque también se puede llorar. Porque también hay derecho a caer. Porque también existe la obligación de levantarse. 

Sigo amando.

Sigo. 

Sigo. 

Sigo.

      Porque no soy valiente. 

Me hice valiente. 

Porque no soy una heroína, ni luz en la penumbra. 

Soy Noah. 

Y punto.

Porque ya no me acojona el mañana. Porque he aprendido a vivir sin miedo. Porque me siento orgullosa de aquel legado que os estoy intentando dejar. 

Porque dicen por ahí… Que el secreto está en encontrar a alguien que te haga cambiar tus «imposibles» por «todo es posible».

Espero haber sido esa persona. 

Y ¿sabéis que?



Que eso, me basta.





















Jamás vi a un cobarde 
con historia.













Evitamos sostener la mirada
por no desnudarnos el alma.

TEO VALLET





Satélite



El destino quiso que nuestras vidas se cruzasen mucho antes de que yo, tan siquiera, te pusiese nombres y apellidos. Las letras fueron las culpables, la poesía, aquella que nos salvó siempre del abismo que tenemos por vida. Todavía recuerdo la primera vez que te vi, yo bajaba del tren, tú, esperabas en la Estación del Norte, como el que espera al amor de su vida después de que este hubiera sobrevivido al naufragio. Amor, sí, amor del bueno, de aquel que permanece intacto aun siendo cómplice de un camino que nunca llega a ninguna parte. 

Nos abrazamos, como si nos hubiéramos estado esperando estas siete vidas ya gastadas, para unas niñas que nunca pudieron serlo. 

Comenzamos a hablar, ya sabes que hay historias que merecen la pena ser contadas, aun a pesar de que no todos quieren escucharlas y mucho menos, ser cómplices de ellas. 

Tú no preguntaste, solo fuiste esa mano amiga que camina a mi lado desde aquel 4 de julio de 2017. Aquí empezó nuestra andadura, nuestra amistad, aquella que ha prevalecido a pesar de no siempre haber estado a la altura, a pesar, de que muchas veces no hemos conseguido estar a la altura, pero nos entendemos, nos comprendemos, y respetamos ese dolor tan prófugo que nos inunda a diario, sin reproches, sin nada más que añadir, que un: «Te espero al otro lado del miedo». 

Con paso firme sonreímos a más de 2.000 metros de altitud, volamos, volamos alto y, esa ciudad que nos había visto crecer, se nos quedó pequeña, a nuestros pies. 

Fuimos testigos mudos de un remar a contracorriente. Lloramos, reímos, amamos, cantamos a grito pelado con Sabina, que fuimos, somos y seremos esas supervivientes natas que no conciben otra forma de vida que no sea luchar con uñas y dientes hasta conseguir que el vocablo CAPAZ se convierta en sinónimo de nuestra vida. 

Vivimos en un mundo en donde nuestro mañana no se sustenta bajo ningún parámetro determinado. Nos han roto sueños, nos han hecho añicos, pero aquí seguimos, con una bandera blanca ondeando al viento. 

Somos antítesis, y aun así decidimos convertir nuestro miedo al mundo, en ganas de salvarlo. 



14 de noviembre de 2018





















No me pidas que deje de luchar.
No me pidas que haga 
algo que no sé hacer.













A la vida le basta el espacio de una grieta para renacer.

ERNESTO SÁBATO





Ave Fénix



Solo os pido un favor, sed la vida que a mí me falta. 













No es posible despertar la conciencia sin dolor. La gente es capaz de hacer cualquier cosa, por absurda que parezca, para evitar enfrentarse a su propia alma. Nadie se ilumina fantaseando figuras de luz, sino haciendo consciente su oscuridad. 

CARL JUNG





Piscinas vacías



Dicen los que me conocen que me he vuelto más fría, más de distancias largas, y pocos abrazos. 

Y quizá tengan razón. 

Hace tiempo que decidí bajar la persiana de mi alma. Quien quiere estar, lo demuestra estando. No fuisteis testigos de mi derrota, no queráis ser cómplices cuando haya victoria.





















Aprendí a amar 
en estas cuatro paredes blancas.













Esperar duele. Olvidar duele. 
Pero el peor de los sentimientos es no saber qué decisión tomar.

PAULO COELHO





Llum



¿Qué haces robándome el sol?, si sabes de sobra que mi vida es la estación del año en la que menos calor hace. (Y por la que más trenes vacíos pasan).

Aun así en el páramo donde habita mi sonrisa, donde la lluvia murmulla cada día que está cansada de llorar, te hubiera escrito el cielo.

Porque lo único que no te puedo explicar con palabras, es que: 

Te quiero.

Lo he intentado, pero siempre se me queda demasiado corto.

¿Qué haces mirando la lluvia, si no llueve?

Si hoy, la mueca que te dejo entrever, solo hablaba de poesía…

Y tú, lo más bien poco que sabes de la vida, está en los libros que nunca leíste.

Puede que, en el fondo, sea eso lo que hace que las palabras dejen de ser simplemente palabras.

Voy a darte un voto de confianza, y voy a decir que es eso. Será que no sabes nada de la vida. 

Pero es que yo tampoco.

Lo poco que sé, se podría contar tomándonos un café… Quizá podríamos llegar a entenderlo con una copa. Y probablemente lo olvidaríamos con dos. Pero olvidar(te), no es tan sencillo.

Pues todos esos libros en los que nunca centraste la mirada, se adueñaron de mí. Queriendo que me pierda en sus historias, para que así olvidase la vida.

O la nuestra.

Sigue mirando la lluvia…

Y si alguna vez, la ves caer, no te asustes, soy yo, que conseguí escapar del epílogo de esta historia, para poder tomarnos ese café pendiente.













Perquè hi haurà un dia que no podrem més 
i llavors ho podrem tot. 

(Porque habrá un día en el que no podremos más, 
y entonces lo podremos todo).

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS





Hui sobren motius per dir t’estimo.

(Hoy sobran motivos para decir te quiero). 













Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, y esa, solo esa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas.

PABLO NERUDA





Amover

(Verbo activo transitivo. Suprimir, abolir, invalidar y revocar algo). 



Decía que tenía el corazón «alicatao» hasta el techo.

También, dentro de aquellos suspiros que no le tenía miedo a la muerte.

Ni tampoco a perder la vida.

Que lo único que debería darnos miedo perder, es la salud.

Que lo demás va y viene.

Al igual que las personas.

Que los golpes de estado ya triunfan hasta en la Luna, que mira si hay movidas, que hasta Sabina se cree Dalí y pinta garabatos a sus musas, esas, que un día decidieron irse a por tabaco y no volver. 	

Seguro que están mejor bebiendo un wiskhy sin soda con algunos delirios de amor suplicando un poco de cariño en algunas camas vacías, como si ni siquiera hubiese otra opción.

Colega, vamos a quitarnos el miedo a terminar este poema, que ni siquiera lo es.

      Lo admito, no tengo ni puta de poesía.

      Ni tampoco salud.

Es cierto, mi cama está vacía.

No me gusta el whisky.

Y detesto los delirios de amor.

Pero al igual que ella, tampoco le tengo miedo a la muerte, y eso, eso es lo que nos hace seguir vivas.



7 de agosto de 2016













Nadie muere virgen, la vida nos jode a todos. 

KURT COBAIN 





Orate

(Nombre común. Persona que tiene trastornadas o perturbadas las facultades mentales).



Podría resumir todas mis respuestas a vuestras preguntas incoherentes con un simple: 



a ti qué coño te importa.













Tout le monde a de l’enfance qui ronronne, 
au fond d’une poche oubliée.

CARLA BRUNI





Inefable 

(Adjetivo. Que no puede ser dicho, explicado o descrito con palabras, generalmente por tener cualidades excelsas o por ser muy sutil o difuso).



Vuelvo a renacer cada vez que te miro. 

Y no, no sé qué haría sin ti. 

Si existe el fin del mundo debería llamarse «contigo».













Tengo la suerte de no tener suerte. Y me alegro. 
Por eso, en esta vida, solo sé de luchar.

LUIS GARCÍA PIEDEHIERRO





Vituperio

(Nombre masculino. Censura o desaprobación que una persona hace con mucha dureza contra algo o alguien). 



Vivir no es otra cosa que echarle ovarios a todo aquello que nos hace temblar.





















No se diagnostica 
lo que no se conoce.













De la poesía, y del arte en general, 
hay que preguntar 
no qué significa sino qué es.

PERE GIMFERRER





El alma no se equivoca



No comulgo con ningún credo, pero respeto plenamente a aquel que cree en lo que le dé aliento para seguir. 

Llamadlo como queráis. 

Sé que la vida no es apta para todos los públicos, pero es que se viene a ella sin el típico cartelito que te ponen en el cine con un (+) delante de una simple cifra que no determina la capacidad de raciocinio de nadie. 

Cada quien es libre de no (d)escribir sueños y pesadillas, sino de (d)escribir su propia realidad. 

Y contra este mundo decrépito, 

no se comulga, se batalla. 













¿Era yo realmente un idiota? ¿Tenía la culpa de las cosas que me ocurrían? Era posible. Quizá yo fuese un subnormal que bastante suerte tenía con estar vivo. 

CHARLES BUKOWSKI 



Agibílibus 

(Procede del bajo latín agibĭlis, ingenioso, diestro).



No, no sé quién soy. 

Según mi médico una caja de música. 

Según yo, un corazón que cada día late un poco menos. 

No sé cómo saldremos de esta. 

No lo sé. 

Y tampoco quiero pensarlo. 

Me acojona demasiado el futuro como para hacerle un hueco en mi presente.





















He encontrado la fuerza y hoy, la muy puta, dice que no piensa acompañarme.













N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits des femmes soient remis en question. Ces droits ne sont jamais acquis. Vous devrez rester vigilantes votre vie durant.

SIMONE DE BEAUVOIR





Feministas sin pancarta 



Se aceptan feministas sin pancarta, cursis enamoradas del amor o pesimistas hartas de estar hartas de decir que no.

Se acepta todo aquel que entienda que cuando no estés, una parte de mí, se irá contigo.

Se acepta que te enfades con el pretérito, pues ni este fue perfecto, ni el futuro será simple.

Se acepta que tengas la esperanza de que volaremos sin movernos. Aunque se vive mejor teniendo los pies sobre la tierra.

Se acepta que no sepas cómo vivir, y que tu vida se base en una improvisación constante.

Se acepta que necesites un café, para mantener los ojos cerrados y los sueños despiertos.

Se acepta que seas la cicatriz que me faltaba por tener. El cielo que faltaba por nublarse, y la lluvia que empezaba a componer.

Se acepta que seas feliz, o que si quieres, solo sonrías.

Se acepta que seas humano, y que como tal, cometas errores.

Se acepta que todo dura un poco más, de lo que debería.

Se acepta que naciste sin ellos, así que puedes vivir sin ellos.

Se acepta que trates de ser feliz.

Y que no te vayas, que no te vayas a ninguna parte, que no te vayas jamás.

Se acepta que sea una idiota, de esas que no confía los secretos a la luna y que prefiere llorarle a una almohada.

Se acepta que tenga amaneceres pendientes.

Con o sin ti.

Se acepta, que aceptes, que escribí, escribí, solo para no morirme. 



Se acepta algo: 





seguid aquí. 





















Sé peón que camina paso 
a paso hacia adelante.

Mamá me enseñó que las 
prisas nunca fueron buenas.













La puerta de la felicidad se abre hacia dentro, hay que retirarse para abrirla: si uno la empuja la cierra cada vez más.

SØREN KIERKEGAARD





Purgatorio

(Nombre masculino. En la religión católica, estado de purificación de las almas de los muertos en el que purgan sus pecados antes de alcanzar la gloria).



No hace falta saber que vas a morir, para empezar a vivir. ¿O sí? 

Lo hablaba ayer con mamá, entre lágrima y lágrima de desolación, y esa risilla por no llorar que aclama a la esperanza.

¿De verdad tu ego es tan superior que necesitas estar enfermo,

tener un informe que augure tu destino final para apreciar la vida?

Venga no me jodas.

Lo tienes todo, y si crees que no lo tienes, es porque hay que saber mirar con otros ojos. Que problemas, no es suspender un examen, no poder salir un sábado de noche, o cualquier gilipollez que se pasa por la cabeza. Problemas hay muchos, pero es que parece que hasta que no tocas fondo, te gusta vivir en esa burbuja que te aísla de todo aquello que te hace temblar, cuando la vida es eso, temblar.

Y ganar al maremoto, y plantarle cara al tsunami.

Que no, que no quiero medallas, ni halagos de campeona, quiero que comprendáis realidades, y no hablo solo de la mía, de esa de la que sabéis tan poco y a la vez creéis saber tanto.

A ver, cuéntame al oído todas mis penas, todas esas noches en vela, los males que me quedan por curar, y aquellos que vendrán.

Que me duele todo como a ti, pero tengo menos miedo de la muerte y más esperanza puesta en la vida, sí, esa vida a la que tú, le andas constantemente sacando pegas…

¿Te parece algo bien? 

O pretendes seguir cotizando tu vida en Wall Street, teniendo la fea manía de mirar la hora sin prestarle atención al tiempo, la costumbre de pasar el tiempo sin darle importancia a la vida, cuando esta ya es demasiado corta como para perder el tiempo mirando la hora.

Despéinate, colócate de vías azules y deja las conclusiones para idiotas.



15 de junio de 2016













No es hasta que nos damos cuenta de que significamos algo para los demás que no sentimos que hay un objetivo o propósito en nuestra existencia.

STEFAN ZWEIG





Inconmesurable

(Adjetivo. Que es muy difícil o imposible de medir o valorar). 



Hace cuatro años me diagnosticaron otra enfermedad rara (0,013 por ciento). Su nivel de prevalencia es irrelevante, por ello las personas que la padecemos vivimos en un constante bucle al que pusimos por nombre incertidumbre. 

Tres operaciones que no venían a cuento.

Tres hospitales distintos.

Vómitos, vómitos, vómitos.

Dolor, dolor, dolor.

Goteros, morfina.

Perdí un cacho de duodeno, una duodenoyeyustonomía me salvó la vida, y al unísono me arrebató algo tan banal como es el «comer» para una persona sana. 

A día de hoy, he olvidado sabores, la enfermedad los ha hecho pasado. Mi estómago se declaró en huelga desde entonces, y aun colapsando esos días grises, decidí abrazarme a ellos. El miedo se convirtió en compañero de viaje. El dar explicaciones constantemente, también. 

No, no estoy a dieta.

Tampoco soy rara para comer. Ni me ha dado ahora por la moda de comer x cosas. Simplemente estoy enferma, ya está. Yo no hago un drama de ello, no lo hagáis vosotros. 

Hace cuatro años vi mi vida entera pasar en esa décima de segundo que te brinda el anestesista antes de dejarte K.O. 

Vi a mamá, a papá.

Recuerdo (de lo poco que mi memoria ha querido guardar de aquel entonces), despertar en un purgatorio que llevaba por nombre REA. 

Recuerdo llorar, aferrarme a la cama, gritar.

Gritar de dolor. 

En ese momento prefería no haber abierto nunca más los ojos. 

—Me tenía que haber muerto mamá, no puedo soportar este dolor. 

¿Cómo podía haberme dado por vencida?, y lo más importante, ¿por qué?

(Una operación de tal calibre es muy muy dolorosa, sobre todo para alguien que previamente había llegado al límite con la morfina. Una vez allí, esta no me hizo nada. Mi cuerpo se había dado a la costumbre). 

Me armé de valor. 

Sobreviví al desastre. 

Con 16 años supe lo que era perderlo todo, aun sin haberlo tenido. 

Perdí kilos, perdí mi vida, me perdí a mí. 

Hoy se celebra el día mundial del síndrome de Wilkie. Un síndrome que se ha cobrado demasiadas vidas. Un síndrome NO estudiado, en definitiva, un síndrome olvidado. 

Y no, no os confundáis, esto no es hacer apología del victimismo. 

Esto es ensalzar a aquellos que en su día supieron ver lo que otros no. 

Esto es un GRACIAS a quienes no me soltaron de la mano, a quienes confiaron en mí, aunque a día de hoy me recuerden que sigo y seguiré siendo su penitencia. 

En un mundo decrépito, cualquier ruina no extinta cobra esperanza. Y para mí, no había, ni hay, ni habrá, una más grande que la vida, aunque en muchos momentos, demasiados, no lo supiese ver.

Hoy, con 20 años y unas cuantas hostias, quirófanos y cicatrices de más, sigo pensando lo mismo cada vez que me dicen que cuente hasta diez. En mamá, en papá, con la única diferencia de que ahora, cuando despierto en esa REA, ya sola (bendita minoría de edad), el miedo no existe. 

Solo estoy yo. 

Yo, y esa sonrisa desdibujada que mirando a la nada, 

susurra: 



Jaque mate. 



Esta vez, la reina no soy yo.





















Mi contraataque 
es seguir aquí.













Tú justificas mi existencia.
Si no te conozco, no he vivido;
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido…

LUIS CERNUDA





Etéreo

(Adjetivo. Que es intangible o poco definido y, a la vez, sutil o sublime).



Tengo la inminente necesidad de necesitarte y aun así, no se me ocurre mejor manera de imaginar(te), que no sea versándonos o

besándonos. 

Ambas cosas, a ser posible.













Ni el pasado ha muerto ni está el mañana, ni el ayer escrito. 

ANTONIO MACHADO





Petricor

(Del griego antiguo πέτρα pétra, piedra, e ἰχώρ icór, icor, es un nombre dado al olor que se produce al caer la lluvia en los suelos secos).



Me encanta dormir(me) escuchando al maestro, obviar que esta noche, no es una noche de bodas, que no hay luna, que la luz que alumbra la penumbra sale del verbo contigo. 

Que no, que no tengo ni puta idea de física y química, pero aun así, haría lo improbable para aprenderme la tabla periódica de la Orquesta de tu Titanic, ese, con el que cruzaría mil mares para poder volver a verte cantar con Chavela. 

La Vargas. 

Y puede, con demasiada certeza que 500 noches así, sean pocas.

Y toda una vida puede que también, así que te pido 19… mentiras piadosas. 

Y yo seré la ilusa que crea que aún te sigues bajando la bragueta por cualquiera, aunque te siga tirando dos besos, eso sí, siempre uno por mejilla. 

Es cierto, nunca has sido poeta de una sola mujer. Las damas, las putas, las señoras, pongamos que Maruja, nunca fueron tus princesas. Pero conseguiste enamorar(me) a una chica Almodóvar, esa que siempre quiso serlo.

El rojo con abono en la maestranza, el cantautor, el canalla, el poeta, el cantante, el hilo conductor, el jodidamente bueno. 

Sabina, eres tú. 

Y tus «Dieguitos y Mafaldas» hoy, harán de luna.



Valencia, 15 de mayo de 2016













Iba con el aire sin renovar, se le había caducado la esperanza. 

DANIEL RIVALLO





Sempiterno

(Adjetivo. Que durará siempre, que no tendrá fin).



Estoy viva. 



Y no puedo pedir nada más. 



No tengo el derecho a pedir nada más.





















¿Y tú?, ¿crees en la vida?













Te haré de acero hasta volverte inquebrantable. 

MARCO VALERIO





Ojalá



Érase una vez alguien que decidió hacerle caso a Benedetti, con eso de:



«No te rindas».



Que sus versos calaban tan hondo que hasta la mismísima luz que alumbraba aquella tarde la lectura tenía miedo a la oscuridad. Al temor de que sin luz, ella dejase de devorar las hojas y relegase de nuevo aquel libro a la mesilla de noche, de la que ella piensa que nunca tendría que haber salido.

Benedetti le propuso hacer un trato, mientras sus manos se deslizaban incontrolablemente por aquel papel demacrado por el tiempo, mientras al mismo tiempo intentaba asimilar la profundidad de aquellos siete versos, que con solo la inicial ya te hacían caer en la tentación de aceptar la métrica que te proponía como forma de vida. La de que no te quedases con él, porque antes de ser un grande también fue alguien como tú, que también quiso relegar los libros a un cajón, por miedo a enloquecer al leer tantas epíforas que solo decían:



«No te rindas».



Pero que no pudo, no pudo dejar de leer algo que profundizó tan dentro de su alma, que hizo que él también sintiese curiosidad por ese algo llamado poesía. 



Porque al fin y al cabo,



poesía eres tú.













Lo tenemos todo y vivimos a medias.

RAÚL PARRA





Incongruencias 

Tener miedo. 



Lícito de los valientes.



Lícito de los cobardes.













La incomunicación es la más mortal de las epidemias.

GRELA BRAVO





Luminiscencia 

(Nombre femenino. Propiedad que tienen ciertos cuerpos de emitir luz tras haber absorbido energía de otra radiación [principalmente ultravioleta] sin elevar su temperatura).



Eras la musa, el compás, la semifusa, la que no cobraba

por derechos de autor.

Eras esa que aprendió a maldecir el deber, a sentir sin saber lo que nadie sabía.

La que habitaba en su memoria, la que estaba hecha un nudo y no



sabía [des]nudarse.



La que hablaba en pasado, como si la vida le hubiese ganado la partida.

La que pensaba que en el vivir, se hallaban los versos más complicados.

La que intentaba saltar fronteras todos los días.

Porque se creía valiente, y eso es algo que solo el enfermo puede creérselo, por mucho que la enfermedad le estuviese pisando los pies.

En definitivas cuentas, eras una heroína, pero alguien muy humana.



Eras tú.



La rutina más irregular que he conocido, y pese a todo, la que más me gustaba.



Hospital La Fe, 18 de febrero de 2015





















Cosecha ilusiones.
Vive con ellas, no de ellas.













La literatura, como todo arte

es una confesión de que la vida no basta.

FERNANDO PESSOA





Mondo

(Adjetivo. Que ha sido despojado de algo, especialmente de pelo o de dinero).



Una persona duerme a lo largo de su vida una media de 22 años y 43 días. 

Demasiado tiempo desperdiciado. 

Ojalá el cuerpo humano no necesitase descansar. 

Ojalá pudiese vivir siempre con los ojos abiertos.

Ojalá la vida fuese vida, 

y no estas cuatro paredes blancas.













Vivirás para contarlo, le dijeron, ignorando que sería al contrario. Lo contaría, para sobrevivir.

DULCE CHACÓN





Ademán

(Nombre masculino. Gesto con que una persona manifiesta un estado de ánimo).



Lloramos, reímos, amamos, sentimos, vivimos, y todo esto, lo hacemos a colación de alguien que nos hizo creer que éramos imparables. 

Allá afuera silban balas. Allá afuera la esperanza se pregunta si todavía hay alguien que quiere mantenerla a flote. 

Nos hicieron imparables, sí. O al menos eso quisieron hacernos creer. 



¿Y el fracaso?, ¿y el abismo? 



Ir hacia él también puede ser un arte. 

Nadie va a venir a luchar por ti, y si algo hay claro en esta vida por mucho que Sabina nos recuerde que su traje de madera aún no está plantado es, que la muerte no esquiva a nadie. Criticamos sin saber y sin querer saber porque requiere escuchar al mundo. Busca esa laxitud, ese equilibrio. No es malo fracasar, ni ser vencido, ni ganar la panacea. 	

Escribo al fracaso, a la victoria y sobre todo a mis soledades, básica y únicamente porque me sobran.













Y si vivieras conmigo, te dejaría cartas debajo de la almohada. 

Sé que no te gusta la soledad y que también te gusta leer. Eso te ayudará con ambas cosas. 

JAIME SABINES





Época 



—¿Estás bien?

—No mucho, pero ahí vamos, tirando.

—¡Pero si no paras! Seguro que estás bien. 

—Yo te veo mejor cara. 

—Has engordado. 

—Has adelgazado. 

—Si viajas mucho.



Estoy enferma, pero que yo sepa ese hecho no implica encerrarse en casa añorando lo que pudo haber sido y nunca será. 

Claro que vivo, ¿sabéis por qué? Porque es lo único que me queda y no voy a permitir que nadie, nadie me lo robe. 

Viajo, viajo mucho y además sonrío a la cámara, ¡qué desfachatez!, ¿verdad?

También estudio. 

Dos carreras. Porque no concibo el parar de saber. 

Todos vosotros veis mi portada, no sabéis nada de las noches en vela, del sangrado, del dolor. Y es que no se tiene ni puta idea de todo lo que hay detrás, del esfuerzo sobrehumano que se tiene que hacer cuando convives con una enfermedad crónica para que la sociedad crea lo que quiere creer. 

Si me quedase en el sofá tirada, mal. Mal porque no aprecio lo que tengo, mal porque me escudo en la enfermedad. Mal. Mal. Mal. 

Si vivo, porque vivo, mal también. 

—¡Qué vas a estar mal!

Os recuerdo que el mundo no lo cambian aquellos que prefieren ver cómo el incendio les consume, el mundo lo cambian aquellos que llegan a una gasolinera con el mechero a cuestas. Mi vida salta a diario por los aires. Mi sino es una continua alarma de emergencias llamando al 112, pero mientras llega la ambulancia seguiré bailando encima de cristales, seguiré defendiendo a capa y espada a aquellas personas que deciden sobreponerse a la vida y sus dificultades. 

Seguiré viviendo sin dar explicaciones. 

No las debo. 

Desde que mi memoria tiene memoria no recuerdo un solo día de mi existencia sin dolor, aun así, siempre me verás con una sonrisa de oreja a oreja. 

No me define una foto de Instagram, ni tampoco un informe médico que relata una salud de mierda. Me defino yo, cada día, con mis actos. Lo demás puro cuento barato de buenas noches. 

Vale que haya gente que no sea capaz de sacar los ovarios/cojones y tirar hacia delante, pero no intentéis cortar las alas a aquellos que nos dejamos la piel en cada partida no ganada. 

Estoy enferma. 

No estoy ni bien ni mal… ni tampoco más apañadita. Simplemente tengo varias enfermedades crónicas. Simplemente elijo vivir plenamente con todos mis sentidos.

Por cierto, en apenas dos semanas me voy de viaje, seguiré estando enferma, que conste. No os lapidéis a vosotros mismos, no seáis cómplices del olvido. 

Dejad vivir. 

Y vivid vosotros también anda, que la vida es corta, os lo dice una que ya ha gastado esas 7 vidas establecidas.



21 de diciembre de 2018













Y se preguntó si ella tendría algo que ver 
con el vacío de su propio mundo. 

YUKIO MISHIMA



Bonhomía

(Nombre femenino. Cualidad de la persona que es muy buena pero algo ingenua).



Un 19 de diciembre de 2014 mi clase viajaba a Madrid para ver el Congreso de los Diputados. 

Todo el mundo tiene sueños, es un hecho. El mío era estar allí. Sentir la historia viva, apasionarme contemplando los tiros de Tejero al aire o ver en vivo aquella Constitución que marca mis largas horas de estudio. 

No fui. 

Mejor dicho, no me dejaron ir. 

Porque no podía prever cuándo vendría el dolor. 

Porque era una carga. 

Estaba enferma. 

Hoy, cuatro años después, me he sentado en la tribuna de aquel Congreso que soñaba con pisar algún día. Y no, esta vez nadie preguntó si una enferma como yo tendría la osadía de querer comerse el mundo. 

A día de hoy sigo sin saber cuándo vendrá el dolor, sigo sin saber qué será de mí mañana, pero si algo he aprendido durante estos años es que la vida, a pesar de todo, siempre pone a cada payaso en su circo. 

Quien me conoce sabe que lloro poco y siento mucho. Hoy, alguna que otra lagrimilla se me ha escapado. Frustrar los sueños de una niña nunca fue, ni es, ni será, moralmente correcto.



«El futuro se cae a pedazos. El pasado sigue lleno de minas. El presente es un dique roto. Pero a pesar de todo sigo echando muchas fuerzas para salir de esta». 



Gracias, destino.



19 de diciembre de 2018





















No hay mejor aliciente 
para seguir luchando, 
que el seguir estando.













Todo es impreciso, posible e improbable…

JULIO CORTÁZAR





Soledad



Crecí pensando que todo aquello que me ocurría no tenía nombre. Crecí asumiendo que era «torpe». Que haberme luxado o doblegado todas las articulaciones habidas y por haber era por pura incompetencia. 

La mía, claro.

Llegó, llegó un diagnóstico. 



Ehlers Danlos. 



A día de hoy a mamá todavía se le traba la lengua al decirlo, y lo resume explicando que tengo SED. Sed de vida. Sed de vivir, y de hacerlo con todas sus consecuencias. Le puse nombre, y no solo nombre, también apellidos. La vida seguirá siendo igual de puta con un papel que sentencie tu vida, pero al menos entenderé que todo aquello que me ha pasado, me pasa y me pasará, tiene una determinación clínica. Una base donde aferrarnos, un gen, mutado. Soy especial hasta en ello. 

Entenderé que mi piel tenga un tacto demasiado suave, que sea frágil, incluso a veces transparente. Entenderé que mi corazón nunca querrá estar en su sitio. Yo nunca he sido de permanecer mucho tiempo en un mismo lugar. Entiendo que cuando a mis piernas le empiezan a brotar flores, no es la primavera la que ha llegado, es un #eritemanodoso. Entenderé que nunca podré cicatrizar de manera «bonita», soy de aquellas que mantienen las heridas abiertas. 

Entenderé que más de quince especialidades nunca serán suficientes para armar de valor al cobarde. Que mi cuerpo sea un mar de quistes.	

Que siempre fui la «exenta» en gimnasia. 

La niña con muletas rosas. Entenderé que la anestesia jamás me hará el mismo efecto que a los demás. Siempre quise soñar despierta. Que el cansancio forma parte del día a día. Que mi riego sanguíneo hace infinitos, y es por ello que nunca entenderé que, cuando un límite tiende a infinito, el resultado sea cero. Yo siempre tengo el termómetro en negativo, y no es por no sentir. 



Siento demasiado. 



En exceso. 



Y quizá por ello la Unidad del Dolor tenga que hacer malabares con mis nervios. 

Cirugía estética para una niña vieja. 

¿Qué estética? 

Si yo fui la primera que se puso enfrente de un espejo y decidió que era la hora de domar a sus demonios. Sube a la báscula. 

No tengas miedo. 

Nunca seré un número, siempre seré una analítica manchada por la Osa Mayor, que nubla con estrellas el mañana. 

Siempre seré unos batidos proteicos, un no puedo comer. 

Un estoy enferma. 

Unos ojos cansados de pelear que brillan más que nunca cuando le dan ese soplo de aire y ven un globo subir. 



Solo os diré algo: 

«Nunca llegaré a la cima del Everest, pero lo escalo cada día, casi cada minuto. Esta es mi realidad diaria. No quiero que sientas mi dolor, no quiero que te compadezcas, solo quiero que, si estás cerca de mí, entiendas que cuando digo “no puedo más” es porque realmente no puedo».













Sí, merezco una primavera, y no le debo nada a nadie.

VIRGINIA WOOLF





Melifluo

(Adjetivo. [persona] Que se comporta de forma afectada o excesivamente amable).



Harta de que se utilicen los términos «discapacidad» y «minusválido» como algo despectivo. ¿Os entrenáis para tales citas, o es intrínseco al ser humano el ser gilipollas? 

Tengo 19 años, soy mujer y convivo con una discapacidad, que no está reñida con mi capacidad para afrontar la vida que me ha tocado vivir. El otro día, una mujer (hablando conmigo de mis enfermedades), me dijo que la sociedad tenía que cambiar, que ella ahora, cuando subía al bus y había alguien con síndrome de Down, entablaba una conversación con él, y hasta se sentaba a su lado.

No tuve ovarios para responderle nada, me dejó sin palabras (algo difícil en mí), extasiada de ver cómo los prejuicios todavía son germen y brotan en una sociedad que se hace llamar «moderna, respetuosa, inclusiva».

De nuestra ignorancia nace ese ego tan repulsivo hacia el diferente, hacia lo no normativo, hacia aquello que se nos escapa. Hace apenas dos días se celebró el Día Mundial del Orgullo (ámbito en donde todavía queda mucho camino por recorrer), pero al igual que utilizar x términos en según qué contexto no es ético ni moralmente correcto para este colectivo, os pediría que tampoco lo fuese para aquellas personas que conviven con una discapacidad.

La vida consiste en un respeto mutuo, en dar la mano. Cuidemos nuestro lenguaje, «lo decía en broma» no es una excusa y nunca lo ha sido. Cambiemos nuestro modo de entender una realidad desconocida para muchos, interesémonos por aquellas personas que al igual que yo buscan encontrar su lugar en un mundo que a menudo da miedo y relega a lo diferente, en todos los aspectos. Dejemos de un lado los convencionalismos, los miedos.

Seamos libres, siendo nosotrxs. No hay nada más. Cambiemos la historia, empezando por la nuestra. Y dejad que cada unx sea dueñx de su vida.

#NoMeJuzguesPorMiDiscapacidad #ValóramePorMiCapacidad

«No todos aprecian y aman lo raro, lo extraño, lo intenso. No todos saben recibir amor a manos llenas, pero quizá en algún lugar exista alguien con un poco de locura que sabrá valorar lo que soy y lo que tengo para dar a manos llenas».

Por ahora, no voy a ser menos, seguiré siendo esa mujer intensa, seguiré pisando fuerte, porque yo, yo no tengo ningún problema con ello. #DiferenteComoTú





















Haz ruido. 

Esta vida no se concibe 
sin espectáculo. 













Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.

MIGUEL HERNÁNDEZ





Héroes



Anoche no podía dormir, así que me puse a recordarte. Más aún si cabe, pues no hay día en que no lo haga. Me niego a decirte adiós.

No sé si existe un cielo. O si eres una de esas estrellas de luces de Neón que brillan cada noche. Ojalá pudieses verme, yayo.

Sé lo orgulloso que estarías de mí. 

Eres el mayor ejemplo de vida y la mirada más limpia y certera que mis ojos verán nunca. Las lecciones que se aprenden por inercia cuando tienes al mejor maestro al lado. Despreciar el todo, valorar lo poco. Te fuiste por la misma escalera que yo todavía guardo en mi memoria. 

Te despediste de la vida con una lágrima como símbolo de renacimiento, con la mano agarrada a las mujeres de tu vida, y también de la mía. 

Siento y mucho que la vida haya decidido que ella tampoco pueda vivir a mi lado cada segundo, cada meta lograda. Tiene las paredes llenas de fotos mías, sé también lo que me echa de menos (es recíproco), y afirmo que si soy la mujer que soy, es por vosotros dos. No os quepa duda. Que todo esto es vuestro…

Yayo, yo todavía sigo esperando encontrar tu cordura en un mundo decrépito que amenaza con quedarse en ruinas.

Y a ti yaya, ojalá, aunque sea desde casa se te siga encogiendo el corazón cada vez que hablo, cada vez que cuento al mundo el porqué de mi existencia. 





Sois mi vida.



Siempre lo seréis.



Os quiero. 



Por todas las vidas que 



he dejado atrás y por todas aquellas 



que me quedan por vivir.













Mi verdad es que esperé tu muerte cuando apenas habías acabado de llegar al mundo, cuando, inocente, intuí que estabas condenado al sufrimiento, a una vida que solo era una burda imitación de la vida, una isla en medio de la nada, el silencio.

ANDRÉS ABERASTURI





Reflejos



Atamos sin cordura el elemento clave, factor elevado a X. Amamos sin mesura al cuadrado de un amor que no siempre resta. Galopamos a modo de golpe de talonario en una casa de apuestas, con una puta en la esquina, con un siempre o jamás. 

Sentimos la llama arder, al público toser y a mamá aplaudir. 

Vivimos con la mirada crítica de gente hipócrita que se siente pulcra por arrodillarse de vez en cuando a contar sus penas, mientras su mano izquierda lanza otra piedra al caído y la derecha aboga a un perdón divino. 

Somos falta de educación, de tolerancia, así que olvidar lo escrito arriba. 

Somos rock and roll en las aceras, ropa vintage en Candem, cerveza de 5 pavos en Berlín, cama doble en San Martín. Epitafios sin responder, dudas irresolubles, luz sin miel. 

Somos todo aquello 

que no le contamos a nadie, 



pero que vemos cada mañana 

al mirarnos al espejo.













¿Sabe cuál es mi enfermedad? La utopía. ¿Sabe cuál es la suya? La rutina. La utopía es el porvenir que se esfuerza en nacer. 
La rutina es el pasado que se obstina en seguir.

VICTOR HUGO





Epifanía

(Nombre femenino. Manifestación de una cosa).



Probablemente cuando parta nadie recuerde quién fui, qué hice, o de qué viví. 

A día de hoy las mujeres podemos votar, y apuesto a que la gran mayoría no sabemos a quienes les debemos tal avance. 

Probablemente, algún día de estos, las enfermedades raras tengan cura. Ningún niño/a vivirá en sus carnes la arrogancia de una sociedad caduca.

Ellos, al igual que yo, tampoco sabrán bien el porqué de tal avance. No me pondrán nombre, ni sabrán que me dejé la piel por ellos. 

Pero me da igual. 

Yo no quiero ser imprescindible.

Yo solo quiero ser precisa, concisa.

Yo solo quiero dejar este mundo mejor de como me lo encontré.

Sin más.

En ello me encuentro.













Viure és provar-ho infinites vegades.
(Vivir es intentarlo infinitas veces).

MÀRIUS SAMPERE





365



En este 2018 encontré al amor de mi vida. Siempre había estado ahí, solo que nunca había logrado entender que aquel reflejo era yo, y que de aquella sombra debían resurgir las cenizas, cada día, cual ave fénix que vuelve al mundo después del incendio.

Mi calendario empezó a contar desde cero, de la mano de los incondicionales. Cogimos un avión, huimos de este mundo tan banal y tan amargo.

Nos creímos indispensables, sonreí con helado «comestible» en mano, mientras el Duomo de Milán y unos rizos, siempre bien puestos me contemplaban.

Corrimos detrás de aves, aquellas que no entienden ese tópico tan recurrente de que para vivir, hay que tener los pies en el suelo.

Proclamé victoria, cuando una plaza entera se llenó por el reconocimiento de aquello en lo que me va la vida. Las enfermedades raras. Dicen de mí que me he convertido en una fehaciente activista de estas, y es verdad. Pelearé mientras me queden fuerzas por esas 3M de personas. Nos merecemos un futuro con algo de certeza, y no un mañana lleno de incertidumbres.

Recordé lo que era volver a dormir en tierra árabe, oír sus rezos, ser cómplice con Amedio, tomar un zumo en la Plaza Jemaa el-Fna, vivir, en todos sus sentidos.

Volví a Malta, recordé aquello de quedarse afónica después de noches en vela chillando a grito pelado que la vida está para vivirla y que siempre, siempre, hacen falta unos buenos aliados que te den la mano. Eso es suerte. La suerte de encontrar la compañía adecuada para comerte el pedacito de mundo que tienes a tu alcance.

Conté mi historia, me puse delante de una cámara, de un micrófono, de una sala… La hice eterna. La sigo contando a diario, para que cuando mi memoria haga aguas recuerde que vine al mundo no con un pan debajo del brazo, sino con un propósito superior a esa existencia ya predeterminada.

Luché, luché con uñas y dientes. Chillé por las calles de Valencia un 8 de marzo que era mujer, que me sentía orgullosa de serlo, y que nuestra historia estaba floreciendo…

Compré una rosa en una Rambla llena de sueños efímeros. Sentí la cultura en la piel, viví un 23 de abril en Barcelona como mera protagonista de una historia no escrita.

Siempre fui epílogo, memoricé mis derechos. Surqué utopías.

En su día me dijeron que era imposible, y una vez más demostré que no era verdad. 

Tuve el honor de ser la voz de aquel pueblo que a pesar de haberme visto crecer, siempre fue testigo mudo de verme perder. 

Y es que he perdido tanto, que ahora me creo en el derecho de tenerlo todo. Ahora me creo invencible. Ya no lloro, aunque se me sigue encogiendo el alma pisando Auschwitz o Risiera…

Tejí palabras, las cosí a la piel mientras un público que quiso ayudarnos a cambiar la historia me mantenía a salvo. 

Vi mis letras plasmadas en un periódico de tirada nacional. Conocí el mundo de Cris, y ese pensamiento tan machacado, germen hipócrita de esta sociedad. La vida no es vida a cualquier precio. ¡Y qué razón, Andrés!

Entré de nuevo al hogar de los silencios mudos. Abracé al desastre que supone dejar tu vida en manos de otra vida. 

Seguí moviéndome por aquellos que no pueden, entendí que solo se da por perdido aquel que se rinde en el primer asalto.

Me disteis una lección de vida tan grande.

Abracé, abracé muy fuerte, y es que había tantos «te quieros» por decir que la vida quiso recordarme que el camino no iba a ser tan duro si lo íbamos a compartir. 

Madrid, Valencia, Barcelona. ¡Qué más da!

He perdido la cuenta de los kilómetros que mi cuerpo ha sumado, de las noches mágicas contemplando amaneceres nunca vistos. Dormir en ciudades ajenas, facturar una maleta que apenas debe pesar 10 kilos, ¿pero cómo hacerlo?

Si cada vez que parto, un trocito de mí se queda arraigado en aquellos lugares donde fui feliz. 

Discreparé con Sabina, diciendo que no, que yo me niego a bajarme en Atocha, a mi dadme rienda suelta, a mi dadme la oportunidad de ser eterna. 

El mundo siempre se me quedará pequeño.

Y es que no son tiempos para una soñadora como yo.

Detesto los tópicos, así que a este 2019 no le pido nada más. No tendré una larga lista de propósitos que nunca llegan a cumplirse. 

Seguiré siendo yo, seguiré viviendo por encima de esas posibilidades que la salud determina por mí, seguiré siendo; esa Noah que tanto tiempo llevaba buscando.

Recojo el 2019 con la única certeza de que los soñadores nunca mueren. Y con la certeza firme de que: nada es imposible si uno cree que no lo es. 

Feliz vida amigos.



31 de diciembre de 2018













Mis ovarios han aguantado más que muchos pares de cojones.

CRISTINA INÉS





Meridiano

(Adjetivo. Que es muy claro y manifiesto).



Y, ¿qué le voy a hacer yo?, si me gustan las penas con pan. Si soy un alma, circunspecta, nefelibata y algo taciturna.

¿Qué quieres que haga yo?, si te perdiste en el ecuador de una

simple proposición.

Me puedes responder, aunque sea sin comprender la sintaxis de

mi descripción.

Va, joder, échale ganas, que si me buscas,

me encuentras. Y es que ya hablo de ti como si fueses quien pone las estrellas en el cielo.

¿Cómo?, ¿que te has extraviado?

      Al final va a ser verdad.

Te mueres en mitad de la vida, en la mitad de una frase…

Que sepas que no voy a ejercer el papel de tu Robinson, y que tú tampoco serás mi Viernes.



No me hagas chantaje, el desorden de mi vida, era porque no te esperaba. Así que no me guardes rencor por vestirme de negro, ambos sabemos que ese no fue mi peor luto.

Necesito decírtelo todo, sin decir ni mu.

Aunque hoy… no me salgan las palabras, no sé, parece que esté hablando de amor. 



Hospital La Fe, marzo de 2015













Para toda clase de males hay dos remedios; el tiempo y el silencio.

ALEJANDRO DUMAS





Paraíso en ruinas



Que el mundo va a tener que ponerse mucho más hijo de puta si quiere verme abandonar.

Yo, hoy, no quiero 14 de febrero… Pues, la prosa que estoy escribiendo empieza en otras prosas y acaba en un hospital…

Y es que… ¿Por qué me sigo jugando la vida a pares o nones por fulanito de tal?





















Cuando no sepas en qué creer, entonces, y solo entonces, debes crear.













¿Qué entiende usted?

—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y añadí—: 
Quisiera volver al lugar de donde vine.

JUAN RULFO





Eva



Cuando una escribe siempre hay alguien que le pregunta el porqué. Todo el mundo escribe, y prácticamente todo el mundo a día de hoy, puede hacer de sus letras cantos a la vida y verlos plasmados en papel. 

No sé a qué edad comencé a escribir, ni tan siquiera cuando supe que mis palabras podían cambiar el sino de mucha gente (creo también que todavía no soy consciente de ello), en mi mente solo cabía el querer cambiar el mundo, y desde luego esto no se hace desde un sofá.

Es difícil y mucho, encontrar a gente altruista en un mundo en ruinas, gente que aun sin conocerte de nada, sepa mirar a los ojos, adentrarse en ellos y grabarte en la retina un no estás sola.

No sé a qué edad Eva comenzó a trazar sus primeras líneas en un lienzo, si fue con acuarelas, ceras, o carbón. Si iba bien en matemáticas, o era una crack en Conocimiento del Medio. 

Es cierto, y aunque suene irónico apenas sé nada de su vida, pero tampoco me hace falta. Tiene un corazón tan grande que bombea al ritmo que marca la palabra ALTRUISMO, así, en mayúsculas, porque ese adjetivo es ella en todas sus vertientes. 

La vi una vez, una sola vez. Un sol precioso y el Retiro de Madrid fueron testigos mudos. 

Amiga de amigo, ya sabéis lo pequeño que es el mundo. 

Tampoco sé su segundo apellido, si es zurda o diestra, si es más de manta y peli o de salir a cualquier garito de Malasaña a darlo todo. 

No, no sé nada, y a la vez lo sé todo. No me podía olvidar de ti. 



¿Cómo hacerlo? 



Un pedacito tuyo será eterno, porque el destino, la vida o qué sé yo quiso que fuese así.





«Buscando, creando, pensando, dando gracias».

DAVID VERA













No dejes de creer que las palabras y las poesías 
sí pueden cambiar el mundo.

WALT WHITMAN





Sin capa



Cuando le preguntan por su profesión responde que hace tiempo dejó de ser Susana Bellver, que ahora es únicamente la mamá de Noah. 

Que ella ya no existe, pero que le da igual, porque compartimos dolor y mundo, dolor y vida, dolor y llanto. 

Porque hace tiempo que la palabra «mamá» no consigue llegarle ni a la altura de los zapatos.

Sigo sus huellas, emborronadas en el camino, pero todavía arraigadas a la vida, a ese Himalaya con un Calleja novato que no deja de escalar. 





















A mí los daños como los años.
De uno en uno.













Lo primero es vivir: primum vivere. 
Día a día. Vivir, esperar, confiar.

IRÈNE NÉMIROVSKY





Idiopática

(Adjetivo usado primariamente en medicina, que significa de irrupción espontánea o de causa desconocida).



No le cuentes a nadie esto:



Pero estoy «v»uscando la manera de ser feliz. 



Sí, con V, de voy a comerme el mundo.



23 de marzo de 2016













La vida és una meravella incontrolable.
(La vida es una maravilla incontrolable). 

RICARD CREUS





Cluj



A veces me paro a pensar en la persona que era, en la que habría sido, y en la que soy. Soy de las que siempre renegaron de la existencia de la suerte, pero a día de hoy, con vosotros al lado, llego a replanteármelo. 













¿Quién no ha sentido alguna vez el deseo poderoso de ser otro, de huir de uno mismo y empezar de cero?

ROSA MONTERO





Trivializar

(Verbo transitivo. Quitar importancia, o no dársela, a una cosa o un asunto).



Y es que nos cuesta entender el valor de las miradas, criticamos sin saber nada de lo que hay detrás, y no creáis, la cosa no está en excluirse, si no en saber interpretar más allá de lo que tus ojos pueden alcanzar, y allí está, supongo que viendo la vida pasar. 

¿Quién sabe?, y es que aunque no quiera, el mundo sigue su curso, y ella tiene que seguirlo con él. Es así. Es lo que le ha tocado, y con el tiempo se ha convertido en una experta en interpretar miradas. De capturar los momentos, jamás sabemos cuál será el último. La sigo mirando, y ella me mira a mí, cómo algo tan pequeño, pero a la vez tan grande como lo es una mirada, puede decirnos tanto, y ahí estamos, nosotros, los que no las sabemos interpretar y los que juzgamos, y nos aferramos a no querer ver más allá.

Porque más allá también hay miradas, miradas de esas que si miras bien, podrías ver hasta una vida entera, miradas que matan, miradas que buscan miradas.

Busquemos detrás de algo, indaguemos, y no juzguemos. Las miradas son el espejo del alma, dicen, pero más allá de las miradas podemos encontrar algo más grande que el alma, quizá podamos encontrarte a ti.



24 de marzo de 2014













Se necesita coraje para crecer y convertirse en quien realmente eres.

E.E. CUMMINGS





Corre, ya no queda vida aquí



Insistir, persistir, resistir y nunca desistir, gran frase, ¿no? 

Insistir es fácil, siempre estamos insistiendo en que queremos cambiar algo, o que quizá queremos cambiar el mundo, el problema está en que nunca persistimos por lo que queremos, y en el caso de que persistamos por algo, a la mitad de cambio dejamos de resistir, y entonces desistimos. 

Con esto desmontamos esta gran frase. Yo empezaría al revés.

Al principio siempre desistimos, creemos que no llegaremos a nada, después insistimos, añorando esas utopías que perseguimos, nos damos cuenta de que podemos persistir y al final, resistimos. 



Así que desiste,

insiste, persiste 

y siempre resiste.



25 de marzo de 2014





















Mañana es mi cumple.
No el real, sino el vital.













Por muy lejos que te vayas, nunca conseguirás huir de ti mismo.

NEIL GAIMAN





El ciego que lee en plena noche



Tú y tu impúdica manía de querer descubrir el truco, antes que el trato. 

De dejarte verbos copulativos enganchados en mi sujetador, de irte a Moscú, en busca del oro como un pirata cojo en busca de la liga que poner por bandera en alguna de sus calaveras.

Tú, y tu impúdica manía de perderte en ellas.

Quizá por eso te quedes sin descubrir el truco.



Y yo me quede con todo el oro

y las putas de Moscú.













Existen dos maneras de ser engañados. Una es creer lo que no es verdad, la otra es negarse a aceptar lo que sí es verdad.

SØREN KIERKEGAARD





Oro no soy, plata, tampoco



Es un escrito como tantos, que en realidad no dicen nada, pero que de algún modo cuentan todo lo que llevas dentro. La gente se está acostumbrando a pensar en lo que podría pasar y no en lo que pasa. Vivimos añorando un mañana, sin darnos cuenta de que ese mañana depende del hoy, y que queramos o no, ha dependido de un hilo al que llamamos ayer.

Dicen que no hay dos sin tres, que a la tercera va la vencida, pero probablemente cuando llegue la tercera, serás tú la que te des por vencida. No dejemos que el ayer derrumbe nuestros sueños, ni que el hoy no nos permita avanzar, hagamos que cada mañana sea una nueva oportunidad, créeme que te mereces toda una vida de mañanas preciosas. 



27 de marzo de 2014













Con medias tintas no se escribe ninguna historia.

MAMEN MONSORIU





Complejos



Algo que nos inunda, en cada segundo de nuestra vida, y es que hasta la mismísima perfección, si se viese de frente en un espejo, cambiaría su propia definición en la RAE para añadirse un «complejo».

Aunque yo entendí que debía adorar cada pequeño defecto de este caos. Pues estos son las bases principales, en las cuales se basan los cimientos de que esté aquí, de que os pueda estar escribiendo esto, de que podáis leerme.

Os aseguro que no tenéis ni idea de lo que ha significado para mí recoger todos los pedazos de mis sueños rotos. De hacerme la idea, de que ese reflejo, se debía al haber caminado dando tumbos hasta la derrota definitiva. Hasta caer al suelo de bruces y desfigurarme.

Romperme los huesos y quedarme ahí tirada hasta la muerte, que ya llegará… —te dices—, pronto vendrá. Porque ni la vida ni la muerte pueden ser tan putas como para dejarte en el suelo eternamente.

Tengo cicatrices en los lugares más insospechados, como si fueran mapas secretos de nuestra historia personal, vestigios de viejas heridas. Todo esto fue por luchar por vivir, y vivir de verdad deja cicatrices que merecen llevarse con orgullo.

No me avergüenzo de enseñarlas, sino todo lo contrario, son la banda sonora de cada suspiro, de cada aliento por sobrevivir en este mundo, en el que prevalece más un prejuicio, que una marca de superación. 



      Aun así, yo siempre os daré las gracias. 

Gracias. 

Gracias por devolverme la vida.



27 de marzo de 2018














Las personas que llegan lejos son aquellas que nunca se rinden, hazte un favor y sé una de esas.













Cree a aquellos que buscan la verdad, 
duda de los que la han encontrado.

ANDRÉ GIDE





A contracorriente



Se ahoga, quiere salir, pero esta vez sus propios recuerdos pesan más que las ganas de flotar en la superficie, recuerdos convertidos en agua. Allí está ella, en esa gran piscina en la que ni siquiera se ven zonas limítrofes que bordeen el anhelo.

Está peleando por salir, pero no puede olvidar su pasado, es como una gran ancla, clavada en mitad del océano a 4.000 metros de profundidad, donde desde allá abajo no se puede divisar un horizonte, y tan solo se puede divisar, a modo de película documental, su ayer, al igual que en los telediarios, cuando fallece alguien famoso, solo que la diferencia es tan sumamente estúpida, que lo convierte en un abismo entre ambas situaciones. 

En los resúmenes de alguien conocido solo sacan sus logros, pero ella de algún modo u otro no consigue divisar aquello por lo que soñó un día.

Solo ve errores.

Errores que no la dejan avanzar.

No sé si me ha visto, yo no puedo ayudarla a salir a flote, es algo que tan solo puede hacer ella, debe dejar las cadenas que la atan a esa ancla, y salir, salir a flote, solo así, intentando vivir el presente.



Conseguir salir.

Salir para vivir.



Hospital de Manises, marzo de 2014













La vida solo puede ser comprendida hacia atrás, 
pero únicamente puede ser vivida hacia delante.

SØREN KIERKEGAARD





Poesía



Nunca quise ser poeta, pues los poetas construyen versos, y yo, yo no hago más que destruirlos.

Mi vida se basaba en la continua sucesión del desfile de puntos suspensivos, que no conseguía cerrar la brecha que había causado en mí tus palabras. 

Me partiste en dos, pero aun así te querré siempre, y lucharé por ambas, cueste lo que cueste.

Quiero que formes parte de mi mejor historia.

En toda obra figurativa tiene que haber un alma de abstracción. Y la abstraída en este caso, creo que no fui yo,

ni tú… fueron ellos.

Como dice mi tío, siempre permanezco muy calladita y expectante, como sosteniendo mil batallas por dentro, con mil sonrisas por fuera.

Mis días aquí sirven para reflexionar el porqué de las cosas. Dicen que lo bueno no se olvida. Aunque lo malo tampoco…

Y es que tarde o temprano a todos nos toca herir o ser heridos.

A base de martillazos dieron en el clavo. Pero no me quedó más remedio que saber que querer entender todo los que nos pueda suceder, es simplemente hacerse la vida imposible.

Y aunque diga que todo esto no me importa, mis ojos siempre cuentan una historia diferente.



Hospital de Alicante, enero de 2015













Si la muerte no me concede el deseo de desaparecer de la forma más impersonal posible, me gustaría que mi epitafio fuera: 
«Solo quería escapar». Solo eso.

SARA MESA





Cerrado por derribo



Soy la soledad de un instante, la belleza de tu mano desdibujando mi vida de un solo trazo. Soy la musa que se fue a por tabaco y no volvió. El ciego que lee en plena noche y ansía volar y amar. Soy un puñado de ilusiones, una carcajada innata cada vez que oigo tu risa y me veo reflejada en tus pupilas. Soy aire luchando contra sueños rotos y almas perdidas. Soy andar ilimitado. Soy realidad cosida a un papel.

Y no hay nada mejor.





















Todos al suelo.
Llegó la hora de caer.
Mañana nos recompondremos.













Solo hay una cosa que hacer, rehacerse. Y no es sencillo.

PAUL VALÉRY





Cortarse de un tajo las penas



«I know not what tomorrow will bring» («No sé qué deparará el futuro») fue la última frase escrita por Fernando Pessoa, el 29 de noviembre de 1935.

Escribió esta frase en inglés y a mano en el Hospital San Luis de los Franceses, de Lisboa. 

Falleció al día siguiente.

Hoy mi médico me ha recordado que he estado y estoy muy enferma. Que debo frenar mi ritmo de vida. Que no soy Superwoman. 

Lo que él no sabe es que ese ritmo de vida es lo que me mantiene a salvo. Es cierto R. No, no soy Superwoman, ni pretendo serlo. Pero quiero vivir, y quiero hacerlo en todas sus consecuencias. Estoy aquí para batir las alas y alzar el vuelo aunque sea por última vez. Siento ser una mujer de paso en un mundo que cierra los ojos ante el dolor. 

Tengo una vida, lo mío me ha costado mantenerla, al igual que Pessoa no sé si tengo un mañana, así que por ello creo que tengo el derecho a decidir cómo quiero vivirla.



Hospital La Fe, mayo de 2016













Leía los libros que habían de explicarme el mundo, como si el mundo pudiera explicarse en los libros.

ANTONIO TABUCCHI



A Marcos y Minerva, y a todo el equipo de 
«Muévete por los que no pueden». 





Ultreia

(Ultreya [del latín ultra, más allá, y eia, interjección para mover] es un saludo entre peregrinos del Camino de Santiago). 



Mi madre dice que se viaja para huir de donde se parte, y sabéis qué, que tenía razón. Viajar es despegarte de tu mundo por un tiempo.

Y eso era exactamente lo que pretendía recorriendo kilómetros por el aire. Huir, todos nos tachaban de locos, pues viajar conmigo implica riesgos. 

Pero dicen que de la ilusión se vive, y a mí ilusión no me faltaba, así que emprendimos camino, como siempre lo habíamos hecho, hacia destinos por descubrir, para empaparnos de su magia, aprender culturas y en general vivir, pues viajar es invertir en vida, y a pesar de que la mía sea un completo desastre, siempre viene bien pararte al borde de un mundo, y ahí ver más al siguiente, que la vida es como un libro abierto, y quien no viaja tan solo ha leído la primera página de aquel anhelo, al que llamamos vida. 

Llevábamos como compañeros grandes bolsos llenos de medicamentos, que en caso de apuro, me salvaron de algo que no quiero recordar, que ojalá pueda seguir observando ese mundo tan pequeño, pero a la vez tan grande, al lado de los mejores compañeros de viaje que podría tener, vosotros. 

Porque como todos los grandes viajeros, hemos visto más cosas de las que recordamos y recordamos más cosas de las que hemos visto. 

Raíces. Las manos de mis padres. Los mejores libros que he leído.



31 de diciembre de 2014





















Vivo con la resignación de aquel que sabe que aun no yendo a la guerra, ya vive en ella.













Las cicatrices, pues, son las costuras de la memoria.

PIEDAD BONNETT





Vagido

(Nombre masculino. Llanto o gemido de un recién nacido).



Me ha llevado casi dos décadas descubrir que podía encarar la vida con una pregunta diferente. No, ¿por qué vivo?, sino, ¿qué puedo hacer con la vida que he recibido?







Inspirado en DESMOND TUTU.













Los niños son gente seria y no conocen lo imposible.

FRANZ KAFKA





Así será, así es



No estoy más muerta porque no se puede. Y aun así, sigo celebrando «la impúdica belleza», que diría Sabina, de seguir estando, de seguir amando, de seguir soñando.





















Seguramente nada 
soa mellor: «Quérote»
(Seguramente nada 
suena mejor: «Te quiero») 



17 de mayo de 2016





Hoy debe sonar el arpegio 
íntimo en lo racional. 
Hoy debemos ser capaces 
de ser.













En el mundo todo es señal, amigo mío. El azar no existe. 

ANTONIO BUERO VALLEJO





Tres décimas insurgentes



¡Bah!, quizá y solo quizá no merece la pena contar esta infinidad de sandeces en un simple post de Facebook, aun así, lo haré. 

Mamá tiene un súper móvil que almacena todo. Su tarjeta (de 32 GB) algún día explotará, al igual que lo hice yo, por contener tanta vida en su interior. Soy de las que escribe, pero no de las que habla lo que siente. Un error. Un grave error por mi parte. Hoy, cenando, (y yo, cómo no, luego, descenando), conversamos, papá, mamá y yo. Y seguidamente vi fotos de hace cuatro años hacia aquí, quizá más, no tengo ni puta idea de cuándo empecé a estar enferma, o al menos, a tener sintomatología. 

No sé cuándo los quirófanos empezaron a ser rutina, cuándo los goteros formaban mi arco iris después de la tormenta de colores. Te he dicho que el azul (siempre les reprochaba que la roja no entraba, que mis venas eran jodidas, mejor dicho, estaban jodidas), o quizá la jodida era yo. 



Crecí, he crecido. 

Me he convertido en lo que soy.

Y ya, ya no callo. 

Vulgarmente, me la pela todo.

He vencido a la muerte, he sido su aliada, su cómplice, su compañera. Y sé que lo sigo siendo. Y no, no te tengo miedo. He aprendido también que la soledad es mi amiga, pues no sabéis el cariño que he echado en falta, los besos que no recibí, ni los abrazos sinceros, con un quédate constante, pues las manos de alguien de 16 años estaban más ocupadas en sostener un cubata al ritmo de Extremoduro, que la de una moribunda que vagaba en silla de ruedas con mamá, para perderse y encontrarnos por pasillos de hospitales, por pasillos de lo que fue, es y será siempre nuestro hogar. 

Tranquilos eh, que no os culpo, no es fácil convivir a mi lado. Lo sé. 

Pero tampoco tengo la lepra, no se pega, no se contagia. 



Solo cala. 



Calan los taladros, los agárrate a la camilla que vienen curvas, y el dolor, mucho dolor. 

Creo que el rojo de la sangre se quedaba opaco con las lágrimas que debí derramar en aquel debido momento.

Poca gente sabe esto. 

Y no sé, no sé, si debo contarlo. 

Pero hubo veces en las que prefería haberme ido con ella. Hablo de la muerte, sí. Hablo de ella. La que está aquí, a mi lado, la que me alerta cada día, cada vez que me hace perder medio aliento de mi vida vomitando palabras, y comida. Sí, comida. Os hablo en cristiano, porque los términos médicos, mejor, los dejamos para ellos. Me falta un tochaco de intestino que hace que comer, se convierta cada día en el deporte de riesgo hecho para ineptas como yo, que todavía creen que este país luchará por las enfermedades raras, y por las que no. 

Me encanta llevar la sonrisa puesta, aunque siempre, siempre esté hecha mierda por dentro. Y eso crea confusiones, dudas, incertidumbres, que también me la pelan. Me importa quien me aporta (aunque sean pocos), suficientes por ahora. No quiero que os pongáis medallitas por haberme preguntado «¿Cómo estás?», ni que seáis hipócritas, cada cual sabe de sus actos, porque siempre os digo que estoy. Y no, no os miento. Estar estoy, aunque un 90 por ciento de mi cuerpo vaya arrastrándose, y el otro 10 por ciento intente… ¿Vivir?

Qué putada es no poder dormir y tener que escupir todo esto, aquí. Y no poder llorar, y acordarme de… lo sola que estoy.

Estoy sola, jodidamente sola. Y a la vez acompañada de los incondicionales. Para los que os preguntáis qué es de mi vida, dejé mi vida, llamadme tonta, o ponedme el calificativo que creáis conveniente. No estáis en mi piel, ni tenéis el derecho de juzgarme. Tener médico, día sí y día también, es mi rutina. Mis compañeros de viaje llevan bata blanca y me dan envidia sana con sus fotos, en sus viajes de congreso, (investigando, siempre por y para nosotros). 

Para crear un mundo mejor. Para que el mío y el de muchos otros como yo, que también bailan con la muerte, y también se sienten solos, incomprendidos, agotados, enfermos, crean en la vida.

No, no es dar pena. 

Ni Facebook es un jodido grupo de apoyo, simplemente tenía ganas de hablaros, si habéis perdido diez minutos de vuestro tiempo en leerme enhorabuena, y si no, también. Gracias a la vida por haberme dado tanto, y gracias a la muerte por haberme dado seis oportunidades, la séptima, la guardaré como mi mayor tesoro, pues hoy, tengo varias razones para sonreír.

Te tengo a ti, mamá, mi comodín, mi salvavidas. 

A papá, el hombre más dulce de mi mundo, y el que daría el suyo por el mío.

A mi yayi, mi superheroína biónica, a la que nunca le deja de latir ese corazón que a mí, me da más vida.

A mi gruñón, a mi empresario, al que me enseñó a despreciar el mucho y a apreciar el poco. 

A mis soles, las que pintan los rincones más oscuros de mi vida. 

A I, D, F, os debo mucho, creo que nunca os lo podré pagar.



7 de agosto de 2015





















Sonríe. El mundo 
no debe saber que te duele.













¿Cómo pueden vivir los que creen que todo está escrito?

MAX AUB





Una de romanos

Ayer viví por encima de mis posibilidades.

Panchito me dio un abrazo, su púa, su mirada cómplice, sus sonrisas. Me dio la mano, me dio vida. 

Mi bombín ya os lleva de por vida, y yo, ¡yo, qué coño!, si desde antes de nacer ya era sabinera de ley. Mamá y papá me llevaron a vuestro primer concierto con 9 años, y no tengo mejor recuerdo de infancia que el escuchar a Sabina decirme «Contigo». 

Los mejores trasnoches de mi vida, vienen ligados a vosotros. 

Marita, ¿quieres un piropo?, ahí va: ¡ole tus ovarios, tu voz y tu culo! 

Las teclas del piano seguro que te envidian, Antonio.

Y hoy, hoy los pájaros de Portugal, ya conocen el mar. Y solo quieren soñar, y sonar al son como mínimo (colgados de vuestro cubata), una vida entera más. 



Valencia, 14 de mayo de 2016













Curiosamente, y sin haberlo merecido lo más mínimo, 
había tenido una segunda oportunidad. Es muy raro que la vida nos dé una segunda oportunidad; va en contra de todas las leyes. 

MICHEL HOUELLEBECQ





Acmé

(Nombre femenino. Fase de una enfermedad en la que sus síntomas se presentan con mayor intensidad).



Dejé de poder conciliar el sueño desde ese mismo instante en el que el telón de mis pestañas solo quería ver(te). 

Y si, ya sé que no te conozco, pero te tengo tan idealizado en mi mente que soñar(te) se me hace improbable. Por eso te escribo, para recordarte que sigo aquí, esperando, esperándome, esperándote, esperándonos. 



15 de mayo de 2016













Lo que no se dice, no existe. Lo que no se recuerda, no vive. 
Lo que no se nombra, no es.

IVÁN REPILA





Inabarcable 



Lo siento, siento no ser aquello que esperabas. 

Nos vemos pronto, cuando la vida me dé una tregua 

y consiga encontrar(me).



3 de abril de 2016













Uno no entiende a los demás hasta que no considera las cosas desde su punto de vista; hasta que no se mete bajo su piel y camina 

con ella por la vida. 

HARPER LEE





People help the people?



Sentirse sola, aun estando rodeada de un puñado de gente. 

Cuando se está enfermo la primera fase asumida por la sociedad es la del «ser compasivo». Ese regocijo cimentado en tu dolor que les alivia la culpa cuando cada día te preguntan: «¿Cómo estás?» (por inercia más bien), aunque la respuesta les sea indiferente. 



Da igual tu dolor. 



Da igual, porque no es suyo. 



Es ajeno.



Da igual, porque es CRÓNICO, y por consiguiente presuponen que siempre estarás igual, así que deciden acomodarse en esa postura indolente que poco a poco se va olvidando de la montaña rusa que tenemos por vida.

Dejan de salir al escenario contigo, y se convierten en meros espectadores de unos entremeses firmados por Cervantes que nunca abrieron el telón. 



Y es aquí donde yo me pregunto: 



¿Los miedos justifican el fin?





















Tu rabia por vencer 
a los imposibles.













¿Vale la pena vivir la vida como si fuésemos a morir mañana?… ¿o más bien vale vivir como si nunca fuésemos a morir?

NIKOS KAZANTZAKIS





Bendita locura la mía 



Siempre he oído que cerrando los ojos se apagaba tu universo, pero que este era tan solo un pequeño telón para un escenario tan inmenso. Que las noches son solitarias. ¿Para qué fiarse del reloj, si cada vez que lo miras marca una hora distinta? ¿Para qué fiarse de la vida, si cada vez que intentas vivirla, lo único que te brinda es su cara más amarga? ¿Para qué fiarse de las circunstancias, que solo son momentos plasmados en un mundo, en tu mundo?

Para qué fiarse de los libros, si solo cuentan utopías, historias irreales, con las que nos hacen soñar…



18 de abril de 2014













¿Sabes de qué están hechos los sueños? ¿Hechos? Solo son sueños. No. No lo son. La gente cree que no son reales porque no son materia, partículas. Son reales. Están hechos de puntos de vista, imágenes, recuerdos, juegos de palabras y esperanzas perdidas

NEIL GAIMAN





Rojo sangre



Alma ágil.

Perro frágil. 

Vida astil. 

Soy muñeca de porcelana en un mar en calma. Soy un atardecer escrito en braille. Soy, dolor en la mejilla de una niña que no sueña, ni mira.

El Retiro un domingo, Tirso de Molina embriagado en un quizá. 

Soy, pidiendo clemencia, mientras un mundo callado apedrea al jamás. 

Por motivos X teníamos que pedir todo mi historial clínico. A mamá se le han saltado las lágrimas. Mi primera eco, de hígado, es del año 99. Nací en el 98.

Valorad la salud. 

Yo nunca la he tenido, y sin embargo la sigo añorando más que nunca.



Hospital La Fe, 8 de abril de 2019





















Sed el hilo conductor de alguien y llevadle hacia la esperanza.













Tal vez lloré, o tal vez reí, tal vez gané, o tal vez perdí…
Ahora sé que fui feliz. Que si lloré, también amé.
Puedo seguir, hasta el final…
A mi manera 

FRANK SINATRA





15A



Y no, mi yayo no tiene, ni ha tenido una carrera. 



No había orlas, ni un gran despacho. 

Había crudeza reflejada en sus manos. Hastío en su mirada, y rocío en cada madrugada de las muchas en las que él, se anteponía al sol. 

Con 8 años comenzó a labrar su futuro, y casi sin quererlo, el mío. A duras penas se formó (académicamente hablando) cuando llegaba sin aliento del campo. Campo que fue, es y sigue siendo latido. 

Pero… ¿sabéis qué?, que la vida, la de verdad, no se mide en el número de diplomas colgados en una pared a la vista de. Se mide por las enseñanzas, por el legado que dejan aquellas personas que conciben el saber en su esencia más pura. 

No, mi yayo no ha sido abogado, ni médico, ni arquitecto… 

Era agricultor, y trabajó toda su vida, para que yo algún día pudiese decir, que todo lo que soy, fui, y seré, se lo debo. 



Siempre juntos. 













Existe al menos un rincón del universo que con toda seguridad puedes mejorar, y eres tú mismo.

ALDOUS HUXLEY





Mencía



Como esa X carta de Bécquer que nunca llegó a publicarse en El Contemporáneo. 

Como ese Monasterio de Veruela a los pies del Moncayo que fue refugio mientras una juventud corroída por la época, hizo de su legado algo fugaz. 

Como ese romanticismo que no exalta una comedia romántica al uso, sino más bien, ese desapego a una vida vacía. 

Como esas Cartas desde mi celda, o Leyendas sin sentido.

Así estaba yo. 

Perdida. 

Como quien sabe que morirá mañana, como quien piensa que será eterno, como quien ama sin tapujos, como quien llora a plena luz del día. 



Así estaba yo. 

Muerta como Bécquer sin apenas haber pasado de puntillas por la vida. 





















No te rindas, no claudiques.













La mente selecciona, exagera, traiciona, los acontecimientos se esfuman, las personas se olvidan y al final solo queda el trayecto del alma, esos escasos momentos, de revelación del espíritu. 
No interesa lo que me pasó, sino las cicatrices que me marcaron y me distinguen.

ISABEL ALLENDE

Escampar 



Que cuando era pequeña soñaba con crecer y ahora que he crecido, parece mentira que solo quiera volver atrás, cuando era una creyente ciega de que con 5 años el único problema era la llegada del coco, pero al crecer te das cuenta de si realmente merecía la pena tener 5 años, y retrocedes todo lo vivido, y como si de un juego se tratase, quieres comenzar de cero, borrar la partida… darle al play, y empezar de nuevo, creyendo inútilmente que con 5 años no existían los problemas. 

Sin embargo no es así, sencillamente no era consciente, y esto es aplicable a hoy en día, de lo que pasa a tu alrededor, no porque no existan los problemas, ni mucho menos, sino porque hay personas que nos quieren tanto, que deciden que los problemas queden flotando en una nube en la que solo ellos sean conscientes y tú te abstengas de conocerlos. 

Y comprendes que los problemas han existido siempre, solo que da igual que tengas 5 años, que 20, que 40 o incluso 70, que siempre va a haber gente dispuesta a tener días malos por tu felicidad, y que igual tú no te percatas de ello, que los simples detalles son los que pueden colmar un vaso, como el estallido de la Primera Guerra Mundial fue un «simple detalle», y lo pongo entre comillas, porque fue muerte, una de tantas que hoy en día todavía ocurren y de las que hacemos oídos sordos, la que desencadenó en algo que cambió el destino de gente que quizá no estaba destinada a estar en una trinchera vigilando que Alemania no se adentrase más allá de los límites que fijó una política sangrienta.

Fue un detalle, un simple detalle que cambió el rumbo de un mundo. Es una comparación algo difícil y quizá no encontréis una similitud, pero hay veces que en los polos opuestos es donde más se puede tener en común.

Y es que estos, a veces también, se atraen. 

Estaba hablando de detalles, detalles que velan por tu felicidad y que puede que sean la base de que hoy sigas en pie. El mundo tiene que cambiar, y quizá cuando entendamos por qué en un regalo tira más el envoltorio que el propio detalle en sí, quizá entendamos por qué hay gente que todavía está dispuesta a querer cambiar el mundo con sus pequeños detalles sin pedir(te) nada a cambio. 



21 de abril de 2014





















Me convertí en misterio, 
no pretendáis descubrirme.





















¿De qué dolor son tus ojos?
De esperanza marchita.





















Como yo, el papel sigue vacío y no lo podría haber reflejado mejor.













Para cambiar nuestra vida deberíamos cambiar nuestra manera de vivir, y esto es algo que normalmente pedimos a los demás, pero desde luego no a nosotros mismos.

ZYGMUNT BAUMAN





Chifleta

(M. y f. Mál. Persona que no está pendiente de nada, que no hace caso de lo que se le dice).



Mírala, ahí está, tiene miedo de empezar, al igual que Stephen King, está en mitad de la nada, capturando momentos en los que el mejor recuerdo no es una fotografía enlatada en una foto de carne, sino aquella que se graba en la retina y que por lo menos su recuerdo podrá permanecer intacto durante siete vidas. 

Que de algo hay que morir, dijo el Señor Don Gato, y más vale morir de pie, mirando al miedo de frente, que vivir arrodillado, con temor a lo inexplicable. 

Era valiente y ahí le doy la razón a Sabina, cuando dice que ser valiente no tendría que salir tan caro, y que ser cobarde ojalá no valiese nunca la pena.

Ni ella misma podía explicarnos qué hacía allí. 

Yo opino que estaría cogiendo fuerzas para recorrer el camino de la vida, agarrada de una mano al miedo, y de la otra a la esperanza, pues más allá de sus límites, existen cosas por las que merece la pena seguir caminando. 

Que si te caes, ambxs te levantarán. Porque no son las veces que te caes, es cómo te levantas. 

Al fin y al cabo merece la pena luchar por aquello que te haga sentir que aún te quedan muchas vidas por vivir. 



25 de abril de 2014













Mi corazón: tu nido. Muerde en él, esperanza.

ÁNGEL GONZÁLEZ





Baladas



Que las sonrisas más bonitas son las que embargan los secretos más profundos. Que esto no es una guerra, aunque lo parezca. Que mira por la ventanilla del coche y solo ve cómo el mundo pasa a una velocidad de vértigo y ella sigue sentada sin hacer nada. Pensará en el destino, en lo que le deparará la vida, y lo mira. Se balancea con el viento e incluso se refleja en la ventanilla disipándose entre el horizonte, aquel rótulo, con números a su alrededor. Son fechas, días con menos horas vividas y horas con menos días en ellas. 

Allí está su frase, aquella que constantemente se repite a sí misma, aunque a veces dude de la certeza de esta. Y es que creerme que la entiendo cuando duda… o cuando se resigna, oyendo comentarios de gente que se queja de la vida, cuando ni siquiera ha comenzado a vivirla. 

Que todos no lloramos el mismo día, pero hay quien llora más a menudo, que si llueve las calles se mojan, y por eso vive en la más absoluta esperanza de que en la utopía de ayer se incubó la realidad de hoy, y en la utopía de mañana, se crearán nuevas oportunidades, que harán que cada sueño tenga más verdad. 

Que mientras hay lucha, hay historia, y esto no es más que el comienzo. Que le mintieron cuando dijeron que el miedo solo estaba justo antes de empezar, pues está en cada paso. Lo tiene detrás, vigilándola, para que no continúe. 

Que hay que crear expectativas para continuar en el camino. Menos mal que ella es fiel a lo que piensa, y aunque hoy haya vuelto a estar en aquella camilla, invadida por el miedo, tenerlo colgado de su cuello hizo que luchase más aún si cabe. 

Que el lobo siempre será el malo si solo escuchamos a Caperucita. 

Que dicen que ha cambiado, y no es así, no ha cambiado, solo ha aprendido y aprender no es cambiar, es crecer. 

Que no sé si la destinataria de esta carta leerá algún día esto, solo sé que tenía la necesidad de decirte que yo a tu lado he sido más feliz, de lo que en las películas dicen que se puede ser.



28 de junio de 2014













Nos faltan abrazos y nos sobran etiquetas. 

SARA LEO 





Sin miedo al porvenir 



Que un día alguien me dijo: «Nada es imposible», y le creí. Peleando por medio de palabras, plasmando sentimientos, dejando huellas o viviendo vidas. 

¡Qué más da!













Siento que la monotonía y la muerte son casi lo mismo. 

CHARLOTTE BRONTË





Boketto

(Mirar en la distancia, al vacío, sin pensar en nada específico).



Que no hay que ser amante de las palabras, ni entender a ciencia cierta su significado. Tan solo hay que leerlas con el alma y, que un libro, al igual que una canción, tiene almas, la de quien lo escribió, y la de quienes lo leyeron o escucharon. 

Espero que os guste mi pequeño homenaje a dos grandes poetas.

Que hoy los pájaros no pían, hoy cantan por Serrat y Sabina eso de… Y sin embargo y porque nos sobran los motivos, canciones hechas poesía que fueron escritas en la más absoluta certeza de que quizá algún día serían recitadas, por personas que también vivieron 19 días y 500 noches.

Que no podemos matar dos pájaros de un tiro, aunque ese sea el lema que llevan marcado por bandera los recopilatorios de esas canciones que sí fueron recitadas.

Canciones, que hicieron que mi niñez, siga jugando en su playa, entender eso… de que el amor cuando no muere mata, que Penélope sigue, después de dos décadas, buscando su bolso de piel marrón, y que hay gente que no quiere 14 de febrero, ni tan siquiera un cumpleaños feliz.

Que como te digo una cosa, te digo la otra, y que te mentiría si te dijese que no soy de esas a las que se le cae la lagrimilla cuando escucha «Contigo». 

Que no sé el momento exacto en el que logré entender sus versos, que hay muchos que me quedan por oír, y recitar, y cantar eso de que todas las noches, sean noches de boda.

Pero que mientras pueda, seguiré sacando conclusiones de la física y química que hay en uno de esos cd’s que guarda mi madre, que 

son los compañeros perfectos en el coche con 200 kilómetros por delante, y en los que lo único que puede salir de mi boca, sea el canto de esos pájaros que hoy, más que nunca, cantan como Serrat y Sabina. 













El gran arte de la vida son las sensaciones. 
Sentir que estamos vivos, incluso en el dolor. 

LORD BYRON





Arrugar



Qué tal un sí porque sí, porque quiero. 

Que quizá cuando leas esto, yo ya estaré en uno de esos sueños profundos en los que cuando cierras los ojos tienes que llevarte todo un mundo contigo. 

Es difícil no dejarte nada, son 15 años, multiplicados por 365 oportunidades que gané o dejé escapar, repartidas en 3.600 bocanadas de aire, en las que también hay personas, que odian el «adiós», al igual que yo.

Personas que se quedan ahí afuera, con la única certeza de saber que tú estás ahí dentro. Personas que al igual que tú, pierden la noción del tiempo en aquel cuarto solitario en el que solo se escuchan murmullos de sueños que luchan por cumplirse.

Que de aquí a nada, volveré a abrir esos ojos, y volveré a ver ese mundo lleno de gente vestida de azul.

Pero para eso tengo que seguir soñando un poco más.

Papis, no os preocupéis por mí, os aseguro que aquí dentro estoy bien. 

Aquí no existen los problemas, al menos para mí.



No tengo prisa. Lo bueno se hace esperar, y tenemos todo el tiempo del mundo… al fin y al cabo qué son unas horas, comparado con el resto de mi vida.

Enseguida vuelvo, no me echéis mucho de menos.



Hospital de Manises, 25 de abril de 2014













Dentro del pensamiento mágico, 
la palabra tiene una importancia fundamental.

JULIO CARO BAROJA





Hiraeth

(Sentimiento de nostalgia por el hogar o el recuerdo de una parte de tu vida).



Os prometí que volvería y aquí estoy. 



Yo jamás digo algo en lo que no creo. 



Hospital de Manises, 26 de abril de 2014













El amor es eso: cuando alguien, 
aun conociendo tus cicatrices, se queda para besarlas.

BENJAMÍN GRISS 





Jouska 

(Tipo de conversación hipotética que compulsivamente tienes en tu cabeza). 



Así de relativo es el tiempo.

Libro 2015. 

Capítulo 1. 

Página 15 de 365.

Seré breve. 

Queda poco tiempo, o mucho. Según cómo lo mires.

Todo es relativo.

La vida en sí lo es. 

No me lo he inventado yo, no es un as que me acabo de sacar de la manga.

Es un hecho. 

O una idiotez.

Como cuando mi madre me dice que no hay de qué preocuparse, cuando en verdad se le está cayendo la lagrimilla por la 

mejilla derecha.

Esa que tanto me gusta besar.

Y yo con cara… con cara de, dejémoslo ahí.

Le pregunto.

—¿Puedo llorar?

—Llora

Porque tal vez… si te vieras con mis ojos, entenderías…

El principio, daba miedo, y el final… me aterra, así que me aferraré al presente, para mientras tanto vivir soñando

en medio de esos hoyuelos que tanto me gustan.



Hospital de Alicante, enero de 2015













El mundo se está convirtiendo en una caverna igual que la de Platón: todos mirando imágenes y creyendo que son la realidad.

JOSÉ SARAMAGO





Asíntota



Descarto llamarte mi vida, porque tú vales mucho más que este desastre.

Y no, por si aún tenías dudas.



No estoy bien.

¿Cómo sonreír cuando por dentro estoy gritando de dolor?, ¿por qué debería fingir que lo estoy?, ¿para no llamar la atención de los demás y aprender a ser fuerte?



Yo no quiero eso. 

Yo no quiero fingir que soy fuerte, porque realmente no lo soy…



Y no mentiré diciendo que soy la persona más feliz del mundo por el simple hecho de vivir… Porque nadie lo es, nadie es completamente feliz.

Todos, y cada uno de nosotros tenemos momentos en los que (no estamos bien). 

Mi finalidad, bueno… en verdad no tengo ninguna finalidad más que expresar que tengo sentimientos como cualquier humano que conoces.

Porque al final… de todo lo ganado, de todo lo perdido, apenas sobrevive la sombra de un instante.



6 de enero de 2015













Fuera nos espera un mundo, sé que lo conquistaremos.

JOAN CAMPS





Magari, o tal vez 



Nos pasamos los días intentando que la vida nos sorprenda, añorando que se nos presente una mañana llena de segundas oportunidades. 

Segundas oportunidades para enmendar errores, para empezar de cero, para seguir… Segundas oportunidades para llorar, pero esta vez, me pido que sea de alegría. Segundas oportunidades para dejar que lo que me colapse ya no sean recuerdos, sino ganas.

No me mató, pero algo murió en mí ese día, porque aunque digan que todo después de un tiempo deja de importar, o de doler… es mentira. Fue que entonces aprendí a escribir con la mano izquierda, ya que la derecha solo hablaba de recuerdos. Y yo no sé decir adiós sin olvidar. 

Me dejaste cicatrices que me hicieron crecer. Heridas que no sangraban, y gritos, gritos que no hacían ruido. Estaba tan en ruinas que hasta Roma me envidiaba, Venecia sin embargo se ahogaba en mí. ¿Y yo?, yo quería decir tanto, sabiendo que no podía decir nada. Solo hablar bajito, crearte en mi mente, a modo de la mejor utopía jamás pensada. Admiración era solo una palabra, hasta que llegaste tú y le diste sentido. Yo era un libro en blanco, aunque con un prólogo un poco… ¿difícil?, y tú, tú mi mejor escritora.

Me acuerdo de aquel día, aquel día en que me hiciste creer en los imposibles. Desde entonces creo firmemente en que hay recuerdos que sí son para siempre. Saliste corriendo con una foto, una foto que mostraba el triunfo de lo imposible, pero no de lo improbable. Donde hay voluntad, hay camino, y aunque el nuestro sea un poco largo, con baches… yo todavía brindo por un final sin fin. 



Hospital de Manises, 8 de noviembre de 2014













Hay sonrisas demoledoras, derriban tristezas a primera vista. 

ADELAIDA GUASCH 





Yugen

(En los escritos filosóficos chinos «yugen» significa «oscuro», «profundo» y «misterioso»).



Solo quiero curarme, pero no hay tiritas tan grandes. 

Hoy estoy desmoralizada, ya sé que te prometí que nunca me rendiría, pero probablemente esa promesa se quede en el aire, pues me va a resultar complicado mantener la compostura, ante esta tempestad que durante meses se ha postrado encima de mí. 

Ya sabes que no soy de esas que cree a ciencia cierta

en el destino, pero hoy tenía la esperanza de creer en la certeza, de que quizá y solo quizá el rumbo de esta tempestad pudiera dar un giro de 360º y desaparecer, desaparecer de mi vida,

y olvidarlo… aunque haya cosas que no se olvidan.

Ya lo sabes, ya sabes que he intentado asumir lo que me ha tocado vivir, pero llegó ese momento clave, en el que por unos segundos desearía cerrar los ojos y que al abrirlos de nuevo… como un mago, de esos que devuelven la ilusión a los ilusos, pudiera mirarme en el espejo y verme a mí.

A la Noah de antes…

Aquella que se fue y no sé dónde está. 

No sé si volverá…, solo sé que la echo de menos. Desearía volverla a ver, aquí a mi lado, desafiando la gravedad y yo… yo la miraría, como miraría el mundo un ciego por primera vez.



Hoy me ha quedado claro que el mundo no es de los valientes,

pues no ha servido de nada arriesgar de nuevo todo, para ganar nada…

No sé jugar al póker, no sé jugar a las cartas y por lo que parece no sé jugar ni a la vida. Por hoy os dejo pues no hay ganas de recordar,

y hay veces que por más que uno quiera lo mejor es el olvido.



26 de octubre de 2014













Aprendí que no se puede dar marcha atrás, que la esencia de la vida es ir hacia adelante. En realidad, la vida es una calle de sentido único.

AGATHA CHRISTIE





Aware



No sé por qué razón el porvenir es una pesadilla tan gris. 



365 días, 365 oportunidades. 



Inexplicable, como el mundo y sus desgracias. Así ha sido mi 2014.

No voy a decirte que lo echaré de menos, pues estaría engañándome a mí misma, y a vosotros. Aunque tampoco lo dejaría en el olvido, pues allí es donde habito yo. 

El 2014, estará grabado en mi piel, y aunque esta sea la única que tenga memoria, todo mi ser lo recordará. 

Arriesgué demasiado, soy una loca, y aunque tenga grandes intervalos de horrible cordura, siempre tira más la creencia de que el que no arriesga no gana. Aproveché más de esas 365 oportunidades que me ofrecieron esos doce meses, que en mí, tuvieron más de doce causas. Aunque le doy las gracias, por ser el principal causante de hacer que llegases a mi vida. 

Al 2015 no le pido salud, sé que es algo que no me puede conceder… es algo improbable, solo le pido fuerzas, fuerzas para seguir afrontando el porvenir, el cual sé que a tu lado será muchísimo más fácil, te doy las gracias, por llegar a mi vida, y por formar parte de mi lista de sueños cumplidos…



31 de diciembre de 2014













La vida no es fácil. Es terriblemente solitaria. Yo lo sé. 
Ahora tú también lo sabes. ( ) Sé tú misma. 
Entrégate a los que amas. Háblale a mis poemas y háblale a tu corazón, yo estoy en ambos: si me necesitas.

ANNE SEXTON





Inmoralidad 



No hay ninguna puta frase que te vaya a arrancar el dolor.

De hecho, ninguna será moralmente aceptable.

Esto son las enfermedades raras. 

Una lucha constante. 

Una carrera de fondo. 

Una realidad no elegida.













A veces cargamos las cosas con una importancia 
que solo existe en nuestra cabeza.

RAFAEL CHIRBES





Tangente 



Hay cosas que no podemos explicar con simples palabras (aunque esa sea mi mejor destreza), cosas como sentimientos o nuevas sensaciones, quizá por eso nuestra vida se compone de imágenes, momentos congelados en el tiempo para siempre, de fotografías fijas en la memoria que nos recuerdan cada segundo lo bonito que es vivir, y con la vida descubrir este mundo. 

Al fin y al cabo se recuerda mejor una imagen que una palabra… Aunque la experiencia prevalece por encima de todo.

Ella creía que la única forma de no tener cicatrices era conseguir que todas esas heridas se mantuvieran abiertas… Y así, casi sin querer, donó su vida al dolor…

Y después de todo incluso, se deja arrastrar por un puñado de sueños, como un barco de esos que salen en busca de nuevos mares.

Tenía una capacidad innata para decir incoherencias con la mayor seriedad del mundo, y se reía… era lo que mejor se le daba. Ella sabía que a veces no puedes elegir lo que se queda en tu vida y lo que se va, lo que pierdes y lo que ganas…

Pero… ¿Quién determina cuándo lo antiguo acaba y empieza lo nuevo? No es nada pequeño, pues para que su mundo cambiase, la tendría que cambiar a ella primero.

Algo que nos cambia, algo que nos da vida, una nueva forma de ver el mundo y de vivir, eso es lo que hacía falta para determinar el cambio de algo.

Pero también es importante el recuerdo, ya que entre todo lo malo y lo difícil, siempre hay algunas cosas que merecen la pena ser guardadas. Se despidió, al igual que me despido yo, sabiendo que no quiero irme…



Hospital General de Alicante, enero de 2015













Lo que un día me dijiste de nuevo suena en mi oído. La soledad no es tan triste. Ser es también no haber sido.

JORGE GUILLÉN





Temores



No hay miedo a la M U E R T E,

sino a tener que estar viviendo siempre así.



9 de marzo de 2016













Y cuando una está feliz o presiente que la felicidad está cerca, pues se mira en los espejos sin ninguna reserva, es más, cuando una está feliz o se siente predestinada a la experiencia de la felicidad, tiende a bajar las defensas y a aceptar los espejos.

ROBERTO BOLAÑO





Felicidad reconducida 



Voy a contarte un secreto, pero no se lo digas a nadie… ¿Vale?

No te lo vas a creer, hoy volvió a invadirle la tristeza, menos mal que estaba yo allí, para susurrarle al oído: «No lo hagas por mí, hazlo por el mundo que aún necesita de tus sonrisas».

Sé que era la hora perfecta para comenzar a soñar, la hora punta en la que todos los relojes se alineaban para sonar al compás que marcaban las agujas del reloj de la Puerta del Sol, en una noche en la que la lluvia caía a cántaros, y tú, ambigua, mirabas por la ventanilla empañada de aquel avión, intentando susurrar mediante aquellos labios demacrados, un adiós que nunca conseguiste pronunciar. 

Entre lágrimas que brotaban de tus ojos conseguiste divisar esos anhelos que dejaste en tierra, en el momento en el que decidiste partir. El cielo estaba llorando por tu partida y caían lágrimas sin cesar, encima de aquellos paraguas que se entrelazaban entre la gente, ilusa, creyente de que en cada uva iba un sueño… que se cumpliría. 

Debió de ser bonito sobrevolar España un 31 de diciembre, aunque quizá debajo de las nubes, también la tristeza llamó a la puerta de alguien, en el momento menos inesperado de la vida. Si te concentrabas en esa ventanilla, podías oír los llantos de personitas que con solo un segundo y una bocanada de aire ya se aferraban a la vida.

Y comenzaba el ritual de siempre, los cuartos, que dejaban atrás un año para el olvido y las doce campanadas que anunciaban la venida del cambio de calendario, pero no del cambio de la vida.

El avión despegó y tú lo hiciste con él, te marchaste, y contigo desgraciadamente no se fueron todos los sueños que de manera inconsciente dejaste en Madrid. También te dejaste a todas esas personas que no tuvieron el placer de conocerte y a las que sí lo tuvieron, pero te dejaron escapar. Como te dije antes, la tristeza invadió su vida, pero antes de que cometiese esa locura llegué yo, y esto no es más que el relato del sueño más largo de su vida, del que consiguió despertar.

Y allí está, mojándose en la Puerta del Sol, atragantándose con las doce uvas, que no sabe si serán su talismán en el próximo año, oyendo los llantos, en la clínica Ruber, de alguien que está comenzando a vivir, y que al igual que a ella, la tristeza le invadirá cada segundo de su existencia en este mundo, pero que no debe huir cogiendo ese avión, porque hay veces que los sueños también se tienen que quedar en sueños. 

Al igual que esto lo escribí soñando con alguien que ni siquiera conozco, pero oí que las mejores historias son aquellas que aún están por escribir y ser contadas de la mano de alguien a quien nunca conocí.



29 de abril de 2014













La verdad quizá esté ahí fuera pero las mentiras están en tu cabeza.

TERRY PRATCHETT





Valencia 



Supongo que estar hecha añicos, formaba parte de aquel trato que ella nunca firmó. Creedme cuando os digo que su sonrisa era la más bonita de Plaça Espanya, y su valentía era más grande que toda la pólvora que cubría Valencia después de la mascletà, un 19 de marzo. Aunque rendida decidió apagarla. 

Se echó al suelo mirando a la nada, al lado de aquel semáforo que parpadeaba al son de la melodía más bonita jamás escuchada antes, mientras leía un verso de Ausiàs March…

Nunca he encontrado la explicación de por qué esa frase marcaba cada instante de su vida. Su afán por vivir se iba consumiendo poco a poco como la falla de Moisés plantada en el ayuntamiento, rodeada de gente, llena de nostalgia, viendo cómo se derrumbaba algo que durante mucho tiempo había permanecido firme pese a todo, brillando en la oscuridad de la noche y alumbrando el camino de aquellos que caminaban sin cesar de día, aun sabiendo que todo lo que empieza, aunque no queramos, tiene que acabar. 

Pero les quedaba el consuelo de que debajo de esas cenizas que cubrían de norte a sur y de este a oeste Valencia, algún día resurgirían como el mismísimo Ave Fénix. 

Que la Esfinge esta vez estaba situada en la puerta de su sonrisa y no en la de Tebas.

Que solo daba tumbos dejando atrás gente y sobre todo sueños que no supieron acertar aquel acertijo… que guardaba la clave de algo llamado felicidad. Y es que Plaça Espanya ya echaba de menos su sonrisa, hacía tiempo que ya no desfilaba por allí, ahora se quedaba más por Tarongers, mirando los andares de la gente que paseaba desapercibida entre aquella multitud. En busca de alguien que fuese capaz de mirar al miedo de frente, y a los ojos, y al igual que Edipo, resolver aquel enigma, que mandase a la Esfinge de su sonrisa al boulevard de los sueños rotos.

Y llegó alguien con su gran brújula, que buscaba sonrisas perdidas, y fue fácil para ella resolver el enigma, la respuesta no era otra que aquello que durante tantos años había hecho que escogiese esa profesión: 



EL SER HUMANO. 

Porque al fin y al cabo, ella, era ciudad. 



Valencia, 29 de abril de 2014













Quizá porque mi niñez sigue jugando en tu playa… 

JOAN MANUEL SERRAT 



A Teo y Ana, por concebir la amistad en su estado más puro. 





Pupilos 



A veces se me olvida que las personas que me mantienen a flote están y han estado ahí siempre. Por suerte os tengo a mi vera para perdonar errores del pasado, del presente y venideros. 

Eso es amistad. 

Y es que los amigos de la niñez siempre son faro en la penumbra, alumbrando ese barco a la deriva que es mi vida. Porque todo lo demás está de más, y a mí solo me importa teneros aquí. 

A mi lado. Siempre a mi lado. 

Teo, nunca te olvides de lo que eres capaz, y de que lo conseguirás. Ahí estaré yo, viéndote brillar, siempre fuiste ARTE. Sigue siéndolo. Y nunca olvides que aquí tendrás a esa admiradora silenciosa que a pesar de la distancia se dejará las manos aplaudiéndote cuando el mundo reconozca lo que vales. 

Ana, sigue embriagándote de vida, ámala como tú solo sabes y conviértete en la mujer que te dé la real gana ser, no me cabe duda de que en ello te encuentras. Vive sin tapujos, ama a bocajarro, hierve el hielo. Olvida tu miedo a volar, y despliega tus alas, ellas serán las que te lleven lejos. 

Sois parte viva de mi historia, sois aquellos que nunca creísteis en mi derrota, y por ello estáis aquí, porque los triunfos compartidos valen el doble. 

Sé que ya he gastado más de siete vidas, pero la próxima os quiero aquí, de vuelta, sin cambiar un ápice de nosotros, porque nosotros somos muy nosotros, y contra eso, somos, fuimos y seremos imparables. 













Dices que nada se pierde, y acaso dices verdad, 
pero todo lo perdemos y todo nos perderá. 

ANTONIO MACHADO





Pangea

(Supercontinente que existió al final de la era Paleozoica y comienzos de la Mesozoica que agrupaba la mayor parte de las tierras emergidas del planeta).



En los estados más semiconscientes de la vida nacen anhelos, anhelos de vida, anhelos de ilusión y, un día señalado, viendo la vida pasar, surgió este anhelo de contar la historia de Alguien. Nunca supe muy bien cómo llegó este anhelo hasta mí, pero sí que por medio de las palabras pude llegar a pelear como nunca. 

Cuando escribo todo el mundo sabe lo que pienso, pero nadie puede entender lo que siento; dicen que el verdadero abismo de las palabras se puede esconder tras los ojos que lo leen.





















He vivido tanto y tan poco 
a la vez, que a veces dudo 
si soy latido o hastío.













Nuestras vidas se definen por las oportunidades, 
incluso las que perdemos.

F. SCOTT FITZGERALD





Amén de



La gente dice que lo peor es la muerte. 



Es mentira.



Lo peor es ver la muerte reflejada en los ojos de tu madre mientras te observa en una camilla fría sabiendo que tu vida se desvanece a diario. 



Eso sí que acojona.













Para saber si tenéis que seguir con algo o alguien en vuestra vida, preguntaos el «¿para qué?», si no tenéis respuesta es que no debéis seguir con ello.

NOEMÍ SELIVA ARROYO





Saudosa

(Del portugués, que produce nostalgia). 



Odio abrir los ojos y ver un mundo destruido a mi lado. Que yo esté atada a la cama de pies y manos y no pueda cambiarlo. Odio los amaneceres, ya que significan el comienzo de lo mismo que ayer, con la única diferencia de haberte movido dos centímetros a la derecha en el calendario. 

Odio no saber qué será de mí dentro de cinco minutos o de tan solo un segundo. 

Odio las esperas, cuando sabes lo que te espera. Odio el tic-tac de los relojes, porque hace que me dé cuenta de que el tiempo corre en mi contra y de que yo sigo igual que ayer, encerrada entre los barrotes de la incertidumbre, ligada a la certeza de no saber nada y de saberlo todo. 

Odio que me mires con esa cara de pena, cuando yo nunca he intentado dártela y eso que tengo motivos más que suficientes para demostrarte con creces que estoy hecha pedazos, que estoy hecha añicos, que ni el mejor cirujano podría arreglar el destrozo que estos nueve meses han causado en mí. Y es que el tiempo pasa volando para aquel que vive en las nubes, pero no para aquel que se estrelló en su primer intento de vuelo. Que yo no sé volar, y es que cogí miedo, porque al mover las alas todo mi mundo se tambaleaba, mi cabeza entraba en una espiral de querer tener el cielo bajo mis pies y el mundo sobre mí. 

Pero tuve miedo, porque el miedo nos invade en cada instante que respiramos, porque hasta coger aire nos produce una sensación indescriptible, que hace que las velas de nuestros pulmones se balanceen 

al son de algo. Algo que no te sé explicar, porque le tengo miedo. Miedo a que el único recuerdo que me venga a la mente cuando te vea sea esa foto. 

Miedo a lo desconocido, miedo a que… ¿A que me acuerde de ti? Probablemente. Y es que causaste más estragos en mí que la mujer del coco, que es mirarme los brazos y acordarme de ti, de tu manía de coger la roja en vez de la azul, y de ponerme aquello a una velocidad que quemaba. 

Pero que aunque lo odie, sé que lo hiciste con la mejor sonrisa que me podías brindar ese día, porque al fin y al cabo solo es uno más en la larga lista que tiene mi vida, que al final te acostumbras a odiar y a temer las cosas, porque en eso consiste mi vida en estos momentos… en querer odiando y en odiar queriendo…

Hospital de Manises, 5 de julio de 2014













La cosa se pone interesante el día en que tomas consciencia de que los que triunfan no están tocados por una varita mágica.

JAVIER SALVAT





Paporreta

(Cosa que se aprende de memoria pero sin entenderla).



Que no soy de demostrar sentimientos, pero estoy llena de ellos. Que sufro en silencio, y hablo por la sonrisa. Que yo, al igual que tú, también nací con una enfermedad mortal llamada vida, que algunas veces escribo como si tú lo fueras a leer, porque necesito a Alguien que no tenga que perderme para darse cuenta de que me había encontrado. Que me encanta mirar a la nada, porque es la única manera que hace que me dé cuenta de que el mundo gira alrededor mío. Y escuchar el silencio, ya que las mejores cosas se planean así, en voz bajita y al oído. Que yo no quiero ser un cuento, quiero ser una historia que tenga principio y no tenga final, que no quiero ser un tiempo, quiero ser una eternidad, que no quiero que esto se quede en un sueño, porque añoraría la realidad. 

Que quizá sepas cómo me llamo, pero no sabes mi historia, que igual has oído lo que he hecho, pero no por lo que he pasado. Que sabes quién fui, pero no quién soy ahora. Que definitivamente la solución a todo es dormir. Que me encanta cuando Alguien va por la calle y se ríe porque le vino un recuerdo a la mente. 

Que la vida me ha enseñado quién sí, quién no y quién nunca. 

Que nada sucede por casualidad, que todo tiene un motivo y no sé cómo habrás llegado aquí, pero me encanta que me leas, que aunque a veces se pierda el valor entre las pantallas lo que siento al fin y al cabo solo lo puedo expresar de este modo, que te doy las gracias por ser partícipe de mi presente y espero que de mi futuro, porque el sacrificio de hoy, es el éxito de mañana. 

Que yo os espero aquí detrás de vuestras pantallas, intentando calar hondo, porque ese es mi don, y cuando se tiene un don, hay que darlo. Comencemos a soñar.



Respira, inspira, ignora y vive.



2 de julio de 2014





















Hoy me he reconciliado 
con la vida.













La imaginación no delinque.

LUIS BUÑUEL





Perenne

(Adjetivo. Que es continuo, que no se interrumpe).



Queridos Reyes Magos: 

Sé que no os puedo pedir que cumpláis mis utopías, pero sí que intentéis hacer verosímiles mis imposibles. 

Siempre me han dicho que la magia y la ilusión no se deben perder nunca, así que aquí estoy, a mis 20 años, escribiéndoos lo que quiero que esta noche dejéis escondido debajo de mi alma: 

Deseo con toda mi fuerza que la existencia de esa sanidad garante de nuestro Estado de Derecho se haga cargo de nosotros. Pero de verdad. Que no palie, que no relegue. 

Deseo que haya unificación en nuestros diagnósticos, que haya un diagnóstico. Que no tengamos que morirnos para que esta revolución comience.

Deseo que el Estado se haga cargo de este problema social, de estas 3M de personas desamparadas por un Estado del Bienestar que en nuestro caso, dejó de serlo hace mucho tiempo, para pasar a ser del mercado, de la conveniencia. 

Deseo que no les mueva el dinero, que saquéis adelante médicamente huérfanos, que las farmacéuticas no obvien esas patentes, esas curas que tienen encerradas en cajones desde hace años. 

Usar la salud como algo rentable no es, ni será nunca ético. 

Deseo, sí, lo deseo: que pasen un solo día con nuestro dolor, con nuestra vida, con nuestras cicatrices. Uno solo. 

Que se enfrenten a subir al transporte público con una silla de ruedas, que sepan lo que es vivir con dependencia total de una persona. 

El vértigo de deambular de hospital en hospital (público, claro) sin encontrar nombre a aquello que os (nos) está consumiendo. Que os echen del trabajo por estar de baja, porque la enfermedad os ha dejado en el vacío. Que sientan la mirada de la gente. Por exceso, por defecto. 

La estigmatización por parte de todo aquel ajeno a nosotros. Y no tan ajeno. Deseo también que a ningún niño más le corten las alas. 

No, que no os digan «que por estar enfermo no se puede conseguir lo que te propongas en la vida». Todo lo contrario. A todos ellos dejadles un poco de aliento, de capacidad de lucha, de resiliencia. 

Les hará falta a lo largo de su vida. 

Por ello os pido una educación que se adapte a las necesidades de cada uno de los niños que sufren estas patologías. Se merecen ser todo aquello que la vida, a pesar de su salud, les permita ser.

Deseo rapidez, determinación, leyes de dependencia justas, discapacidades que nos amparen. Ayudas a aquellos que las necesiten. 

Deseo inclusión. Centros adaptados para aquellos menores que dejen de serlo y el sistema no se haga cargo de ellos. Sus padres se merecen un respiro, sus padres no son eternos. 

Deseo que les proporcionéis ocio, todos tenemos derecho a sonreír de verdad de vez en cuando.

Deseo salud. 

Sé que es aquello que siempre se pide, pero solo se suele pedir cuando se está más sano que una pera. 

Qué pena que no la valoremos. ¿Verdad?

Melchor, siempre he sido muy de pedírtelo todo a ti, no sé si te acuerdas cuando mi abuelo te dejaba garrofas en el balcón de casa, él ya no está, así que hoy no te podré dejar nada en casa como moneda de cambio, pero sé que intentarás ayudarme. 

Porque tú eres magia, y la magia siempre ha sido muy de creer en los imposibles. No te lo pido para mí, ni para mañana, sé que las cosas llevan su ritmo desesperante, pero prométeme que esta carta no se quedará en el vacío, promete que aunque yo no esté, seguirás teniendo en cuenta todo esto. Seguirás luchando por aquellos que no pueden. Seguirás siendo esa Estrella en el cielo que todos miran pidiendo un deseo. 



El mío es este.



Cheste, 5 de enero de 2019





















¿Y si ni siquiera la vida 
fuese tu límite?













En dos palabras puedo resumir cuanto he aprendido acerca de la vida: sigue adelante. 

ROBERT FROST





Lucha



Me impusieron el vocablo valiente sin que yo tuviera elección. Vivo con un cacho menos de duodeno. Un bypass duodenal y una yeyunostonomía me salvaron la vida, una vez más. 

Tengo un estómago en donde el nervio vago encargado de la motilidad hace honor a su nombre, por lo que condiciona y condicionará mi alimentación de por vida. Mi riñón izquierdo decidió un día que no quería trabajar. Estuve siete horas en quirófano para intentar arreglarlo. Hicieron un apaño de tuberías y, mi riñón, paracaidismo. Desde entonces una estenosis entre el uréter y el riñón condiciona el flujo de sangre. Conviví también con un catéter, doble J, no queráis saber qué es. 

Mis ovarios están como la primavera, revueltos. Sobrevivo a base de infinitos goteros que me mantienen en pie, peleando para que la analítica salga medio decente y no haga falta meterme bolsas y más bolsas de sangre. Una reconstrucción de la mano derecha fue la génesis de esta historia y a su vez el aliento de seguir. Entendí que la UCI también puede ser de color rosa, aunque eso no quita que los minutos allí se conviertan en horas de soledad, mirando fijamente la realidad y el dolor. Doce especialidades colapsan una agenda llena de sueños simultáneos mezclados con infinitas historias en salas de espera, que irradian luz. 

Claudiqué hace mucho tiempo mi odio a los imposibles. Y no, no sé cuántas veces me han operado, eso preguntádselo a mi cuerpo, ejemplo vivo de ello, y a las cicatrices por doquier. 

Soy realista y sé que la cura para mí no llegará, pero si hago esto, es porque quiero que los niños y niñas que vengan detrás, con enfermedades raras, no vivan y sufran lo que yo he vivido y vivo a diario; una sociedad que estigmatiza, un colectivo médico falto de formación en esta materia y trabas varias que dificultan el aliento a seguir.

No pedimos la luna. 

Tan solo que haya unidades específicas de #enfermedadesraras en toda España. Que haya unificación en los diagnósticos, que haya un diagnóstico. Que no tengamos que deambular de hospital en hospital… que no tengamos que morirnos para que esta revolución comience. El cambio empieza en nosotros mismos. Antes de juzgar a una persona por su apariencia, pensad en esos 3 millones de personas que padecen una enfermedad rara y que, como a mí, me subestiman por la portada. 



«Todo esto que ves de mí, 





apenas es la cubierta. 





Mi verdadera historia, 





mi guion más íntimo, 





lo ignoras, porque jamás lo he publicado».













El pasado nunca muere, ni siquiera es pasado.

WILLIAM FAULKNER





Acendrado

(Adjetivo [cualidad, conducta]. Que es puro y no tiene ningún defecto).



Hoy cumplo 20 años y me parece una excusa cojonuda para deciros que ojalá todos los días del año desearais con la misma intensidad que lo hacéis el día de vuestro cumpleaños. 

Supongo que en el proyecto de vida que mis padres decidieron crear, hace ya más de 20 años, no entraba en los planes «normativos» el tener una hija tan caótica como yo (en todos los sentidos). 

Pocas veces habéis esperado despiertos a que volviese de fiesta, sois más de estar a las puertas de un quirófano. Sé que las noches en vela mamá se las pasa leyendo sobre medicina, sobre mi incierto futuro, sobre el dolor… ese dolor que ha usurpardo el papel de protagonista.

Llegué para poner vuestro mundo patas arriba. Para convertiros, aun sin serlo, en los mejores «médicos», en los mejores amigos, en esos compañeros de vida eternos.

El otro día grabando el documental, Isabel me preguntó si me sentía culpable. Culpable de desbaratar vuestro mundo. Culpable de estar, ¿enferma?

Una no elige la vida que quiere vivir, la familia donde nace, o el color de sus ojos. Una es, sin más. Y creo que nadie puede sentirse culpable por ello. Ni ellos por traerme al mundo, ni yo, el derecho a reprochárselo.

Yo soy.

Y soy y vivo acorde a mis circunstancias, aunque con más intensidad de la que mi médico considera óptima. A veces me llama loca. Y sí, soy una loca, pero supongo que el haber estado tantas veces al borde de, hace replantearme todo.

Y cuando digo todo, digo TODO. No sé lo largo o corto que será mi paso por este mundo, y de una forma u otra quiero que mi existencia sirva para algo. No es ego, ni tan siquiera amor propio, más bien altruismo. 

Hay días que miro al espejo y no veo a Noah, sino a ese conejillo de indias agujereado ansiando vida. Si vivo al borde del precipicio, si «consiento» este dolor, este peregrinaje, este «firma y ya veremos» es porque siento que os lo debo. 

Se lo debo al futuro, a esa utopía que en mi mente desborda los límites de lo certero. Se lo debo a los que vendrán. Se merecen una vida mejor, una medicina avanzada y un futuro con algo más de certeza que el que yo tendré. 

Odio las fechas señaladas, hacen vivir pendiente de un calendario. Hoy cumplo 20 años, sí, pero yo lo celebro a diario. Cada día. Otro suertudo día que la vida me regala para estar aquí.

No me quejo, no tengo derecho a quejarme. A pesar de todo soy feliz. Lloro de vez en cuando, y a veces, solo a veces, digo tonterías sobre qué supondría abandonar este mundo. Cerrar por derribo. Declarar zona catastrófica este desastre hecho vida. Lo olvido pronto.

Enseguida recuerdo aquello que llevo colgado del cuello desde hace cinco años y marcado de por vida en mi piel. «Nada es imposible». 

Y nada lo es, en la medida en que una logre lo que para todos ayer parecía imposible, improbable.

Recuerdo la lucha a la que estoy dedicando mi vida. Es la de todos. A Isabel también le llamó la atención que siempre hablase en plural. «Perdone, pero no concibo mi vida sin ese inclusivo que nos regala la lengua castellana».

No podría ser sin vosotros, y es un hecho. Tenéis un rinconcito de mi corazón guardado para vosotros, ya lo sabéis, aunque nos separen mares, continentes, o simples kilómetros. 



No soy de demostrar sentimientos, aunque esté llena de ellos. 

Soy esa tía a la que nunca verás llorar en público, esa que sonríe a diario y se le achinan los ojos. La putada es que no se puede ver el fondo de un alma. La mía está en paz. En paz conmigo misma. San Pedro que llame las veces que quiera, ya sabéis que odio hablar por teléfono y que nunca suelo cogerlo, no es nada personal. Que replique mi nombre, que no, que no pienso contestar.

Al menos por ahora. 

Me queda mucho por hacer. 

Mucho por divulgar, muchas mentes que concienciar. 

Y aquí, aquí sí os necesito. 

Yo sola no puedo cambiar el mundo, y tampoco pretendo hacerlo… Pero ya no sé vivir sin luchar, sin ser valiente, nadie me preguntó si quería serlo. Simplemente se me asignó, y yo, no tuve más narices que acatarlo… 

Oye, un favor, comeros la tarta hoy por mí. 

Y sobre todo que el fin del mundo o de mi vida, me pille viajando. 

A ti Noah, como todo. 

Felices 20.



4 de agosto de 2018













Me miró con comprensión, mucho más que con comprensión. Era una de esas raras sonrisas capaces de tranquilizarnos para toda la eternidad, que solo encontramos cuatro o cinco veces en la vida.

F. SCOTT FITZGERALD





Carmen 



Imposible

Esa era la palabra que corría por todos los huecos de mi mente cada instante que la miraba. Y no lo hacía adrede, créeme. ¿O sí? Era simplemente por lo que significaba. Cada vez me agarraba con más fuerza a esa esperanza, a ese anhelo de poder verla como antes. Que era imposible, decían todos, que me olvidase, y es ahí cuando en los estados más semiconscientes de la vida, nacen anhelos, anhelos de vida, anhelos de ilusión y ese día inolvidable, viendo la vida pasar, tú llegaste a mí.

Tres palabras bastaron para que aquella definición de imposible que nos muestra la RAE, que tanto retumbaba en mi cabeza, esta vez no tuviese sentido. Me hiciste creer en lo inverosímil y en la improbabilidad, que duelen menos y siempre dejan un resquicio a la esperanza.



«No estáis solas», ¿cómo con tan solo una frase se puede decir tanto? Recuerdo que dijiste: que no sería fácil, que lo intentarías, que harías todo lo posible y lo imposible, pero que yo también tenía que poner de mi parte, era un camino de dos, un camino que teníamos y que hoy en día todavía tenemos que recorrer juntas.

Tengo 15 años, al igual que 15 son los meses que he tenido que esperar para que esa esperanza no se quedase en un simple anhelo, en una ilusión… Tú hiciste que desde el primer momento que te vi, creyese en ti.

El largo camino para alcanzar la meta (y no me mentiste) está siendo duro, contigo entendí que luchar todos los días de tu vida, para que un sueño se haga realidad, es difícil, pero no imposible, a veces pierdo las fuerzas, creo que no puedo más y siento que no seré capaz de cumplir aquello que te prometí. Pero entonces pienso que no puedo ni debo fallarte, que tú has cumplido la parte del trato, que era hacer de ese anhelo una realidad, por eso tengo que sacar fuerzas de donde sea y hacer lo que debo hacer: que es demostrarte a ti y a mí, que en lo que un día creímos, hoy en día va camino de cumplirse.

El tramo final que falta para llegar a la meta, tan solo depende de mí, he soñado varias veces con ese momento, pero quiero que deje de ser un sueño y poder decir que conseguí estar a tu altura y cómo no, cumplir con mi parte del trato.

Espero que cada vez que oigas que algo es imposible, te acuerdes de mí, y recuerdes que lo imposible tan solo estaba en el hecho de no intentarlo.



GRACIAS.

GRACIAS POR HACERME CREER QUE NADA ES IMPOSIBLE.



Marzo de 2014













Coraje no siempre es el rugido; a veces, es la vocecita al final del día que dice: mañana lo volveré a intentar.

 MARY ANNE RADMACHER





Alquimia



Hubo un día en el que me llamaron cobarde, ese día supe que sería invencible, que del dolor nunca se aprende nada bueno, pero sí desde la posición de protagonista que te brinda un guion escrito por el más sarcástico. 

Siempre tuve miedo de no ser suficiente.

Suficiente para los demás.



Suficiente para ti.



Suficiente para lo que el mundo espera o esperaba de mí, o simplemente suficiente para Noah.



Me niego a ser suficiente.



Me niego a ser indispensable. 



Me niego a ser precisa.



Simplemente soy yo, creo que con eso basta.





















Buscando la eternidad 
a golpe de imposibles.













Hay algo peor que la muerte, peor que el sufrimiento… 
y es cuando uno pierde el amor propio. Simple vanidad, dirás. 
Sí, simple vanidad… y, sin embargo, esa dignidad 
es el contenido más profundo de la vida humana…

SÁNDOR MÁRAI





Leipzig



Me encuentro en el aeropuerto con destino a ninguna parte, escribiendo desde la esperanza y no desde el rencor, caminando con firmeza hacia el abismo, bailando una copla con la eternidad.

No sé si las respuestas a nuestras preguntas se encuentran en un médico a 1.659 kilómetros de distancia, o si volveremos a casa con más interrogantes que certezas. Lo que sí sé es que con los brazos cruzados y las piernas quietas jamás se hace camino. 

A pesar de vivir en un país con una sanidad avanzada, seguimos teniendo grandes lagunas en aquellas enfermedades que no son rentables por la baja prevalencia de las mismas. 



Es por ello que partimos. 

Por amor propio, el más importante de todos. Por amor a la vida, y por la maldita incongruencia de querer seguir viviendo en un mundo del que reniego cada vez más. 

El grito es un emblema del dolor de lo efímero. 

La vida, un ave de paso. 

El mío, mi mundo, siempre ha pendido de un hilo, y hoy más que nunca añoro aquello que nunca tuve,

¿qué ironía no? 

Hoy es el mañana que tanto me preocupaba ayer, hoy sigo forjando el ahora. 

Hoy, sigo creyendo en un mañana. 



Leipzig, ¡allá vamos!



Aeropuerto de Düsseldorf , 9 de julio de 2019





















No te fíes de alguien que no lee. 
Ni del que lee tampoco.













¿Qué sabía yo de la vida, yo que la había vivido con tanto cuidado? ¿Yo que me había conformado con dejarme vivir? 
¿Que me resigné con demasiada rapidez a que no se realizaran?
¿Que evitaba que me hicieran daño y lo llamaba capacidad de supervivencia?

JULIAN BARNES





21 primaveras



«Salir al balcón a las 3 de la madrugada previa a mi cumpleaños y darme cuenta de que estoy donde quiero estar».

No creo en los milagros, pero el mero hecho de poder un año más soplar las velas hace que me replantee la suerte que tengo, de la que por cierto, siempre he renegado. 

La vida no es suerte. 



La vida es vida.



Este año no pediré deseos, nunca se cumplieron durante estos 21 años, así que, sin que me toméis por pesimista soplaré las velas sobre una tarta que no me comeré por el mero hecho de verles sonreír. 



Sí, a ellos. 

A los que han estado. 

A los que estarán. 



Quien me conoce bien sabe que odio las fechas señaladas, y en este caso no por la irremediable veracidad que tiene el porvenir del tiempo y esa desfachatez venidera de sumar un año más a la espalda, sino porque como bien digo arriba, «la vida es vida» y lo es a diario. Hacer desde el alma, es no dejarse para después.

Soplo las velas. 

Mirándoles. 

Orgullosa de la mujer en la que me he convertido y en la que por defecto, me han convertido. 

Seguí sus pasos, aun desdibujando muchas veces sus trazos, pero es que la vida es vida, y cada uno de nosotros debe emprender la suya. 

Está bien, creo que no os estoy descubriendo América, eso lo hacéis cada día vosotros mismos. O al menos en eso deberías estar. En eso deberíamos estar todos.

Y no hablo de querer cambiar el mundo, pero sí al menos hacerlo del cachito de tierra que nos ha tocado ¿vivir? 

«Tiene casi veinte años y ya está cansado de soñar». 

Eso dijo Nino Bravo poco antes de abandonar fugazmente su paso por este mundo. Yo creo que no llega más lejos quien recorre un camino más largo sino quien es capaz de hacer una gran historia del suyo. 

Quien es capaz de soñar y amar.



Así que Noah:

      No te vayas.

Sigue viviendo.

      Feliz viaje alrededor del sol.



No te calles jamás. 

Vamos a sonar en el más profundo silencio, a hacer de cualquier botella vacía una pequeña banda sonora de nuestros días…

Que el año que viene sigamos pudiendo soplar las velas los 4. 

Siempre juntos. 

Siempre.



4 de agosto de 2019





















Tranquila, 
ya vendrán tiempos peores.













Las batallas hay que darlas, independientemente de su resultado.

JOSÉ LUIS SAMPEDRO





Sirenas



Odio el sonido de las ambulancias. 

Me aterra pensar que dentro de estas se está despidiendo una vida.



Me aterra pensar que en su día,



fue o será la mía.



A-3 Valencia, 5 de agosto de 2019





















De esta salgo.



Joder que si salgo.













Y nada tenía de malo, y nada tenía de raro que se me hubiera roto el corazón de tanto usarlo. 

EDUARDO GALEANO





Metátesis

(Cambio de lugar de uno o más sonidos dentro de una palabra).



Ojalá la vida no hubiese hecho estragos en un corazón a prueba de latido inoportuno que no hizo metástasis con el símil de tu boca a cada incoherencia que soltabas por ella, y que a mí, como de costumbre me hacía sonreír y volver por una milésima de segundo a creer en los milagros, en la vida, en Dios, o qué sé yo. 

Para qué vamos a hablar de amor.

Si nos profanamos aquella noche a bocajarro, sin despecho, con amor. Como aquellos días que fuimos algo.

Si conseguí desnudarme sin reproches, sin miedos, con la única certeza de que aquel cuerpo inerte jamás volvería a dudar de sí mismo, y que yo, tampoco lo haría de mí misma. 

            No. 

            No fuiste el primer amor. 

Pero sí el más certero. 

El más cabrón. 

Aquel que me hacía sonreír cada amanecer, cuando yo, como siempre madrugando, recostada sobre tu pecho oía ese respirar tan tuyo. ¡Qué ilusa! Pensaba que se convertiría en la banda sonora de una película no escrita en la que los guionistas un poco hijos de puta bebían Radler y comían papas viendo puestas de sol. 

Si brindamos en Madrid, paseamos por las ramblas y desfilamos por una alfombra roja en Málaga y me inflé de montaditos en la Plaça de la Verge. 

Habría ido a la guerra contigo. 

Habría sido retaguardia, trinchera, refugio. 

Lástima que el bombardeo llegó y lo puso todo perdido de desganas.

Fuimos ese amor de paso que no conmocionó a Spielberg, el desenfreno de Come, reza, ama, el trago sin alcohol de los domingos y un kiss cam nunca puesto en Mestalla. Las anécdotas de historia, y el por qué Felipe miraba siempre a Cuenca.

Estos ojos glaucos, como tú los llamabas seguirán mirando un horizonte que rechina vida por los cuatro costados, y es que, qué le vas a decir a alguien que lleva a la esperanza plasmada en la mirada. 

No sé qué es lo peor del amor cuando termina, ni tampoco quiero saberlo, quiero ir descubriéndolo, poco a poco. 

Como un niño que aprende una palabra nueva, como el ciego que nunca fue ciego, como la enamorada que sí cree en el amor y que algún día espera encontrarlo. 



11 de agosto de 2019





















Si mañana no estoy, 
díganle a la vida que fue una hija de puta conmigo. 



Pero que, pese a todo, 
se me llevó por delante 
de pie y no de rodillas.













Nos enfrentamos a nuestras vidas tal y como se nos presentan, y aunque no suframos una verdadera escasez, todos tenemos distintas hambres profundas: hambre de mujer, hambre de amor, hambre de contacto, hambre de un sentido.

LEONARD COHEN





Pollito



A veces pienso que se para el mundo cuando ella me mira. Cuando siento su latir inmenso en mi pecho, cuando aún con el alma desgarrada florecen de ella raíces, que son sustento y sustrato de vida.

Cuando yo, muerta de miedo consigo esbozar una gran sonrisa por el mero hecho de verla sonreír también a ella.

No puedo negaros que me aterra pensar aquello que pasa por su cabeza cada vez que me mira. Sus noches en vela, sus «porqués». Sus esperas a la puerta de quirófano, su miedo a perder(me).

Me aterra pensar que le he cambiado la vida, que le he robado aquello más preciado, su propia existencia para que en su lugar solo cupiese la mía.



¡Ay mamá, cuánto hemos aprendido juntas!

Porque sí.

Porque llevamos 21 años haciéndolo todo juntas. Porque se ha forjado en nosotras esa confianza innata, ese ser capaz de ser paraguas, ese tándem que sabe que todo lo puede, que todo es probable, que todo es posible.

Déjame pedirte perdón, aunque ninguna tengamos la culpa.

Déjame decirte que te quiero. 

Que te querré. Que eres mapa, brújula y refugio. 

Déjame decirte que eres todo sin apenas pronunciar palabra.



Hospital La Fe, agosto de 2019





















A mí las cosas como el agüita de Formentera. 



Claras no. 

Cristalinas.













No está en ningún mapa. 

Los lugares verdaderos nunca lo están.

HERMAN MELVILLE





Peces de ciudad



Ayer vi a la muerte de frente. 



Y no, no porque estuviese en mí, que también, sino porque un hospital es todo menos un lugar en donde el «más allá», o como lo queráis llamar se postule como perdedor. 

Gente que viene y va, o gente que viene y bah.

Estuve una media hora con el enfermero intentando descifrar el meollo que llevo en mí mientras nos daban habitación.

Nos reímos mientras le contaba y leía mi historia(l).

Sí, a carcajada limpia. 

Porque no hay nada mejor por mucho que la enfermedad y la muerte te pisen los talones.

Le decía a mi madre con tono guasón a la una de la madrugada que, ¿si me habían hecho con ganas? 

Nos volvíamos a reír. 

Cogió papel y boli para seguir apuntando, mientras me decía que era como el AliExpress, lo que pides, y lo que llega.

—¿Y tú niña?, ¿qué haces aquí? —Se oyó de fondo por parte de la auxiliar.

—Yo señora… yo quiero ser de mayor programadora de sueños. 

Me fui a dormir. 



Riéndome. 





Riéndonos. 



Con dos riñones que no funcionaban, siete enfermedades raras, pero con unos padres cojonudos que me dieron la vida, con ganas y muchas ganas, y me la siguen 



DEVOLVIENDO A DIARIO.



Hospital La Fe, 14 de agosto de 2019 













Ella tenía sed, una sed vieja y profunda. Tal vez fuera solo 
falta de vida: estaba viviendo menos de lo que podía 
y su sed tal vez pedía inundaciones.

CLARICE LISPECTOR





Sin acritud 



Hacía días en los que respirar se había vuelto un arduo trabajo. 

Querer un pecado y vivir, vivir más bien una desfachatez. 

Hay días en los que nos convertimos en cualquiera, aunque como yo siempre digo, hace años que soy cualquiera.

Más que una vida, esto que veis es un campo de minas. Un ingrato presente, un jodido pasado, un futuro pendiente. 

Sigo aquí, no sé cómo, pero sigo. Mi corazón, por primera vez, me quería fallar, pero no se lo permití.

Aquello que nos aferra a la vida, aquello que nos convierte en ese ser primitivo, que aun con su poca, o quizá acertada elocuencia vive más de lo que puede y ya no calla más de lo que debe.

Siento deciros que la vida es una putada. Aunque solo para algunos. Aunque para algunos, más que para otros. 

Siento sentir. Y sentir demasiado. Siento deciros que la felicidad es una farsa, pero una muy veraz que aumenta cuando después de haberlo perdido todo, la vida, la increíble y jodida vida te da una octava, una novena, incluso una décima posibilidad y vuelves a verla. 

La ves sí. 

La luz, a mamá o llamarlo como queráis. Al fin y al cabo eso es lo importante. 

Seguir aquí. 

Corazón no me falles, nos queda mucho pendiente allá afuera. Si nos lo proponemos, un mundo entero por descubrir y describir. (Aquí se muestra la realidad. Sea como sea. Venga como venga).





















Tanta vida pendiente, 
y aquí solo es un domingo más.













No es hasta que nos damos cuenta de que significamos algo para los demás que no sentimos que hay un objetivo o propósito en nuestra existencia.

STEFAN ZWEIG





La inercia del vivir



A un chico joven le daban el alta después de un accidente. Estaba contento. Más que contento. No había pisado un hospital en su vida y probablemente (espero) que sea de las últimas veces que venga por aquí.

Lo triste, lo jodido de las personas con una enfermedad crónica es el hecho de que por mucho que te den el alta de un ingreso, por mucho que salgas de estas cuatro paredes, sabes que no será el último. Que la semana que viene volverás, y a la otra, y a la siguiente, y así toda una vida.

Cada ingreso es un pequeño bache en el camino, pero os recuerdo que enfermos estamos todo el año y que la lucha, la de verdad no cesa nunca. 

Yo mientras tanto sigo viviendo, por mí, porque me lo merezco, porque nos lo merecemos. Y aquellos que hablan, de más o de menos sobre cómo afrontamos nuestra vida les invito a pasar una noche, solo una, en cualquier UCI, en cualquier REA. Quizá entendieseis de una vez de qué va la vida. 

Juzguemos menos y vivamos más, anda, que la vida es muy muy corta… Lo de caer siempre bien, se lo dejo a los paracaidistas.
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¿Qué sabes tú de mis sueños?

LA BELLA Y LA BESTIA





Antonomasia 



A veces me niego a creer en la vida, a veces creo no seguir soñando, a veces muero y no resucito a los tres días. 

A veces tengo miedo, a veces y solo a veces añoro el sonido del mar embarcando en tus pupilas. 

A veces creemos saber demasiado, creemos saberlo todo, creemos ser los dueños por antonomasia de nuestra propia vida. Y solo veces, muy pocas, nos damos cuenta de que nadie tiene el poder sobre nadie, de que ni nosotros mismos somos timón, más bien vela sin rumbo ni dirección. 

A veces amamos, amamos demasiado a alguien que nunca mereció esos a veces. Pero es que a veces somos unos gilipollas que piensan que a veces el amor es la única salida recurrente, cuando lo más recurrente es el amor, tenéis razón pero el propio. 

Ese que a veces nos falta, y que siempre y no a veces debemos luchar por él, aunque a veces no tengamos fe ni siquiera en el reflejo de ese espejo que no miente ni siquiera a veces. 













Volvamos a esos días felices en los que aún había héroes.

BETTE DAVIS





Diario de un peatón



Sonreír es un atajo hacia lo inexplicable. Hacia aquello que nos mantiene a salvo. 

Aunque si por una de aquellas alguien me mirase cuando sonrío, probablamente vería el fondo de un alma. 



Rota. 



Y quizá al verme sonreír, lloraría conmigo o brillaría a mi lado. 

Siempre fui antítesis, la metáfora jamás contada o inventada, la musa más puta de todas, la hipérbole, que no hipérbaton. La vida no publicada, el mundo de un solo trazo… Si por alguna de aquellas algún día decidís mirarme no lo hagáis con compasión, ni exaltando algo no conocido. 

Simplemente, tratarme de tú. Ignorar aquello que (me) mata, amad aquello que me da vida. Si por alguna de aquellas nos cruzamos en este vaivén de emociones, en este tren con retraso, en este avión sin despegue, agarradme fuerte de la mano. No habrán salidas de emergencia, ni camino al paraíso, pero os aseguro un viaje cojonudo del que no podréis salir indiferentes. 

Porque si algo he aprendido es que en esto de vivir cada cual sigue su ritmo, pero todos latimos igual. 





Sístole, diástole o quizá un poco más, 
qué más da. 













Desde el tiempo de mi infancia no he sido como otros eran, no he visto como otros veían, no pude traer mis pasiones de una simple primavera. De la misma fuente no he tomado mi pesar, no podría despertar mi corazón al júbilo con el mismo tono. 
Y todo lo que amé, lo amé solo.

EDGAR ALLAN POE





Dolor de muelas



Decía que se le había caducado la esperanza, que el porvenir no quería venir, ni ella que viniese y es que le acojonaba tanto el futuro que prefería vivir tendida de un hilo ansiando poesía. Poniendo a cada puta en su esquina, a cada payaso en su circo. Bebiendo como si no existiese un mañana, sabiendo plenamente que nadie tenemos un mañana. 

No sé qué espera uno del porvenir, ni tan siquiera si merece la pena planteárselo. Y es que joder, nadie nos avisa que aquí, a la tierra se viene a matar. No a poner una pistola en la sien de nadie, pero si a joder cada puto minuto de la existencia de aquellos a los que llamamos compañeros. 

Que sí, que es muy del siglo XXI hablar así, pero ¿dónde están esos amigos cuando todo cae?, ellos no esperan al porvenir. Ellos viven su vivir, y a los demás que les joda la distancia, la vida, o que más les da si el peaje a pagar es una autopista, en vez de una nacional. Si hace tiempo que decidieron huir de aquello que les rompe sus esquemas.

Aquello que hace gastar más diésel de la cuenta, aquello que hecha para atrás, aquello que nunca tendrá final. 

A la derecha os podéis situar los ofendidos. A la izquierda los apoyos indispensables, o viceversa no nos vamos a poner quisquillosos. 

Yo mientras voy a buscar una lima, se me ha roto una uña. 

Noah, bienvenida a los problemas del primer mundo, a ver si empezamos a empatizar más. 





















En defensa propia diré: 
que la enfermedad me eligió a mí y no yo a ella.













La vida no es significado; la vida es deseo.

CHARLES CHAPLIN





Cuando no llega la suerte



Hoy los periódicos no hablaban de ti. 

Ni de mí. 



En portada solo hay política y más política, campañas electorales, encuestas, ansias por demostrar que lo nuestro sí es una democracia plena. Honorables españoles que votaremos de nuevo ante un futuro del que recelo cada vez más, con unos políticos de los que mejor ni hablar. 



Recortes. Paro. Precariedad. 

Muertes, violencia de género. 

Prisión permanente revisable. 



Fútbol y más fútbol. 

Clasificación de la EURO. 

Liga Santander.



Países del primer mundo, del segundo y del tercero.

Cambio climático. 

Guerras. Mundo bipolar. 

Hoy los periódicos no hablan de ti.

Ni de mí. 



Y yo no puedo parar de hacerlo. Constituiría mi propia editorial, sería editora, redactora, fotógrafa…todas las tiradas tendrían tu nombre. Versaríamos sobre papel eco y no lo compartiríamos en redes. 



Nuestra tirada nacional sería recorrernos todos los hostales de esta ciudad. Dejar páginas en blanco, en vez de pasar por el altar. 



Lástima que…

Hoy el periódico no hablaba de mí. 



Hoy, el periódico,
 no hablaba de ti. 





















Tengo una madre 
que no me la merezco, 
y una vida, pues, que tampoco. 





Colaboraciones






Recordar es saber lo que se ha visto. 
Saber es recordar lo que se ha visto. Ver es saber sin recordar.

ORHAN PAMUK





(Im)posibles



Conocí a Noah hace años, tampoco demasiados, pero suficientes como para saber que quiero quedarme a su lado. Y, sí, es digna merecedora de estas palabras.

Sé de Noah que tenía tres enfermedades raras cuando la conocí, pero que ya va por cinco. Sé que once especialidades eran las encargadas de hacer frente a su historial médico, pero que a día de hoy se ha sumado alguna más. Sé que vive con un cacho menos de duodeno, un nervio vago que no trabaja como debería y una reconstrucción de la mano derecha. No recuerdo cuántas operaciones han marcado de cicatrices su cuerpo, ni entiendo muchas de las palabras técnicas que acompañan la historia de su vida.

Pero también sé que tiene sueños que no le permiten tirar la toalla en una lucha que no le quedó otra que hacerla suya. 

Sé que pudo conseguir estudiar la carrera que soñaba, Derecho y Ciencias Políticas. Y ella también se cansa de repetir a la gente que estudiar Derecho no te hace abogado, ni estudiar Ciencias Políticas te hace político. Juristas y politólogos, gracias. 

Sé que Sabina suena en su día a día como si fuera la banda sonora de su vida y que ha podido disfrutar del Maestro en algún concierto en directo. Superviviente, sí, ¡maldita sea!, nunca me cansaré de celebrarlo.

Sé que soñaba con pisar el Congreso de los Diputados y que el día que lo hizo, fue uno de los más felices de su vida. Sé que disfruta con Aitana Sánchez-Gijón en el escenario y que se emociona cada vez que tiene ocasión de abrazarla. 

También sé que siempre que puede sube a un avión con el único objetivo de conocer lugares recónditos que esconde este mundo tan versátil y que el jamón, siempre, será su mejor aliado. 

Sé que ha sido adicta a la Coca-Cola, pero que el café empieza a tener cada vez más protagonismo en su día a día. Lo que sea para poder sobrevivir a horas y horas entre apuntes, tratados, códigos y leyes de distinto rango. 

Sé que sueña con hacer visible lo invisible y que poniendo el mundo por montera, está dispuesta a hacer posible los imposibles. También sé que odia que se compadezcan de ella, pero que aprendió a no preguntarse el porqué y aprendió a contestar al cómo. 

De ella aprendí que quien tiene un sueño debe perseguirlo porque, a fin de cuentas, los (im)posibles son cuestión de perspectiva. De ella aprendí que las prioridades se esconden en los minutos a los que restamos importancia, pero que los sueños siempre se deben proyectar a lo grande. Aprendí que rendirse nunca es una opción y que el diccionario no contempla la palabra «cobarde». Descubrí que las aves fénix existen y que para alzar el vuelo nunca es tarde. 

Por eso, ¡compartamos vuelo! ¡Hasta que el mundo sea diminuto a nuestros pies! 



Te quiero, Noah.



AMETS ARROSPIDE ZUBELDIA 













Sé la suerte de alguien para tener suerte.

ELOY CÁNOVAS





Capaz 



Ella es la mujer que trajo el mar a Madrid unos días. Es la capaz de todo.

Con ganas de todo.

Sin miedo a nada. La mujer más fuerte que conoces. Con la que te sientes capaz de todo, solo con abrazarla por la espalda. 

Y un día, de repente, algo se cuela entre sus ganas.

Algo le da miedo. 

Algo cambia capaz por incapaz.

La mujer más fuerte que conoces, se apaga. 

Se llama dolor. Cuando llega al nivel 10, sube la marea.

Se convierte en una ola de tres metros, 
que arrasa con todo. 

¿Puedes tú saltar una ola de tres metros?

Ella tampoco. 

No se ahogará, qué va.

Permanecerá sumergida en tristeza y drama.

Todo será de un color gris feo. 

Entonces, cuando menos te lo esperes, aparecerá jodidamente radiante y sonriente por la orilla. 

La capaz de todo.

Con ganas de todo.

Sin miedo a nada.

La mujer más fuerte que conoces. 

Ama sus olas.

Respétalas.

Sumérgete, para comprobar que está bien.

Bucea a su alrededor. 

Sé salvavidas, bote de rescate, barquito de pesca. 

Espérala, sentado en la orilla, para decirle lo valiente que ha sido. 

Pero nunca, por nada del mundo, formes parte de la ola.



LUNA RODRÍGUEZ CERVERA













Tan verdad es que cuando oscurece siempre necesitamos a alguien como que, cuando amanece, siempre necesitamos recordar que nos queda todavía algún objetivo en la vida.

ENRIQUE VILA-MATAS





In perpetuum 

(Expresión latina. Loc. adv. Perpetuamente, para siempre.)



Hace un par de noches estaba escribiendo en el salón de la casa de mis padres. Tienen una alacena cerca de la mesa; también un hijo de hábito trasnochador y pensativo. Por eso, me quedé observando qué había en el interior del mueble: por lo menos, tres o cuatro juegos distintos de copas —algunas para vino, otras para licor—; dos de tazas de té, con sus correspondientes teteras; una jarra de plata, una cubitera, candelabros y hasta un porrón —tan típico en la cultura de mi pueblo—. Cristal trabajado, porcelana fina u otros materiales dignos de exhibición o necesitados de una protección especial, particularizada… ¿Qué era lo que hacía de esos instrumentos algo más que del resto de vasos de la cocina? ¿Qué los distinguía y elevaba por encima del pitcher, del jarrón de flores o de la taza de café desgastada? ¿Su belleza, acaso? ¿Su fragilidad? ¿Su precio? Dudé… ¡Su memoria! ¡Eso era!

El otro día leí asombrado un artículo sobre el animismo, esa doctrina que defiende la existencia del alma en todos los seres, animados e inanimados. ¡Hasta, por ejemplo, en los objetos! Sin pretender entrar en ese debate, creo que no es tan descabellado pensar que, si bien esa vajilla de la alacena no guardaba recuerdos impregnados en sus paredes, mis padres sí debían atesorar una memoria ligada a esas cosas mundanas y decorativas, pero que apuntaban directas al corazón. Tal vez, la alacena, lejos de ser una cárcel o un escaparate, es en el imaginario humano un pedestal. Quizá la taza diaria es solo una taza, pero esa taza de ocasión es la que te transporta al día de una boda o al calor de una conversación ahora remota, al rumor de una juventud o a un brindis memorable.

En ese instante de divagaciones, pensé en mi amiga Noah.

Tengo males de conciencia, en tanto que sé que los deseos de uno y la vida misma van por senderos imprevisibles. Quisiera estar de cuerpo presente las veces que de mente me acerco a su casa y subo las escaleras para entrar de nuevo en nuestra infancia. También quisiera poder hacerles entender, a ella y al resto de mis personas allegadas, que esa no presencia no es una ausencia. Que las llevo en mis trajines. En mis sueños. En mi cabeza. Supongo que esta sensación de culpa es compartida, que todos vivimos agitados por un ritmo incesante de pequeños vaivenes cotidianos y que no podemos dedicarles el tiempo legítimo a todos los seres que nos importan. Eso alivia un poco mi pesar. Aun así, Noah ocupa una buena parte de mi existencia y, por ello, se entreteje con mis otras caras y mis otras gentes y mis otros lugares de una forma absolutamente natural y desapercibida.

Cuando me avisó de esta oportunidad de abrirme en canal —porque soy poco dado a no confesar mis sentimientos— sentí una inmensa gratitud. Me gusta poder hablar de ella y me gusta más poder hacerlo por aquí, para que aquel que me lea pueda tener un cachito de nuestro buen amor. También sentí respeto, porque la ocasión lo merece y creo que acertar en los términos es la labor más complicada de cualquier amante de las palabras. Por último, sobre todo, sentí un orgulloso sabor de victoria. Que este libro esté hoy a su disposición es un paso de gigante en la visibilidad de esta lucha. No estamos cerca de la meta, pero sí más próximos en el camino. 

Este camino del que hablo sin saber, muy periféricamente, es un calvario. Es Noah, pero podría ser yo… o usted. No quiero angustiarle ni dejarle un regusto amargo; no va de eso. De hecho, si ha adquirido este libro es porque también es consciente de lo difícil que es recorrerlo siendo una muchacha joven —como Noah—, en la flor de la vida. O a cualquier edad. Porque la enfermedad, cuando llega, ni se lo piensa ni discrimina. Saber encontrar la entereza para mirarla cara a cara y, en vez de resignarse al pozo del dolor, buscar el modo proactivo de enfrentarse a ello… es de tal coraje que siempre voy a admirarla por su valentía y su templanza ante esta situación. 

En mi opinión, hay algo todavía más frustrante que hacerle frente a los males de salud y es darte de bruces con la soledad y el desconocimiento. De ahí que este proyecto y el emblema del «Nada es imposible» sean rasgos heroicos, característicos de una epopeya moderna y loable, porque es asombroso cómo gracias a ella se está generando un impulso por invertir en ciencia, por difundir esta realidad y ponerle rostro al paciente. Es nuestro deber, como sociedad, promover una ética, una conducta empática, una forma de dar nuestro mejor auxilio, sea mediante el medio que sea. Noah es titánica. Sus padres también. Los tres y el resto de familias igualmente afectadas están haciendo proezas contra un viento tempestuoso y —como esa canción que a ambos nos agrada— resisten, erguidos frente a todo. 

Por esto, a ellos, a la editorial y a usted como lector, quiero agradecerles lo que significa el gesto y recordarles que ponen su grano de arena por una causa común. 

Soy terrible para las fechas porque tengo la peor de las memorias; sin embargo, el 4 de agosto es uno de los días en que me siento verdaderamente dichoso y rara vez no felicito el cumpleaños a Noah. Este año ambos contamos veintiuno; llevamos toda la vida juntos. 

A menudo, como seres humanos reaccionando a esta experiencia vital tan desconcertante, tendemos a apostar fuertemente por la amistad frente al compañerismo o la camaradería para designar las relaciones que nos rodean. Nos hace sentirnos más reconfortados, menos perdidos en este universo aleatorio y sin razón. Necesitamos reconocernos como parte de un grupo, acogidos por un colectivo, protegidos, cobijados y escudados. Contar con un círculo abundante de conocidos a los que queremos llamar amigos y creer con el corazón que nos vincula algo trascendental que nos da paz. Nos alienta a vivir. Luego, la experiencia prueba algo que nos contraría. Los amigos son una especie rara y selecta de seres regalados muy puntualmente. Podrías tener una gran fortuna y poseer varios, aunque eso requiere inevitablemente una entrega mayor. A veces, por mera escasez de tiempo o ganas, nos es imposible alimentar y cuidar de tantas amistades. Por eso, los amigos de verdad suelen ser fácilmente distinguibles por su número finito. 

Yo nací en abril. Nos llevábamos unos meses, pero Noah siempre fue más adulta que yo. Por ejemplo, desde su visión madura en el cuerpo de una niña, nunca me discriminó, aunque los demás sí lo hicieran. Ella no me apartó nunca de su lado; al revés, encontré en ella una figura protectora, leal, que me escuchaba y jugaba conmigo a las muñecas; con quien siempre podía conversar y, en definitiva, una pequeña mamá entre unos iguales que no siempre fueron amables con nosotros. Espero de alguna forma haberle devuelto el favor o, por lo menos, manifestarle lo que significaba su presencia fiel.

He seguido teniendo, por suerte, amigas. Aunque es de Noah el título reservado de la primera de todas. Si no hubiera sido por su transigencia y su comportamiento, yo hubiera crecido mucho más solo de lo deseable para cualquier chiquillo. Tampoco me hizo nunca preguntas, como no se las hice yo a ella; éramos como éramos y así nos queríamos, sin más. 

Compenso mis olvidos con creatividad. Esto sumado a su mentalidad adelantada ha dado por fruto los mejores recuerdos de mi niñez. No creo que sea exagerar decir que mis momentos más felices han estado ligados a ella, aunque a veces se me pase por alto y no le dé la importancia que tiene.

También fue mi primer amor, en el sentido más inocente del concepto. Nos gustaba imaginarnos en ese mundo seductor de los mayores. Hasta llegamos a oficiar una boda a lo grande, cursando Infantil. Yo le regalé un anillo que duró un cuarto de hora, por ser un aro de cebolla frito que tentaba deliciosamente a la novia. Nos casamos en el paseo de detrás de mi casa, con todo un banquete de tarta y refrescos —con motivo de mi cumpleaños, que era lo que verdaderamente estábamos celebrando—. Asistieron nuestros compañeros de clase y creo que todos guardan eso en algún rincón de sus pasados. ¡Fíjate! Los niños somos muy observadores. Imitamos a los padres: si un matrimonio es la forma de expresarle a alguien que le quieres —pensábamos—, ¿qué hay más lógico y responsable que casarnos? Añoro esa parte de mi vida, que era nuestra vida juntos. 

De esa época son el resto de los cumpleaños con su jolgorio típico; las innumerables horas de vídeo grabadas en aquella cámara suya, que debe mostrar nuestras extravagancias y el habla que por entonces usábamos para tratar las cosas que nos preocupaban e interesaban; nuestro codo con codo sentados juntos en los pupitres de la clase, donde poníamos ya en práctica nuestra dedicación por los estudios y nuestra forma metódica de aprender. 

También data de entonces nuestro compromiso de ser compañero de viaje del otro allá donde la excursión nos llevase; obras de teatro y festivales donde dábamos muestra de nuestras mejores aptitudes, aunque opacadas por los innumerables ensayos de voz en los recreos preparándonos para cuando fuésemos cantantes al ritmo de La Oreja de Van Gogh. 

Echando la vista atrás, me doy cuenta de que nuestra amistad ha sido una forma de conocernos el uno al otro y formarnos de la mano. Luego, con el tiempo, cada uno ha ido emprendiendo su ruta, intentando sortear del mejor modo los obstáculos que se nos han planteado al paso. Por razones diferentes, aunque muy ligadas a la falta de salud, la vida ha endurecido nuestra carne. Quisiera pensar que no ha atacado nuestra ilusión; sé que no. A lo que nos haya podido intentar derribar, le hemos dado una respuesta de firmeza, de aguante y de persistencia. En ese aspecto, modestia aparte, agradezco nuestro espíritu batallador; otros no hubieran resistido la exclusión en sus variantes concretas o ver de frente el perfil de la muerte tocando a las puertas de casa. 

Recuerdo a Dora, una amiga de nuestras familias, hablar de aquel hogar construido en roca, que no es arrollado por el caudal irrespetuoso de agua cuando la lluvia se precipita furiosa. Construirnos, darle forma a ese tipo de personas que queremos llegar a ser, nos cuesta un sacrificio. Aunque, a precio de nuestra tenacidad, nos devuelve resultados que no se derrumban y que siguen alzándose firmes. Con todo y con eso, Noah siempre irá mil pasos por delante de mí. Ella ya ha asentado las primeras piezas de piedra de este edificio que es la vida misma de una persona. Y ha escogido para ello una cantera de valor y coraje, inusuales en estos tiempos. Esto que está elevando es más que una casa; probablemente sea un feudo para el cobijo de otros, para amparar sus miedos y transformarlos en una sensación colectiva de apoyo, en una seguridad desinteresada y altruista. Noah es un ejemplo y merece el reconocimiento —ella y sus padres— de los que hemos sido afortunados para convivirlos. 

A día de hoy, sigo mirando esa alacena. Ahora lo hago con la certeza de la trascendencia porque he hallado el valor sucinto. Dicen que la mitología es necesaria para descubrir lo que somos en el instante en que llega a nosotros. Es también recomendable releerla para buscar nuevos significados y actualizar nuestra relación con el mundo y con nuestra propia existencia. Esa alacena es, en cierto modo, mitología aplicada. ¿Acaso no explica de forma parabólica el valor de las amistades? Yo creo que sí. 

Detenerme a entenderlo también me obliga a verme reflejado en el cristal que protege al continente del espectador, lo cual no siempre es cómodo. Veo, en ese yo que tengo enfrente, que mis preciadas tazas tienen motas de polvo porque hace tiempo que no he podido dedicarles mis labios para sorber lo que podían ofrecerme ni mis yemas para acariciarlas con delicadeza. Igualmente, mis amistades queridas, las que preservo en el altar de mi memoria, pueden estar recubiertas de cierto descuido; no por la extinción del sentimiento que antaño me despertaban, sino por un abandono natural, laboral, familiar o excusado por cualquier otro tipo de pretexto injustificable. 

Tenemos horarios limitados y vidas zigzagueantes que impiden que el reencuentro sea fortuito. ¡Mejor aún! Hemos de ser nosotros los que saquemos un paño y pretendamos desempolvar las joyas que apreciamos, si queremos que no se desvanezcan en el estante, presas de la impotencia de sentirse tan alabadas como solas. Las amistades deben ser trabajadas. Si no, los poros del tiempo y la distancia se las comen por cosas simples. Pues la amistad —el amor, en general— es la más simple cosa de la que la vida se compone. Un amigo es la sinfonía elemental del alma. Nuestra materia prima es —al final de todas las vivencias, peripecias y vicisitudes— el amor. 

Hoy quiero hacer eco del otro. Ojalá, tras leerme, a usted le venga en mente un íntimo amigo y esto le despierte el candor necesario para mandarle la invitación a pasar una tarde juntos de nuevo. Su amigo también le echa en falta y siente lo que usted. Hay que tararearse a menudo las voces para seguir comprendiéndose los tonos. Hay que buscarse en los huecos para abrazarse los cuerpos. Hay que detenerse en los ojos del prójimo para aprender a escuchar. Hay que desnudarse para poder volver a sentir que los años no han pasado —una de las virtudes de mi relación con Noah—. En definitiva, hay que hacer con frecuencia práctica de todo ello, aunque ahora estemos desengrasados y fríos, con una maquinaria sumisa a las rutinas caprichosas. 

Mantengo mi fe en que, si leerme le hace recuperar el contacto con su Noah, ¿entonces qué no le hará a la sociedad? Tal vez fomentando los lazos que nos hacían vibrar de niños, alimentemos la conciencia del otro y consigamos así que luchar por reivindicar algo tan necesario como inversión e investigación en salud pública no sea algo rogado, sino un instinto innato. 



TEO VALLET SÁNCHEZ 





















Llegar hasta aquí me ha costado cuatrocientas ochenta y siete lágrimas en soledad y unas cinco en público.













No me importa caminar.
No hay distancias cuando se tiene un motivo.

JANE AUSTEN





¿@NH487?



Decía Lorca que el más terrible de los sentimientos era el de tener la esperanza perdida. 

Nunca supe muy bien quién fui. 

A lo largo de este letargo de letras unidas sin sentido, o con más del que aparenta, habréis podido comprobar que me he perdido y reencontrado millones de veces, que ha habido lágrimas de más y sonrisas de menos. Amigos que se perdieron en el camino, personas que llegaron con los brazos abiertos para demostrarnos una vez más que debía creer en la vida, y que nunca es tarde para empezar de nuevo. 

Que hay, y ha habido dolor, dolor que no se olvida, dolor que cambia, dolor que ha hecho mella en la mujer en la que me he convertido, en la mujer en la que quería convertirme. Dolor que por mucho que me pese decirlo y no es pesimismo, sino realismo, será eterno. 

Quizá, y solo quizá, me he desnudado demasiado aquí dentro, aunque supongo que siempre viene bien hacerlo de vez en cuando. Poca gente muestra las verdades tan de cerca, las putadas a las que nos somete la vida pero que no encajan con los likes que oprimen nuestro día a día. 

Y aquí estoy, cerrando un capítulo más, y es que en eso consiste la vida. 

En ponerse metas.

En seguir ahí.

Con pecho erguido, sin llanto oprimido, gritando a viva voz.

Querida nh487, no sé las hostias que nos quedan juntas, ni las puestas de sol, los quirófanos compartidos, los besos que nos quedan, los aviones a los que subiremos, las carreras por terminar, o la vida que queremos conquistar.

No puedo hablarte del futuro.

      Siento decirte que la vida no nos lo va a poner fácil, pero qué nos van a contar a nosotras de luchar, si por suerte o por desgracia, vinimos a este mundo a ello. 

Solo sé que llegaste como un huracán, con su fuerza, con su intensidad, para quedarte. 

Y aquí sigues, desabrochándome el miedo, poniéndolo todo perdido de ganas, haciendo efímero aquello que mata, reconstruyendo desde cero nuestras alas. 

@Nh487, o Noah, digo yo que da igual. Si somos ese equipo que un día decidió que iba a sobrevivir, que la vida no esperaba a nadie, pero es que nosotras somos más de correr aun con la lengua fuera que de quedarnos quietas viendo cómo este mundo acaba todas esas frases que nunca tuvimos los ovarios de empezar. 

Publicamos para no pasarnos toda la vida corrigiendo borradores. Eso dijo Borges en una de sus tantas entrevistas… Mirad, yo, bueno, nosotras, publicamos por la nimia necesidad de creer en una misma, de creer en las palabras, de creer en la vida… escribiendo siempre desde la esperanza, y no desde el rencor ante una realidad que dista mucho de un cuento de hadas. 

En la nada siempre se puede sacar mucho más de lo que parece, y creo que lo hemos conseguido. 

Siempre hemos formado muy buen equipo, así que sigamos cruzando los dedos aunque no sepamos muy bien el porqué.





















Estar donde quieres estar. 
Luchar por aquello que creían imposible. 

Es por ello que quiero dejar libre de versos estas líneas, las siguientes páginas de mi vida están aún por escribir.




Epílogo

Historia de una amistad













Como Umbral yo iba a hablar de mi libro, a presentarlo en una hermosísima librería centenaria de Valencia. Cuando llegó la hora, no había multitudes esperando, ni siquiera muchos; estábamos —hay que decir la verdad— como en familia y en la primera fila, sentada en la silla de la esquina a mano derecha, una muchacha hermosa y jovencísima. 

Como yo no sabía muy bien qué decir, opté por preguntar a los que habían venido por qué habían venido. El que quiso respondió brevemente y la muchacha hermosa y jovencísima contó su breve pero gran historia. Era Noah, claro, e inmediatamente se convirtió la convertimos en la protagonista de la cosa.

No era posible tanta esperanza y tanta fuerza en aquel cuerpo frágil. No era posible una lección así de vida en alguien que estaba a cada rato jugando con la muerte. La presentación de mi libro se convirtió en una entrevista a Noah, en una rueda de prensa tierna y dura de los que allí estábamos a una criatura que se aferraba a su gran lema: «Nada es imposible» y que contaba su lucha con una voz suave, casi tímida, como pidiendo perdón por todos sus sufrimientos, por su madurez fabricada a base de goteos, de bisturí, de pronósticos que no lo eran, de desengaños y de vueltas a la caseta de salida, ese continuo volver a empezar dejando siempre la esperanza a salvo aunque fuese en un charco de lágrimas. 

Nos dimos los teléfonos, la seguí en las redes sociales y entonces descubrí a un ser humano fantástico que, además, escribía y describía maravillosamente bien su aventura diaria usando lo mismo la poesía que el humor, la ironía que el realismo más descarnado; escribe desde la lágrima hasta la risa porque todo cabe en la vida de Noah y este libro es un buen ejemplo de ello. Me siento orgulloso de haber sido quien le animó a publicarlo, pero sobre todo le agradezco a Noah la lección permanente de esperanza y de fe en ella misma y en su lucha, le agradezco que no esconda sus momentos de desesperación o su tristeza, su rabia y su amor porque eso la hace aún más humana. 

Alguna vez escribí que la vida no era hermosa pero que, al menos, se podía vivir hermosamente. Noah es el ejemplo más perfecto de toda esa belleza que convive tantas veces con el dolor.

Bendita seas, amiga.



ANDRÉS ABERASTURI
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