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	PRESENTACIÓN

	
 

	Desde que se supo que el cerebro humano era el responsable de ordenar al cuerpo y a sus órganos lo que debían hacer —y no el corazón—, este sofisticado miembro ha sido estudiado con esmero, con verdadero interés y curiosidad. Quizá, al hacerlo, el hombre deseaba encontrar el secreto de la vida; sí, aquello que diferencia a un cuerpo inerte de uno con vida —eso que algunos llaman alma—. O dar con el lugar exacto que desborda el sentimiento de melancolía, de tristeza, de supervivencia, el instinto asesino, la locura… Preguntas sin respuestas nos asaltan: ¿quién es normal y quién es anormal?, ¿por qué las personas padecen problemas mentales?, ¿en qué región del cerebro se alojan?, ¿cómo un placer se convierte en vicio?, ¿cómo podríamos curar una mente enferma?, ¿cómo se propagan los rasgos culturales de una mente a otra, de generación en generación?, ¿por qué la manera en que utilizamos el lenguaje define nuestra concepción del mundo, y cada herramienta lingüística que utilizamos nos otorga una actitud ante la vida?

	Todas estas preguntas trataron de resolverse en cada uno de los textos que aquí se presentan, muestra del fisgoneo morboso que a todos nos ataca con respecto a estos temas. Y es que cuanto más revisamos más nos sorprende la complejidad de la mente y lo retorcido que se puede volver un pensamiento o una acción. Los trastornos mentales, por ejemplo, tienen un símil con el horóscopo: existe uno para cada persona sin excepción —ya lo verás en estas páginas, querido lector—, y las parafilias son tan variadas como dispares son las maneras de pensar y de ver el mundo; uno podría sorprenderse con los gustos tan específicos y peculiares que puede llegar a tener el hombre —o como diría Baltasar Gracián: «en cuestión de gustos no hay disputas».

	La mente tiene ese lado oscuro, como el de la luna, que nunca vemos, pero existe, está latente, nos intriga, nos atormenta, nos fascina y nos provoca temor. Pero no todo en la balanza de la mente se inclina hacia un punto u otro; entre la «normalidad» y la enfermedad absoluta existen una serie de delicadas etapas, como los grises entre el negro y el blanco. Esta edición, que se prevé que resulte muy esclarecedora en muchos temas, también nos deja una espinita clavada en otros tantos: somos un conjunto de factores biológicos, sociales y de contexto que son tan disímiles entre persona y persona que jamás darán un mismo resultado: las psicopatías, los desórdenes de personalidad…

	¿Cuántos de nosotros no sentimos una lucha constante entre el deber ser y lo que el deseo nos impulsa a realizar? Sentimiento que se ve reflejado en la literatura como una visión primaria y rústica, si se desea, de lo que Freud descubriría como esferas de la conciencia. Y qué decir de los sueños: desde tiempos inmemoriales se ha deseado saber interpretarlos, porque antes de que fueran desveladas dichas esferas, las personas creían que los sueños eran ventanas a otra dimensión, al futuro quizá. Hoy sabemos que son parte de lo que nuestro inconsciente necesita liberar, pero algunos son tan vívidos que nos dejan impresionados.

	Así, sin más preámbulos, queremos que tú, querido lector, descubras un poco más del lado oscuro de la mente, ese que ya intuías, porque, sin duda, en este mundo hay de mentes a dementes.

	LOS EDITORES

	

 

	PRÓLOGO

	
 

	La única diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco.

	
 

	SALVADOR DALÍ

	
 

	De mentes y dementes me aprisionó desde las primeras páginas. Husmeé cada hoja con curiosidad y morbo preguntándome la razón de tal incitación, buscando el factor común que unía a tan diversos artículos en un todo congruente. A mi mente acudió, casi por asociación libre, un término en alemán: Das Unheimlich.

	Este es el título de un libro que el fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud, publicó en 1919 y que se traduce como «lo ominoso» o «lo siniestro». Freud define lo ominoso como: «aquella variedad de lo terrorífico que remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo», y también como: «aquello que, estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz».

	El psicoanalista utiliza los cuentos de Ernest Theodor Amadeus Hoffman para hablar del doble como la imagen inquietante por excelencia, lo que es claramente tratado en el capítulo «El otro, el mismo» de este libro. Pero De mentes y dementes se mete en otros senderos que también generan el fenómeno de lo ominoso, esa sensación de «inquietante extrañeza» que nos invade cuando algo con lo que nos hemos identificado inconscientemente y que nos pertenece en lo más íntimo —la locura— aparece ante nuestros ojos y nos perturba por su familiaridad terrorífica.

	De entrada, este libro nos invita a penetrar en las grandes perturbaciones de la mente: la diferencia entre los psicóticos y los neuróticos; los diversos trastornos de la personalidad, como el trastorno esquizoide o el narcisista; las perversiones o manías más extrañas, como la amaurofilia —preferencia sexual por los ciegos— u otras conductas fetichistas. Nos divertimos al leer sobre la variedad y singularidad de síndromes, como el síndrome del Emperador, en el que encuentran justificación los padres de niños malcriados, o el síndrome de Cotard, en el que el afectado genuinamente cree estar muerto. Las lecturas nos llevan a entender cómo para llenar el vacío existencial, algunas personas se vuelven adictas al sexo o al Internet, y por qué grandes personajes han terminado con su vida por voluntad propia, como Virginia Woolf o Kurt Cobain. En fin, el texto implica toda una inmersión en el mundo de la locura y, en última instancia, en nuestra locura.

	Acto seguido, De mentes y dementes nos permite fisgonear la vida de los personajes más dispares, como son los asesinos en serie, como Jack «el Destripador» o «la Mataviejitas»; o entender cómo es que los hermanos Collyere murieron enterrados en su casa por la basura que ellos mismos acumularon.

	En un tercer y último desdoblamiento, el libro nos brinda estupendos escritos que analizan e informan sobre temas tan cautivadores como la interpretación de los sueños. Nos explica que el uso del no, de la ironía y del sarcasmo como formas lingüísticas desvela lo que poseemos de inconsciente.

	Se trata de un viaje a los abismos de nuestras almas, de nuestros más íntimos secretos, un viaje que, una vez comenzado, es difícil abandonar. De mentes y dementes es como entrar en una habitación oscura con una vela: vamos alumbrando una esquina solo para percatarnos de todo lo que aún queda en penumbra. La mirada —cautiva, fisgona y voyerista— ha sido invitada a presenciar aquello que vive en lo más profundo de nosotros. Desvelarlo no puede más que generarnos susto, nervios y, en última instancia, una carcajada liberadora, al poder reconocernos en el espejo de la locura.

	ALEXIS SCHRECK
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	EL NACIMIENTO DEL PSICOANÁLISIS
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	El doctor Josef Breuer (18421925) apareció en casa de la familia Pappenheim un frío día de noviembre de 1880. Por aquel entonces, el doctor Breuer, a sus 38 años, gozaba de una estupenda reputación como científico enViena. Sin embargo, su nombre no hubiera pasado a la historia de la ciencia si no hubiera sido porque esa tarde atendería por primera vez a Anna O.

	Bertha Pappenheim (1859-1936) era el verdadero nombre de Anna O.; se trataba de una atractiva y vivaz joven de 21 años que provenía de una acaudalada familia vienesa. Unos meses atrás, su padre había enfermado y Bertha había pasado algún tiempo cuidándolo a los pies de su cama. Poco después, la misma Bertha comenzó a presentar una serie de extraños síntomas, entre los que destacaban: tos nerviosa; parálisis de la pierna, del brazo derecho y, a veces, del lado izquierdo; alteraciones en los movimientos oculares, curiosas deficiencias en la visión; dificultades para sostener la cabeza; sentía asco de los alimentos e incapacidad de beber aunque tuviese una sed martirizadora. Uno de los síntomas más peculiares era su incapacidad para comprender y hablar su lengua materna, pudiendo solo expresarse, curiosamente, en inglés. Incluso cuando leía en voz alta un texto en alemán, su lengua materna, realizaba instantáneamente una traducción casi perfecta sin darse cuenta de lo que hacía, ni aun siendo advertida de ello.

	Todo esto, aunado a sus estados de ausencia, su confusión y sus delirios, la hubiera condenado a la hoguera o al exorcismo unos siglos antes, pues francamente Bertha parecía estar poseída.

	Por fortuna, a finales del siglo

	XIX

	, la histeria representaba ya un fenómeno de máximo interés para los científicos europeos; los doctores Jean-Martin Charcot (1825-1893) y Pierre Janet (18541947) llevaban tiempo investigando los efectos de la hipnosis en pacientes que mostraban una sintomatología similar en Francia. Sin embargo, la tendencia médica pasaba por alto o aislaba a dichas pacientes, pues la atención médica solo contribuía a fomentar y reforzar su padecimiento.

	Fue una suerte que Joseph Breuer no incurriera en tal falta con Bertha; a pesar de no saber cómo ayudarle, le brindó toda su simpatía y su interés, tratándola amorosamente.

	Así, con el tiempo, fue notando que en los estados de ausencia ella murmuraba palabras que parecían provenir de unos nexos en los que se ocupaba su pensamiento. No obstante, en sus momentos de alerta, Bertha no recordaba dichos nexos, por lo que su médico la hipnotizaba con el fin de inducirla a retomar estas ilaciones de ideas.

	De esta manera, paulatinamente y ya sin necesidad de recursos hipnóticos, Bertha incursionó en lo que ella misma bautizó como «cura por el habla».¹ Esta novedosa terapia consistía en hacer un seguimiento verbal del síntoma hasta el momento en que se produjo dicha expresión sintomática. El discurso de Bertha, poblado de fantasías y tristísimos y creativos relatos, le funcionaba como «limpieza de chimenea», tal y como ella misma lo definió en tono de broma y cuyo efecto deshollinador tuvo como consecuencia la eliminación de sus síntomas en un período de dos años.

	El doctor Breuer contó con detalle todos los aspectos relativos al caso de Bertha a su gran amigo y protegido Sigmund Freud (1856-1939), quien en esos tiempos tenía apenas 24 años y se estrenaba como médico en Viena. Freud, a su vez, tuvo el caso en la cabeza durante 10 años, y llegó a comentarlo con el doctor Charcot durante el período en que se dedicó a estudiar bajo su tutela en París. A él no le interesó mucho el tema y Freud no lo retomó hasta 1892, ya de vuelta en Viena.

	Breuer y Freud publicaron conjuntamente Estudios sobre la histeria en 1893, y el primer caso presentado en este escrito fue el de Anna O. Breuer y la descripción del método catártico, lo que la misma Bertha había calificado como «cura por el habla».

	Resulta divertido observar que la noción de catarsis, tomada de Aristóteles, acababa de ponerse de moda otra vez en la década de 1880 gracias a una obra dedicada a la teoría aristotélica de la tragedia, cuyo autor, Jacob Bernays (1824-1881), era precisamente el tío de la futura esposa de Sigmund Freud. Utilizando este método, Freud se vio obligado a abandonar los tratamientos hipnóticos, estableciendo en su lugar el procedimiento de la asociación libre, en la que el paciente habla libremente y sin censura de aquello que va surgiendo en su conciencia durante el transcurso de la sesión.

	De alguna manera, el doctor Breuer y Bertha fueron descubriendo que la causa de los múltiples síntomas de esta última era el haber cuidado de su padre enfermo, por el que profería un amor exagerado. Por solo citar un ejemplo, Bertha se dio cuenta de que la parálisis y el adormecimiento de su pierna y de su brazo derechos surgieron cuando, en una ocasión en que vigilaba angustiadamente el lecho de su padre en estado de gravedad, apoyaba el brazo derecho sobre el respaldo de la silla en la que estaba sentada. En tal momento, Bertha, entre sueño y vigilia, vio o soñó cómo una serpiente se deslizaba desde la pared hacia la cama del enfermo; trató de espantar al animal, pero el brazo se le había dormido y no se podía mover. Entonces quiso rezar, pero en su angustia no encontró palabras, hasta que por fin dio con un verso infantil en inglés y pudo seguir pensando y rezando en esa lengua. Una vez hubo recordado la causa de sus síntomas, Bertha volvió a sentir y mover sus brazos y sus piernas, y pudo hablar de nuevo en alemán.
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	Sigmund Freud
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	Constantino Escalante, litografía, 1861.

	
 

	Había nacido el psicoanálisis, con el doctor Breuer como padre y Bertha Pappenheim como madre, pero con Sigmund Freud como partero del deseo inconsciente de la histeria. A partir de ahí, Freud seguiría trabajando en un asunto que Breuer decidió dejar por la paz, señalando a la histeria como el resultado de un trauma que permanecía inconsciente y actuaba como un cuerpo extraño, una espina en el psiquismo del paciente. Por tanto, era necesario tener conciencia del momento traumático a través del recuerdo y dar libre expresión verbal al efecto ligado a este suceso, dominando lo inconsciente al traerlo al terreno de lo consciente por medio de la catarsis. Sin embargo, posteriormente, Freud se daría cuenta de que no bastaba con recordar los sucesos, sino que era menester repetirlos en el espacio psicoanalítico, y es aquí donde otra vez recurre al caso de Anna O.

	Cuenta la mitología del psicoanálisis que Breuer dejó repentinamente a Bertha a cargo de otro médico, en 1882, debido a un suceso que lo atormentó tanto que jamás pudo publicarlo: después de una breve ausencia, Breuer regresó a casa de la familia Pappenheim y encontró a Bertha con un agudo dolor en el vientre gritando que estaba dando a luz a un hijo del doctor. En ese instante, Breuer se percató de que la paciente se había involucrado de tal forma que estaba expresando sentimientos amorosos hacia él que no le correspondían, siendo el médico un hombre serio con un matrimonio estable. Aunque Breuer se desmarcó totalmente de tal hecho, Freud asumió en ese y en sus casos posteriores que los pacientes presentan hacia los analistas una neurosis de transferencia que sustituye la problemática por la que inicialmente acudieron a tratamiento.

	Hasta aquí quedan señalados dos de los tres objetivos terapéuticos más ambiciosos del método psicoanalítico: el primero, recordar el o los sucesos traumáticos que precedieron a la instalación del padecimiento, y el segundo, repetir mediante la transferencia todo aquello que no puede ser recordado, pero que es puesto en práctica en la relación con el analista.²

	No obstante, en 1893 nació el psicoanálisis como una disciplina científica que ayudaría a millones de personas en los años venideros. Freud nunca dejó de agradecer al doctor Breuer y a Bertha Pappenheim su valiosa contribución. Bertha se convirtió en la primera trabajadora social de Europa, consagrando su vida a los necesitados, y Breuer continuó centrado en su labor psiquiátrica, sin intenciones de retornar a las pasiones del psicoanálisis.

	
 

	NOTAS

	¹ Talking Cure. 

	² El tercer objetivo del psicoanálisis es la elaboración progresiva de lo desvelado en los dos procesos anteriores. 

	

 

	CUANDO LA NEUROCIENCIA COINCIDE CON FREUD
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	Nada es más difícil que no engañarse a sí mismo.

	
 

	LUDWIG WITTGENSTEIN

	
 

	Los avances tecnológicos actuales, como la resonancia magnética, permiten a los científicos medir directamente la actividad cerebral. Esta capacidad también ha hecho posible retomar y reformular conceptos psicoanalíticos clave, esas fuerzas internas que escapan a nuestra conciencia y que influyen en nuestro comportamiento.

	De acuerdo con la teoría psicodinámica, existen procesos inconscientes que, de forma defensiva, tratan de mantener fuera de nuestra conciencia los pensamientos e impulsos que nos provocan ansiedad. Estos procesos incluyen represión, supresión y disociación.

	La supresión es una forma voluntaria de represión propuesta por Sigmund Freud en 1892. Se trata de un mecanismo que consiste en «sacar de la conciencia» los deseos, pensamientos, recuerdos, emociones y fantasías indeseables o incómodos. Por ejemplo, cuando una persona está pasando por un mal momento por la muerte de alguien o por una relación que ha terminado, puede tratar conscientemente de no pensar en ello para seguir adelante con su vida; o cuando alguien siente el impulso de decirle a su jefe lo que piensa de él y de su comportamiento infantil, mejor suprime la idea porque «necesita el curro».

	En ambos casos, el deseo consciente es coartado por la voluntad, también consciente, de evitar llevar a cabo la acción. No obstante, los impulsos siguen ahí y pueden exteriorizarse de otra forma: por ejemplo, desarrollando una tos nerviosa cuando se está junto al jefe en cuestión, o un deseo sexual no satisfecho, que puede desembocar en un «acto fallido» o un lapsus linguae.³

	En general, los pensamientos, los deseos y las memorias suprimidas pueden influir en nuestro comportamiento, en nuestros pensamientos conscientes y en nuestros sentimientos, y pueden expresarse mediante síntomas o, incluso, como enfermedades mentales.

	Aunque muchos afirman que el mecanismo de supresión es un mito psicoanalítico sin bases científicas, las últimas investigaciones no sugieren lo mismo. El psicólogo Michael C. Anderson, de la Universidad de St. Andrews, en Escocia, llevó a cabo un experimento de «pensar/no pensar» para explorar la base cerebral de la supresión de la memoria. Un grupo de voluntarios tuvo que memorizar 48 pares de palabras y, luego, ya con un escáner puesto, se les mostró la primera palabra y ellos tuvieron que recordar la palabra asociada —respuesta condicionada—, o bien, evitar que esta entrara en su pensamiento consciente —supresión condicionada—; se observó que suprimir voluntariamente la palabra asociada durante el experimento provocaba que después fuera más difícil recordarla, pero de manera diferente al olvido que ocurre con el tiempo —un olvido más enfático, más definitivo.

	

 

	EVIDENCIAS DE LA SUPRESIÓN

	
 

	Las imágenes del escáner mostraron que, al suprimir las palabras, los participantes utilizaban áreas en la corteza prefrontal para bloquear los procesos de los sectores del cerebro involucrados en la formación de recuerdos, en particular del hipocampo; esto es importante porque estudios anteriores revelaban que la capacidad de recordar era proporcional a la actividad de dicha parte del cerebro. Pero más importante aún fue descubrir que existe mayor actividad cerebral cuando se trata de suprimir un recuerdo que cuando se trata de revivirlo. La gente suele suprimir los recuerdos no deseados por medio de un esfuerzo voluntario, el cual puede ser rastreado en el sistema nervioso revelando una forma que solo Freud pudo imaginar —después de todo, él tenía formación neurocientífica—. Este vínculo entre la supresión y los mecanismos del cerebro relacionados con el control de nuestra conducta llevan al fenómenode lasupresión, del diván del psicoanalista al ámbito físico de la neurociencia.

	Una supresión de distinto tipo, conocida como «supresión visual perceptual», ocurre cuando un objeto —o parte de este— no es visto conscientemente aun cuando la imagen es claramente visible. Por ejemplo, en las figuras ambiguas, que se presentan aquí: el cubo, el vaso-cara o el pato-conejo. Los ojos ven las mismas líneas y figuras en la página, pero lo que uno «ve» en su cabeza va cambiando, por ejemplo, entre un pato, un conejo y otra vez un pato. Cuando uno ve al pato, el conejo queda suprimido de la mente y viceversa.

	

 

	VER O NO VER, ESA ES LA CUESTIÓN

	
 

	La disociación es otro estado controversial en el que los pensamientos, las emociones, las sensaciones o los recuerdos se separan del resto de la psique. Este fenómeno fue descubierto por el psiquiatra Pierre Janet,⁴ y es muy común en individuos sanos —por ejemplo, cuando uno no pone atención en la carretera por estar oyendo una canción, o cuando se lee un libro y, de pronto, uno «se va» en un pasaje y no recuerda ni qué leyó, o bien cuando uno va a alguna habitación a por algo y, al entrar, no se acuerda de a qué iba—. Sin embargo, hay formas más radicales de esta disociación, como el desorden de identidad disociativa —DID—, antes conocido como «desorden de personalidad múltiple», que involucra la presencia de dos o más estadios de identidad distintos y separados. Estos están caracterizados por respuestas emocionales, pensamientos, temperamentos, estados de ánimos e imágenes distintas de uno mismo que recurrente y alternadamente, toman el control del comportamiento y la conciencia. La ciencia considera que el did es el resultado de la fragmentación de la identidad, y no así de la proliferación de identidades distintas.

	El DID muchas veces está asociado a traumas severos y prolongados durante la infancia —como negligencia o abuso sexual—, y se desarrolla para tener una manera de sobrellevar una situación que rebasa al individuo por ser muy dolorosa o violenta para ser asimilada por un yo consciente. La persona, literalmente, «se va» psicológicamente para huir de una experiencia que le genera demasiada ansiedad y de la cual no puede huir físicamente.

	Estadios neurobiológicos del DID sostienen la validez del diagnóstico clínico y sugieren que un solo cerebro puede generar dos o más estados de conciencia, cada uno con su propio y único patrón en la forma de ver, pensar, comportarse y recordar. Indicadores fisiológicos, como cambios en las respuestas eléctricas de la piel —relacionadas con la sudoración—, el pulso, la respuesta a la medicación, las reacciones alérgicas y la función endocrina varían dependiendo de la personalidad en la que esté el paciente. Es como si dos personas distintas conviviesen en el mismo cerebro.

	Pero muchas veces, la diferencia entre las personalidades es tan severa como la noche y el día. Los especialistas Bruno Waldvogel, Axel Ullrich y Hans Strasburger de Munich, Alemania, cuentan el caso de una paciente con disociación que gradualmente recobró la vistadurante la terapia, después de15 años de ser diagnosticada como ciega. No había nada malo en sus ojos per se, pero ella afirmaba no poder ver, y el oftalmólogo corroboró esta versión. Sin embargo, durante el experimento, los médicos se dieron cuenta de que, cuando la paciente estaba en una personalidad, podía ver con normalidad, pero cuando tenía otra personalidad más joven y masculina —que podía ser invocada con solo llamarla por su nombre— volvía a ser invidente. Este fenómeno podría ser interpretado como simple histeria si no fuera por la actividad cerebral registrada en el electroencefalograma: este reveló que cuando la paciente adoptaba la personalidad «vidente», sus ondas cerebrales eran normales frente a la luz, pero la actividad se reducía de forma importante durante el estado de personalidad ciega. Este descubrimiento es primordial, ya que implica que el cerebro interviene en las primeras etapas del proceso del sistema visual, impidiendo que los estímulos visuales lleguen al córtex. ¿Cómo lo hace? No lo sabemos.

	La disociación parece ser entonces el resultado de la escisión de ciertas conexiones de distintas regiones cerebrales y, por tanto, se infiere que este tipo de desórdenes puede ser resultado de un fallo en la integración y coordinación de los circuitos neuronales que representan la imagen del yo.

	Los avances tecnológicos de la neurociencia revelan la neurobiología detrás del inconsciente dinámico que Freud, Janet y otros proyectaron. Para ello, mucho de lo que se había predicado basándose solo en «la cura del habla» tendrá que ser revisado, redefinido e, incluso, perfeccionado. También se buscará dar con nuevos métodos para comprobar estos procesos inconscientes de forma neurológica.⁵

	
 

	NOTAS

	³ Como decir «No es nalga…» en lugar de «No es nada…». 

	⁴ Pierre Marie Félix Janet (1859-1947) fue un psicólogo y filósofo francés, pionero en los conceptos de disociación y recuerdo traumático. [N. del E.] 

	⁵ Este artículo fue publicado originalmente en la revista Scientific American Mind, vol. 20, núm. 2. [Trad. María del Pilar Montes de Oca Sicilia.] La redacción agradece a la doctora Alexis Schreck Schuler su colaboración en la revisión de este artículo. 

	

 

	LA ANORMALIDAD COMO NORMA
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	Las acciones que se consideran extrañas, psicóticas o, incluso, bárbaras en una cultura, pueden ser perfectamente aceptables en otra.

	Ciertos hombres en Malasia actúan basados en el terror que sienten de que sus genitales se retraigan hacia el interior del cuerpo. Incluso consideran que esa condición, llamada koro, puede ser mortal. Para impedirlo, se ponen pesos en el pene y toman otras medidas extremas. Este miedo, al igual que su incómodo antídoto, no es raro y es bien aceptado en esta cultura de larga tradición. Sin embargo, en cualquier país occidental, un hombre adulto que actuara con base en tal creencia, con toda certeza sería considerado como víctima de un trastorno mental.

	Esta contradictoria evaluación, así como muchas otras que surgen entre culturas distantes, ponen de relieve y de manera dramática un hecho con enorme influencia psicológica que rara vez se discute: las normas y valores de cada cultura determinan qué conductas son aceptables desde el punto de vista social. Al establecer estas normas, cada sociedad determina las estructuras mentales y las acciones que pueden constituir un desorden psicológico. Y no todas las sociedades están necesariamente de acuerdo entre sí.

	https://www.facebook.com/SeaOfLetters

	Grupo de Telegram

	Grupo de WhatsApp

	Y página de Facebook

	Sea Of Letters

	 

	

 

	EL CULTO A LA ESBELTEZ

	
 

	Los etnólogos han descrito una amplia variedad de síndromes que dependen de la cultura, muchos de los cuales pueden clasificarse como desórdenes de angustia o de tipo compulsivo. Si bien el koro puede parecer psicótico para los occidentales, es muy probable que los malayos consideren muy extraño el culto a la «esbeltez» que existe en los EE. UU., que resulta ser un desorden de personalidad que obliga a las mujeres a privarse a sí mismas del alimento.

	Son algunos síntomas básicos de conducta los que pueden considerarse fundamentales para cualquier tipo de desorden de personalidad, independientemente de la cultura: ¿la persona exhibe una conducta de autodestrucción?, ¿los síntomas son intensos y de larga duración? Pero la verdadera característica de un desorden de personalidad consiste en una creencia y comportamiento firmes y constantes que hacen difícil que una persona mantenga sus emociones, acciones o pensamientos a un nivel socialmente aceptable.

	A su vez, ¿qué es «lo socialmente aceptable»? En algunas tribus nativas de Centro y Sudamérica, los adolescentes se hacen cortes en los brazos y muñecas con hojas afiladas: un antiguo rito de iniciación que deja cicatrices que los señalan como miembros de la comunidad adulta. Aunque es perfectamente normal en el Amazonas, en EE. UU. estos «cortes» son considerados símbolos de impulsividad, inestabilidad emocional consigo mismos y en relación con los demás. De lamisma manera, algunos aspectos sociales peculiares y menos exóticos pueden complicar la evaluación de los desórdenes de personalidad. Si se separan del contexto cultural, el narcisismo del «amante latino», la obsesión por el trabajo del hombre de negocios japonés y los gritos histéricos de los fanáticos de la música pop en un concierto en vivo en Inglaterra podrían ser considerados como signos de problemas.

	Con frecuencia, los investigadores de todo el mundo han intentado clasificar los desórdenes y los criterios para determinar su diagnóstico. Hoy en día, se consultan asiduamente dos compendios: el International Classification of Diseases and Related Health Problems, publicado por la Organización Mundial de la Salud —OMS— y que se encuentra en su décima edición; y el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, cuya cuarta edición revisada es la más reciente, publicada en el año 2000. Tanto el ICD-10 como el DSM-IV son muy amplios, aunque no tienen en cuenta de forma satisfactoria la diversidad de las sociedades del mundo.

	Unos pocos especialistas, llamados relativistas culturales, tratan de llenar el vacío expandiendo el campo relativamente nuevo de la «psiquiatría transcultural». Sus esfuerzos por organizar el multiculturalismo de las enfermedades mentales buscan superar la perspectiva universalista predominante en la psicología tradicional, la cual sostiene que la cultura de un paciente no juega un papel importante en el desarrollo de los desórdenes psicológicos. Según este punto de vista, las enfermedades fundamentales son las mismas en todo el mundo y solo varía la frecuencia con la que se dan en una cultura determinada.

	Al publicar su enorme volumen de referencia, la OMS parece compartir esta suposición. Expertos, como el psiquiatra Armand

	W. Loranger, de la Universidad Cornell, pusieron a prueba los criterios del DSM-IV-TR y del ICD-10 por medio de entrevistas a pacientes con distintos antecedentes internacionales y llegaron también a la conclusión de que los rasgos culturales no desempeñan un papel decisivo.

	Sin embargo, una línea de investigación en el trabajo de Loranger reveló que los desórdenes de evasión y de personalidad limítrofe no se presentan en grupos de pacientes de India y Kenia, respectivamente, incluso tratándose de dos de los síndromes más comunes en todo el mundo. La razón no queda clara, pero es posible que quienes pertenecen a estas culturas sean reacios a admitir los síntomas, prefiriendo responder a las preguntas relacionadas de una forma que consideren socialmente aceptable. Esta tendencia podría explicar la razón por la cual un estudio realizado por el psiquiatra Wilson M. Compton, del Instituto Nacional contra el Abuso de Drogas, mostrara una ocurrencia menor de los desórdenes antisociales de personalidad entre los pacientes de Taiwán que entre los occidentales. Compton descubrió que la cortesía y la pasividad gozan de una elevada consideración en el Lejano Oriente y que los taiwaneses prefieren no mencionar sus impulsos contrarios.

	

 

	EL DIAGNÓSTICO FALSO

	
 

	La gran cantidad de diferencias entre culturas exhibe con claridad que los profesionales de la salud mental hacen mal en aplicar sus propias clasificaciones de «desórdenes de personalidad» a personas que pertenecen a otras culturas. Por ello, los médicos chinos han desarrollado su propio sistema de clasificación, que no incluye desórdenes como los de evasión o dependencia. ¿Sería posible considerar como normales estos rasgos solo porque predominen en una sociedad? Es muy posible que sí. Las normas definen los tipos de conducta que son aceptables en las personas, de modo que, si cierto rasgo es común en una sociedad, entonces es probable que no haya nada «malo» en él, sin importar la forma en que se perciba en el resto de las comunidades del mundo.

	De acuerdo con varios estudios en los que se compara una cultura con otra, los desórdenes de personalidad ocurren con mayor frecuencia en los países industrializados que en los menos desarrollados, donde tienden a predominar los lazos sociales más estrechos. En las comunidades de familias grandes o pueblos pequeños, los papeles están definidos con claridad y los supuestos desórdenes evolucionan lentamente, si es que se presentan. Como si fuera un capullo, la comunidad garantiza que ninguna persona pueda experimentar el aislamiento o una sensación de inutilidad; por contraste, la vida en el Occidente moderno y desarrollado es frenética e incierta, y quizá sea este tipo de desórdenes de la personalidad el precio que pagamos por nuestra libertad individual. Un estudio realizado por Joel Paris, de la Universidad McGill, apoya esta noción. Paris descubrió que una persona impulsiva e inestable desde el punto de vista emocional, es decir, más propensa a desórdenes limítrofes, exhibe síntomas clínicos con menor frecuencia en las culturas con lazos sociales más estrechos.

	Conforme la globalización se vaya extendiendo más y con paso firme, el diagnóstico adecuado de los pacientes de otras culturas se convertirá en un asunto cada vez más apremiante. Por lo tanto, los psicólogos y los psiquiatras tendrán que volverse más cosmopolitas en su educación; deberán poseer, por lo menos un conocimiento rudimentario de la cultura y del lenguaje de un paciente o bien llamar a un intérprete a sus consultas. Por ejemplo, es más probable que una mujer turca recién llegada a los EE. UU. que sufre depresión se queje de dolor en varias partes del cuerpo, en lugar de expresar sensaciones de tristeza. Esta tendencia hacia la llamada somatización es común en la cultura turca, aunque podría derivar en un diagnóstico falso en Boston o en Río de Janeiro.

	El entendimiento de las diferencias que existen entre una cultura y otra es importante no solo para el diagnóstico de los desórdenes mentales, sino también para su tratamiento. La psicoterapia de orientación occidental se basa en la idea de que los pacientes puedan evolucionar por sí solos y se sientan libres de determinar su propia conducta. Estos enfoques no son útiles para las personas que provienen de sociedades tradicionales, con frecuencia altamente religiosas, donde el bienestar mental radica más bien en satisfacer las expectativas de la familia y de la comunidad. El objetivo de la terapia para esas personas deberá ser el de satisfacer las demandas de su cultura.

	Sigue sin respuesta la cuestión de si existe un común denominador de los desórdenes de personalidad a nivel multicultural y, hasta que no se resuelva, cualquier diagnóstico deberá estar, en gran parte, abierto a la interpretación cultural.

	

 

	EL SOMBRERERO LOCO
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	Aquí todos estamos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca.

	
 

	GATO CHESHIRE A ALICIA

	
 

	En el séptimo capítulo de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas —título original— (1865), Alicia llega a la mesa donde la Liebre de Marzo —March Hare—, el Sombrerero —The Hatter— y el Lirón —Dormouse— beben té de forma muy peculiar. Desde el principio se percata de que algo no va bien, pues le dicen que no hay sitio para nadie más cuando en realidad sobran asientos; le ofrecen vino que no hay y le preguntan acertijos de los que ellos no saben ni jota. En particular, le parece extraño que el Sombrerero hable de forma ilógica y que su reloj, el que escucha y remoja en la bebida caliente, le dé el día del mes, mas no la hora. Fastidiada por los cuentos absurdos del Lirón, los constantes juegos de palabras sin aparente lógica del Sombrerero y los modos rudos de la Liebre de Marzo, decide partir de ahí con la idea de haber participado en «Una merienda de locos», título del capítulo.

	A pesar de que Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), mejor conocido por el seudónimo de Lewis Carroll, nombrara al personaje del bombín simplemente como Sombrerero, en el imaginario popular se le conoce con el calificativo de Loco, lo cual no está tan errado si se atiende a las afirmaciones del Gato de Cheshire —que desaparece con y sin sonrisa— en el capítulo anterior y si se juzga el comportamiento del anfitrión como excéntrico debido a las constantes preguntas sobre el sentido de las palabras: «veo lo que como» y «como lo que veo», por ejemplo. En cualquier caso, resulta interesante que Carroll haya elegido a alguien con este oficio para protagonizar un capítulo tan disparatado.

	Se sabe que en la época en la que el matemático y escritor británico Dodgson escribió esta entrañable novela, creada a partir de unos cuentos que les narró a tres hermanas —una de ellas llamada Alice Liddell, a quien le dedicó su obra— en un paseo por el río, el oficio del sombrerero gozaba de una popularidad singular —recordemos la frase: «Loco como sombrerero»—, debido a que el uso de mercurio para procesar el fieltro producía en los artesanos intoxicaciones crónicas y agudas que les hacía sufrir patologías, alterando sus facultades mentales. De hecho, no fue sino hasta 1953 cuando se comenzó a estudiar seriamente este fenómeno y se llegó a la conclusión de que este metal era el responsable de ocasionar trastornos graves, lo cual se denominó científicamente como hidrargirismo. Además de los síntomas comunes de intoxicación, esta enfermedad produce cambios en el ánimo y en el comportamiento, como tristeza, ansiedad, insomnio, irritabilidad, excitación y susceptibilidad emocional.

	Ahora bien, si recordamos que el Sombrerero le cuenta a Alicia que fue condenado por el Tiempo a permanecer en la hora del té, las 6 de la tarde, por querer matar el tiempo cantando —¡qué dilema!—, y se pasea ansioso alrededor de la mesa, cambiando de lugar cada vez que necesita una taza limpia, melancólico, esperando que su reloj cambie la hora, con una verborrea atípica, no nos parecerá extraña la elección del autor por un oficio que, aunque con sombrero, deja volar a «la loca de la casa».

	

 

	LO QUE NO SABEMOS DE LA LOCURA
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	¿Qué es la locura? Frente a ella se pueden adoptar dos posiciones: o bien, como Pascal, decidimos que todos los hombres están locos —«los hombres están tan necesariamente locos que no estar loco sería estar loco con otro tipo de locura»—, o bien calificamos de locos solo a ciertos individuos y consideramos que los otros son «normales», aunque esta posición no puede sostenerse científicamente.

	Cuando la palabra psiquiatría fue creada (1842), el término locura fue rechazado por los psiquiatras, porque no lo consideraron científico. Así, en el momento en que la locura se convirtió en una «enfermedad mental», solo quedaba aplicar a la psiquiatría los métodos de la medicina, con la esperanza de descubrir la causa y el tratamiento de la enfermedad.

	En 1826, Antoine Bayle (1799-1858), médico del manicomio Charenton,⁶ descubrió que la parálisis general —enfermedad de Bayle⁷— estaba asociada a la meningitis crónica. Hubo que esperar casi un siglo para que esa meningitis revelara su origen sifilítico. La vía estaba trazada: si se estudiaba el cerebro, se encontraría la causa de los trastornos mentales. Esta ilusión se reforzó cuando se diseminó, en los años 20, una epidemia de encefalitis letárgica, conocida también como «enfermedad de Von Economo» o «mal del sueño».⁸

	Hoy en día, debido a los avances de la ciencia y la tecnología, se puede estudiar más a fondo el cerebro, pero nuestra ignorancia sobre la naturaleza y las causas de la locura no es por ello menos considerable.

	Durante mucho tiempo, un comportamiento determinado podía pasar de excentricidad a locura, de acuerdo con la época, la región y las circunstancias sociales.

	
 

	Manía, delirio, alienación…

	Es lo opuesto a la razón, un estado que ha padecido el hombre desde el inicio de los tiempos. No sabemos dónde buscar respuestas o dónde encontrar su causa: acudimos a la magia, creemos en los humores, como Hipócrates, o en el alma, como la psicología.

	

 

	EL DOMINIO PSIQUIÁTRICO

	
 

	Para calificar a un paciente como «enfermo mental», se deben poseer criterios científicos sólidos e irrefutables, y las nociones de salud, enfermedad y normalidad son tan triviales que no tienen nada de científicas. Un psiquiatra nunca se arriesgará a extender un certificado de «perfecta salud mental». De modo que, si existe una diferencia entre «locura» y «no locura», ésta no es cualitativa, sino cuantitativa, y corresponde a la época y la cultura. Dos hombres que se besen en la boca no serán considerados del mismo modo en Moscú que en París. ¿Cómo sería tratada hoy Juana de Arco? No cabe duda de que no podría acercarse al presidente.

	Se estima que solo el 10 % de los esquizofrénicos necesitan quedarse en un hospital permanentemente y que, incluso, el aislamiento social y la miseria económica son factores de hospitalización más importantes que la enfermedad en sí. Un gran número de enfermos con condiciones sociales y económicas favorables no llega a recurrir nunca al psiquiatra. Incluso, algunos —pienso en Hitler y en Stalin—, debido a su poder político, llegan a hacer partícipe a todo un pueblo de ideas que podrían considerarse verdaderamente delirantes.

	

 

	LA PSIQUIATRÍA NO TIENE BASE

	
 

	Para una ciencia se necesitan principios y una teoría. La psiquiatría carece de ambos. Desconocemos los códigos que las neuronas utilizan para comunicarse e intercambiar información; de hecho, ignoramos todo sobre el contenido informativo del cerebro. ¿Cómo se convierten los fenómenos neuronales, puramente electroquímicos, en imágenes —sonoras, visuales u otras—, en sensaciones, en sentimientos y en afectos? En esto, nuestra ignorancia es total.

	En medicina, los criterios de clasificación son bastante precisos: causa de la enfermedad, naturaleza de las lesiones y demás. En psiquiatría hay que limitarse a clasificar a los enfermos en función de los síntomas, como en la medicina del siglo

	XVIII

	. Nunca se puede decir si las anomalías observadas son la causa o el efecto de la enfermedad. A finales del siglo

	XIX

	, se denominó locura al comportamiento que rechazaba las normas.

	
 

	
		
				LOCURA

		

		
				Hay tres maneras de interpretar el fenómeno de la locura si lo apartamos del universo de la magia o de la religión. La primera consiste en hacerla entrar en el marco nosológico construido por el saber psiquiátrico y considerarla una psicosis —paranoia, esquizofrenia, psicosis maníaco-depresiva—; la segunda radica en la elaboración de una antropología de sus diferentes manifestaciones en las distintas culturas —etnopsiquiatría, etnopsicoanálisis, sociología, psiquiatría transcultural—; la tercera, finalmente, propone abordar la cuestión desde el ángulo de una escucha transferencial de la palabra, del deseo o de

		

		
				la vivencia del hombre loco —psiquiatría dinámica, análisis existencial, fenomenología, psicoanálisis, antipsiquiatría—. De hecho, estas tres maneras de interpretar la locura siempre se han cruzado. Es difícil concebir la verdad de la locura con independencia de la razón que la piensa, aunque esta verdad desborde la razón.*

		

		
				* http://psicopsi.com/Diccionario_de_Psicologia_letra_L-Locura.asp consultada el 5 de noviembre de 2012.

		

	

	
 

	
 
 

	NUESTRA IGNORANCIA DE LAS CAUSAS

	
 

	El hombre es, sin duda, el ser más complejo de la naturaleza; su cerebro, el más complejo de sus órganos, y su vida, el más complejo de los acontecimientos. Existen afecciones cerebrales sin trastornos mentales y trastornos mentales sin afecciones cerebrales detectables. El cerebro y el espíritu no son uno solo, y la naturaleza de los trastornos depende tanto del cerebro como de la historia vital y de la personalidad del paciente.

	Veamos un ejemplo muy simple: el alcohol es un tóxico que, con cierta dosis —diferente para cada uno— modifica el estado psíquico. ¿Por qué produce efectos tan diferentes como euforia, tristeza o violencia, según los individuos?⁹

	¿Innato o adquirido? No sabemos qué procede de la herencia y qué del medio. Por ejemplo, en contra de lo que suele creerse, los estudios sobre gemelos monocigóticos que fueron separados al nacer permiten apreciar los efectos del genoma, sino los del entorno.

	

 

	UN TRATAMIENTO EMPÍRICO

	
 

	El tratamiento de la locura se ha abandonado al empirismo. Ahora disponemos de armas terapéuticas relativamente eficaces contra los síntomas más manifiestos: depresión, agitación, angustia, delirio; pero estas moléculas no nos revelan el origen de los trastornos. A pesar de los progresos realizados, nuestro desconocimiento acerca de la forma de acción exacta de los medicamentos sigue siendo grande, debido a la misma complejidad del cerebro.

	
 

	NOTAS

	⁶ Charenton fue un manicomio francés fundado en 1645 por los padres de la caridad en Charenton-Saint-Maurice —hoy solo Saint-Maurice—. Ahí fueron internados, hasta su muerte, el Marqués de Sade, el músico y compositor Jérôme-Joseph de Monigny, el caricaturista André Gill y el matemático André Bloch. Hoy se llama Hospital Esquirol, en honor a Jean-Étienne Dominique Esquirol, su director en el siglo 

	XIX

	. [Las notas son del editor.]

	⁷ Deterioro del funcionamiento mental causado por una sífilis no tratada, que puede manifestarse después de 15 años. Los síntomas incluyen, entre otros, funcionamiento mental disminuido, alucinaciones, delirios, debilidad, dolores agudos, afasia y cambios de personalidad. 

	⁸ Este mal, que ataca al cerebro dejando a las personas como estatuas, sin poder hablar ni moverse, mató aproximadamente a un millón de personas. La película Despertares (1990), de Penny Marshall, aborda el caso. 

	⁹ E, incluso, ¿por qué en el mismo individuo no produce siempre los mismos efectos? 

	

 

	PANORAMA DE LOS TRASTORNOS MENTALES
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	Tengo una pregunta que a veces me tortura: ¿estoy loco yo o los locos son los demás?

	
 

	ALBERT EINSTEIN

	
 

	De acuerdo con la clasificación actual del DSM-IV¹⁰ —que, como cualquier clasificación, es arbitraria—, los psiquiatras y psicoanalistas consideran que todas las personas tenemos una de tres estructuras posibles: neurótica, psicótica o limítrofe.

	Para entender el concepto de estructura, imaginemos al Lobo Feroz soplando las casas de los tres cerditos: la primera —psicótica— estaba hecha de paja y se derrumbó al primer soplido, porque su estructura era muy endeble; la segunda —limítrofe— estaba hecha de madera y tardó más en caer, por su estructura era un poco más sólida; la tercera —neurótica—, de ladrillos, no pudo ser derrumbada por los soplidos del Lobo. Empecemos por estudiar esta última.

	

 

	LA ESTRUCTURA NEURÓTICA

	
 

	Aquel que tiene una estructura neurótica cuenta con mecanismos de defensa consistentes que le permiten lidiar con la realidad sin perder el contacto con ella, así como mantener relaciones personales estables y de mutua consideración. Cuando el neurótico pasa por un quebranto —una crisis económica o la pérdida de algún familiar—, puede enfrentarse a la tristeza y recuperarse paulatinamente sin perder el control de sus impulsos, evitando lastimarse a sí mismo o a otros. Los trastornos más comunes de esta estructura son:

	
 

	• Trastorno de angustia generalizada. Es un patrón de preocupación y ansiedad frecuente y constante que se presenta, incluso, por causas simples o inexistentes. Así, las preocupaciones parecen saltar de un problema a otro: conflictos familiares, relaciones interpersonales, cuestiones de trabajo, dinero o salud.

	• Trastornos fóbicos. En este caso, la angustia se focaliza en un objeto o situación específica que se evita a toda costa. Algunas de las fobias más comunes son la aracnofobia —miedo irracional a las arañas—, claustrofobia —a los espacios cerrados—, acrofobia —a las alturas— o agorafobia —a los lugares públicos.

	• Trastorno obsesivo-compulsivo. Se trata de un patrón de pensamientos o imágenes recurrentes que causan ansiedad. Estas «obsesiones» pueden estar acompañadas por actos compulsivos —como lavarse las manos o verificar constantemente si la estufa está apagada— o seguir ciertos rituales de manera compulsiva, con el fin de «evitar» un posible desastre. Quien lo padece es consciente de lo excesivo e irracional de su comportamiento y de cómo afecta a su vida diaria.

	• Histeria conversiva y disociativa. Se caracteriza por la tramitación simbólica de la angustia hacia alguna parte del cuerpo, de manera que esta expresa su conflicto inconsciente: el hombre queda impotente ante la mujer que le represente a su madre o la mujer histérica pierde la movilidad de sus piernas por sugestionabilidad. Por otro lado, el trastorno de identidad disociativa es lo que solía llamarse «personalidad múltiple» e implica la coexistencia de, al menos, dos identidades bastante bien integradas en una sola persona que olvida grandes secciones de su vida. Este trastorno es mucho más raro de lo que las películas nos hacen creer.
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	El Bosco, Fuego en la nave de los locos, pluma y bistre, sin fecha.
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	El Bosco, Dos cabezas —caricatura—, pluma y bistre, sin fecha.

	

 

	LA ESTRUCTURA PSICÓTICA

	
 

	En el lado opuesto de la estructura neurótica está la estructura psicótica, que implica la pérdida —parcial o total— del contacto con la realidad. Por ello, los psicóticos son personas que difícilmente pueden mantener relaciones personales estables, conservar un trabajo formal o soportar una rutina. En esta perturbación, en los vínculos del yo con el mundo exterior, reconstruye una nueva realidad conforme a sus deseos más primitivos, dando como resultado manifestaciones tales como el delirio —creencia fija e irracional— o la alucinación, que es una percepción sensorial de algo que no existe: imágenes, sonidos, voces, sensaciones sobre la piel. Las psicosis comprenden:

	
 

	• Esquizofrenia. Es el trastorno psicótico emblemático; implica la existencia de alucinaciones, ideas delirantes, lenguaje incoherente, comportamiento desorganizado, trastornos de afectividad e inmovilidad. Para el esquizofrénico, la disfunción laboral y social son significativas, y su padecimiento puede hacerse evidente ante la dificultad para mantener el cuidado de sí mismo y de su higiene.

	• Paranoia. Aunque el individuo pueda aparentar ser bastante normal —incluso muy inteligente—, se preocupa por una o más ideas delirantes —de persecución, grandeza, religiosidad, celos o hipocondría.

	• Psicosis maniacodepresiva. También llamada «trastorno bipolar», es un trastorno del estado de ánimo en el que grandes períodos de depresión¹¹ se alternan con estados maniacos, que consisten en una sensación de euforia y de poder —«comerse el mundo»—, a tal grado que se pierde el contacto con la realidad. En períodos de manía, los individuos pueden irse a Las Vegas y apostar todo el dinero que tienen, o intentar escalar el Everest sin ninguna preparación.

	

 

	LA ESTRUCTURA LIMÍTROFE

	
 

	En el punto intermedio están los trastornos de personalidad, patrones permanentes e inflexibles de vivir y comportarse ante el mundo, que se apartan notoriamente de las expectativas de la cultura a la que pertenece el individuo. Existen varios tipos, pero solo mencionaremos los siguientes:

	
 

	• Trastorno límite de la personalidad. Genera un patrón de inestabilidad e intensidad en las relaciones interpersonales, con notables variaciones entre el amor idealizado y el odio iracundo hacia la misma persona. Los limítrofes no toleran el abandono real o imaginario y hacen hasta lo imposible para evitarlo, incluso amenazan con el suicidio. Tienen dificultades para controlar sus impulsos, por lo que tienden a excederse en gastos, en su actividad sexual, en el consumo de alcohol, drogas o comida, y, además, favorecen continuamente las situaciones autodestructivas.

	• Trastorno narcisista de la personalidad. Implica un patrón general de grandiosidad mezclado con la necesidad de sentirse admirado. Le preocupan las fantasías de éxito, de belleza o de poder, y se siente terriblemente herido si ese éxito no es alcanzado o no es reconocido. Por ejemplo, si un narcisista pierde su empleo o es rechazado por una pareja, puede sufrir una «herida narcisista» que genere su hundimiento. Además, como el narcisista se siente «especial», solo puede ser entendido por gente similarmente «superior»; explota a otros para obtener sus metas, se siente envidiado por ellos y carece de empatía, por lo que no comprende los sentimientos y de necesidades de los demás.

	• Psicopatía y sociopatía. La primera consiste en la ausencia de culpa y remordimiento; por tanto, los psicópatas incurren en actos delictivos, deudas, fraudes y mentiras, no les interesa la verdad y abusan de los demás por placer o beneficio propio, aunque a menudo pueden pasar por individuos promedio, mintiendo sobre su pasado y fingiendo emociones genuinas. Por otro lado, la sociopatía —o trastorno de personalidad antisocial— consiste en un patrón de desconsideración y violación sistemática de los derechos de los demás, que comienza en la niñez o adolescencia y persiste hasta la edad adulta: mentiras y engaños sistemáticos; impulsividad y agresividad; incapacidad de obedecer normas y reglas, e irresponsabilidad laboral y financiera.

	

 

	EL SALÓN DE LA FAMA DE LOS TRASTORNOS MENTALES

	
 

	—personajes reales y ficticios—

	
 

	
		
				fobias

				Scottie Ferguson (Vértigo [1958]), acrofobia, miedo a las alturas

				Indiana Jones, ofidiofobia, miedo a las serpientes

				 

				M. J. Monahan (Copycat: el imitador [1995]), agorafobia

		

		
				Ron Weasley (de la saga de Harry Potter), aracnofobia

				trastorno obsesivo-compulsivo

				Howard Hughes (magnate y aviador)

				Montgomery Burns (jefe de Homer Simpson)

				 

		

		
				Melvin Udall (Mejor… Imposible [1997])

				 

				histeria conversiva y disociativa

				Aaron (La raíz del miedo [1996])

				Tyler Durden (El club de la lucha [1999])

		

		
				Earl Brooks —Mr. Brooks [2007]—

				 

				esquizofrenia

				Jack Torrance (El resplandor [1980])

				Antonin Artaud y Jack Kerouac (escritores)

		

		
				Vaslav Nijinsky (bailarín)

				Syd Barrett (músico)

				Camille Claudel (escultora)

				 

				Nina Sayers (El cisne negro [2010])

		

		
				paranoia

				Edgar J. Hoover (exdirector del FBI)

				Travis Bickle (Taxi Driver [1976])

				John Forbes Nash (Una mente maravillosa [2001])

				 

		

	

	
 

	
 
 

	
		
				psicosis maniaco depresiva

				Graham Greene y Ernest Hemingway (escritores)

				 

				 

				Kurt Cobain y Amy Winehouse (músicos)

		

		
				Carrie Fisher y Mel Gibson (actores)

				Edvard Munch y Jackson Pollock (pintores)

				 

				trastorno limítrofe

				Alex Forrest (Atracción fatal [1987])

		

		
				 

				Marilyn Monroe (actriz)

				depresión

				«Buzz» Aldrin (astronauta)

				 

		

		
				Winston Churchill (estadista)

				Terry Bradshaw (deportista)

				Woody Allen (cineasta)

				Virginia Woolf, Sylvia Plath y Anne Sexton (escritoras)

		

		
				psicopatía y sociopatía

				Alex DeLarge (La naranja mecánica [1971])

				 

				Sid Vicious (de la banda punk Sex Pistols)

		

		
				Hannibal Lecter (El silencio de los corderos [1991)]

				 

				Patrick Bateman (American Psycho [2000]

				Dr. Gregory House (House M. D. [2004])

				 

		

	

	
 

	
 
 

	
		
				Psicosomático

		

		
				psique + soma + −tikos

		

		
				‘alma’ + ‘cuerpo’ + ‘relativo a’

		

		
				«Proceso psíquico que tiene influencia en lo somático»

		

		
				Término acuñado por Johann Heinroth (1773-1843) para designar aquellos malestares físicos que se presentan por incapacidad para expresar los conflictos de manera verbal.

		

	

	
 

	
 
 

	ESTADOS PSICOSOMÁTICOS

	
 

	Al final se encuentran los estados psicosomáticos, que pueden presentarse en cualquier estructura. Se generan a partir de una pérdida de contacto con la realidad que produce trastornos o alteraciones orgánicas relacionadas con factores de orden psicológico, y en los que una persona tiene o cree tener cierta afección en el cuerpo: no es lo mismo que debido a una situación de estrés alguien sufra de colitis nerviosa a que se genere una enfermedad autoinmune que la deje ciega o inmóvil.

	Tal vez, al leer estas líneas te hayas identificado con uno o varios de estos padecimientos y pienses que necesitas atención psicológica urgente. Sin embargo, para poder pensar en un padecimiento, el individuo y sus familiares deben padecerlo; es decir, debe generar sufrimiento, dolor e incapacidad de ser y estar en la cotidianidad. De cualquier modo, pasar alguna vez por el diván psicoanalítico no le hace daño a nadie y, por el contrario, es una estupenda oportunidad de crecimiento.

	
 

	NOTAS

	¹⁰ Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders —Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales— es una publicación de la Asociación Americana de Psiquiatría. 

	¹¹ Alteración del estado de ánimo que se presenta en cualquier estructura, pero en diferentes grados; es decir, puede tratarse de una depresión leve, pero crónica, o de un padecimiento grave. 

	

 

	TRASTORNOS DE LA PERSONALIDAD
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	Mucho juicio es la más estricta locura.

	
 

	EMILY DICKINSON

	
 

	Se considera trastorno de la personalidad a aquel patrón dominante de comportamiento y experiencias que resulta anormal con relación al pensamiento, al humor, a las relaciones personales y al control de los impulsos. Por tanto, cuando el comportamiento de una persona es inflexible, mal adaptado y antisocial —o sea, difícil para él y para los demás— hay indicios de que presenta un trastorno de la personalidad.

	Pero, para diagnosticar estos trastornos, es necesaria una guía seria y apegada a la norma, como la cuarta edición del DSM-IV, el sistema de diagnosis psiquiátrica utilizado actualmente en los EE. UU., del que echan mano médicos clínicos e investigadores de todo el mundo y que define trastorno como: «patrón duradero de experiencias internas y de comportamiento que se desvía marcadamente de las expectativas de la cultura del individuo, es dominante e inflexible, se ha desarrollado durante la adolescencia o la etapa temprana de adultez, se mantiene a lo largo del tiempo y genera angustia o daño».

	Muchos de estos trastornos comienzan como problemas de comportamiento y alcanzan su clímax en la adolescencia. No son «enfermedades mentales» en el sentido estricto de la palabra, ya que no interrumpen el funcionamiento emocional, intelectual y perceptual; simplemente afectan en él. Por supuesto, se considera que aquellas personas con trastornos tienen una vida insatisfactoria, o por lo menos así lo supone el observador externo.

	De acuerdo con el DSM-IV, existen diez trastornos de personalidad básicos que describiré a continuación, junto con algunos ejemplos de personajes conocidos:

	
 

	1. Antisocial: falta de consideración a los estándares morales o legales de la cultura local, lo que se manifiesta en la ausencia de seguimiento a las convenciones sociales. Encontramos ejemplos en casi todos nuestros políticos, policías y reporteros de prensa rosa de los medios masivos.

	2. Evasivo: hay una marcada inhibición social, timidez, sentimientos de inadecuación e hipersensibilidad a la crítica. Virginia Woolf y Marcel Proust son personalidades consideradas dentro de este tipo de trastorno.

	3. Fronterizo: pérdida de la autoidentidad con cambios constantes de humor, relaciones personales inestables e impulsividad tanto en afecto como en autoimagen. Nuestros ejemplos: Truman Capote y Alex Forrest, es decir, la rubia de Atracción fatal (1987), interpretada por Glenn Close.

	4. Dependiente: necesidad extrema de otros, incapacidad para tomar decisiones por sí mismo, miedo excesivo a la separación, comportamiento sumiso; todo esto porque hay una exagerada falta de autoconfianza. Un ejemplo es la típica esposa que vive con un alcohólico o con un hombre que la maltrata, como Laura Burney, el personaje de Julia Roberts en Durmiendo con el enemigo (1991).

	5. Histriónico: exposición exagerada e inapropiada de las reacciones emocionales y teatralidad en la vida cotidiana. El individuo muestra rápidos cambios de expresiones emocionales: pasa de la ira o del dolor a la felicidad, sin control. Aquí mencionaremos a la mayor parte de los actores y cantantes, como Jim Carrey, Elton John y Jack Nicholson, quienes además son histriónicos en su vida personal.

	6. Narcisista: comportamiento o fantasía de grandiosidad, lo que se manifiesta en falta de empatía, necesidad de sentirse admirado, incapacidad para admitir otros puntos de vista e hipersensibilidad a las opiniones externas. José Luis Cuevas es un típico ejemplo, y también lo son Hugo Chávez, Fidel Castro y Francisco Franco; de hecho, todos los dictadores son grandes narcisistas.

	7. Obsesivo-compulsivo: se caracteriza por un sentido de perfeccionismo, inflexibilidad, preocupación y ansiedad cuando no tiene el control absoluto de su entorno, tanto del pensamiento como de la acción. Aquí podrían mencionarse algunos obsesivo-compulsivos que, al leer este texto en sus versiones preparatorias, confesaron su mal, pero nos quedaremos con los siguientes ejemplos: Adrian Monk, el de la serie Monk; Jack Nicholson como Melvin Udall en Mejor… imposible (1997); Jerry Seinfeld, Montgomery Burns y, de la vida real, Howard Hughes.

	8. Paranoide: desconfianza excesiva hacia los demás que llega, incluso, a la creencia de daño, explotación, engaño, traición, intenciones ocultas y rencor de otras personas hacia uno mismo sin razón lógica u observable. Jaime Maussan y Pedro Ferriz podrían ser personalidades con paranoia; pero con seguridad lo son el personaje de Ralph Fiennes en Spider (2002) o la que sufren los personajes de Invasion of the La invasión de los ladrones de cuerpos (1978).

	9. Esquizoide: se caracteriza principalmente porque tiene una respuesta emocional limitada y le cuesta trabajo, tanto experimentar emociones como expresarlas. Esto se manifiesta, entre otras cosas, en indiferencia a las relaciones sociales. Albert Einstein, Bill Gates, Bobby Fischer —el campeón de ajedrez— y muchos científicos locos son buenos ejemplos.

	10. Esquizopático: tiene creencias peculiares y es extravagante tanto en la apariencia como en el comportamiento, el estilo de vida y el pensamiento. Aquí mencionaremos a Michael Jackson —confieso que ha sido difícil clasificarlo en uno solo—, Woody Allen y Oscar Wilde.
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	El histriónico Jim Carrey.
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	El esquizoide Bill Gates.

	
 

	En un estudio muy reciente, Sam Vaknin¹² propone que las personas con trastornos de la personalidad muestran algunos comportamientos comunes, independientemente de sus manifestaciones o tipos particulares. Algunas de estas características son:

	
 

	• Egoísmo y falta de empatía: pensamiento dirigido solo a las necesidades personales: «yo primero, yo el último».

	• Falta de responsabilidad: siempre creen ser víctimas de otros, de la sociedad y del universo.

	• Infelicidad: depresión o ansiedad causada por el trastorno.

	• Inadaptabilidad social: intentan influir en el mundo externo para cubrir sus necesidades.

	
 

	Las opiniones dentro de la psiquiatría y la psicología —y de todos los modelos terapéuticos que existan— están divididas con respecto a la posibilidad de curar estos trastornos. Se cree que los psicofármacos y los procesos terapéuticos pueden resultar positivos e influir en el patrón de conducta y en el control del individuo sobre este; sin embargo, su eficacia no está garantizada. La «curación», además, puede depender, en gran medida, del compromiso de la persona por tener una mejor calidad de vida y procurársela a las personas más cercanas.

	También se debe entender que no sería sano hablar de los trastornos de la personalidad sin hablar de la salud mental. Y este concepto —que puede ser muy polémico— nos lleva al otro extremo de la cuerda: ¿qué sería la locura sin la cordura?

	De acuerdo con el Instituto para la Terapia Individual y Familiar de Maryland,¹³ la madurez emocional consiste en tener la habilidad para:

	
 

	• Experimentar, entender y expresar sentimientos profundos y necesidades de manera constructiva; tolerar sentimientos intensos y buscar un contexto para expresarlos. Esto es lo opuesto a lo que se conoce como acting out.¹⁴

	• Actuar y reaccionar ante los sucesos de la vida con inteligencia, sentido común y sabiduría. Esto es lo opuesto a la actuación impulsiva e irresponsable.

	• Reconocer, mostrar empatía y respetar los sentimientos y necesidades de los demás. Esto es lo opuesto al egoísmo y a centrar la atención exclusivamente en las necesidades personales.

	• Retrasar la satisfacción inmediata de nuestras necesidades. Esto es lo opuesto a la satisfacción inmediata de impulsos sin entender las consecuencias.

	• Amar y visualizar las necesidades, sentimientos, seguridad y supervivencia del otro tanto como los propios.

	• Ser flexible y creativo en las etapas de cambio de la vida. Esto es lo opuesto a reaccionar rígidamente o inapropiadamente a los cambios naturales o sorpresivos.

	• Canalizar nuestra energía —positiva y negativa— a cosas constructivas en las diferentes áreas de la vida.

	• Hacernos responsables de nuestras decisiones y aprender de los errores y experiencias. Esto es lo opuesto a culpar a otros y tener sentimientos y actitudes de víctima.

	• Relacionarnos con los demás en términos de respeto e independencia y mantener vínculos permanentes de amistad o amor, es decir, lo contrario a la dependencia y al control sobre los otros.

	
 

	Únicamente tendríamos que pensar, querido lector, ¿de qué lado estamos la mayor parte del tiempo?

	
 

	NOTAS

	¹² Sam Vaknin, Malignant Self-Love: Narcissism Revisited, Boston, Narcissus Publications, 2005. 

	¹³ Instituto para la Terapia Individual y Familiar de Maryland, «The Characteristics of Emotional Maturity», 1998. 

	¹⁴ Acciones que expresan conflictos emocionales y que suelen ser antisociales; por ejemplo: golpear a alguien en lugar de dialogar con él y expresarle su molestia. También algunos lapsus pueden ser integrados en esta categoría. 

	

 

	TRASTORNOS ALIMENTICIOS
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	Mi primer trabajo como psicóloga, hace muchos años, fue en el Instituto Nacional de Nutrición Salvador Zubirán con pacientes que sufrían de anorexia y, desde entonces, dicha enfermedad me ha atraído con mucha fuerza. Por ello, este texto tiene la intención de mostrar las características generales de los trastornos de la conducta alimentaria —TCA—, en particular de la anorexia y de la bulimia, trastornos que atacan, en su mayoría, a mujeres adolescentes.

	

 

	ANOREXIA: ¿DESEO DE NADA?

	
 

	La anorexia¹⁵ nerviosa se diferencia de la anorexia como síntoma —falta de apetito— por tratarse de una enfermedad psíquica que deriva en el detrimento físico de quien la padece. Se trata de un trastorno en el que el enfermo rechaza el alimento por miedo a engordar, y es tan extrema su obsesión, que puede provocarse desnutrición, desequilibrio hormonal, amenorrea, osteoporosis y hasta la muerte. En su mayoría, los pacientes son del sexo femenino; sin embargo, los hombres no están exentos. Para poder diagnosticar a una persona con este trastorno, es necesario tomar en cuenta los siguientes puntos.

	Características generales de la anorexia:

	
 

	• Rechazo a mantener un peso corporal igual o por encima del valor mínimo normal, considerando la edad y la talla; por ejemplo, pérdida de peso que da lugar a un peso inferior al 85 % del habitual, o fracaso por conseguir el aumento de peso normal durante el período de crecimiento, dando como resultado un peso corporal inferior al 85 % del peso esperable.

	• Terror a ganar peso o a convertirse en una persona obesa, incluso estando por debajo de la talla ideal.

	• Distorsión en la percepción del peso o de la silueta y, por ende, de la imagen corporal. La autoevaluación es sumamente crítica y se niega el peligro de estar por debajo del peso normal. No importa cómo esté de delgada la persona, siempre se verá gorda.

	• En las jóvenes que ya han tenido su primera menstruación —menarquia—, esta se ausentará —amenorrea— durante al menos tres ciclos consecutivos.

	• En las púberes, no se producirá la primera menstruación y las características sexuales no sobrevendrán.

	
 

	Existen dos tipos de anorexia, la restrictiva y la compulsiva/ purgativa:

	
 

	• Restrictiva: durante el episodio de anorexia nerviosa, el individuo restringe significativamente su consumo de alimento sin recurrir a otro tipo de métodos.

	• Compulsiva /purgativa: en este caso, el individuo recurre a métodos purgativos para eliminar lo poco que ha consumido.

	
 

	El fin último y más importante de la anoréxica es adelgazar o no subir de peso y permanecer con un «cuerpo de niña». Algunos psicoanalistas piensan —me incluyo— que es una forma de rechazar la identificación con una madre demasiado intrusiva —«la anoréxica no come “madre”»¹⁶—, y cuando entrevistamos a la madre nos percatamos de que percibe a su hija como una prolongación de sí misma. Me ha tocado entrevistar a padres de anoréxicas que son excesivamente pragmáticos y concretos, y que dicen cosas como: «para que mi hija se cure, lo único que necesita hacer es comer», lo que resulta absurdo, pues es justo su imposibilidad para comer el origen de su sufrimiento.

	En fin, repudio de lo femenino, deseo de nada, negación del deseo, búsqueda de la muerte, rechazo de la necesidad y de la presencia del otro, trastorno perceptual o del pensamiento, narcisismo absoluto, delirio psicótico o identificación histérica, chivo expiatorio de la problemática familiar, condición imaginaria del posmodernismo… ¡Uff! Mil explicaciones se han dado desde el ámbito social, familiar y psicoanalítico para intentar aprehender la complejidad de la anorexia. Lo cierto es que existe, está activa, actúa y mata.

	
 

	
		
				 

		

		
				Casos famosos de anorexia Kate Moss (1974). Modelo inglesa considerada como una de las mejores pagadas de la pasarela y de la publicidad, gracias a su extrema esbeltez. Isabelle Caro (1982-2010). Modelo y actriz francesa que, en sus últimos días, luchó en contra de que otras mujeres sufrieran anorexia, creando una campaña publicitaria y dejándose fotografiar. Karen Carpenter (1950-1983). Cantante de The Carpenters, quien sufrió anorexia desde 1975 hasta su muerte, momento en el que pesó 28 kg. Diana de Gales (1961-1997). Princesa cuya depresión estaba íntimamente ligada a la anorexia nerviosa. Kate Chilver (1980-2011). Mujer inglesa; su caso se considera uno de los peores de anorexia y, de hecho, perdió la batalla. Paula Abdul (1962). Cantante y coreógrafa estadounidense que ha sufrido tanto bulimia como vigorexia. Cristina Aguilera (1980). Cantante y compositora que ha sufrido bulimia. Britney Spears (1981). Cantante estadounidense con severos problemas de farmacodependencia y bulimia. Amy Winehouse (1983-2011). Cantante y compositora inglesa que, además de padecer farmacodependencia, sufría de anorexia nerviosa. Jeremy Gillitzer (1972-2010). Modelo estadounidense que no superó sus problemas de bulimia y anorexia. Murió pesando tan solo 29 kg.

		

		
				 

		

	

	

 

	LA BULIMIA: ¿CÓMO LLENAR UN VACÍO INFINITO?

	
 

	A diferencia de la anorexia, la bulimia¹⁷ se distingue por presentar episodios repetitivos de sobreingesta, también conocidos como atracones, los cuales consisten en deglutir una gran cantidad de comida en un breve periodo de tiempo, sin que se pueda tener control sobre ello. Para ilustrar lo anterior, imagina a una persona que no puede parar de comer durante dos horas seguidas, consumiendo lo que tú quizás comerías en un día.

	Este comportamiento compulsivo al momento de comer le genera a la persona en cuestión una sensación de bienestar y control pasajeros; sin embargo, después buscará eliminar todo lo consumido para evitar ganar peso a través de conductas compensatorias, métodos agresivos para el cuerpo: provocarse el vómito, usar laxantes, diuréticos, enemas y otros fármacos, así como el ayuno o el ejercicio excesivo.

	De acuerdo con las conductas compensatorias, se distinguen dos tipos de bulimia:

	
 

	• Tipo purgativo: durante el episodio de bulimia nerviosa, el individuo se provoca regularmente el vómito o usa laxantes, diuréticos o enemas en exceso.

	• Tipo no purgativo: durante el episodio de bulimia nerviosa, el individuo emplea otras conductas compensatorias inapropiadas, como el ayuno o el ejercicio intenso.

	
 

	Las mujeres bulímicas —típicamente es más frecuente en mujeres— no son necesariamente delgadas, pues logran absorber nutrientes en sus comilonas. La sensación que describen quienes padecen este trastorno es de un vacío —emocional— que no logran verbalizar y deben «llenar» con comida, como si fuera un profundo agujero en el cuerpo. La angustia y la depresión potencian la sensación de vacío y, por ello, les es difícil controlar su manera de comer, que disfrutan enormemente, pero que luego les genera mucha culpa y dolor. En un intento de desandar lo andado, la bulímica vomitará o empleará otros métodos para no subir de peso, ya que tiene una percepción negativa de su cuerpo. Ello le generará distintos padecimientos gástricos y esofágicos, daño en los dientes, callos en el dorso de la mano utilizada para provocar el vómito, fallo del esfínter esofágico y, como es posible augurar, un sufrimiento emocional constante.

	En ambos trastornos, la negación está a la orden del día: la anoréxica ocultará su bajo peso poniéndose ropa muy holgada y en varias capas, mientras que la bulímica vomitará en bolsas de plástico para no embozar los desagües de la casa o corroerlos con los ácidos gástricos —que, aunque no lo creas, es muy común— y esconderá la comida basura de sus atracones. Al tratarse de enfermedades nerviosas que se enfatizan por los cánones actuales de «belleza» o como signo de éxito social, es importante que las personas que las padecen reciban un tratamiento integral, que incluya atención física y psicológica, para evitar que se convierta en un trastorno crónico.

	
 

	NOTAS

	¹⁵ De an, ‘ausencia’, y orexe, ‘apetito’. 

	¹⁶ Esta frase simboliza el rechazo por la madre —su intromisión—, por lo que ella le da; así, se manifiesta superficialmente con el rechazo a la comida que le ofrece; sin embargo, es un modo de poner límites. 

	¹⁷ Procede de boulîmia: bous, ‘buey’, y lîmos, ‘hambre’: «hambre de buey». 

	https://www.facebook.com/SeaOfLetters

	Grupo de Telegram

	Grupo de WhatsApp

	Y página de Facebook

	Sea Of Letters

	 

	

 

	DE PERVERSIONES A PARAFILIAS
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	La perversión, desde el punto de vista psicológico, ha pasado por varias definiciones y conceptos que han ido cambiando con el tiempo. Pero aunque lo que entendemos por perversión se ha transformado, aún no resulta nada alentador que le digan a uno que es «perverso». De ninguna manera, y se vea por donde se vea, esto sería un piropo y un cumplido a las buenas costumbres e intenciones.

	La palabra perversión deriva del latín perversĭo, –õnis, y su definición en el DRAE es: «acción y efecto de viciar con malas doctrinas o ejemplos las costumbres, la fe o el gusto».

	En 1885, el psiquiatra francés Valentin Magnan (1835-1916) utilizó por primera vez la expresión «perversión sexual», que luego quedó sobreentendida simplemente como perversión.

	Debido a la variada utilización popular y profesional, el término perversión presenta interminables imprecisiones y, aunque todavía es común en la literatura psicoanalítica, sobre todo en las clasificaciones internacionales del DSM-IV, se prefiere usar el término parafilia, pues carece de connotaciones que sugieran censura moral.

	Parafilia proviene del griego pará, ‘junto a’, y filía, ‘amor’. El sentido de la etimología refiere a una práctica sexual diferente a la «forma convencional», y se define como una desviación de la elección en la relación con la pareja; del escenario, de las circunstancias o del modo de copular.
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	Goya, Rabieta infantil, dibujo, 1824.
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	Goya, Dos que no pueden, grabado, 1797-1798.

	
 

	He aquí las parafilias más conocidas —de las 300 registradas—, de acuerdo con el DSM-IV:

	
 

	• Acrofilia: la disfrutan aquellos que tienden a excitarse al encontrarse en lugares altos y buscan encuentros sexuales en estos —véase el final de Solo con tu pareja (1991)—; del mismo modo, quien la padece no puede evitar sentirse atraído por personas con una altura sobresaliente a la promedio.

	• Acrotomofilia: preferencia sexual por personas con miembros amputados —por ejemplo, en la película Crash (1996).

	• Agalmatofilia: del griego agalma, ‘estatua’, y filía, ‘amor’. Muy común en el norte de Europa. Se trata de una atracción sexual por esculturas o maniquíes. Estos propician diferentes fantasías, como tener un encuentro con una estatua que cobra vida momentáneamente para satisfacer los deseos del parafílico u observar una aproximación sexual entre dos estatuas, entre otras cosas —con la Diana Cazadora, ¿quién no?

	• Amaurofilia: preferencia sexual por los ciegos —en especial si tienen dinero; véase María Kodama— o por personas a las que les han vendado los ojos.

	• Androidismo: excitarse con robots con características humanoides —por ejemplo, Deckard y su fijación por la replicante Rachel en Blade Runner (1982).

	• Agrexofilia: es una forma de exhibicionismo en que la persona encuentra excitación sexual en el hecho de que un tercero pueda escuchar u observar sus encuentros sexuales; se trata, digamoslo así, de la contraparte del voyeurismo.

	• Apotemnofilia: quien la padece tiene fantasías recurrentes con la pérdida de alguna parte de su propio cuerpo, como lo retrata la película Quid Pro Quo (2008). Así, el famoso ingeniero berlinés Bernd Brandes fantaseaba con la idea de que su pene fuese amputado, preparado y cocinado para después comérselo, como lo hizo con Armin Meiwes y que también fue llevado a la gran pantalla en El caníbal de Rotemburgo (2006). Puede estar asociada con el trastorno de la identidad de la integridad corporal —BIID, por sus siglas en inglés.

	• Aracnofilia: antónimo de la aracnofobia, se trata de la atracción por las arañas —las de ocho patas, no las que dejan de parecerlo después de tres copas.

	• Autopederastia o autocoitus: persona que encuentra excitación insertándose su propio pene en el ano —algunos le llaman a esto «hacerse el candado». Cabe aclarar que no todos los hombres pueden hacerlo.

	• Capnolagnia: atracción sexual por las personas que se encuentran fumando; de hecho, existe una revista online dedicada a este fetichismo.

	• Coprofilia/urofilia: el que padece esta parafilia identifica la excitación erótica con el olor o contacto con excrementos y orina. Uno de los grandes coprófilos de la historia fue James Joyce, el escritor inglés autor de Ulises.¹⁸

	• Dismorfofilia: atracción sexual o emocional hacia personas con algún tipo de deformidad, física o trastorno psicológico, como la que padece Diane Arbus en Retrato de una obsesión (2006).

	• Eproctofilia: esta parafilia consiste en disfrutar y excitarse sexual-mente con las flatulencias, ya sean las propias o ajenas.

	• Exhibicionismo: consiste en exhibir los órganos genitales, especialmente en situaciones que causen sorpresa y miedo en la otra persona; ocupa el segundo lugar en la frecuencia de parafilias, con un 25 % de incidencia entre los pacientes en tratamiento. Ha habido algunos exhibicionistas famosos en la Ciudad de México —en particular, recuerdo al que tenía predilección por pasear por el Parque México hace ya muchos años.

	• Fetichismo: este tipo de parafilia consiste en exteriorizar el deseo relacionándolo con parte del cuerpo de una persona o con un objeto de su uso. Los reyes de los fetiches son los pies, los zapatos, la lencería, las corbatas, los disfraces.

	• Fobofilia: placer a través del temor; puede expresarse a través de tener sexo en situaciones peligrosas o arriesgadas.

	• Froteurismo: palabra derivada del francés frotter, que significa «restregar» o «rozar». El froteurista siente un impulso irrefrenable por aproximarse a mujeres o abordarlas eróticamente en lugares públicos. Si como lector has pensado en una estación del metro de la Ciudad de México en hora punta, has acertado, ya que es un perfecto escenario para este tipo de parafilia.

	• Ginemimetofilia: en esta ocasión, el hombre es quien alcanza el placer sexual actuando como una mujer en una relación sexual. No necesariamente se trata de un homosexual o travestido.

	• Hipoxifilia o asfixiofilia: esta parafilia, considerada una de las más violentas, consiste en intensificar el estímulo sexual por medio de la privación de oxígeno, ya sea a través de la utilización de una bolsa de plástico donde se introduce la cabeza o de alguna técnica de estrangulamiento. En EE. UU. entre 500 y 1 000 personas mueren accidentalmente cada año al convertirse en víctimas reales de esta práctica.

	• Hirsutofilia: excitación sexual y preferencia por personas velludas, también se le conoce como tricofilia, e incluye atracción por el vello facial, abdominal, axilar, púbico, pectoral e, incluso, pelaje animal.

	• Lantronudia: es la excitación sexual que siente el parafílico cuando tiene que exponer su cuerpo desnudo ante un doctor.

	• Maiesiofilia o maieusoforia: atracción sexual por las embarazadas. Quien padece esta filia encuentra atractivo un abdomen abultado y un ombligo sobresaliente, aunque no necesariamente pertenezcan a una mujer en estado.

	• Melolagnia: consiste en excitarse a través de la música; «Si la música es el alimento del amor, ¡toquen! Denme de ella en exceso, pues saciándome quizá se hastíe mi deseo y muera», Shakespeare.

	• Necrofilia: es la atracción sexual por cadáveres. El necrófilo busca tener relaciones sexuales con cadáveres; puede tratarse de un necrófilo ocasional o sádico, es decir, que su parafilia lo lleve a matar a la víctima para poder copular con ella.

	• Odontofilia: sentir excitación por los dientes o especial atracción por personas con cierto tipo de dientes —dependen del gusto.

	• Pediofilia: excitación a través de las muñecas, de la que quizá surgió la idea de crear las muñecas sexuales y las Dames de voyage del siglo
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	, hechas especialmente para hombres que se ausentaban de sus casas por meses debido al servicio militar.

	• Pedofilia: atracción sexual de adultos por niños de cualquier sexo. Se considera que entre el 5 % y el 10 % de los niños ha sufrido alguna agresión sexual, generalmente perpetrada por uno de sus familiares. A pesar de ser ilegal, la pornografía infantil ha aumentado sustancialmente en todos los países, lo que puede ser, al mismo tiempo, efecto y causa del crecimiento de este tipo de parafilia.

	• Pirofilia: alcanzar la excitación a través de incluir el fuego en los juegos sexuales.

	• Sadomasoquismo: la padecen personas que solo sienten satisfacción sexual a través del dolor experimentado por ellas mismas o infligido a otras.

	• Tatefilia: excitarse con la idea de ser enterrado vivo.

	• Voyeurismo: esta desviación se refiere a aquellos que se satisfacen sexualmente observando a escondidas un acto sexual, y ocupa el tercer lugar en estadísticas de incidencia. Creo firmemente que el éxito de los reality shows tiene su base en esta extraña fascinación por ser observadores anónimos de la vida íntima de otras personas, especialmente las famosas. En este sentido, todos somos voyeuristas anónimos.

	• Zelofilia: excitación sexual experimentada al sentir celos o provocarlos.

	• Zoofilia: también conocida como bestialismo. Esta parafilia hace que quien la padece busque tener sexo con animales, que en algunos casos, incluso son entrenados para eso. Se presenta en mayor medida en zonas rurales y entre individuos aislados, introvertidos o con incapacidad para relacionarse.

	
 

	Pero lector, lectora, que no cunda el pánico: una cosa es la diversión y otra la parafilia, porque, para ser perverso —de acuerdo con el psicoanalista postkleiniano Donald Meltzer (1922-2004)—, se necesita cumplir con los siguientes requisitos:

	
 

	• Que la parafilia en cuestión sea el único medio de excitación y placer sexual.

	• Que no se tenga la capacidad de relacionarse con la persona en un vínculo maduro de relación, sino que la naturaleza del vínculo sea destructivo.

	• Que la parafilia intervenga de una manera importante en la vida cotidiana y sea causa de angustia y daño en el funcionamiento psicológico del individuo.¹⁹

	
 

	La actual apertura a la experimentación sexual y la idea de dejar fuera concepciones morales al hablar de sexualidad toma como punto de partida el año 1948, cuando el zoólogo estadounidense Alfred C. Kinsey (1894-1956) conmueve al mundo con la publicación de dos libros: El comportamiento sexual en varones en 1948 y El comportamiento sexual en las mujeres en 1953, que desde entonces han servido de base para toda la educación sexual que se imparte hoy en gran parte del mundo. La tesis de Kinsey coloca todos los actos sexuales al mismo nivel moral, social y biológico, ya sea dentro o fuera del matrimonio, entre parejas del mismo sexo o del opuesto, descubriendo que muchas personas, de ambos sexos, incluían prácticas «parafílicas» dentro de una vida sexual plena y madura.

	
 

	Hasta mediados de los años setenta, la Asociación Estadounidense de Psiquiatría consideraba desviado todo acto sexual que no fuera la penetración del pene en la vagina.²⁰

	
 

	Una de las discusiones más abiertas acerca de las parafilias gira en torno a la normalidad y a la influencia cultural en ellas. Una sociedad puede permitir algunas prácticas e incluso fomentarlas y dejarlas a un lado de la ley; si es así, ¿dónde puede estar el límite? Sería inconcebible pensar que la pedofilia dejara de estar penada por la ley; de igual manera, sería difícil pensar en una sociedad donde una pareja pueda ser encarcelada por practicar juegos sexuales fetichistas.

	Por otro lado, mientras que las parafilias son consideradas como una forma de relación sustitutiva y de inmadurez psicosexual, la homosexualidad no se considera como tal, sino como un trastorno de la identidad sexual, que tiene tantos elementos de madurez en una pareja como los puede tener una relación heterosexual.

	En definitiva, las perversiones o parafilias seguirán siendo un tema interesante para todos aquellos profesionales de la mente humana, de las sociedades, así como para los sexólogos, incluso para cuidadores de la moral y de los valores sociales, ya que, como leí durante la investigación que realicé para este ensayo, «la sexualidad tiene una doble finalidad: la expresión del amor conyugal entre un hombre y una mujer y la transmisión de la vida».²¹ En fin, toda idea es respetable.

	
 

	NOTAS

	¹⁸ Ver su libro Cartas de amor a Nora Barnacle, publicado por Leviatán, 1992. 

	¹⁹ Donald Meltzer, Estadios sexuales de la mente, Buenos Aires, Lumen Hormé, 1993. 

	²⁰ http:www.yonkis.com/imagenes00/parafilias.htm consultado el 6 de noviembre de 2012. 

	²¹ Raquel M. Chaviano, Magaly Llaguno y Adolfo J. Castañeda, «El fraude de Kinsey y sus consecuencias para la sociedad», Infovida, www.infovida.org 

	

 

	LAS NUEVAS ADICCIONES —OTRAS FORMAS DE LLENAR EL VACÍO—
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	What shall we use to fill the empty spaces? […] Shall we work straight through the night? […] Send flowers by phone? Take to drink? Go to shrinks? Give up meat? Rarely sleep? Keep people as pets?[…]²²

	
 

	PINK FLOYD, «What Shall We Do Now?»

	
 

	Hay huecos que no se llenan nunca. Espacios vacíos —como los de la canción— que, aunque son invisibles, duelen y se sienten. Nuestros huecos nos determinan, nos hacen humanos, porqueun animal noprecisa más que su propia existencia para ser feliz. Nosotros, en cambio, sabemos —y ya lo dijo Freud— que somos seres incompletos, que tenemos un vacío existencial, pero uno nunca se acostumbra a vivir con ese hueco. Por lo pronto, todos probamos mil y una formas de llenarlo —o de ocultarlo.

	En este momento, necesito otro cigarro para continuar escribiendo. Mis ideas son una mezcla que el cerebro se negará a distinguir, una por una, hasta que el humo libere mi mente. Por lo pronto, solo reconozco una de ellas: necesito un cigarro antes de continuar. Pienso en el primer día en que tuve el humo dentro de mi boca: tenía como siete años y, a causa de esa calada, me dolió la cabeza durante media hora. Pasaron ocho años hasta que volví a hacerlo. Luego vinieron las fiestas, la universidad, y heme aquí: «Mi nombre es Karla y soy adicta».

	Es evidente que no desarrollamos una adicción solo porque sí. Hay un hueco que se esconde tras cada pequeño cigarro en el cenicero, tras esas últimas copas de vino tras cada taza de café que se deja vacía sobre el fregadero; si cualquiera de estas prácticas se ha convertido en una adicción. Bien dicen que lo que se hace una sola vez, puede que nunca se repita; pero si se hace una segunda, seguramente habrá una tercera. Y de ahí, a la rutina: entre el deseo y la solicitud del cuerpo, la voluntad sale perdiendo. «Somos lo que hacemos repetidamente», decía Aristóteles.

	El DRAE, a su manera, define adicción como un «hábito de quien se deja dominar por el uso de alguna o algunas drogas tóxicas, o por la afición desmedida a ciertos juegos». La verdad es que, comparada con tal definición, hasta la reflexión de Aristóteles tiene más vigencia. ¿Pensarán que solo quienes consumen drogas y quienes practican «ciertos juegos» sin control pueden llegar a ser adictos? Para mí que últimamente no han salido mucho de sus casas.

	

 

	VIEJAS TRADICIONES

	
 

	Es evidente que hablar de «nuevas adicciones» supone la existencia de algunas más viejas. Esto se debe a que el concepto como tal no apareció hasta el siglo
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	; antes se hablaba solo de la embriaguez, relacionada con el consumo de alcohol, de opio y otras sustancias depresoras; luego se incluyeron el tabaco, la cocaína y las anfetaminas, y también se consideró la adicción al poder político y económico. Pero el concepto hoy también hace referencia a la dependencia compulsiva a otro tipo de prácticas.

	

 

	¿CUÁNTO ES UN POCO?

	
 

	Al ritmo de los cambios sociales y del desarrollo tecnológico, el hombre se ha apropiado de nuevas estrategias para adaptarse a un medio que lo determina, que lo aliena. De pronto, casi sin darnos cuenta, ese placer por practicar ciertas actividades, por disfrutar lo que somos —y evadir lo que no hemos llegado a ser—, por estar en contacto con los otros y por presentarnos ante ellos de cierta manera, se transforma en una necesidad imbatible, resultado de una combinación de la influencia externa y de la propia motivación por llenar los espacios vacíos de la forma que sea.

	Es difícil aceptar que, de alguna forma, todos somos adictos a algo. Quizá tú ni siquiera lo habías considerado; sin embargo, en mayor o menor medida, todos tenemos comportamientos adictivos arraigados. Lo difícil es distinguir cuándo se ha cruzado la línea del gusto o el beneficio inmediato, y se ha llegado a exacerbar el placer hasta convertirlo en algo dañino: una adicción. Sus características son: dependencia, compulsividad, repetición, angustia, culpa —«no lo vuelvo a hacer»— y, a menudo, síndrome de abstinencia. Entonces, uno puede hacerse adicto prácticamente a cualquier cosa: sustancias, prácticas, comportamientos e, incluso, personas. Es solo que algunas adicciones son más aceptadas que otras.

	
 

	Anhedonia

	Incapacidad para experimentar placer y satisfacción; su etiología es aún desconocida y pone a quien la padece en un estado de frustración constante, sensación de vacío que intenta aminorar a través de experimentar emociones intensas.

	

 

	NUEVAS ADICCIONES

	
 

	Las nuevas tecnologías y otros comportamientos sociales han puesto sobre la mesa una variedad de opciones que se han ido instalando en nuestras vidas, para convertirse primero en tendencias y, luego, en maneras de vivir:

	
 

	• Adictos al móvil —al Blackberry²³ o al iPhone, que además permiten leer e-mails en tiempo real y en cualquier parte— aquellos que están tan pendientes de él que incluso sienten la vibración cuando ni siquiera está sonando. Muchos de ellos no pueden salir de casa sin llevarlo consigo, y si alguna vez lo olvidan allí, pasan el día con angustia: a ver si alguien les va a llamar… ¡Ni que fueran tan importantes!

	• Adictos a Internet: el hastío de la cotidianidad y nuestros vacíos hacen que lo mismo suceda con Internet —ya sea la navegación compulsiva por tiempo indefinido, los sitios de pornografía o los juegos y las compras online; las redes sociales: Twitter, Facebook, o el casi desaparecido hi5— y todos los mecanismos informáticos que nos permiten tener «contacto» inmediato con los demás. Hay gente que se preocupa mucho por actualizar su estatus o por leer las actualizaciones de sus contactos, y pasa más tiempo interactuando con el mundo virtual que con la realidad.
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	Denis Castellas, sin título, óleo sobre tela 2001.
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	D. C., sin título, óleo sobre tela, 2000.

	
 

	• Adictos a las relaciones interpersonales: hay quienes son adictos a una persona, o adictos a la sensación que les producen ciertos patrones destructivos en una relación. Tengo una amiga que siempre se queja de que los hombres la utilizan o la maltratan, pero solo elige involucrarse en relaciones conflictivas: triángulos amorosos, hombres celosos, casados, psicóticos y hasta vejestorios. Otra más siente que siempre —literalmente «siempre y en todo momento»— tiene que estar enamorada; a esto se le llama «síndrome de Madame Bovary». Y los hombres no están exentos de sentir esa pulsión por el amor romántico —y, muchas veces, estoico, sin sentido y sin posibilidad de dar frutos en la vida real—, solo que lo suyo recibe el nombre de «síndrome de caballero andante».

	• Adictos al trabajo: —o workaholics²⁴—. Si lo normal es trabajar para vivir, hay quienes lo entienden al revés; vivir para trabajar no es una conducta poco común, y se relaciona con la búsqueda de seguridad y la sustitución de otras carencias a cambio de llenar tiempo con cualquier cosa que impida pensar en los vacíos personales.

	• Adictos a las cirugías plásticas: el culto a la belleza y la juventud ha llevado a muchas personas a intentar mantener un rostro o un cuerpo perfecto haciendo uso de la cirugía plástica para corregir cualquier pequeña imperfección; cirugía tras cirugía incrementa la insatisfacción y resulta contraproducente, ya que se pone en peligro la salud y la apariencia del adicto.

	• Vigoréxicos: son los que van cuatro horas diarias al gimnasio —y dos los domingos—, rara vez comen algo que nosea lechuga y tomate y ni siquiera prueban su tarta de cumpleaños.

	• Ortoréxicos: una variante del caso anterior es la de quienes solo admiten comer alimentos que consideren «saludables». Aquellos que sistemáticamente rechazan platos que no sean orgánicos, macrobióticos o vegetarianos fácilmente podrían encajar en esta categoría.

	• Adictos a la comida: quien sufre esta adicción pasa de comer todo lo que esté a su alcance a sentir culpa y vergüenza por haberlo hecho. La comida para el comedor compulsivo es el refugio que proporciona un placer momentáneo cuando no puede lidiar con ciertos sentimientos, como el dolor, la frustración, la tristeza o la depresión, generándose un círculo vicioso.

	• Adictos a las compras: —o shopaholics— son aquellas personas que tienen las tarjetas de crédito hasta el tope —probablemente mañana saquen otra— y le deben dinero a todo el mundo, porque su adicción a las compras las tienen locas: en el armario pueden acumular ropa aún con etiqueta y 100 pares de zapatos —la mitad sin usar—. En este mismo tenor, también existe la lujorexia, que es una adicción obsesiva por comprar ropa y objetos extremadamente caros.

	• Adictos a los videojuegos: en México hay más de un millón de niños que sufren esta adicción —una de cada 350 consultas al mes en el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) es de niños que padecen este mal²⁵—, así que si tu hermanito se pasa todo el día con los videojuegos, es probable que sea uno de ellos.

	• Tanoréxicos: se refiere a hombres y mujeres adictos al bronceado; aunque saben que esta práctica es perjudicial para su salud, los tanoréxicos suspenden sus actividades para acudir a las salas de bronceado, porque nunca se sienten suficientemente dorados.

	

 

	ADICCIÓN AL SEXO

	
 

	Esta adicción merece un tratamiento a parte, ya que cualquiera podría pensar que quien la padece la disfruta más de lo que la sufre; que se va satisfecho tras cada encuentro y que vuelve a casa, tranquilamente, para seguir con su vida normal. Y nada más lejos de la realidad.

	La adicción al sexo tiene el mismo efecto que cualquier otra adicción: o puedes con ella o ella puede contigo. Todos hemos conocido a personas que frecuentan prostíbulos y a hombres y mujeres con alta actividad sexual —no necesariamente afectiva—, mas puede que ninguno de ellos sea adicto al sexo. En realidad, esta afección no es un problema moral, sino médico; es decir, no se trata de tener un mayor impulso sexual, sino de poseer o no la capacidad de controlarlo.

	El primero en investigar sobre el tema fue el doctor estadounidense Patrick Carnes en su libro Out of the Shadows: Understanding Sexual Addiction (1983). «Como un alcohólico incapaz de parar de beber, los adictos al sexo son incapaces de parar su conducta sexual autodestructiva, a pesar de las rupturas familiares, los desastres financieros, la pérdida del empleo y otros riesgos que su conducta pueda acarrear», explica Carnes.

	Según los expertos, los adictos al sexo cruzan varias fronteras: tienen una necesidad imperiosa que les crea problemas externos e internos; utilizan el sexo para aliviar una carencia; y aunque la culpa y la vergüenza les ataca después de cada encuentro, siempre vuelven a por más. Para unos, el impulso se activa con el alcohol o con alguna droga; para otros, basta con cruzarse en la calle con algún escote, para huir de la escena y desahogarse como sea —y la mayoría sería capaz de gastar lo que no tienen o de vender su alma para costear uno de esos impulsos.

	Como sabemos, las funciones necesarias para la continuidad de la especie actúan como un circuito de placer y recompensa; los adictos al sexo, a fuerza de practicarlo, sufren el mismo deterioro cerebral que produce el consumo de ciertas drogas, afectando a la zona que regula la voluntad, y provocando necesidad.

	Ya por último —por si se prestara a confusiones—, cabe aclarar que la adicción al sexo no es ese impulso natural que presenta la mayoría de los hombres; para el sexoadicto, por el contrario, la adicción es placer, pero nunca un juego: una prisión interna a la que diariamente se enfrenta, el Cielo y el Infierno y, como en cualquier adicción, un mal insaciable.

	
 

	
		
				ADICCIÓN A LA PORNOGRAFÍA

		

		
				Se trata de un comportamiento compulsivo por ver sexo explícito en revistas, fotografías, libros, páginas web y películas para estimularse sexualmente, acto que puede o no estar acompañado de la masturbación. Esta conducta genera una necesidad desmedida por recurrir a estas imágenes, pues el cerebro libera químicos que inducen al individuo a la adicción. Con ello, el individuo que lo padece necesitará, conforme pasa el tiempo, imágenes cada vez más fuertes que sacien esa compulsión.

		

		
				satiriasis

		

		
				—del latín satyriăsis, ‘perteneciente al sátiro’— Disfunción sexual masculina: impulso sexual excesivo.

		

		
				ninfomanía

		

		
				—del griego nýmphē, ‘novia’ y manía ‘locura’— Afición desmedida por el sexo, aplicado únicamente a las mujeres.

		

		
				lagneomanía

		

		
				—del latín lagnela, ‘lujuria’, y manía, ‘locura’— Deseo sexual insano y obsesivo que padece una persona.

		

	

	

 

	COROLARIO

	
 

	Este tipo de comportamientos no son juzgados de la misma forma que otros, como la adicción al alcohol o a las drogas. Por eso, uno no le dejaría de hablar a la amiga nada más porque desde hace seis años no ha mandado a paseo al novio que la maltrata, la menosprecia y ya ni siquiera le promete que cambiará. Y es que uno puede ser adicto a tantas cosas, que solo hace falta un pretexto. Siempre es difícil encontrar un punto medio y un equilibrio en esto de rellenar los vacíos. En mayor o menor medida, están ahí. Quizá sea hora de irnos acostumbrando a los nuestros y a los ajenos.

	
 

	NOTAS

	²² «¿Qué haremos ahora para llenar los huecos? […] ¿Trabajar toda la noche? […] ¿Enviar flores por teléfono? ¿Ir a beber? ¿Al psicólogo? ¿Casi no dormir? ¿Tener a personas como mascotas? […]» 

	²³ Que ha recibido el mote de «crackberry», aludiendo al poder adictivo del derivado de la cocaína conocido como crack. 

	²⁴ Este término se acuñó en 1968 como una combinación de work —trabajo— y alcoholic —alcohólico—, y se reafirmó en 1971 con el libro Confessions of a Workaholic, publicado por el psicólogo Wayne Oates. 

	²⁵ Fuente: El Universal, «Atiende IMSS a menores adictos a los videojuegos», 12 de julio de 2009. 

	

 

	FOBIAS CURIOSAS Y EXTRAÑAS
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	Una fobia —del griego φóβοσ /fóbos/, «miedo»— es un temor intenso y persistente, que es excesivo e irracional, desencadenado por la presencia o anticipación de un objeto o situación específicos. Las más comunes son: miedo a volar o a los aviones —aviofobia o aviatofobia—; a la altura —acrofobia, altofobia o hipsifobia—; a ciertos animales o insectos —insectofobia o entomofobia—, como la aracnofobia; a estar en espacios cerrados —claustrofobia—; miedo a la oscuridad —acluofobia, ligofobia, escotofobia, nictofobia— e incluso miedo a ingerir determinadas comidas o medicamentos, y hasta miedo a bañarse —ablutofobia.

	La exposición al estímulo fóbico provoca, casi invariablemente, una respuesta inmediata de miedo, que puede tomar la forma de una crisis de pánico. La persona reconoce que este miedo es excesivo e irracional, pero no puede controlarlo. Las situaciones que provocan fobia se evitan o se soportan a costa de una intensa ansiedad o malestar.

	Resulta que estas fobias se han ido volviendo cada día más famosas y —gracias a los gringos— tienen nombre y, al ser nombradas, existen. Lo más grave es que estas interfieren considerablemente en la rutina normal de la persona, en sus relaciones laborales —o académicas—, familiares y sociales.

	Aquí no presentamos las más comunes, sino las que consideramos más curiosas y extrañas:

	
 

	• Alectorofobia: miedo a los pollos.

	• Aliumfobia: miedo al ajo.

	• Antrofobia: miedo a las flores.

	• Apotemnofobia: miedo a las personas con amputaciones.

	• Autodisomofobia: miedo y repulsión a oler mal.

	• Bibliofobia: miedo a los libros y bibliotecas.

	• Bromidrosifobia: miedo a los olores propios y ajenos.

	• Cainofobia: miedo a cualquier cosa nueva, al cambio.

	• Caliginefobia: miedo a las mujeres hermosas.

	• Catisofobia: miedo a sentarse.

	• Cibofobia: miedo a los alimentos, a comer.

	• Ciraptofobia: miedo a emocionarse.

	• Crometofobia: miedo al dinero.

	• Cromofobia: miedo a los colores.

	• Dendrofobia: miedo a los árboles.

	• Eleuterofobia: miedo a la libertad.

	• Emetofobia: miedo a vomitar.

	• Eosofobia: miedo al amanecer.

	• Epistemofobia: miedo al conocimiento.

	• Ereutrofobia: miedo a ruborizarse.

	• Eufobia: miedo a las buenas noticias.

	• Eurotofobia: miedo a los órganos genitales femeninos.

	• Frenofobia: miedo a pensar.

	• Geliofobia: miedo a la risa.

	• Genufobia: miedo a las rodillas.

	• Güicafobia, vicafobia: miedo a las brujas y a la brujería.

	• Hafefobia: miedo al tacto, a ser tocado.

	• Hedonofobia: miedo a la sensación de placer.

	• Heliofobia: miedo al sol.

	• Heterofobia: miedo al sexo opuesto.

	• Hidrofobia: miedo al agua.

	• Hidrofobofobia: miedo a la rabia.

	• Hilofobia: miedo a los bosques.

	• Hipopotomonstrosesquipedaliofobia: miedo a las palabras largas.

	• Iatrofobia: miedo a los doctores.

	• Ilingofobia: miedo a vértigo o al mirar abajo.

	• Itifalofobia: miedo a tener el pene erguido y que los demás lo noten.

	• Leucofobia: miedo al color blanco.

	• Levofobia: miedo a las cosas del lado izquierdo del cuerpo.

	• Locquiofobia: miedo al parto.

	• Logofobia: miedo a ciertas palabras. .

	• Medomalacufobia: miedo a perder la erección.

	• Medortofobia: miedo a un pene erguido.

	• Melofobia: miedo u odio a la música.

	• Menofobia: miedo a la menstruación.

	• Metalofobia: miedo al metal.

	• Metatesiofobia: miedo a los cambios.

	• Metrofobia: miedo u odio a la poesía.

	• Micofobia: miedo a los hongos.

	• Microfobia: miedo a las cosas pequeñas.

	• Mirmecofobia: miedo a las hormigas.

	• Musofobia: miedo a los ratones.

	• Nefofobia: miedo a las nubes.

	• Nostofobia: miedo a volver a casa.

	• Novercafobia o penterafobia: miedo a la suegra o madrastra.

	• Osfresiofobia u osmofobia: miedo a oler o miedo a los olores.

	• Peladofobia: miedo a la gente calva.

	• Querofobia: miedo a la alegría de los demás.

	• Sarmasofobia o malaxofobia: miedo a los juegos amorosos.

	• Triscaidecafobia: miedo o repulsión al número 13.

	• Vitricofobia: temor al suegro o padrastro.

	

 

	A CADA UNO SU SÍNDROME
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	—Creemos que usted padece el síndrome de Wilkins. —¿Y en qué consiste, doctor? —No lo sabemos, lo estamos estudiando, señor Wilkins.

	
 

	Seguro que has oído hablar alguna vez sobre uno o varios síndromes, pero lo que no sé es si en alguna ocasión te has preguntado qué es exactamente un síndrome o a qué nos referimos cuando hablamos de ellos.

	Decir síndrome es lo más vago del mundo, viene del griego syndromé, ‘concurso, sistema, confluencia’, y se refiere a un cuadro clínico o conjunto de signos y síntomas con cierto significado que, por sus características, posee una identidad. Así de vago, así de preciso. O sea, mucho y nada a la vez; no obstante, podríamos decir que se trata de un grupo significativo de signos —datos semiológicos²⁶— que concurren en tiempo y forma y con variadas causas o etiologías. Como ejemplo tenemos el síndrome de Down, en el que hay un conjunto de características dadas en el individuo que posee tres cromosomas en el par; o el síndrome dismetabólico, determinado por un conjunto de padecimientos, como hipertensión, diabetes y obesidad; o bien el síndrome de Ehlers-Danlos, que se distingue por la desarticulación de los huesos e hiperelasticidad de la piel, lo que provoca que las coyunturas puedan flexionarse como si el individuo estuviera hecho de goma.

	Pero hablar de síndromes es tan vago y difuso como hablar de las témporas del año, puesto que no solo se aplican a humanos, sino también a fenómenos culturales, como el caso del síndrome de escasez o el síndrome de Vietnam,²⁷ por ejemplo. Pero, sobre todo, y a últimas fechas, se suelen aplicar a características psicosociales, algo así como trastornos²⁸ o parafilias,²⁹ complejos o rasgos de carácter y personalidad que, por tener signos que se repiten en varios individuos, se nombran y, por nombrarse, se repiten.

	

 

	CONCURSO DE LOCOS

	
 

	En mi círculo de amigos se encuentra una mujer divorciada con una vida amorosa cada vez más catastrófica, estresante y llena de dificultades. Se mete en unas historias sin pies ni cabeza que la dejan hecha polvo. Cada vez que la veo, sé que va a estar hundida en la miseria más absoluta o volando por las nubes con un nuevo amor tan absurdo como imposible, además de peligroso para su estabilidad mental y emocional. Lo que ella tiene, según otro de mis amigos, es el síndrome de Bovary, que, por lo visto, consiste en «una insatisfacción afectiva que la lleva a labúsqueda continua de un amor romántico ideal, una ilusión inalcanzable que, como inalcanzable que es, la lleva al sufrimiento y a la frustración». Mi amiga sería, normalmente, «una loca de cascos ligeros» —por no decir otra cosa—, pero cuando alguien le sugirió su síndrome, se mostró encantada al verse caracterizada con el nombre de la heroína de Flaubert,³⁰ y yo me quedé pensando en lo distintas que suenan las cosas cuando se adornan con un apelativo elegante.

	Hoy te tropiezas continuamente con padres que dicen que su hijo tiene el síndrome del emperador, cuando el insoportable niño abusa de ellos. Este es el síndrome de los niños o jóvenes que se convierten en pequeños dictadores y que no aceptan un no por respuesta ni una mínima contradicción; y yo les digo a esos padres que sus hijos no son más que lo que mi abuela llamaba «escuincles malcriados, jijos del máis».

	Algunos dicen sufrir el síndrome posvacacional en lugar de reconocer sencillamente que eso de volver al trabajo no siempre es grato. Y si somos mujeres y vivimos enganchadas a un novio cabrón que nos trata mal, tenemos el síndrome de cumbres borrascosas. Y quienes padecen, al subirse a un avión, sufren el síndrome de la clase turista.

	A los hombres inmaduros que vivían con su mami, que la familia despreciaba y que llamaban «señoritos», «balas perdidas» o, simplemente, «solterones empedernidos», ahora hay que compadecerlos, porque sufren el síndrome de Peter Pan; y claro, como podrás imaginar, detrás de ellos siempre hay alguien con el síndrome de Wendy, queriéndolos rescatar, cambiar y convertir en los esposos ideales.

	De acuerdo con los médicos, un síndrome es plurietiológico —es decir, sus manifestaciones semiológicas pueden ser producidas por diversas causas—, y por tanto, nunca hay a quién culpar. Así, ahora los empleados que faltan al trabajo pueden —con conocimiento de causa y de la Wikipedia—manifestar que padecen el síndrome de Burn Out, o sea, un estado de vacío interior, de desgaste espiritual y de «infarto al alma» de tanto trabajar, por lo que se sienten siempre cansados, «sin pilas» y sin esperanza de recargarlas:

	
 

	—¿Por qué ha faltado al trabajo, Godínez?

	—Debido al fuerte sentimiento de impotencia que me invade por el trabajo, ya que, desde que me levanto, me siento cansado. Siempre estoy estresado, no puedo más, el corazón se me va a parar. Tengo el síndrome del quemado y estoy a punto de ingresar en un hospital.

	
 

	¡Ni hablar! ¡Cómo no descontarle la semana!

	

 

	¡AY, VAYA!

	
 

	Pero no todos los síndromes son tan banales; es decir, algunos hacen dudar profundamente de la cordura del paciente y de si merecen ser encerrados en el hospital psiquiátrico al menos por un tiempo, algo así como veinte o treinta años. Este es el caso del síndrome de Cotard, también llamado «delirio de negación» o «delirio nihilista», en el que el afectado cree a pies juntillas haber fallecido, tener putrefactos los órganos o simplemente no existir. Quien lo padece llega a creer que sus órganos internos han detenido toda su actividad: los intestinos no funcionan, el corazón no late e, incluso, se están pudriendo; hasta tiene algunas alucinaciones olfativas que confirman su delirio —olores tan desagradables como el de la carne podrida—. Y si ya se le ha ido la cabeza del todo, puede llegar a defender la idea de que en realidad él mismo está muerto y han fallecido personas allegadas a él; por tanto, no podría morirse de nuevo.

	En cuanto a síndromes sobre la corporeidad, hay más y más raros todavía. Por ejemplo, a las personas que les han amputado una extremidad o cualquier parte del cuerpo, o que han nacido sin ella, les puede atacar el síndrome de la extremidad fantasma, por el cual siguen experimentando dolor o permanencia del miembro amputado en cuestión. ¿La causa? Pues hay varias: depresión, ansiedad, estrés… También les pasa a quienes pierden un ojo, un pecho, un diente o ¡vayas tú a saber qué más! Pero, a decir verdad, quienes lo sufren se quejan de dolores extremos y hasta agonizantes.

	Y del otro lado de esta cuerda encontramos el síndrome de identidad de la integridad corporal —BIID, por sus siglas en inglés: Body Identity Integrity Disorder—; quien lo padece, desea tener amputadas una o más de sus extremidades o, en muchos casos, volverse inválido. Este tipo de síndrome, además, se combina en muchas ocasiones con la acrotomofilia, que es el deseo sexual hacia alguien que ya tiene algún miembro amputado; hay individuos que padecen ambos, porque a veces no basta con querer tener alguna extremidad amputada, sino que también se puede tener la necesidad de padecer otros impedimentos, como la paraplejia. Y aunque pocos cirujanos cumplirán los deseos de las personas con este desorden, muchos pacientes actuarán como si fueran verdaderos amputados: usarán prótesis y otras herramientas que ayuden a calmar sus ansias de invalidez, mientras que otros llegarán a amputarse algún miembro. De hecho, un síndrome como este podría considerarse una variante del síndrome de Münchhausen, que se caracteriza por inventar y fingir dolencias —o, incluso, provocárselas a sí mismos: autolesionarse o ingerir medicamentos dañinos— para llamar la atención de los médicos y ser tratado como enfermo. Acuérdate de Freud y su ganancia primaria y secundaria.³¹

	

 

	DE LA MANÍA A LA LOCURA

	
 

	Vivimos en un mundo de males mal reconocidos, de caídas irreversibles, de antiguos males renovados, porque les hemos puesto nombre y los hemos etiquetado, al igual que en el síndrome de Capgras, una enfermedad mental apenas difundida que produce, en quienes la padecen, la convicción de que un familiar o un allegado suyo no es tal, sino un doble que le imita a la perfección. En el fondo, a pesar de tratarse de una patología extraña, todos hemos tenido alguna idea semejante, ya que podemos estar con un novio que parece ser una persona y luego resulta ser otra; pero en este síndrome, la confusión va en serio, porque quien lo padece sufre de un desorden cerebral en el que el sistema de reconocimiento visual y la memoria fisonómica no funcionan.

	Sí, ya lo pensarás tú, todo esto de los síndromes parece de locos o de película… Y, de hecho, hay varias películas cuyo tema se relaciona con alguno de ellos, como La invasión de los ladrones de cuerpos (1956), de Don Siegel, donde la madre no era la madre ni el hermano el hermano, sino un alienígena… que no es el caso del síndrome, claro está.

	Más recientemente, vi una de Raúl Ruiz que se llama La comedia de la inocencia (2000), de Isabelle Huppert, donde su hijo deja de reconocerla por el síndrome de Capgras justamente el día en que él cumple nueve años. Y hay otra en que los protagonistas padecen el síndrome de identidad de la integridad corporal y se reúnen para amputarse: Quid Pro Quo (2008), de Carlos Brooks.

	

 

	CON VIDA PROPIA

	
 

	Tengo una amiga que vive en Ámsterdam, cuyo esposo sufre del síndrome de la mano extraña o síndrome de la mano ajena, que ocurre después de una cirugía cerebral o debido a golpes o infecciones cerebrales, y se trata de un desorden mental en el cual una de las manos de quien lo padece parece adquirir vida propia. Y como la mano —cree el esposo de mi amiga— no es suya, comete cantidad de fechorías: robar a escondidas los cubiertos en los restaurantes, sacarse los mocos, apretarles los senos a las desconocidas que ve por la calle… Pobre, no sabemos si se curará.

	Y es que así pasa con los síndromes: abundan y cada día se genera uno nuevo. Porque si tú conoces a gente pobre, ignorante, impropia o escatológica, no es que lo sea simplemente porque se junte con delincuentes o porque sus padres sean de un mal barrio, sino porque quizá padezca el síndrome de Tourette, o sea, un trastorno neurológico heredado que provoca que quien lo padece profiera palabras y frases inapropiadas de manera involuntaria y repetida. Lo más probable es que se trate de un hombre con muchos tics nerviosos y al que le guste hablar de heces, gases malolientes y sexo anal. Y aunque este síndrome pueda parecer que solo lo padecen las personas vulgares, no es así, ya que también lo padecieron genios como Mozart y James Joyce.³²

	

 

	DE AQUÍ Y DE ALLÁ

	
 

	Ahora bien, si conoces a una tía, prima o amiga de tu madre, solterona, que vive sola con una manada de gatos, no la culpes, porque lo que padece es nada más y nada menos que el síndrome de Diógenes, un desorden del comportamiento que normalmente afecta a personas de avanzada edad que «están solas» y se caracteriza por el total abandono personal y social, por el aislamiento voluntario y por la reclusión en su propio hogar. Generalmente se acompaña de la acumulación de grandes cantidades de dinero, desperdicios domésticos o animales. Se llama así por Diógenes de Sinope (c. 404-323), el filósofo griego que adoptó y promulgó hasta el extremo los ideales de privación y soledad. Y ahora que lo sé, me explico por qué cuando murió la tía Teresita Trujillo, que vivía en la más absoluta miseria en una casa de la colonia Roma, en México, mi madre encontró billetes ya inservibles en recipientes, debajo de los colchones y hasta detrás del frigorífico. Y la pobre tía nunca supo de su síndrome.

	Sin embargo, es importante aclarar que los síndromes no solamente son producto de la vida loca y ajetreada de la cultura occidental, porque también en Oriente encontramos neurosis parecidas a las nuestras. Por ejemplo, el síndrome de Dhat, que es muy frecuente en la India y se puede describir como la creencia de que con la orina se evacúa una sustancia blanquecina —el Dhat propiamente—, que para el paciente es su semen, por lo que siente una terrible ansiedad cuando va al baño, ya que piensa que se debilita —en esa cultura el semen se asocia con la fuerza y el vigor—. Y también está el síndrome de Koro, común en el sureste asiático: el paciente tiene la seguridad de que su pene —elemento yin, vital— se encogerá hasta desaparecer, lo que genera una enorme angustia, pues cree también que el proceso de contracción culminará en su muerte, por lo que se usan pesas colgantes para contrarrestar lo o frenarlo. Hay también variantes «koriformes» femeninas, en las que los pezones son las partes del cuerpo por las que se teme, y también se han descrito otras en las que el órgano que «se contrae» es la lengua.

	Pero en todos lados se cuecen habas, y también hay síndromes que son cien por cien mexicanos, como el síndrome del jamaicón, que consiste en la nostalgia intensa que padecen aquellos que están fuera de su tierra, patria y hogar, y que se traduce en una depresión profunda, una falta de libido y desgana generalizada. Su nombre se lo debe al futbolista del Club Deportivo Guadalajara José Villegas Tavares —mejor conocido como «El Jamaicón» Villegas— y su reacción patológicamente nostálgica mientras estaba de gira por Europa, antes del mundial de Suecia 1958.

	

 

	¡ÁTAME!

	
 

	Pero no hay que olvidar el más famoso de todos los síndromes: el síndrome de Estocolmo, que es un estado psicológico en el que la víctima de secuestro —o cualquier persona detenida contra su voluntad— desarrolla una relación afectiva con su secuestrador, de manera inconsciente que le permite sobrevivir y no sentir la amenaza real que está sufriendo. Se llama así debido al robo de un banco en Estocolmo, en 1973, en el que los delincuentes mantuvieron a varios rehenes durante seis días y, cuando finalmente los liberaron, las cámaras de los periodistas captaron el momento en que una de las víctimas besaba en la boca a uno de los captores. Otro caso muy famoso es el de Patricia Hearst, nieta del influyente y poderoso editor William Randolph Hearst, quien, después de haber sido retenida por una organización terrorista —el Ejército Simbiótico de Liberación, ESL—, se unió a ella varios meses después de haber sido liberada y hasta participó en asaltos como uno de sus miembros.

	Líneas arriba ya habíamos hablado del síndrome de Münchhausen, en el que el individuo se enferma a sí mismo para retar a los doctores; pero este tiene variantes todavía más jugosas, como el síndrome de Münchhausen por poder, que casi siempre se presenta en mujeres que son parientes —hijas, en la mayoría de los casos— de un médico —como yo— y madres. Ellas hacen que sus hijos presenten síntomas de enfermedad, añadiendo sangre a su orina o heces, dejando de alimentarlos, falsificando fiebres, administrando sustancias para inducir vómitos o diarrea hasta llevarlos al hospital, donde generalmente se muestran muy colaboradoras y agradecidas con el personal, lo que hace poco probable que los médicos sospechen la causa real de la supuesta enfermedad.

	Otra variante es el síndrome de los cebadores, que se presenta solo en hombres —en maridos, para ser precisos—, que básicamente engordan a sus esposas hasta el punto en que ellas no pueden moverse. Este síndrome tiene un origen psicótico u obsesivo, y una de las explicaciones es que los hombres que lo padecen sienten una atracción sexual patológica por las gordas; sin embargo, parece que más bien se trata de una relación de codependencia o ambivalencia entre el hombre y la mujer, de manera que él está profundamente enamorado de ella y teme perderla, así que decide «cebarla» para que se disipe su autonomía y solo pueda ser él quien la cuide; además, así ya nadie la querrá y no podrá irse con otro hombre.

	

 

	STENDHAL Y FAUSTO

	
 

	Pero no todo es grotesco en cuestión de síndromes, pues hay algunos más sublimes y quizá más cercanos a ti, querido lector. Uno de ellos es el Síndrome de Stendhal, cuyos síntomas son un elevado ritmo cardiaco, vértigo, confusión e, incluso, alucinaciones, cuando el individuo que lo padece se expone a una «sobredosis» de belleza artística, pinturas y obras maestras del arte. Se le denomina así en honor al famoso autor francés del siglo

	XIX

	, Stendhal,³³ quien dio una primera descripción detallada del fenómeno que experimentó en su visita a la Basílica de Santa Cruz, en Florencia, en 1817. el síndrome de Stendhal, más allá de su incidencia clínica, se ha convertido en un referente de la reacción romántica ante la acumulación de belleza y la exuberancia del goce artístico, sobre todo de turistas que visitan monumentos que podríamos calificar de sublimes.

	Acompañándolo está el síndrome de Fausto, en el cual se presentan síntomas psicopatológicos definidos esencialmente por la «bulimia intelectual». Se trata de un síndrome relacionado conceptual y culturalmente con la sed de saber o el hambre de conocimientos. La amarga lamentación de Fausto, en el primer acto de la obra de Goethe,³⁴ nos sirve para darle su nombre. Aquellos que lo padecen poseen un deseo inmoderado o compulsivo de leer, estudiar y penetrar en todos los saberes humanos sin obtener de sus investigaciones ninguna gratificación existencial; por el contrario, relatan una angustia profunda y continuada, sumada a una sensación de hastío vivencial que los mantiene sumidos en una desazón constante. Suelen poseer una gran cultura y, cuando sus recursos se lo permiten, están en posesión de enormes bibliotecas cuyo rasgo distintivo es la discontinuidad temática, signo fehaciente de su comportamiento obsesivo y disfuncional con el conocimiento.

	

 

	Y AÚN HAY MÁS…

	
 

	Las personas que, una vez dormidas, perciben un ruido impresionante, como el de un gran cohete que explota, y no están locas, simplemente experimentan el síndrome de la cabeza Explosiva. Y aquellas que no dejan de mover las piernas mientras duermen, lo que realmente padecen es el síndrome de las piernas inquietas. Y el caso de mi cuñada, que habla español —su lengua materna— con acento francés, tampoco es reprochable si entendemos que padece el síndrome del acento extranjero. Ahora bien, si su niño ve fantasmas, duendes o hadas, no es que haya visto muchas películas de horror, sino que padece el síndrome de Bonnet, una enfermedad nerviosa óptica que le hace tener visiones. Y más allá: si el padre de ese niño está resacoso y cuando se despierta siente que tiene algo o a alguien encima del cuerpo que lo inmoviliza —o sea, «siente que se le sube el muerto»—, no es que tenga delirium tremens, sino que simplemente padece parálisis del sueño.

	
 

	
		
				ALGUNOS SÍNDROMES MÉDICOS

		

		
				Síndrome del miembro fantasma

		

		
				Algunas personas que han sufrido la amputación de una extremidad aseguran que la siguen sintiendo—picazón, dolor, ardor…—. La explicación más aceptada por la comunidad médica es que el cerebro aún conserva un área dedicada a ese miembro y, por tanto, el paciente lo siente.

		

		
				Síndrome de Ulises

		

		
				Este síndrome lopadecen los emigrantes a travésde estrés crónico. Como el héroe mítico Ulises, que añoraba volver a su tierra de origen, Ítaca, el emigrante nunca siente el lugar adonde llega como su casa y vive echando de menos constantemente su hogar.

		

		
				Síndrome de fatiga crónica

		

		
				Si sufres de cansancio recurrente o permanente desde hace seis meses, padeces este síndrome. Lo acompañan la dificultad para concentrarse, la pérdida de la memoria reciente y los dolores musculares y articulares, además de alteraciones del sueño.

		

		
				Síndrome de Cenicienta

		

		
				Es un síndrome básicamente femenino y se caracteriza por el anhelo de encontrar a un hombre ideal, a un príncipe guapo, adinerado, simpático y cortés. Aquel que cumpla todas las expectativas de la mujer en cuestión para que puedan «vivir felices para siempre».

		

		
				Síndrome de Fregoli

		

		
				Este raro trastorno hace creer a quien lo padece que diversas personas son en realidad la misma persona y tan solo ha cambiado su indumentaria y forma de peinarse. Su nombre se debe al actor, transformista y cantante italiano Leopoldo Fregoli (1867-1936), quien cambiaba rápidamente su apariencia durante sus actuaciones. Se documentó por primera vez en 1927, cuando una actriz creía que sus compañeros de trabajo la seguían y la acosaban, haciéndole creer que eran distintas personas.

		

		
				Síndrome de «Alicia en el país de las maravillas»

		

		
				Las personas que sufren este síndrome observan alteraciones en la forma, tamaño y volumen de los espacios y objetos. En algunos pacientes, las distorsiones incluyen la propia imagen corporal y la vivencia del tiempo; y aunque la mayoría de quienes lo paceden son conscientes de su mal, no pueden evitar sentir angustia por sus visiones.

		

	

	
 

	
 
 

	Sí, son tiempos extraños, no cabe duda. Siempre he pensado que en cuestiones de la cabeza uno nunca sabe y, además, no hay a qué atenerse, porque de un día pa’l otro lo que uno siente se clasifica en el DSM-V con toda la parafernalia médica, que incluye tratamientos, terapia y medicamentos. Y una que pensaba que era solo una monomanía heredada de su bisabuela Pérez…

	Por eso, querido lector, te exhorto a que leas otra vez este texto y elijas tu síndrome, no vaya a ser que alguien lo haga antes por ti.

	
 

	NOTAS

	²⁶ La Semiología es la ciencia que estudia los sistemas de signos, sean estos lingüísticos o semióticos. Ferdinand de Saussure (1857-1913) la concibió como «la ciencia que estudia la vida de los signos en el seno de la vida social». En Medicina, es la rama que se ocupa de la identificación de las diversas manifestaciones de enfermedad o inadaptación. 

	²⁷ Sentimiento de derrota experimentado por la sociedad estadounidense en los años 70, tras el fracaso de la Guerra de Vietnam. 

	²⁸ v. En esta misma edición,«Trastornos de la personalidad»; págs. 55-62. 

	²⁹ v. En esta misma edición, «De perversiones a parafilias»; págs. 69-78. 

	³⁰ Gustave Flaubert, Madame Bovary, Madrid, Alianza, 1974. 

	³¹ v. En esta misma edición, «El nacimiento del psicoanálisis»; págs. 17-22. 

	³² Si no lo crees, puedes leer Cartas a Nora Barnacle, de James Joyce. 

	³³ Seudónimo de Henri-Marie Beyle (1783-1842). 

	³⁴ «¡Ay! He estudiado ya Filosofía, Jurisprudencia, Medicina y también, por desgracia, Teología, todo ello en profundidad extrema y con enconado esfuerzo. Y aquí me veo, pobre loco, sin saber más que al principio. Tengo los títulos de Licenciado y de Doctor y hará diez años que arrastro a mis discípulos de arriba abajo, en dirección recta o curva, y veo que no sabemos nada. Esto consume mi corazón…» 

	

 

	ASESINOS EN SERIE
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	¿Qué hace funcionar a la mente humana? ¿Somos, en ocasiones, presas de nuestros instintos, placeres y obsesiones? ¿Son los vicios malos hábitos tan difíciles de quitar que pueden convertir en criminal a alguien? ¿Serías capaz de matar? ¿Qué es un asesino en serie? ¿Qué lo motiva a serlo? ¿Por qué el tema nos genera tal fascinación?

	El término «asesino en serie» —o «asesino serial»— se refiere a todo individuo que comete tres o más homicidios en un lapso de 30 días o más —incluido un período «de enfriamiento» entre uno y otro—, y cuya única motivación es la gratificación psicológica, sexual o ambas que dicho acto le proporciona. No hay que confundirlo con el asesino múltiple o multiasesino, que le quita la vida a más de una persona en un solo suceso.

	

 

	COMO SALIDOS DE UNA PESADILLA

	
 

	La expresión en inglés serial killer —«asesino en serie»—, fue usada por primera vez en 1970 por el agente del FBI Robert Ressler (1937). No obstante, desde los años 30, el director de la policía alemana, Ernst Gennat (1880-1939), ya había acuñado el término Serienmörder en un artículo sobre Peter Kürten (1883-1931) —llamado «el Vampiro de Düsseldorf»—; pero no fue hasta los años setenta cuando este adjetivo se popularizó debido a la publicidad generada por los casos Ted Bundy (1946-1989) y David Berkowitz (1953) —mejor conocido como «el Hijo de Sam».

	https://www.facebook.com/SeaOfLetters

	Grupo de Telegram

	Grupo de WhatsApp

	Y página de Facebook

	Sea Of Letters

	 

	

 

	LA MENTE DEL SERIAL KILLER

	
 

	Desde hace siglos se ha intentado establecer un patrón o perfil de los asesinos en serie. En el siglo

	XIX

	, el doctor Richard von Krafft-Ebing (1840-1902) —mejor conocido por su libro Psychopathia Sexualis, de 1886— dirigió una de las primeras investigaciones documentadas sobre numerosos homicidios violentos, sexuales y en serie, y sobre quienes los cometían.

	Los serial killers se originan por un proceso complejo que involucra factores biológicos, sociales y del entorno; hasta la fecha no ha sido posible identificar cuáles son determinantes para que un individuo se convierta en un asesino en serie. Tampoco es posible buscar una combinación específica de antecedentes o un patrón genérico del asesino en serie. Sin embargo, pueden mencionarse algunas constantes:

	
 

	• Sus motivaciones son individuales.

	• No se limitan a un grupo demográfico específico: sexo, edad, grupo racial o religión.

	• Tienen una predisposición biológica —una anomalía fisiológica del cerebro, por ejemplo—, moldeada por su carácter, y que se hace presente durante una fase crítica de su desarrollo social.

	• Cuando sus crímenes involucran sexo, significa que en algún punto de su desarrollo psicológico «erotizaron» la violencia, la cual queda inexplicablemente asociada a la gratificación sexual en su psique.

	• Pueden tener motivos diversos para cometer sus crímenes, y estos pueden cambiar durante la serie de asesinatos: ira, ya sea contra cierto subgrupo de la población o contra la sociedad en general; estatus o compensación en alguna organización criminal; beneficio económico, como en el caso de las «viudas negras»; ideología, ya sea propia o de algún grupo, religión o culto; poder-emoción, es decir, el asesino se siente poderoso o excitado por sus crímenes; gratificación sexual, ya sea necesidades o deseos y psicosis, en la que sufren de una enfermedad mental severa —alucinaciones y delirios, por ejemplo—. Salvo en este último caso, los serial killers siempre cometen sus crímenes porque desean hacerlo.

	• En general, tienen comportamiento depredador, valoran poco la vida humana y a menudo padecen de alguna psicopatía, ya sea interpersonal —una falsa apariencia encantadora, manipulación, mentiras compulsivas y una exageración de la propia valía—; afectiva —ausencia de culpa y remordimiento, incapacidad para empatizar y para asumir la responsabilidad de sus actos—; de comportamiento —búsqueda patológica de estimulación, impulsividad, irresponsabilidad, parasitismo psicológico—; o antisocial —problemas infantiles de conducta, delincuencia juvenil, criminalidad—. Sin embargo, las psicopatías no explican completamente las motivaciones de los asesinos en serie.

	• Eligen a sus víctimas según tres criterios: disponibilidad —cómo de fácil es aproximarse a ella—, vulnerabilidad —cómo de susceptible es de ser atacada— y atractivo para el asesino, según sus preferencias.³⁵

	

 

	EL DESTRIPADOR

	
 

	Es un hecho que los más famosos asesinos en serie despiertan temor, morbo e, incluso, un extraño tipo de admiración o atracción; por ejemplo, uno de los primeros casos conocidos en el mundo fue el de Jack «el Destripador», quien en plena era victoriana (1888) dio muerte a, por lo menos, cuatro prostitutas en las neblinosas calles del distrito Whitechapel, en Londres. Los cortes que este célebre asesino efectuaba en sus víctimas hacían suponer a Scotland Yard, la policía metropolitana, que se trataba de una persona con amplios conocimientos médicos o experiencia en cirugía. El caso nunca se resolvió; entre los investigados por la policía inglesa, los señalados por la prensa de aquellos tiempos y los propuestos por diversos estudiosos del tema, el número de sospechosos ronda la treintena —incluyendo a un miembro de la realeza.

	

 

	EL VAMPIRO DE DÜSSELDORF

	
 

	Un caso que horrorizó a la sociedad en el siglo

	XX

	fue el del mencionado Peter Kürten, «El Vampiro de Düsseldorf». Este nativo de Mülheim, Alemania, nació en el seno de una familia pobre y violenta, en la que el padre alcohólico solía golpear y abusar sexualmente de su esposa e hijas; muy pronto, el joven Peter siguió los pasos de su padre y también ejerció su crueldad con animales.
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	Jack «el Destripador».
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	Peter Kürten.

	
 

	El primero de sus muchos asesinatos lo cometió en 1913, durante un robo, y a partir de entonces se dedicó también a atacar sexualmente a niños y adultos. Al final fue aprehendido y condenado a morir en la guillotina, pero en una entrevista previa a su ejecución, Kürten todavía declaró que su principal gratificación había sido el placer sexual, y que el número de puñaladas crecía en función del tiempo que tardaba en alcanzar el orgasmo.

	

 

	TED BUNDY

	
 

	En EE. UU., un escándalo que generó mucho interés y seguidores de culto fue el protagonizado por Ted Bundy, claro ejemplo del joven atractivo, culto, preparado y viril que aprovecha estas cualidades para atraer a sus víctimas. Una de sus más empleadas artimañas era usar una férula y muletas, dejar caer unas llaves y pedir ayuda a alguna joven elegida previamente —casi siempre de cabello largo, castaño y tez clara, pues le recordaban a la primera chica que lo había rechazado—. Aprovechando un descuido, Bundy golpeaba a su víctima hasta dejarla inconsciente para luego abusar sexualmente de ella y acabar con su vida.
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	Ted Bundy

	

 

	«EL ESTRANGULADOR DE TACUBA» Y OTROS DEPREDADORES MEXICANOS

	
 

	Y para que veas que en México no nos quedamos atrás, hablemos del famoso caso de Gregorio «Goyo» Cárdenas (1915-1999), mejor conocido como «el Estrangulador de Tacuba», quien a pesar de haber tenido una carrera homicida de tan solo quince días, asesinó a cuatro mujeres. Goyo fue un homicida único: lo becó una compañía petrolera, pasó 34 años en prisión, donde estudió química, psiquiatría y derecho, y fue absuelto por el presidente Luis Echeverría. Al salir de la cárcel, hizo carrera de abogado, protagonizó docenas de libros escritos por especialistas, se dedicó a la literatura y a la pintura, tuvo su propia radionovela, una película, y colaboró en una obra teatral que trataba sobre sus crímenes; registró su caso para cobrar los derechos sobre su explotacióny, por si fuera poco, recibió hasta un homenaje en la Cámara de Diputados. Citando aquella canción de Alberto Cortez: «¡Qué maravilla, Goyo, qué maravilla!…». Al parecer, en ningún país del mundo ha ocurrido algo similar.
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	Gregorio Cárdenas
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	Francisco Guerrero
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	J. L. Calva
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	Juana Barraza

	
 

	En México, además, hemos tenido otros casos de asesinos en serie que forman ya parte del folklore nacional: en el siglo

	XIX,

	fue famosa la amenazante presencia de Francisco Guerrero, «el Chalequero» (1840-1910), que descargó su furia sobre más de 20 prostitutas; también, Ángel Maturino Reséndiz (1960-2006), «el Asesino de las Vías» —así llamado porque cometía la mayor parte de sus crímenes cerca de las vías del tren—, y los tristemente famosos «Narcosatánicos de Tamaulipas», liderados por Adolfo de Jesús Constanzo (1962-1989), quienes asesinaban en supuestas misas negras a decenas de víctimas y les arrancaban el cerebro y el corazón.

	Ya casi entrados en el siglo

	XXI

	, quedan dos casos más: el de Juana Barraza Samperio, «la Mataviejitas» (1958) —quien, por mucho tiempo tuvo en jaque a las autoridades capitalinas—, que asesinaba a ancianas para robarles después de haberse ganado su confianza haciéndose pasar por trabajadora social; y el de José Luis Calva Zepeda (1969-2007), «el Poeta Caníbal» o «el Caníbal de la Guerrero», quien seducía a sus parejas sentimentales, para luego matarlas y comerse sus restos —asesinó al menos a tres de ellas—; fue encarcelado. Supuestamente se suicidó en prisión.

	

 

	KILLER QUEENS

	
 

	Aunque los asesinos en serie son, en su mayoría, varones, también existen mujeres asesinas «de carne y hueso».Un estudio realizado en 1997 trazó un perfil de las serial killers:
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	Erzsébet Báthory
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	Enriqueta Martí
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	Belle Gunness

	
 

	[image: 51.tif] 

	
 

	Rosemary Letts

	

 

	Erzsébet Báthory «la Condesa Sangrienta» (Hungría, 1560-1614)

	Número de víctimas: 630 niños y jóvenes de entre 9 y 26 años de edad.

	Móvil de sus crímenes: según la leyenda, estaba tan obsesionada por conservar su belleza que usaba la sangre de sus víctimas para bañarse en ella y «recuperar la lozanía».

	Modus operandi: llevaba a sus víctimas a su castillo con falsas promesasde trabajo, y ahílas torturaba y golpeaba hasta la muerte —no está comprobado si existía abuso sexual.

	Destino: fue descubierta, pero por su cuna noble no fue enjuiciada ni condenada, y solo la confinaron a una habitación del castillo hasta su muerte.

	

 

	Enriqueta Martí «la Vampiresa de Barcelona» (España 1868-1913)

	Número de víctimas: al menos 12 niños y jóvenes de entre 10 y 15 años.

	Móvil de sus crímenes: asesinaba a los niños que había prostituido para evitar que la delataran —algunos fueron violados por ella.

	Modus operandi: Enriqueta vivía una doble vida; por las mañanas se disfrazaba de mendiga y acudía a hospicios donde localizaba a los niños más necesitados, les ofrecía cobijo en su casa y, por la noche, los prostituía entre los miembros de la alta sociedad barcelonesa.

	Destino: fue descubierta, encarcelada y linchada por sus compañeras de prisión.

	
 

	
		
				CARACTERÍSTICAS DE LAS ASESINAS SERIALES

		

		
				Edad media

		

		
				33 años

		

		
				Motivo principal

		

		
				Económico

		

		
				Método

		

		
				Generalmente usan veneno —que es menos violento y más difícil de detectar.

		

		
				Particularidades

		

		
				La mitad de las asesinas cuentan con un cómplice masculino; rara vez manifiestan sadismo o tortura en sus agresiones; en casi todos los casos conocen a sus víctimas: niños, ancianos, familiares cercanos o, con frecuencia, sus maridos.

		

		
				Este perfil las separa de su contraparte masculina, ya que estos tienen entre 20 y 30 años de edad —la mayoría comete su primer asesinato antes de los 27—, su motivación es de tipo sádico-sexual o de poder-control, tienden a actuar en solitario y sus víctimas suelen ser mujeres desconocidas.

		

	

	

 

	Belle Gunness, «la Viuda Negra» o «Hell’s Belle» (Noruega, 1859-EE. UU., ¿1908?)

	Número de víctimas: más de 40, incluyendo a sus hijas Myrtle y Lucy.

	Móvil de sus crímenes: estafa y asesinato para cobrar pólizas de seguros y para eliminar testigos.

	Modus operandi: asesinaba a sus novios y esposos con veneno o golpes fatales.

	Destino: nunca fue capturada y se cree que fingió su propia muerte en un incendio.

	

 

	Rosemary Letts o Rosemary West (Inglaterra, 1953)

	Número de víctimas: 10 mujeres jóvenes.

	Móvil de sus crímenes: retribución sexual.

	Modus operandi: Rosemary y su marido, Fred West, ofrecían recoger a jovencitas en su natal Gloucester; las raptaban, torturaban y abusaban sexualmente de ellas antes de matarlas.

	Destino: fue descubierta y condenada a cadena perpetua —su marido se suicidó mientras esperaba sentencia.

	

 

	CUENTOS QUE NO SON CUENTOS…

	
 

	Todos escuchamos o leímos historias escalofriantes sobre hombres lobo, terribles madrastras, vampiros y gemelos malvados, y pensábamos que eran solo ficción, producto de una muy grande —y perversa— imaginación. Pero, ¿y si esas historias no estuvieran tan alejadas de la realidad?

	De hecho, podríamos hablar de verdaderos vampiros, como el ya mencionado Peter Kürten, o también está Richard Chase, «el Vampiro de Sacramento» (1950-1980), que asesinó a 44 víctimas y se alimentó de su sangre, creyendo que la suya había sido contaminada y necesitaba renovarla. O también está el caso de Ed Gein (1906-1984), quien, como un moderno doctor Frankenstein, intentaba formar un cuerpo con las partes de sus víctimas.

	Y si de cuentos infantiles se trata, podemos hablar de la bruja de Hansel y Gretel y compararla con Albert Fish (1870-1936), quien, valiéndose de su apariencia de anciano bondadoso y gentil, se familiarizaba con sus víctimas para después matarlas y devorarlas como un manjar; luego declaró que su mayor placer era alimentarse de los más pequeños, porque su piel era menos dura y tenía mejor sabor.

	También existen asesinos en serie que operan bajo el supuesto influjo de los ciclos lunares —del mismo modo que un hombre lobo—, como «el Asesino del Zodiaco», quien nunca fue descubierto y tuvo un conteo oficial de 12 víctimas, todas asesinadas en coincidencia con el ciclo lunar.
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	Ed Gein

	
 

	Otro escalofriante ejemplo de estas historias es el símil entre El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886) y asesinos como John Wayne Gacy (1942-1994) y el Dr. Harold Frederick «Fred» Shipman (1946-2004), con un total de 33 y 218 posibles víctimas, respectivamente. Estos hombres llevaban vidas ejemplares y eran pilares de sus comunidades, pero en realidad escondían un lado oscuro como «Pogo el Payaso» —John Wayne— y «el Doctor Muerte» —Harold Frederick—: el primero asesinaba por placer puramente sexual, y el segundo sufría de un «complejo de Mesías», por el cual se creía digno de juzgar el momento de muerte de sus pacientes.

	

 

	ENTRE EL MORBO Y LA FASCINACIÓN

	
 

	Los impresionantes casos de asesinatos en serie han servido de inspiración a algunos escritores, que han llenado sus páginas con personajes que alimentan el morbo desatado por los serial killers.

	Desde Los crímenes de la calle Morgue, de Edgar Allan Poe —que describe los homicidios perpetrados por un asesino cuya identidad resulta insospechada—, y el ya mencionado relato de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, además de la novela El perfume (1985), de Patrick Süskind, hasta narradores del siglo

	XX

	de la talla de Truman Capote, Robert Bloch, Arthur Conan Doyle o Thomas Harris, han explotado la veta editorial del «asesinato real».

	Pero, sin duda, el escaparate más grande para estos asesinos ha sido gran pantalla. Muchas son las películas policiacas cuyo tema central son los asesinos en serie, ya sea retratando casos de la vida real —como M, el Vampiro de Düsseldorf (1931), basada en los crímenes de Peter Kürten; Scream: Vigila quién llama (1996), basada en casos reales de asesinatos ocurridos en Florida; Monster: Asesina en Serie (2003), donde la bella Charlize Theron encarna a la temible Aileen Wuornos; From Hell [Desde el infierno]— (2001), una versión de lo que pudo haber sucedido con el caso de Jack «el Destripador», o Zodiaco (2007), que narra los crímenes sin resolver de «el Asesino del Zodiaco»—; o creando personajes basados en asesinos de la vida real, pero cuya personalidad trasciende los reportes policiacos: tal es el caso de Norman Bates, protagonista de Psicosis (1960), escrita por Robert Bloch y dirigida por Alfred Hitchcock; de Hannibal Lecter, el psiquiatra caníbal que protagoniza la trilogía de El silencio de los corderos (1991),escrita por Thomas Harris y dirigida por Jonathan Demme; de John Doe, quien ejecuta a sus víctimas como castigo a sus pecados en Seven (1995), escrita por Andrew Kevin Walker y dirigida por David Fincher; y, finalmente, de Anton Chigurh, el despiadado asesino de No es país para viejos (2007).

	
 

	
		
				 

				Nombre / Alias

				Nombre real

				Activo

				Núm. de víctimas

				Estatus

		

		
				 

				Jack «el Destripador» (¿?)

				Desconocido

				Londres, Inglaterra; 1888.

				5 asesinatos atribuidos —prostitutas—; la cifra total es desconocida.

				Caso sin resolver.

		

		
				 

				«El Hombre Gris», «El Hombre Lobo de Wisteria», «El Vampiro de Brooklyn», «Boogey Man»

				Albert Fish (1870-1936)

				Delaware, Washington, Nueva York, EE. UU.; 1924-1932.

				4 asesinatos probados; el número total podría rondar los 100.

				Fue aprehendido gracias a una carta anónima enviada en 1933 a los padres de la niña Grace Budd; fue ejecutado en la silla eléctrica en enero de 1936.

		

		
				 

				«El Vampiro de Düsseldorf»

				Peter Kürten (1883-1931)

				Düsseldorf, Alemania; mayo 1913- noviembre 1929.

				Confesó 79 crímenes; 9 asesinatos, 7 intentos de homicidio y un número indeterminado de ataques sexuales.

				Fue aprehendido el 24 de mayo de 1930 y decapitado el 2 de julio de 1931.

		

		
				 

				«Kenneth Misner», «Richard Burton», «Officer Roseland»

				Ted Bundy (1946-1978)

				Washington, Oregon, Idaho, Utah, Colorado, Florida, EE. UU.; agosto 1961- febrero 1978.

				Confesó más de 35 asesinatos, aunque el número total de homicidios y de ataques sexuales podría ser mucho mayor.

				Fue arrestado el 12 de febrero de 1978 y ejecutado en la silla eléctrica el 24 de enero de 1989.

		

		
				 

				«El Asesino del Zodiaco» (¿?)

				Desconocido

				California, EE. UU.; 1962-1977.

				5 crímenes atribuidos; la cifra total podría aumentar hasta 37 asesinatos.

				Caso sin resolver.

		

	

	
 

	
 
 

	También las pantallas de televisión se han salpicado de sangre. Series como CSI, el Mentalista o Mentes Criminales presentan a detectives e investigadores que deben poner a prueba sus conocimientos y perseverancia para encarcelar a asesinos diabólicamente geniales; por otro lado, está el caso de Dexter —basada en la novela El oscuro pasajero (2004), de Jeff Lindsay—, que nos muestra a un personaje con quien, por momentos, es muy sencillo simpatizar, a pesar de su naturaleza asesina.

	Se han pagado grandes cantidades de dinero por las obras de asesinos en serie convictos, como «Goyo» Cárdenas, John Wayne Gacy, David Berkowitz o Henry Lee Lucas, entre otros. Y más morboso aún resulta lo que se puja en subastas por objetos relacionados con estos crímenes: fotografías, vídeos, diarios y hasta palillos usados por los asesinos durante su última cena.

	Esto llama poderosamente mi atención, es decir: tenemos razones para temer a los asesinos en serie y, por supuesto, hasta para odiarlos. Sin embargo, la atracción natural e inexplicable que sentimos hacia ellos no solo no termina, sino que en muchos casos —el mío, por ejemplo—, cuanto más se sabe del tema, mayor resulta la atracción.

	
 

	NOTAS

	³⁵ Fuente: «Serial Murder: Multi-Disciplinary Perspective for Investigators», Federal Bureau of Investigation, septiembre 2005. http:// www.fbi.gov/stats-services/ publications/serial-murder/serial-murder-1#two, consultada el 22 de noviembre de 2011. 

	

 

	ENTERRADOS POR LA BASURA
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	Madness is like gravity: all you need is a little push.³⁶

	
 

	Joker (Heath Ledger) en El caballero oscuro (2008).

	
 

	A veces parece que los hilos que mantienen suspendida nuestra cordura son finos y frágiles, y que un hecho fortuito o insospechado puede ser suficiente para sumirnos en la más profunda e irremediable de las locuras, como la de los Collyer.

	El mal llamado Parque de los Hermanos Collyer es un minúsculo solar de tierra en el que el Ayuntamiento de Nueva York plantó en su día una docena de sicomoros que crecen a la sombra de una altísima torre de viviendas de protección oficial, en pleno corazón de Harlem. En este mismo lugar se alzaba, hasta que fue destruida por orden judicial en 1947, la elegante mansión donde ocurrieron los sucesos protagonizados por Homer y Langley Collyer.

	Algún funcionario municipal con alma de poeta quiso inmortalizar así el recuerdo de los protagonistas de uno de los más extraños episodios de la historia local neoyorquina, repleta de episodios sumamente extraños. Seis décadas después de los hechos, la historia de los hermanos Collyer sigue atrapando la imaginación de los neoyorquinos. Desde que se descubrieron los cadáveres de Homer y Langley en el interior de la casa hasta hoy, han visto la luz un número considerable de libros, películas, obras de teatro y exposiciones que rememoran la historia de los fantasmales inquilinos del número 2078 de la Quinta Avenida. El último en rendir homenaje ha sido E. L. Doctorow, uno de los escritores estadounidenses más importantes de nuestro tiempo, quien, con casi 80 años, acaba de publicar una novela titulada, precisamente, Homer y Langley (2009).

	

 

	EXCÉNTRICOS POR NATURALEZA

	
 

	Todo empezóhace poco más de un siglo, en 1909. Entonces, Harlem era un barrio exclusivo y elegante, ocupado por familias acomodadas de raza blanca; nada que ver con la situación de hoy. Aquel año, Herman Collyer, ginecólogo de profesión, y su esposa, Susie, cantante de ópera, se instalaron en un brownstone —construcción de arenisca granate de cuatro plantas, muy característica de los barrios residenciales de Nueva York— ubicado en la esquina de la Quinta Avenida con la calle 128. Los Collyer tenían justificada fama de excéntricos. El padre de familia, sin ir más lejos, tenía por costumbre acudir a su consulta en canoa. Los tabloides de la época se hacían eco del sentimiento de aprensión que despertaba entre sus vecinos la visión de su silueta mientras recorría las calles con una piragua invertida en alto, como un extraño bípedo sin cabeza. El matrimonio Collyer aguantó en la casa de Harlem una década. Cuando el flujo de población afroamericana empezó a cambiar el perfil del barrio, los blancos iniciaron el éxodo a otros lugares de la ciudad. Homer y Langley decidieron no seguir los pasos de sus padres. Rondaban los 20 años de edad. De momento, la servidumbre se quedó con ellos.
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	Langley
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	Homer

	
 

	Durante algún tiempo, llevaron una vida relativamente normal: estudios en Columbia University —Homer se graduó en Derecho de almirantazgo, y Langley, que además tocaba el piano y era inventor, en ingeniería—, los primeros empleos esporádicos; incluso, llegaron a dar alguna fiesta de sociedad. Al morir sus padres, heredaron una fortuna que les permitió afrontar sin traumas la era de la Depresión.

	En 1932, Homer, el hermano mayor, perdió la vista y jamás volvió a poner un pie en el vecindario. Su hermano ideó para él una receta consistente en consumir cien naranjas a la semana, y aunque salía esporádicamente a la calle, procuraba estar la mayor parte del tiempo encerrado en casa con él. Fue entonces cuando comenzó la compulsiva acumulación de periódicos y revistas. Las publicaciones que los vecinos desechaban iban a parar a la mansión; Langley Collyer las ataba con cuerdas, formando con ellas murallas que llegaban hasta el techo. Su idea, le confesó a un reportero que se las ingenió para entrevistarlo, era crear un gigantesco periódico viviente en el que se resumiera la historia de su tiempo, para que la leyera su hermano cuando recobrara la vista.

	
 

	
		
				¿COLECCIONISTA O ACUMULADOR?

		

		
				Si alguien nos pregunta si somos coleccionistas y sí lo somos, debemos pensar cuál es el objetivo de esta actividad: si en realidad es útil para algo o amontonamos nuestros bienes en una, dos o tres habitaciones de nuestra casa.

		

		
				Si el deseo de acumulación llega a ser excesivo, tal vez deberíamos revisar estos síntomas: Trastorno de acumulación compulsiva: las personas que lo sufren parecen «normales» y solo cuando se les visita en sus casas se descubre que están abarrotadas de objetos inservibles y, además, almacenan muebles viejos que tienen para ellos un valor sentimental y objetos inútiles como diarios antiguos —por si algún día necesitan volver a consultarlos— o madera —por si un día les da por construir un mueble.

		

		
				Trastorno de Diógenes: trastorno del comportamiento que se caracteriza por el total abandono personal, higiénico y social, y la acumulación de dinero o desperdicios domésticos. Normalmente se presenta en personas de avanzada edad que viven solas.

		

		
				Trastorno de Noé: presenta los mismos síntomas que el trastorno anterior, pero quienes lo padecen se caracterizan por vivir con animales —como perros, gatos, pericos—, a los que gradualmente, también se les descuida en su higiene y alimentación.

		

		
				Trastorno de Collyer: desorden patológico de acumular obsesivamente basura y cosas inútiles; se desarrolla en personas que han perdido algún familiar o sufren alguna enfermedad que no les permite integrarse a la sociedad. Toma su nombre por la historia de los hermanos Collyer.

		

		
				Trastorno de acaparamiento y adquisición compulsivos: se distingue por el deseo del apoderamiento de la cultura de consumo, traducido en objetos de moda de todo tipo: zapatos, bolsos, maquillaje, ropa… Las personas con este síndrome compran bienes precisamente necesarios, pero los adquieren «por si se da la ocasión» o «en caso de que les puedan llegar a servir algún día».

		

		
				Trastorno de Monsiváis: desorden que, más que patológico, es una pulsión por acumular todo tipo de accesorios, llámense artesanías, retratos al óleo, miniaturas, maquetas, esculturas, fotografías, muebles, libros… y que, de no caber en su casa, acaban siendo parte de la colección de un museo.

		

	

	
 

	
 
 

	Las incursiones nocturnas que efectuaba Langley en la basura no se limitaban a las publicaciones periódicas. Su compulsivo afán le llevó a recoger todo tipo de objetos imaginables.

	

 

	AISLADOS DEL MUNDO

	
 

	La reclusión de los hermanos Collyer adquirió tintes de leyenda. Se decía que la mansión encerraba lujos y tesoros propios de Las mil y una noches y que en su interior se alzaban montañas de dinero que los hermanos se negaban a depositar en el banco. La mezcla de repulsión y fascinación que inspiraban se traducía a veces en actos de violencia. Los diarios neoyorquinos se interesaron por los enigmáticos reclusos de Harlem, publicando crónicas que magnificaban la leyenda.

	Los Collyer reaccionaron reforzando su aislamiento. Desconectaron el timbre de la puerta, cortaron el teléfono, sellaron las ventanas con gruesas tablas de madera y dispusieron un sistema de trampas-cable hábilmente ocultas en lugares estratégicos de la red de túneles de papel que iba creciendo en el corazón de las tinieblas en el que, literalmente, se convirtió la casa. Por falta de pago, los Collyer se vieron privados del suministro de agua, gas y electricidad. El ingeniero Langley recurrió a otras escapatorias, como instalar el venerable Ford T de su padre en el comedor a fin de que hiciera de generador eléctrico. Por las noches, se aventuraba en un parque vecino para proveerse de agua.

	

 

	BASURA, BASURA Y ¡YA!

	
 

	Desde entonces hastaqueles llegó la hora de la muerte, la historia de los Collyer se resume en una palabra: basura. Día tras día, año tras año, se dedicaron a acumular la más disparatada variedad de objetos abandonados en los vertederos de la vecindad.

	Cualquiera que haya pasado algún tiempo en Nueva York, sabe que la basura tiene aquí un significado muy especial. Es la metáfora de algo que no resulta fácil definir, tal vez el alma sucia de Manhattan. […] Sea como fuere, la basura fue lo que precipitó el final de los hermanos Collyer.
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	Entre montones de basura, el cuerpo descompuesto de Langley.

	
 

	El 21 de marzo de 1947, a las 8:53, se recibió en la comisaría local una llamada denunciando que había un cadáver en el brownstone. Cuando la policía hizo acto de presencia, había más de 600 personas aglomeradas frente a la casa, de la que emanaba un hedor insoportable. Los intentos de forzar la entrada principal no dieron resultado. Hubo que arrancar las bisagras de la puerta. Al retirar las hojas de caoba apareció una muralla de objetos metálicos incrustados en un muro de periódicos sin fisuras. Un agente desvencijó una ventana del segundo piso, dejando al descubierto un muro igualmente impenetrable. Se inició entonces la laboriosa operación de vaciar la casa. Los únicos seres capaces de desenvolverse con facilidad en el laberinto ciego en que se había convertido la mansión eran las ratas.

	

 

	UNOS CUANTOS TRASTOS

	
 

	El primer cadáver no tardó en aparecer. A primera hora de la tarde, los equipos de rescate dieron con el cuerpo de Homer, el hermano ciego y paralítico. Estaba sentado en una silla con la cabeza apoyada en las rodillas, debajo de una bóveda de papel. El pelo le llegaba a los hombros e iba vestido con un albornoz harapiento. El forense dictaminó que había fallecido de inanición la noche anterior, después de pasar varios días sin comer. Los doce diarios que se publicaban por aquel entonces en Nueva York dieron la noticia de la muerte en portada.

	El cadáver de Langley no fue localizado hasta más de una semana después. Un alud de periódicos lo había sepultado vivo, a un par de metros de donde se encontraba su hermano, esperando que le llevara la cena. Se había enganchado en el cable de una de sus propias trampas, provocando el derrumbamiento de un túnel de papel. Su cuerpo se hallaba en avanzado estado de descomposición, medio devorado por las ratas. Llevaba puestas tres chaquetas, cuatro pares de pantalones y una bufanda de arpillera. Iba sin zapatos ni ropa interior. Al cabo de 19 días de desescombro se habían extraído 103 toneladas de basura. La vivienda se encontraba en un estado de podredumbre tal que las autoridades sanitarias decidieron que lo mejor sería demolerla.

	La compleja operación de vaciar las entrañas podridas de la casa sacó a la luz la más delirante variedad de objetos que quepa imaginar. El catálogo que sigue es meramente indicativo: rastrillos, paraguas, bicicletas, cochecitos de niño, todo tipo de cajas y cofres, una colecciónde armas, lámparas —de pie, de araña y de pared—, juegos de bolos, la capota de un Landau, maniquíes, postales de chicas pin-up, bustos de escayola, retratos al óleo, una estufa de queroseno, 25 000 libros —de los cuales 2500 eran de derecho—, frascos con vísceras humanas, cientos de metros de sedas, brocados y damascos, alfombras, tapices, cuadros, relojes, una quijada de caballo, instrumentos musicales —banyos, cornetas, acordeones, un clavicordio, dos órganos, cinco violines y catorce pianos, verticales y de cola—, partituras en braille, cajas de música, un antiguo aparato de rayos X, instrumental clínico y quirúrgico, trenes y aviones de juguete, el viejo Ford T y la piragua de Herman Collyer…

	¿Qué permite concluir esta delirante relación? ¿Qué nos dice la historia de Homer y Langley Collyer acerca de nosotros mismos? Tal vez carezca de sentido forzar alguna explicación. Doy por terminado este texto y bajo un momento a la calle. Es entonces cuando interviene el azar. Al cabo de unos minutos, en la confluencia de la calle 10 con la Sexta Avenida, distingo la silueta inconfundible de Doctorow. Nos conocemos de otras veces. Me acerco a él. «Acabo de escribir algo sobre su última novela», le digo, incapaz de ocultar mi agitación. «Mejor dicho, sobre Homer y Langley». Doctorow sonríe, sin decir nada. «¿En qué consiste el misterio?», le pregunto a bocajarro. «Cuando ocurrió todo eso», responde, «yo no era más que un niño. La historia de los hermanos Collyer se me quedó enquistada en la imaginación durante todos estos años. No me quedaba más remedio que escribir el libro para tratar de entenderla».

	
 

	NOTAS

	³⁶ «La locura es como la gravedad: lo único que hace falta es un empujoncito». 

	

 

	PROSOPAGNOSIA: Y TÚ, ¿QUIÉN ERES?
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	Hasta cierto punto todo hombre es lo que él piensa que es.

	
 

	F. H. BRADLEY

	
 

	Un rostro es, para nosotros, una persona que mira. Un conjunto de rasgos que reconocemos como un todo: un gesto determinado, cierta forma de sonreír, un perfil aguileño, un lunar, un peinado. Todos estos detalles nos otorgan una identidad física, una apariencia específica que nos distingue, que nos hace únicos e inconfundibles —por eso en nuestro pasaporte siempre aparece un apartado de «datos personales»—, aunque no para todos.³⁷

	Un hombre cualquiera abre los ojos. Apaga el despertador y, de pronto, su mente le recuerda que es lunes. Con una enorme pesadez, consigue levantarse de la cama y dirigirse hasta el pasillo. Mientras se da un baño, piensa en su lista de cosas pendientes de la semana. Al terminar, coge la toalla y se la ata alrededor de la cintura; pone un pie fuera de la bañera y luego el otro. Cuando llega al espejo, se mira y algo le parece raro. Hay alguien detrás que lo observa desde el reflejo.

	«¿Quieres algo de desayunar?», le pregunta una mujer de rizos rubios y espesos. Él necesita un par de segundos para que todo cuadre en su cabeza: reconocer que esa mujer es su esposa y que es a ella a quien pertenece el reflejo. Él mismo se observa con extrañeza, preguntándose mientras se afeita si la cara que lo mira eslasuya. Saca la lengua y hace alguna mueca solo para cerciorarse, y luego, durante el día, todo en su vida parece normal, excepto por el hecho de que este hombre sufre de prosopagnosia.

	

 

	CEGUERA FACIAL

	
 

	Nuestros cerebros están programados para percibir, reconocer y recordar rostros y, de hecho, lo hacen todo el tiempo gracias a una función de reconocimiento innata que se lleva a cabo a una velocidad de 100 milisegundos. Esta información es procesada junto con el contacto visual, la expresión facial y los gestos, y es vital en la regulación de la interacción social.

	Al mirar a una persona, un cerebro normal reconoce sus características, hace un registro de sus proporciones y busca en la memoria a largo plazo una correspondencia con el resto de las personas que ha conocido. Este proceso es importante, porque a partir de él podemos obtener mucha información acerca de alguien, como el sexo, la edad, el estado de salud o de ánimo, su grado de atención y, lo más importante, podemos identificar a las personas fundamentales en nuestra vida: familiares, amigos, enemigos…

	En cambio, en los prosopagnósicos, pese a que son capaces de ver y describir una cara, difícilmente podrían especificar de quién setrata; es decir, podrían andar por la calle y cruzarse con su madre sin reconocerla, o mirarse a sí mismos en una fotografía sin saber concertezaa quiénobservan. En casos simples, un prosopagnósico sería aquel que reconoce a Albert Einstein solo por el bigote y el pelo, y en casos severos, se trata de quien percibe un rostro como un problema abstracto con datos aislados —tal como lo haría una máquina—, insensible a emociones y expresiones.

	

 

	CORTOCIRCUITO

	
 

	El término prosopagnosia —del griego πρόσωπον, prósopon, ‘cara’, y de αγνωσία, agnosía, ‘sin conocimiento’— fue acuñado en 1947 por el neurólogo alemán Joachim Bodamer, y se refiere a la interrupción selectiva de la percepción de los rostros, tanto del propio como del de los demás. En 1940, tras examinar a dos pacientes que habían sufrido graves heridas durante la II Guerra Mundial, Bodamer notó que a pesar de su capacidad para ver las caras, ya no podían reconocerlas, de modo que se dieron cuenta de que la visión y el reconocimiento representaban diferentes funciones cerebrales que se alteraban a raíz de un cortocircuito que ocurría en el cerebro de modo selectivo.

	En los siguientes años, los físicos descubrieron el mismo fenómeno en víctimas de golpes y otros daños neurológicos, cuando el tejido cerebral se había dañado en la transición entre los lóbulos occipital y temporal. El primer caso de prosopagnosia congénita, sin embargo, no apareció en la literatura médica hasta 1976: una niña que no reconoció a sus compañeros de colegio solo hasta haber estudiado sus voces y ropa durante más de dos meses. Y durante los siguientes 25 años, solo una docena de casos salieron a la luz.

	Hasta hace poco, se pensaba que esta ceguera facial era extremadamente rara, con solo cien casos documentados alrededor del mundo —y la mayoría de ellos la había adquirido como resultado de traumas cerebrales —. En los últimos años, sin embargo, se ha descubierto que mucha gente nace con prosopagnosia a causa de una alteración genética.

	Los cerebros de los prosopagnósicos sí son capaces de distinguir entre los diferentes rostros. De hecho, sus áreas de reconocimiento facial son bastante sensibles; lo que cambia es que la información que ahí se genera no se comunica a otras áreas en los lóbulos frontales y parietales, región donde se dispara la conciencia. Sin embargo, distintos estudios han mostrado que aunque los prosopagnósicos pueden no ser capaces de distinguir la cara de un ser querido de la de un extraño, sí tienen una respuesta emocional específica —sudoración, aceleración del ritmo cardiaco…— cuando se les muestra el rostro de alguien a quien quieren.

	

 

	UN SOMBRERO GRANDE

	
 

	Dada la importancia de las caras en la interacción humana, la dificultad de percibirlas puede ser social y profesionalmente agobiante. No poder reconocer a un amigo cercano, a algún miembro de la familia, cliente, jefe o compañero de trabajo ocasiona a los prosopagnósicos tal vergüenza y confusión, que algunos de ellos evitan los lugares públicos por temor a la humillación.

	Sin embargo, la mayoría se vale de otras tácticas para esconder su deficiencia: un dentista, por ejemplo, pondría especial atención a los dientes de la gente; otros se fijarían en sus zapatos, en su forma de vestir o en determinados accesorios —un sombrero grande, por ejemplo—; algunos más en el peinado, en las expresiones faciales o en lunares característicos; otros en la voz, en la postura, en la forma de caminar o en algún tic nervioso.

	Por supuesto, aunque estos trucos no funcionan tan bien como un sistema de reconocimiento normal, ayudan considerablemente a evitar situaciones incómodas o vergonzosas —como el pasar toda la noche hablando cómodamente con alguien, ir a por unas cervezas y regresar para darse cuenta de que ha olvidado con quién hablaba, o confundir a su esposa con otra, o a Michael Jackson con Barack Obama.

	
 

	
		
				ENFERMEDADES RELACIONADAS CON LA PROSOPAGNOSIA

		

		
				Acromatopsia. Se asocia con distorsiones en la visión del color, debido a la proximidad entre las áreas sensibles al color y a los rostros.

		

		
				Síndrome de Capgras. Los pacientes reconocen a individuos familiares, pero piensan que han sido reemplazados por impostores. A diferencia de los prosopagnósicos, los pacientes con Capgras no muestran reacciones emocionales cuando se les presentan caras familiares.

		

		
				Uno de estos casos aparece en la película Comédie de’l Innocence (2000), dirigida por Raúl Ruiz y escrita por Massimo Bontempelli y François Dumas.

		

		
				Amusia. Esta enfermedad consiste en la incapacidad de reconocer una melodía específica o las reglas generales de una estructura melódica. Quienes padecen amusia no son capaces de detectar una melodía fuera de tono, ni de reconocer melodías sin letra o de mantener una canción en mente, incluso cuando la acaban de escuchar.

		

		
				Agnosia visual. Se caracteriza por la incapacidad de percibir algo, a menudo muy específico, de un objeto determinado, y así, distinguirlo de otros objetos similares. Quienes la padecen, llegan a dar palmaditas a los parquímetros, creyendo que son cabezas de niños, o a dirigirse cordialmente al mobiliario, asombrándose de que no conteste.

		

	

	
 

	
 
 

	NOTAS

	³⁷ Gran parte de la información de este texto fue tomada de: Thomas Grueter, «Forgetting Faces», en Scientific American Mind, agosto-septiembre, 2007. 

	

 

	EL OTRO, EL MISMO
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	En 1886, Robert L. Stevenson escribió, entre estertores y bajo el influjo de diferentes sustancias, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), una novela que todos deberíamos leer y cuya trama resumiré de la siguiente manera: el abogado Gabriel John Utterson investiga los extraños sucesos que ocurren en casa de su viejo amigo, el doctor Henry Jekyll, donde vive un extraño huésped, el repugnante —para quienes lo han visto— Edward Hyde.

	El narrador —y, por tanto, el lector— no entiende por qué un hombre íntegro como Jekyll encubre, defiende y mantiene una relación con un ser tan despreciable como Hyde. En la trama se descubre que el doctor —a sabiendas de que la conciencia de cada ser humano se compone de dos aspectos complementarios, el Bien y el Mal, enzarzados en una lucha constante— ha realizado experimentos hasta obtener una poción capaz de transformar a una persona en la encarnación de su parte maléfica. Al ingerirla, Jekyll disminuye su estatura, cobra un aspecto desagradable, adquiere la fuerza de doce hombres, aumenta su inteligencia y se entrega sin remordimientos a placeres prohibidos.³⁸ Ya no es él mismo, sino otro.

	Con el tiempo, Jekyll se da cuenta de que su parte maléfica se ha vuelto tan fuerte que sus trasformaciones se producen espontáneamente y que cadavez le cuesta más trabajo volver a su yo original; al final, el criado del Dr. Jekyll y un abogado encuentran el cuerpo inerte del detestable Hyde, así como un testamento y una carta en la que se explica todo lo sucedido. Las interpretaciones son múltiples.

	

 

	ADELANTADA A SU TIEMPO

	
 

	Esta novela fue precursora de la fascinación por el dualismo que habita en todos los seres humanos y, además, se adelantó a su época al prever lo que Freud plantearía dos décadas después sobre la dualidad del inconsciente —el yo y el ello— al presentar personalidades diametralmente opuestas: el ser y el deber ser, lo propio y lo impropio y lo correcto y lo prohibido, encarnadas en el decentísimo Jekyll y el libertino Hyde.

	Es obvio que la idea del conflicto interno entre el Bien y el Mal no era nueva, ni en Stevenson ni en Frey, porque el álter ego —u otro yo, nuestra personalidad oculta, lo que somos y negamos o lo que queremos ser— ya estaba presente entre los griegos de la Antigüedad, que hablaban de Eros y Psique —o Eros y Neikos— como las deidades que regían los impulsos hacia la vida y el placer, o hacia la muerte y el dolor, y que después Freud tomaría como representación de nuestras tendencias eróticas y tanáticas. Aun así, no deja de sorprender que Stevenson prefigurara de manera tan clara y tan plástica —diría yo— las dos fuerzas que subyacen en todo.

	Se dice que la novela estuvo influenciada por las investigaciones científicas de la época: el darwinismo social y el influjo biológico en la moral humana —alcoholismo, drogadicción, homosexualidad y desórdenes de personalidad múltiple—; pero, a mi parecer, lo deslumbrante y desconcertante es que en ella se mezclan la alegoría, la fábula, la novela policiaca, el cuento diabólico tradicional y hasta la novela gótica medieval, pasando por la literatura del doppelgänger³⁹ o «del doble» —que más bien utilizaba otro tipo de recursos, como el de los gemelos, empleado en comedias como el Anfitrión (c. 188), de Plauto, y que luego retomarían Molière, en el siglo

	XVII

	, y Shakespeare en obras como La comedia de los errores (1591-1592).⁴⁰

	

 

	EL DOBLE LITERARIO

	
 

	Podríamos decir que el romanticismo es la corriente que más se obsesionó por la materialización de ese lado oscuro y misterioso del ser humano —lo que Jung llamará «la sombra»—. Esto está presente en gran parte de la literatura europea del siglo

	XIX

	: están, por ejemplo, Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley, obra en la que el doctor Victor Frankenstein crea un ser contrahecho, que también puede verse como un desdoblamiento de sí mismo; la novela Los elixires del diablo (1815) y el relato «Los dobles» (1821), ambos de E. T. A. Hoffmann, o, más tarde, en tono fantástico, El retrato de Dorian Grey (1890), de Oscar Wilde; Corazón doble (1891), de Marcel Schwob —autor de Vidas imaginarias (1896), donde quizá también este autor se asegura sus propios dobles—, o el relato «El Horla» (1886), de Guy de Maupassant, que anticipa el terror sobrenatural de Lovecraft. Lo mismo encontramos en la novela rusa El doble (1846), de Dostoyevski; en el relato «La sombra» (1847), del danés Hans Christian Andersen, y hasta en el romántico español José de Espronceda en su poema «El estudiante de Salamanca» (1837).

	

 

	EL DOBLE DE POE

	
 

	El tema de la dualidad influiría también a la literatura estadounidense en obras como La máscara de Howe (1838), de Nathaniel Hawthorne, y —sobre todo y de manera soberbia— el cuento de Edgar Allan Poe inserto en Cuentos de imaginación y misterio (1908), llamado «William Wilson». El relato de Poe tiene la originalidad de que el doble no encarna la parte oscura del protagonista, sino la voz de su conciencia.

	En él, Wilson conoce a un chico con su mismo nombre, parecido a él y nacido el mismo día —el 19 de enero, fecha de cumpleaños del propio Poe—, con quien siempre compite y de quien comienza a copiar las manías y la forma de vestir y hablar, hasta que descubre que este muchacho tiene exactamente su misma cara; con el tiempo, ambos estudian en Eton y Oxford, pero Wilson se corrompe y en cada paso de este proceso, su doble aparece, con el rostro siempre cubierto, y susurrando unas cuantas palabras este comportamiento alerta a los demás sobre William. En el último de estos incidentes, William arrastra a su doble a una antecámara y lo apuñala. Tras esta acción, se da la vuelta hacia un enorme espejo, en el que ve el rostro del fallecido, que le dice: «En mí existías y, en mi muerte, ve cuán profundamente te has asesinado a ti mismo».

	

 

	MÁS ALLÁ DE LA LITERATURA41

	
 

	De la novela de Stevenson se han producido más de 60 versiones cinematográficas. La más famosa es la de 1941, dirigida por Victor Fleming, director de Lo que el viento se llevó (1939), con Spencer Tracy e Ingrid Bergman, aunque también destaca una versión humorística, El profesor chiflado (1963), interpretada y dirigida por Jerry Lewis, y otra más reciente, Mary Reilly— (1996), de Stephen Frears, en la que la doble personalidad la sufre John Malkovich —y la «disfruta» Julia Roberts.

	Por supuesto que en el cine hay muchísimos ejemplos de desdoblamiento de personalidad, como El club de la lucha (1999), de David Fincher, o Mr. Brooks (2007), de Bruce A. Evans, que exponen el lado violento de los protagonistas, y, obviamente, Psicosis (1960), de Alfred Hitchcock, en la que la múltiple personalidad hace de las suyas en el pobrecito Norman Bates, o también Secret Window —La ventana secreta— (2004), de David Koepp, en la que Mort Rainey —Johnny Depp— y John Shooter —John Turturro— son la misma persona, o Yo, yo mismo e Irene (2000), protagonizada por JimCarrey. Incluso existe una caricatura de Silvestre y Piolín en la que el canario se bebe la pócima del doctor Jekyll y pasa de ser un inocente pajarito al soberano monstruo que es en realidad o quisiera ser.

	En este tenor también incluiría a El quimérico inquilino (1976), de Roman Polanski, y muchas películas de Luis Buñuel, como Bella de día (1967), en la que el doble es una personalidad oculta o encubierta, y Ese obscuro objeto del deseo (1977), en la que el mismo personaje está representado por dos actrices distintas. Por otro lado, el uso de sustancias o experimentos de los que se pierde el control y que posibilitan un desdoblamiento nos sorprende en Estados alterados (1980), de Ken Russell, en la que Eddie Jessup —William Hurt— involuciona progresivamente en su yo animal, o en La mosca (1986), de David Cronenberg,⁴² película en la que Seth Brundle —Jeff Goldblum— muta en una vil mosca.

	Y, en el abanico mexicano, el recurso ha sido más que utilizado en películas como El rey del barrio (1950), de Gilberto Martínez Solares, en la que Tin Tan no es uno, sino dos; en Escuela de rateros (1958), de Rogelio A. González, lo mismo le pasa a Pedro Infante, o Dios se lo pague (1948),⁴³ de Luis César Amadori, en cuya trama Arturo de Córdova es millonario y mendigo a la vez.

	

 

	MI DOBLE, YO MISMO

	
 

	Desde que somos niños, anhelamos ser otros, admiramos lo que no somos, lo desconocido, lo que está en los demás, y, cuando crecemos, nos «desdoblamos» en nuestras fantasías sexuales, en el uso de alcohol o drogas que —como le sucedía al doctor Jekyll— sacan a relucir nuestro otro yo, o en la recurrencia a antros, table dance, prostíbulos y centros de masajes, donde somos otros o nosotros, los mismos o, quizá, los que queremos ser.

	Muestra clara de esta tendencia a la otredad son la doble personalidad de todos los superhéroes que hemos creado —desde Superman hasta Superdog, pasando por Hulk, Spider-Man, Iron Man o Batman—; el uso de máscaras —sea uno luchador o no—, de seudónimos, de pelucas y tintes; la proliferación de las cirugías plásticas o la aún popular —y tan molesta— costumbre de participar en fiestas de disfraces.

	Como es inseparable de nuestra naturaleza y nos resulta hasta morboso indagar sobre él, el tema del doble, del otro y de nuestra dualidad es tan recurrido. ¿Quién no ha sido seducido por el cotilleo de una mujer a quien todos creíamos recatada, pero que resultó tener un amante —o más de uno— a espaldas de todo el mundo? ¿A quién no se le hace «la boca agua» ante los casos de personalidad múltiple, como el de Sybil?⁴⁴ Y, más aún, ¿quién, si es sincero, no ha deseado alguna vez ser otro, tener otra vida, vivir algo en secreto o remontar hacia «otros mares» aunque sea solo por un rato?

	En El arco y la lira (1992), Octavio Paz afirma que en «el otro» nos reconocemos y que la búsqueda de la otredad es la que nos da sentido como humanos. Por su parte, Woody Allen asegura que: «De lo único que me arrepiento en esta vida es de no ser otra persona». El uruguayo Mario Benedetti afirma en su poema «Por suerte somos otros»: «… solo un desconocido / somos eso / algún remoto de nosotros mismos […] los Otros / esos Otros que inventamos», y en el cuento «El otro» (1975), en el que Borges, ya anciano, se encuentra con un Borges joven en la ciudad de Cambridge y dice: «He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie […] el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el encuentro. El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente». Algo así como lo que le pasó al doctor Jekyll.

	
 

	NOTAS

	³⁸ El autor nunca describe con precisión cuáles son los placeres que Hyde obtiene en sus incursiones, y se limita a decir que se trataba de algo «de naturaleza mala, lujuriosa y aborrecible» para la moral puritana de la época victoriana. 

	³⁹ Que en alemán significa «doble que camina», y se basa en la noción de que las personas tenemos un doble que está junto a nosotros o vive una vida paralela a la nuestra, al cual a veces podemos ver, aunque sea por una sola vez. 

	⁴⁰ Cuya premisa luego tomaría la forma de obras como Le Vicomte de Bragelonne, cuyo capítulo final hace alusión al «hombre de la máscara de hierro», o El príncipe y el mendigo, de Mark Twain. 

	⁴¹ Agradezco profundamente a Eduardo Gallegos por toda la información que amablemente me proporcionó para la redacción de este artículo. 

	⁴² Esta película es un remake del clásico del terror The Fly (1958), de Kurt Newmann, con David Hedison y Vincent Price, en la que, a diferencia de la versión de Cronenberg, el científico y el insecto intercambian cabezas. 

	⁴³ La producción de esta película es, en realidad, argentina. 

	⁴⁴ Famoso best seller de los años 70. 

	

 

	SOBRE LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
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	Una tarde de viernes, mientras esperábamos el cambio a verde del semáforo, mi prima A’ y yo⁴⁵ nos enamoramos a primera vista de una joya que ofrecía un vendedor ambulante: El libro de los sueños. Movidas por el morbo, lo compramos por tan solo 24 céntimos.

	Me las ingenié para quedarme con él, pues de inmediato se me ocurrió la maquiavélica idea de ofrecer mis servicios interpretando sueños por el módico precio de 9 céntimos; así, con un par de incautos habría recuperado la inversión y hasta tendría ganancias. Pronto llegó la primera solicitud: «Qué significa soñar que se está parado ante un mar naranja tornasolado que llega hasta donde la mirada alcanza y nada más?». Respaldada por los sabios consejos de dicho libro, respondí a mi ingenua cliente: «El sueño significa que tus perspectivas son limitadas y que, cuando se trata de pedir una bebida, solo piensas en Fanta, y se te olvida que existen otros refrescos y, si me apuras, el vino y el tequila».

	En realidad, no sé nada de interpretar los sueños, como ha quedado demostrado, pero el tema visto desde el lado científico es muy interesante, al igual que desde el histórico y antropológico. Y, desde el punto de vista de la charlatanería, es un tema divertido, claro, tomando las cosas como son y sin perder de vista que no es más que un entretenimiento para una tarde aburrida, como aquella en que mi prima A’ y yo compramos el libro.

	
 

	[image: 62.tif] 

	

 

	FREUD Y JUNG

	
 

	El último año del siglo

	XIX

	—o primero del siglo xx, como quiera verse— vio la luz el libro Die Traumdeutung —La interpretación de los sueños (1899)—, escrito por Sigmund Freud, el cual marcaría una línea divisoria en nuestras noches y en nuestros días. En él, el doctor austriaco nos confirma lo que nos temíamos —en realidad se lo temía mi prima A’—: nuestros sueños no son más que deseos insatisfechos y pulsiones escondidas. De hecho, él sostiene que hay dos caminos para la formación del sueño: una pulsión sofocada y los remanentes diurnos, es decir, el deseo y lo que vivimos el día o los días anteriores. La combinación de ambos resulta en los elementos que a veces encontramos revueltos en el sueño.
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	PAÑUELO. —Blanco: inocencia. De color: hipocresía. Guardarlos: fidelidad. Tirarlos: volubilidad. Comprarlos: utilidad y alegría. Regalarlo a un novio traerá consigo un desastre que no tendrá reparación. Se contrarresta si pones en ellos siete granitos de sal normal.

	
 

	Por otro lado, el deseo onírico está sujeto a una fuerza interna censora —que luego se conocería como superyó—, la cual funciona como un mecanismo de represión que puede eludirse a través de distintos procesos del trabajo del sueño, que actúan sobre el deseo para presentarnos lo que soñamos tal y como lo recordamos. Estos mecanismos son:

	
 

	• La condensación: Un objeto en el sueño representa distintas asociaciones e ideas.

	• El desplazamiento: El significado emocional de un objeto en el sueño es separado de su objeto real o traspasado a uno completamente distinto, para evitar las sospechas del censor.

	• La representación: El pensamiento es trasladado a imágenes.

	• El simbolismo: Un símbolo reemplaza una acción, una persona o una idea.

	
 

	A estos habría que añadir la elaboración secundaria, o sea, la tendencia que tiene el soñador de encontrarle sentido a lo que soñó, es decir, de formar una historia o explicarla. Pero generalmente el sueño es tan raro y tan difícil de comprender queesto solo puede hacerse —obviamente— mediante el análisis. Muchos de los casos analizados por Freud tuvieron como base la interpretación de los sueños, porque para él estos eran «el camino real hacia el conocimiento del inconsciente» y una parte fundamental del trabajo analítico.
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	TORNILLO. —Éxito debido a la intriga. Debes tener cuidado con los animales que tienes en casa. Existe la rabia.

	
 

	Posteriormente, Carl Jung (1875-1961) ahondaría aún más en esta parte del psicoanálisis al afirmar que los sueños reflejan la riqueza y la complejidad del inconsciente —tanto personal como colectivo—, y al sostener que los arquetipos culturales —como la muerte, el alma, la sombra, la madre…— se manifiestan en los sueños como símbolos, imágenes o figuras. Y también asevera que los sueños contienen verdades, axiomas, ilusiones, locas fantasías, recuerdos, planes, experiencias irracionales e, incluso, visiones telepáticas. Por supuesto, esto tendría bases confiables si supiéramos realmente qué significan dichos símbolos, imágenes y figuras, pero lo cierto es que son creados por el inconsciente para tratar de engañar al censor, como dice Freud, así que descifrar su significado resulta casi imposible.
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	PLANCHA. —La Ley no deja nada a los litigantes; tú ganarás el pleito, pero las cosas importarán más que el valor del negocio. Más te vale una transacción. Parece mentira, pero es la verdad.

	(Jugar a la) PELOTA. —Arduo trabajo para hacer fortuna. Querella. Injuria. Debes tener cuidado con tus socios. Si existen proyectos en los que tengas que trabajar con otro, elimínalos y haz tú solo las cosas. Más vale solo que mal acompañado.

	

 

	MUCHO TIEMPO SOÑANDO

	
 

	Desde siempre, el tema nos ha vuelto locos, pero fue a partir de Freud cuando se institucionalizó y practicó con bases científicas una costumbre que ya existía desde la Antigüedad, cuando se creía que los sueños eran el medio por el cual el espíritu podía transportarse de un mundo a otro. Serapis fue el dios sincrético de los sueños de egipcios y griegos, y también existieron otros como Morfeo, que es hijo del Sueño y de la Noche, y que era el principal señor de Oniros, las mil personificaciones de los sueños.

	Para hebreos y cristianos, el libro del Génesis cuenta cómo José «el Patriarca» interpretó los sueños del faraón, y en otros libros del Viejo y del Nuevo Testamento se narra varias veces cómo Dios o los arcángeles le hablan al hombre por medio de los sueños —como a San José, que fue conminado en sueños a tomar a María como esposa—. Para los chinos, el tema tuvo tal relevancia que existen dos libros recopilatorios de todos sus saberes al respecto: el Meng Shu, que es el libro de los sueños, y el Meng Chan Chin, de la interpretación.

	Como vemos, desde la Antigüedad los sueños se han considerado algo sobrenatural, un medio de comunicación con el más allá o de intervención divina, y no ha habido época ni cultura que haya escapado a la tentación de saber qué son y qué se oculta en los sueños. Por eso, el tema se ha prestado a la manipulación, a la supuesta cura de enfermedades, a la transmisión de conocimientos y mensajes y, desde luego, para ver el futuro, como en los sueños premonitorios. Y, de remate, están las pesadillas, que, más allá de lo que vemos, solo sirven para despertarse a gritos y estar paranoico al día siguiente.

	
 

	[image: 67.tif] 

	
 

	PECES. —Si los hay de diversos colores, es señal de agravación de una enfermedad; y si el que sueña goza de buena salud, presagia querella, injurias y sufrimientos. Muertos en el agua son esperanzas perdidas. Pescarlos gordos indica gozo y provecho: pequeño, tristeza y ruina. Verlos nacer es signo de alegría, y soñar que se da a luz un pez es presagio de que se tendrá u niño débil y mudo.

	

 

	SUEÑOS POP

	
 

	Por otro lado, si verdaderamente pudiéramos ver el porvenir en un sueño, ¿no sería posible entonces cambiar el futuro? Entonces, ¿por qué un sueño premonitorio no me advirtió de que todo iba a salir mal y así no me hubiera casado con mi ahora exmarido? Y si pudiéramos comunicarnos por telepatía los unos con los otros, ¿se arreglarían los conflictos del mundo o se harían peores?
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	SUÉTER. —Vendrán días de pobreza si no se lucha con mucha tenacidad. Si es un placer para ti verte reducido a pedir limosna con tu familia de puerta en puerta, entonces dedícate a beber. Ese puede ser tu destino.

	
 

	Estos cuestionamientos son el resultado de la teoría light de la interpretación de los sueños —o, lo que es lo mismo, descifrar cada quien lo que se le ocurra y como mejor le parezca—. Lo vemos cotidianamente: la cultura popular, el new age, la posmodernidad, el esoterismo y hasta lasrevistas femeninas recurren a la interpretación de los sueños para «llegar hasta nuestro verdadero yo», y lo hacen de forma pueril y francamente risible. Toman un poco de Freud y lo convierten en algo pseudocientífico que luego combinan con lo que se cantaba en el musical José el Soñador, con lo que dice la bruja que lee el Tarot —con todo y arquetipos— y terminan salpicándolo con astrología, cartomancia y… ¡el color de los pájaros!, para luego asegurar seriamente que, si se sueña con una boda, habrá una defunción.

	No sabemos por qué, pero descubrir lo oculto despierta el morbo de la gente, así que este asunto de los sueños es ya un entretejido sin pies ni cabeza del cual es mejor reírse. Para tal efecto, te mostramos, a lo largo de este texto, algunas de las mejores interpretaciones digitalizadas directamente de la bibliografía consultada para esta minucia. No creas que nos las inventamos.

	
 

	NOTAS

	⁴⁵ Las primas A’ y A han discurrido antes, para mayores referencias v. Algarabía 49, septiembre 2008, 

	IDEAS

	: «¿Qué signo eres?»; págs. 24-29.

	

 

	LA NEGACIÓN: EL SÍ DETRÁS DEL NO
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	En la primera versión de El planeta de los simios (1968), cuando el astronauta Taylor —Charlton Heston— le pregunta a uno de esos seres cuál fue el factor desencadenante de su evolución, el simio responde: «Aprendimos a hablar»; y al preguntarle cuál fue el primer vocablo que pronunciaron, el simio contesta de modo contundente: «La palabra ¡no!». Dos cuestiones trascienden de este diálogo: primero, la hominización, que supone dejarse capturar por las redes del lenguaje; segundo, la negación —el adverbio no es la partícula negativa por excelencia—, que permite ir más allá de lo existente y crear nuevas realidades, ya sea mediante la imaginación literaria o la producción científica.

	Galileo negó las concepciones astronómicas de su tiempo y solo así pudo crear una nueva visión del Universo. El Quijote de Cervantes negó, con su locura, la realidad social dominante, llena de mentiras, hipocresía y simulaciones.

	En algunas ocasiones, la negación resulta liberadora: cuando el esclavo, el oprimido o la víctima de las agresiones de su pareja decide poner punto final e iniciar su emancipación, recurre a una fórmula negadora —«no más», «ya no», «nunca más», «hasta aquí», «basta ya».

	https://www.facebook.com/SeaOfLetters

	Grupo de Telegram

	Grupo de WhatsApp

	Y página de Facebook

	Sea Of Letters

	 

	

 

	LA NEGACIÓN AL DIVÁN

	
 

	La negación es, para la psique humana, una operación necesaria que a veces funciona como mecanismo de defensa. En general, tendemos a negar lo que nos resulta displacentero, mientras que nos inclinamos a afirmar lo placentero. Por ejemplo, para fumar cigarros deleitándose sin angustia, los fumadores tienen que negar los riesgos que ello entraña para su salud, al menos por un momento. ¿Podría una persona continuar fumando tranquilamente sin que desestime en su cabeza los nocivos efectos del tabaquismo?

	Por otro lado, encontramos otras manifestaciones de la negación. Por ejemplo, cuando el infiel es descubierto por su pareja y el ofendido le pregunta: «¿Por qué lo hiciste?». El infiel responde recurriendo a excusas con las que pretende eludir y desentenderse de su responsabilidad, como «no quise traicionarte», «no quería lastimarte», «no fue con mala intención»…

	En muchas ocasiones, la negación se utiliza para mentir y encubririntenciones que realmente sonopuestas a lo que se dice. Un ejemplo es la frase: «No me preocupa que…». La negación se remite a un enunciado sobre creencias o estados de ánimo del sujeto que la enuncia y se dirige, no sin cierta soberbia, para engañar a los demás.

	«No me preocupa que los clientes se vayan con la competencia» o «no me preocupa lo que la gente piense de mí» son locuciones que intentan ocultar las desagradables emociones que, tras una máscara de indiferencia, sienten aquellos que las pronuncian. O sea, deben interpretarse como «sí me preocupa que…». Así que, por lo general —como escribe el psicólogo español Francisco Gavilán—, «No me preocupa que…» suele significar todo lo contrario. Y, cuando esta frase se enfatiza con adverbios como francamente o verdaderamente, ello suele implicar justo lo contrario.

	

 

	EL INCONSCIENTE: DONDE NO HAY NO

	
 

	El divorcio del pensamiento y el afecto fue estudiado por Freud con mucha profundidad cuando escribió el ensayo «Die Verneinung» —«La negación» (1925)—, donde lo considera un procedimiento por elcual elsujeto, a pesarde formularuno desus deseos, pensamientos o sentimientos hasta entonces reprimidos, sigue defendiéndose y niega que este le pertenezca.

	Freud subraya que la tarea de un juicio —en el sentido de la lógica— es negar o afirmar el contenido de un pensamiento. De modo que la negación equivale a decir: «Eso es algo que me gustaría reprimir —verdrägen— por encima de todo». La negación ilustra el proceso de separación entre la función intelectual y los afectos.

	Escribe Freud: «El modo en que nuestros pacientes producen sus ocurrencias durante el trabajo analítico nos da ocasión de hacer algunas observaciones interesantes. “Ahora pensarás que quiero decir algo ofensivo, pero realmente no tengo ese propósito”. Lo comprendemos: es el rechazo, por proyección, de una ocurrencia que acaba de aflorar. O bien: “Si crees que la persona del sueño es mi madre, no lo es”. Nosotros rectificamos: es entonces su madre».

	El analista echa a un lado la negación e induce lo que el paciente habría dicho en realidad: «Con respecto a esa persona se me ocurrió, es cierto, que era mi madre; pero no quiero considerar esa ocurrencia». El paciente expresa bajo una forma negativa un deseo o pensamiento reprimido; por consiguiente, al negarlos, los logra hacer conscientes.

	Por otra parte, Freud afirma que en el inconsciente el no es inexistente, puesto que este solo registra afirmaciones y no sabe de límites. Lo quiere todo y lo quiere ya, sin ninguna restricción. «En el ello —asevera— no hay nada que pueda equipararse a la negación». Según esta interpretación, el adverbio no procede del sistema preconsciente, encargado de representar las palabras. En este sentido, la negación ni se genera en el inconsciente ni produce transformación alguna en él. Así, una afirmación como «No pienses en un elefante rosa» es equiparable a una instrucción paradójica, pues resulta imposible cumplirla.

	Aunque Freud no lo menciona expresamente, el no está frecuentemente vinculado a las prohibiciones normativas: «No desearás a la mujer de tu prójimo», «no fornicarás»… De modo que, cuando el sujeto tiene una ocurrencia —que expresa un deseo prohibido— y, sorprendido, adquiere conciencia de lo enunciado, recurre a la negación intelectual de su dicho: «No lo pensé», «no quise decir eso».

	Asegura Freud que la negación «es un sustituto de la represión, en un nivel más alto». Plantea que el sujeto se vale de diversos mecanismos psíquicos para tratar de ocultar un deseo, como ocurre con los actos fallidos. Por ejemplo, cuando el sujeto dice lo que no quiere decir y en esas fracturas de su discurso aflora el deseo inconsciente.

	Un caso frecuente: cierta persona promete prestarle un libro a un amigo; sin embargo, cada vez que va a llevárselo, lo olvida en su casa. Sería incómodo para él reconocer sus tendencias egoístas, de modo que el olvido opera como una negación.

	En su envoltura psíquica, la negación tiene que ver con la no aceptación de la propia responsabilidad, sea con respecto a los afectos, los pensamientos, los deseos o las inclinaciones. Una expresión frecuente de ello la escuchamos a través de fórmulas de dativo impersonal, tales como: «El florero se rompió», «el vaso se fue de mis manos». Al contrario de lo que pasa en otras lenguas, en el español uno puede usar la forma impersonal del verbo. Uno puede romper un vaso y admitirlo directamente, pero también puede argüir que «se rompió». Esta es la forma más corriente de decirlo, y es la forma más común de eludir la propia responsabilidad: que, en cierto modo, equivale a negarla.

	La gente recurre muchas veces a la negación en sus relaciones, en la imagen de sí misma, en el trabajo, en la vida diaria…

	En resumen, la negación es la condición fundamental para instaurar diferencias en todos los órdenes de la vida. Permite distinguir las cosas y los acontecimientos, estableciendo divisiones que ordenan nuestras ideas. Además, como señala Spinoza (1632-1677), toda determinación es una negación: cuando digo es esto, a la vez niego que sea aquello. Igualmente, posibilita la distinción entre lo verdadero y lo falso: «Eso no es cierto».

	Desde el punto de vista anímico, la negación permite la expresión y la delimitación de sentimientos, pensamientos y anhelos: «No quiero esto», aunque también se esgrime para ocultarlos y favorece el autoengaño, al negarse el sujeto a reconocer y admitir lo que realmente siente o desea.

	La negación, pues, es una función intelectual construible por el lenguaje y la mente mediante diversas modalidades. Sirve para abrir o cerrar posibilidades vitales, enriquece o empobrece, anima o desanima, permite el avance o conduce al retroceso.

	

 

	¿POR QUÉ MENTIMOS?

	
 

	[image: 70.tif] 

	
 

	Everybody lies.⁴⁶

	
 

	DR. HOUSE

	
 

	El mentir es, sin duda, un elemento intrínseco de la naturaleza humana. Desde la literatura, con el astuto Ulises, de la Odisea de Homero, hasta las más importantes novelas y películas de nuestros días involucran siempre en los argumentos el engaño de alguna manera. Quizá estas historias nos resulten interesantes porque la mentira domina la vida humana.

	Mentir es una habilidad que crece en lo más profundo de nosotros y que utilizamos con regularidad. Como expresó el escritor estadounidense Mark Twain hace más de un siglo: «Todo el mundo miente, todos los días, a cada hora, dormido, despierto, en sus sueños, en su alegría, en su duelo. Aun con la boca cerrada, sus manos, sus pies, sus ojos y su actitud se convertirán en una mentira». La mentira es una condición inherente a los seres humanos.

	

 

	PASAPORTE AL ÉXITO

	
 

	Las investigaciones actuales se centran en aquellas mentiras en las que, literalmente, se dicen cosas que no son ciertas. Pero nuestro fetichismo va más allá: también mentimos por omisión y con otros giros muy sutiles. Mentimos en otras muchas formas no verbales: usamos maquillaje, artículos para el cabello, cirugía plástica, ropa y otras formas de adornos y fragancias, para así disfrazar nuestra verdadera apariencia y nuestro olor corporal. Lloramos lágrimas de cocodrilo, fingimos orgasmos y decimos frases falsas, como «que tengas un buen día». Además, la mentira verbal es solo una de las muchas formas de mentir.

	Pero la pregunta es: ¿por qué mentimos? Y tu respuesta es: porque funciona. Los Homo sapiens, que fueron mejores para mentir obtuvieron ventaja sobre otros en la implacable lucha por el éxito reproductivo. Como humanos, debemos acoplarnos a un sistema social determinado para alcanzar el éxito, y nuestra mejor arma es destacar, diferenciarnos; mentir ayuda en esa tarea. Y mentirnos a nosotros mismos —un talento construido por nuestra mente— nos ayuda a aceptar este comportamiento fraudulento; pero si esta verdad te incomoda, querido lector, quizá estés más tranquilo al saber que no somos la única especie que miente.

	

 

	A LA LUZ DE LA CIENCIA

	
 

	Las plantas y los animales se comunican con otras especies mediante sonidos, ciertos rituales, colores, compuestos químicos y otros métodos, y los biólogos están de acuerdo en que la función de estos sistemas es la de transmitir información precisa. Sin embargo, por lo que hemos aprendido, otras especies ponen mucho esfuerzo en transmitir mensajes inciertos.

	La «orquídea abeja», por ejemplo, despliega hermosas flores azules que imitan el abdomen de una avispa. Además, fabrica un cóctel de químicos que simula las feromonas desarrolladas por las hembras para atraer a su pareja. Estas claves visuales y olfativas desilusionan a los avispones machos que llegan a la flor, pero también provocan que una cantidad considerable de polen se adhiera a su cuerpo mientras intentan copular con la planta.

	Varias criaturas desarrollan mecanismos similares. Por ejemplo, al aproximarse algún depredador, la inofensiva serpiente de hocico de cerdo oriental mueve su cabeza, actúa como una cobra y finge golpear agresivamente, mientras mantiene su boca discretamente cerrada.

	Estos y otros casos muestran que los favores naturales relacionados con la mentira también tienen ventajas de supervivencia. Los primates catarrinos —el grupo que incluye a los monos más viejos del mundo, a los simios y a nosotros— son completamente hábiles para engañar a los miembros de su propia especie. La mentira no se construye en su apariencia, como en el caso de la «orquídea abeja», ni se encapsula en comportamientos rutinarios, como el de la serpiente de hocico de cerdo oriental. El repertorio de los primates es calculado, flexible y exquisitamente sensible a su contexto.

	

 

	MENTIRNOS A NOSOTROS MISMOS

	
 

	La hipótesis sobre la inteligencia maquiavélica sugiere que la complejidad social impulsó a nuestros ancestros a volverse progresivamente más inteligentes y a incrementar su capacidad de trato y convivencia, así como la de salir de los apuros. Esta compleja coreografía social nos remite a nuestra vida actual. La mentira facilita la interacción social, ayuda a manipular a otros y también a hacer amigos. Al mismo tiempo, hay una correlación entre la popularidad y la habilidad para mentir: falsificamos nuestro currículum para conseguir mejores empleos, plagiamos ensayos para obtener mejores calificaciones y les tomamos el pelo a nuestras potenciales parejas sexuales. Con frecuencia, la mentira ayuda a conseguir éxito profesional, social y económico.

	Irónicamente, una de las razones primordiales por las que mentimos a otros es porque somos buenos mintiéndonos a nosotros mismos. Aunque normalmente señalamos a otros cuando nos mienten, nos quedamos sorprendidos por nuestra propia falsedad. Las experiencias en las que somos víctimas de la mentira quedan tatuadas en nuestra memoria, pero no nos damos cuenta de que también se desliza con mucha facilidad desde nuestros labios.

	El extraño fenómeno de mentirse a uno mismo ha dejado perplejos a filósofos y psicólogos durante más de dos mil años. La idea de que alguien pueda mentirse a sí mismo suena sin sentido, casi como robar dinero de nuestra propia cuenta de banco. Pero su carácter paradójico viene de la idea, formalizada por el francés René Descartes en el siglo

	XVII

	, de que la mente humana es transparente para su dueño y de que la introspección ayuda a comprender mejor nuestra propia actividad mental. Aunque esta perspectiva puede parecer evidente para muchos de nosotros, realmente suele ser malentendida.

	El cerebro comprende un cierto número de sistemas funcionales. El sistema responsable de la cognición —la parte pensante del cerebro— es algo distinto del que produce las experiencias conscientes. La relación entre los dos sistemas puede ser pensada como una relación entre el procesador y el monitor de una pantalla. El trabajo tiene lugar en el procesador; el monitor no hace nada, pero muestra la información transferida por el procesador. De la misma forma, el sistema cognitivo del cerebro controla el pensamiento, de modo que la parte no consciente juega un rol menos importante en la cognición esperada.

	

 

	RESOLVIENDO EL «EFECTO PINOCHO»

	
 

	Nuestros cerebros comienzan a prepararse para la acción justo un tercio de segundo antes de que «conscientemente» decidamos actuar. En otras palabras, a pesar de las apariencias, no es la parte consciente la que decide llevar a cabo una acción: la decisión se hace inconscientemente. Aunque parezca que nuestra parte consciente tiene el mérito —al expresarlo—, es meramente informada desde el inconsciente.

	Este modelo general de la mente nos da exactamente lo que necesitamos para resolver la paradoja, por lo menos en teoría: somos capaces de mentirnos; contamos con un filtro cognitivo entre la parte inconsciente y la consciente, que adelanta la información antes de que esta llegue a la parte consciente, y evita que ciertos pensamientos proliferen en los recorridos neuronales hacia la parte consciente.

	Pero, ¿por qué sería necesario filtrar la información? Considerado desde una perspectiva biológica, esta noción presenta un problema. No obstante, Mark Twain nos legó una maravillosa explicación:«Cuando una persona no puede mentirse a sí misma», escribió, «disminuyen sus oportunidades de mentir a los demás». Mentirse a uno mismo es provechoso porque nos ayuda a mentirles a otros de un modo más convincente.

	Aunque la mentira puede ser un riesgo en las negociaciones. En las tribus, las bandas de cazadores que eran consideradas como estándar social, si eran descubiertas en alguna mentira, perdían credibilidad para su comunidad. Como nuestros ancestros eran primates inteligentes, de ideas sabias, llegó un momento en que advirtieron estos peligros y aprendieron a ser más conscientes de sus propias mentiras.

	

 

	DETECTORES DE MENTIRAS

	
 

	Esto creó un nuevo problema: los malos mentirosos se ponen nerviosos. Como Pinocho, se delatan por movimientos no verbales involuntarios. La evidencia experimental indica que los humanos tienden a hacer inferencias sobre el estado mental de otros a partir de la mínima exposición de información no verbal. Como algún día expresó Freud: «Ningún mortal puede guardar un secreto. Si sus labios guardan silencio, habla con sus dedos; la traición es exhalada por cada uno de sus poros». En un esfuerzo por sofocar nuestra creciente ansiedad, elevamos automáticamente el volumen de nuestra voz, nos ruborizamos, sudamos, tocamos nuestra nariz o hacemos pequeños movimientos con nuestros pies.

	Los biólogos proponen que la función de mentirnos a nosotros mismos es más fluida que la de mentir a otros. La primera nos ayuda a mentir sinceramente sin saber que estamos mintiendo, sin necesidad de pretender que decimos la verdad. Por tanto, una persona que se miente a sí misma dice la verdad, según su propio conocimiento, y creerse sus propias historias le ayuda a ser más persuasivo.

	Por supuesto, esta teoría sobre mentirse a uno mismo no es absoluta. A veces también nos mentimos de forma consciente y nos damos cuenta de ello, pero nos negamos con necedad a explicarnos ciertas cosas a nosotros mismos. Sabemos que las historias que nos decimos no afectan a nuestro comportamiento ni nos ponen en evidencia con señales físicas, como el aceleramiento del corazón o las manos sudadas que demuestran nuestro estado emocional. En otros casos, sin embargo, somos inconscientes de nuestras mentiras. Como vemos, la perspectiva biológica nos ayuda a entender por qué los mecanismos de cognición para mentirnos a nosotros mismos nos cautivan tan delicada y silenciosamente: de un modo astuto e imperceptible nos envuelven de pronto en actuaciones tan bien construidas que el acto parece completamente sincero, aun para los propios actores.

	
 

	NOTAS

	⁴⁶ Todo el mundo miente. 

	

 

	ENTRE LA IRONÍA Y EL SARCASMO
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	Contesta rápido: ¿qué quiere decir una madre con la frase: «¡Qué bien, qué bien!»? ¿Está felicitando a alguien? ¿Está reconociendo un logro? ¿Está celebrando algo? ¿O, más bien, la hablante está tratando de decir exactamente lo contrario? Sería muy difícil precisarlo, pero es posible que esta aparente felicitación no sea tal.

	Las palabras son ambiguas, así que el comentario podría ser amable y genuino si, por ejemplo, su hija acaba de anunciarle que ha sacado la mejor nota de su clase, pero es más probable que la persona lo diga cuando ve que otro conductor, en el embotellamiento de todas las mañanas, tira con ademán insolente una colilla, todavía humeante, directamente al pavimento; es decir, se trata de un comentario irónico.

	Pero la pregunta es: nosotros, como oyentes, ¿cómo distinguimos entre un sentido y otro? ¿De qué manera detectamos la ironía? E incluso, ¿por qué usamos la ironía⁴⁷ y el sarcasmo⁴⁸ cuando podríamos ser literales todo el tiempo? Porque la verdad es que la comunicación humana es suficientemente difícil aun antes de cubrir cada frase con varias capas de significado, como para complicarla todavía más con dobles sentidos. Entonces, ¿cuál será el objetivo social de esa vaguedad de significado?
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	EXPECTATIVAS FALLIDAS

	
 

	La psicología está muy interesada en entender cómo usamos el lenguaje de la ironía y qué vemos en él. Hay varias teorías; una de ellas dice que la ironía es el lenguaje de las expectativas fallidas, y como es un hecho de la condición humana que las cosas no siempre salen como queremos, el lenguaje tiende a captar y expresar ese sentir. Pero, ¿cuándo y cómo surge en nosotros esa capacidad?

	Una manera de acercarse al problema es a través del lenguaje de los niños. Uno podría suponer que, como los niños tienen poca experiencia en la vida, no tendrían por qué captar la ironía y tomarían cada oración de forma literal; o sea, que si alguien les dice: «¡qué bien, qué bien!», deberían entenderlo sin ningún doble sentido y, si llegasen a captar la ironía, lo harían mucho después, quizá años después. Pero parece que no es así.

	La psicóloga Penny M. Pexman, de la Universidad de Calgary en Canadá, decidió explorar este tema en el laboratorio para determinar cómo de rápido captan los niños la ironía y el sarcasmo, en qué etapa de la infancia emergen estas habilidades cognitivas y si realmente los niños tienen que pasar por el primer y el segundo sentido —primero el literal y, después, el oculto o sarcástico— cada vez que se enfrentan a la ironía.

	Es muy difícil estudiar la mente de los niños —especialmente entre los cinco y diez años de edad—. Por ello, Pexman tuvo que poner en marcha métodos especiales para comprobar sus teorías: por ejemplo, en un experimento, hizo que los niños asociaran la amabilidad con un pato amarillo y la agresividad con un tiburón gris; luego, los puso a ver un teatro guiñol en el que se hacían afirmaciones tanto sarcásticas como literales, a la vez que vigilaba los ojos de los niños para ver si los dirigían, después de cada oración, hacia el pato o hacia el tiburón. El resultado fue interesante, porque la hipótesis era que los niños a veces entenderían las frases irónicas de forma literal y sus ojos lo revelarían dirigiéndose al pato; pero no fue así, y todas las veces los niños se dirigieron, instantáneamente, al tiburón, o sea que entendieron la ironía desde el primer momento.

	
 

	
		
				UN EJEMPLO DE IRONÍA INNATA

		

		
				Hacia a los tres años de edad, mi hija desarrolló una fascinación casi obsesiva por un tipo de golosinas. Su afición llegaba a tal grado que su madre optó por comprar

		

		
				cajas de estos dulces. Una mañana de domingo, desperté antes que los demás, me paré y fui a la cocina. En ayunas, como me encontraba, vi las cajas en cuestión y, cobijado por la soledad, se me hizo fácil devorar uno de los preciados dulces de mi hija.

		

		
				Tras saborear la primera cucharada, me di la vuelta y me encontré con los redondos ojos de mi hija, que, parada frente a mí con las manos en la cintura y el ceñito fruncido, me miró con una mezcla entre rabia e infinita decepción. Antes de que yo dijera algo, ella tomó aire lentamente y, con una corrosiva sonrisa, me manifestó irónicamente:

		

		
				—Papá… ¿e’tán ricos mis dulces?

		

	

	

 

	PISTAS PARA LA IRONÍA

	
 

	Lo irónico forma parte de la agresividad a través de la palabra, pues casi siempre la ironía tiene intención de herir o agredir a alguien, es como un cachetazo sin manos; detrás hay una mofa encubierta.

	Psicóloga LILIANA BLANCO

	
 

	
		
				ALGUNAS FRASES IRÓNICAS Y SARCÁSTICAS

		

		
				No eres un completo inútil, por lo menos sirves de mal ejemplo.

		

		
				*

		

		
				La mujer que no tiene suerte con los hombres, no sabe la suerte que tiene.

		

		
				*

		

		
				El que nace pobre y feo tiene grandes posibilidades de que, al crecer, se le desarrollen ambas condiciones.

		

		
				*

		

		
				Felices los que nada esperan, porque nunca serán defraudados.

		

		
				*

		

		
				Bebo para hacer más simpáticas a las otras personas.

		

	

	
 

	
 
 

	Esto nos permite afirmar que la sensibilidad a la ironía está ligada profundamente a nuestro funcionamiento cerebral, aunque para usarla y entenderla se necesita un cierto grado de inteligencia social, porque tanto los niños como los adultos necesitamos algo que nos dé «una pista» del sentido de lo que estamos oyendo. Esa pista puede ser: los gestos, la entonación, la inflexión de la voz, la familiaridad con el hablante —unas personas son más irónicas que otras—… Estas claves son procesadas de inmediato e integradas en la mente para captar el sentido y las intenciones del otro; esto resulta natural en nosotros, pero para los niños con autismo es un problema, ya que, debido a una anormalidad cerebral, no pueden detectar estas intenciones ni descifrar la ironía o el sarcasmo.⁴⁹

	Los experimentos de Pexman han revelado que somos sensibles a la ironía desde la infancia, pero también se ha dado cuenta de que, aunque los niños de 6 años detecten perfectamente los comentarios sarcásticos, no les acaban de gustar. Por ejemplo, si un niño falla un gol en un partido de fútbol y el entrenador le grita: «Maravilloso tu tirito, ¿eh?», el niño sabrá perfectamente que lo está diciendo con doble sentido; pero si, en cambio, metiera el gol y el entrenador le gritara: «¡Qué lanzamiento tan malo!», al pequeño le costaría más trabajo procesarlo e, incluso, lo confundiría, porque la ironía sarcástica nos resulta más común y familiar que la contraria. ¿Por qué? No existe una respuesta precisa, pero Pexman cree que se debe a que los humanos esperamos que la gente, en general, sea buena con nosotros —y no al revés—, y los comentarios irónicos o sarcásticos hacen gala de nuestro mal rollo. Esto significa que desde que somos pequeños desarrollamos una sensibilidad amarga o sarcástica ante las adversidades de la vida. ¡Qué bien, qué bien!⁵⁰

	
 

	NOTAS

	⁴⁷ Se entiende por ironía —del latín ironia, y este del griego, εiρωvεia—, una burla fina y disimulada, o un tono burlón con que se dice algo. Es también una figura retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice. 

	⁴⁸ Por sarcasmo —del latín sarcasmus, y este del griego, σαρκασμoς, «morder los labios»— se entiende una burla sangrienta, mordaz y cruel con que se ofende o maltrata a alguien o algo. Se dice que es «la forma más baja de humor, pero la más alta expresión de ingenio»: una crítica indirecta, pero, la mayoría de las veces, evidente. 

	⁴⁹ Lo mismo sucedería, por ejemplo, con alguien que llegara de otro planeta. En la película Alien nación (1988), de Graham Baker, cuya premisa es la llegada y asimilación en nuestra sociedad de un grupo de extraterrestres, James Caan hace el papel de un policía obligado a convivir con un detective alienígena y, en una escena, intenta contarle el chiste del médico que, al firmar la receta de un paciente, dice: «Un momento: si aquí tengo el termómetro, ¿dónde está mi pluma?», a lo que el extraterrestre, que no está familiarizado con el humor sarcástico, contesta sin sonreír siquiera: «En el recto del paciente… ¿qué tiene eso de gracioso?». 

	⁵⁰ Extraído de «A Sense Of Irony», Scientific American Mind, de octubre-noviembre de 2008, págs. 80-81. Traducción libre de María del Pilar Montes de Oca Sicilia. 

	

 

	UNAS IDEAS SOBRE EL SUICIDIO
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	¿Has tenido alguna vez pensamientos suicidas? O, en cualquier caso, ¿te has preguntado para qué se requiere mayor valentía: si para afrontar el día a día de la vida y sus reveses o para enfrentarse al sufrimiento de la herida fatal, del veneno, de la caída o de la asfixia… y de la velada negrura de lo que viene después? ¿Por qué será que algunas de las mentes más brillantes y lúcidas de la historia han decidido tomar esta decisión?: Ángel Ganivet (1865-1898), Sylvia Plath (1932-1963), Auguste Comte (1798-1857), Alfonsina Storni (1892-1938), Virginia Woolf (1882-1941)…

	Aunque siempre intento tener un enfoque neutral, mientras leía El Satiricón me fue inevitable pensar que su autor, Petronio,⁵¹ se había suicidado. Tenía perfectamente claro que muchos autores de otros libros que he leído —por ejemplo, quienes escribieron el Libro de los muertos— habían estado muertos por mucho más tiempo, pero como estos no se suicidaron y el dominio de su lectura era otro, al leer la novela picaresca de Petronio y pensar en ese acto último, percibí más sórdidamente que en verdad estaba leyendo a un muerto; es decir, a un auténtico muerto. Así que leerlo era lo más parecido a usar una ouija. Esta reflexión —y también la impresión que me causó el lamentable fin de la top model Ruslana Korshunova⁵²— me animó a unir las siguientes ideas sobre el suicidio.

	

 

	NO SE CULPE A NADIE DE MI MUERTE…

	
 

	Gran parte de las religiones del mundo han considerado que el acto de quitarse la vida es un pecado —y uno muy grave en realidad—. Curiosamente, algunas jurisdicciones lo tipifican incluso como un delito.⁵³ Sin embargo, en culturas antiguas —y en algunos contextos modernos— el suicidio —del latín sui, ‘de si mismo’, y caedĕre, ‘matar’— ha sido entendido como la única forma honorable de encarar la deshonra o de poner remedio a lo irremediable.

	Y es que, si bien la vida puede apreciarse como un «obsequio único», algunos ven la muerte como la solución a todos sus problemas y, sin considerar el sufrimiento de vivir como fantasma —si es que en verdad es posible ser uno de ellos—, la posibilidad del suicidio puede resultar atractiva y fascinante: el alivio que proporciona una puerta de escape o la excitación anticipada —que, supongo, genera en el suicida pensar en todo el daño que puede infligir a los demás, vivos o muertos, conocidos o no, al dañarse y acabar consigo mismo—, debe resultar altamente gratificante cuando se le contrasta con una existencia decepcionante, insufrible, demasiado dolorosa o aparentemente innecesaria.

	

 

	MITOS SUICIDAS

	
 

	Las ideas de conflicto, tensión, contraste y emoción generadas por el suicidio, se hicieron manifiestas en las tragedias griegas; por ejemplo, en las experiencias de personajes como la mortífera Esfinge del Edipo Rey de Sófocles, que se suicida después de que el héroe resolviera su enigma. El caso de Dido, fundadora y reina de Cartago, quien al ser abandonada por Eneas se arroja a una pira funeraria; el de Hércules, el dios héroe que encuentra el mismo fin tras haber sufrido el insoportable dolor de un veneno; de Hécuba que, presa de la desesperación, se arroja al estrecho Helesponto; el de Esón, quien se mata forzado por su hermanastro Pelias, y el de Hero, que muere tras arrojarse al mar para seguir a su amado Leandro.

	Asimismo, en el Libro de los Jueces, el imponente Sansón muere heroicamente sepultado junto con una multitud de filisteos y, también, para terminar con este listado, no podemos excluir a la pareja de Príamo y Tisbe —descrita en Las Metamorfosis (8 d. C.) por el poeta latino Ovidio—, cuyas vidas terminan como las de los veroneses Romeo y Julieta de la historia inmortalizada por William Shakespeare.

	Por otro lado, en la historia de la Antigüedad entran en escena varios personajes. Entre ellos, el filósofo Sócrates (470-399 a. C.), quien apuntaló su postura filosófica al beberse hasta la última gota de la cicuta ordenada por las autoridades atenienses; también Demóstenes (384-322 a. C.), quien silenció por propia mano la grandiosidad de su oratoria, y Aníbal (247-183 a. C.), el valeroso general cartaginés, que prefirió suicidarse antes que ser entregado por su pueblo a la República de Roma.

	También Marco Antonio (83-30 a. C.), el poderoso general romano acorralado por las tropas de Octavio, al creer muerta a su amada Cleopatra se clavó su propia espada; Cleopatra (69-30 a. C.), por su parte, prefirió entregarse a la mordedura de una áspid que ser humillada por la naciente Roma Imperial. El traidor Judas Iscariote, después de servir al sumo sacerdote Caifás para aprehender a Jesús, se ahorcó colgándose de un árbol. Y, fiel a la tradición imperial romana, el emperador Nerón (37-68) renunció a su existencia después de ser declarado enemigo público por el Senado.

	
 

	
		
				 

		

		
				 

				OTROS SUICIDAS FAMOSOS Manuel Acuña, poeta mexicano (1849-1873). Pedro Armendáriz, actor mexicano (1912-1963). Kurt Cobain, músico estadounidense (1967-1994). Ian Curtis, músico inglés (1956-1980). George Eastman, estadounidense (1854-1932), inventor de la cámara fotográfica Kodak. Sigmund Freud, austriaco (1856-1939), fundador del psicoanálisis. Vincent van Gogh, pintor neerlandés (1853-1890). Gérard de Nerval, escritor francés (1808-1855). Frank Nitti, gánster italoamericano (1888-1943). Violeta Parra, cantante chilena (1917-1967). Césare Pavese, escritor italiano (1908-1950). Dana Plato, actriz estadounidense (1964-1999), famosa por la serie de televisión Blanco y negro. Mark Rothko, pintor nacido en Letonia (1903-1970). Miroslava Stern, actriz checoslovaca con carrera en México (1926-1955). Alfonsina Storni, poeta argentina (1892-1938). José Asunción Silva, poeta colombiano (1865-1896). Alan Turing, matemático inglés (1912-1954). Lupe Vélez, actriz y bailarina mexicana (1908-1944). Sid Vicious, músico inglés (1957-1979). Virginia Woolf, escritora inglesa (1882-1941).

		

	

	

 

	MÁS DE ESTE LADO

	
 

	Más hacia nuestros tiempos, otros suicidas ilustres son: Emilio Salgari (1862-1911), narrador de fabulosas aventuras, quien acabó con su vida a través del método del harakiri⁵⁴ ante su precaria condición económica; Jack London (1876-1916), escritor estadounidense que, decepcionado profundamente de una insensible naturaleza, se ayudó a evadirla con un disparo; y por supuesto Adolf Hitler (1889-1945), quien, encontrándose derrotado entre las ruinas de su lucha, eligió salir del mundo junto con su compañera Eva Braun (1912-1945). También de la otra cara de la moneda, algunos supervivientes a los campos de concentración nazi —entre ellos Primo Levi (1919-1987) y el psicoanalista Bruno Bettelheim (19031990)— resolvieron sus pesadillas entregándose al sueño eterno.

	Tampoco la poetisa Anne Sexton (1928-1974) pudo faltar a sus fantasías suicidas y se envenenó en 1974 con monóxido de carbono; el premio Nobel, Ernest Hemingway (1899-1961), se disparó con una escopeta tiempo después de que sus alas creadoras terminaran de vaporizarse por el alcohol, y el monje budista Thich Quang Duc (1963-1897) se inmoló en protesta por la opresión budista en Vietnam. En México, el Niño Héroe Juan Escutia (1827-1847) se enfrentó el ataque invasor lanzándose al vacío envuelto en la bandera mexicana —o al menos eso nos cuenta la historia oficial—. Y, en esto de ofrecer la vida por un ideal más elevado, también están los hombres bomba, los kamikaze⁵⁵ japoneses de la II Guerra Mundial y los mártires.

	Una explicación que se le podría dar al suicidio es el hecho de que quienes lo cometen son quienes no pueden ver la vida de manera distinta a la suya, es decir, no ven alternativas, no pueden ver otras perspectivas, y por ello son incapaces de cambiar, rehusándose a creer que existen más posibilidades.

	Otra explicación plausible o alternativa es que quizá lo que empuja a los suicidas a terminar así es la falta de confianza en sí mismos o en los demás, generada por las exigencias que resultan imposibles de cumplir, impuestas por la moral, la religión, la política, el comercio o cualquier otro asunto mundano, y que están ahí para ser sobrevividas, y una tercera, por supuesto, es ver en el suicida una patología, una falta de equilibrio químico. Al final, despreciar la propia vida por una idea o por lo que sea es algo que siempre se puede tomar como heroico.

	
 

	NOTAS

	⁵¹ El título original es P. A. Satiricon libri. Las iniciales corresponden a Petronius Arbiter, autor al que se le atribuye la novela. 

	⁵² Ruslana Korshunova nació en Rusia en 1987 y fue el foco de la atención internacional después de que, el 28 de junio de 2008, se suicidara tirándose del balcón de su piso de Nueva York. 

	⁵³ Me pregunto en qué consistirá la sentencia del suicida… ¿Lo condenarán a volver a vivir? 

	⁵⁴ El harakiri o seppuku es una forma de suicidio ritual japonés que consiste en rebanarse las entrañas con una espada. 

	⁵⁵ Esta palabra, que significa «viento divino», designa a los pilotos suicidas japoneses de la II Guerra Mundial. 
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	UNOMÁSUNO,

	El Nacional y Reforma, y en revistas como Casa del Tiempo, Letras Libres y, desde luego, Algarabía.

	
 

	«Las nuevas adicciones —otras formas de llenar el vacío—»

	«Prosopagnosia: y tú, ¿quién eres?»
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