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			Para los enfermeros


		

	
		

			 

			 

			 

			 

			 

			El poeta es un ruiseñor que, posado en la oscuridad, canta para alegrar su propia soledad con dulces sonidos; sus oyentes son como hombres extasiados por la melodía de un músico invisible, que se sienten conmovidos y enternecidos, aunque ignoran el origen y la causa de su emoción.

			 

			PERCY BYSSHE SHELLEY


		

	
		
			Nota de la autora

			 

			 

			Los sucesos que se narran en este libro están basados en los recuerdos que guardo de mi experiencia como enfermera. Las características identificadoras de las personas y los lugares se han alterado con objeto de proteger la privacidad de los pacientes y de mis colegas, y algunas descripciones de individuos y situaciones concretas se han fusionado para proteger aún más su identidad. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.


		

	
		
			Introducción

			 

			Algo por lo que merece la pena arriesgar la vida

			 

			 

			La enfermería se dejaba a «aquellos que eran demasiado viejos, demasiado débiles, demasiado borrachos, demasiado sucios, demasiado estúpidos o demasiado malos para hacer otra cosa».

			 

			FLORENCE NIGHTINGALE

			 

			 

			No siempre quise ser enfermera. Antes pasé por la elección de toda una serie de carreras que tenía exasperado al tutor de orientación profesional de mi deficiente instituto. «Bióloga marina» fue una de las opciones de la lista. Me veía todo el día en bañador, en un clima soleado, nadando entre delfines. Cuando descubrí que gran parte del trabajo de un biólogo marino consistía en analizar el plancton de la costa de Gales, me lo pensé dos veces. Durante un verano en Swansea, pasé bastante tiempo viendo a mi tía bisabuela limpiar siluros en la enorme pila de la cocina; y también salí en barco junto a unos hoscos hombretones con barba y botas amarillas que orinaban en el mar y no dejaban de soltar imprecaciones. Y para desayunar había berberechos y pan de algas. La biología marina quedaba definitivamente descartada.

			«Derecho», apuntó uno de los profesores cuando mis padres, para entonces también exasperados, le preguntaron qué podía dárseme bien. «Es capaz de pasarse el día entero discutiendo.» Pero yo no tenía aptitudes para el estudio sistemático. En cambio, prestaba atención a otros animales y la conservación. Soñaba con hacer fotografías para National Geographic, lo que me llevaría a viajar a lugares cálidos y exóticos de sol resplandeciente donde, después de todo, podría pasarme el día entero en bañador y vivir en chanclas. Asistía a manifestaciones y colaboraba con campañas contra la vivisección, e iba a la zona comercial de ladrillos grises del centro de Stevenage a repartir panfletos en los que se veía a perros torturados, conejos con los ojos rojos a causa de las pruebas de cosméticos que llevaban a cabo con ellos, y gatitos esqueléticos y sanguinolentos. Me prendía unas chapas baratas de mercadillo con lemas políticos cuyo broche se abría y me aguijoneaba, hasta que una noche me descubrí una pequeña constelación de pinchacitos en el pecho. Cuando mi madre compró un pollito disecado en un mercadillo y lo colocó entre todos sus adornos, me negué a volver a entrar en la sala de estar. En señal de protesta, me comí mi cena vegetariana en la escalera diciendo: «O el pollo o yo. No quiero tener nada que ver con un asesinato».

			Mi madre, con una paciencia infinita, siempre perdonaba mis rabietas de adolescente, y quitó de allí al pollito, me hizo otro sándwich de queso y me dio un abrazo. Fue ella quien me enseñó el lenguaje de la bondad, aunque entonces yo no me diera cuenta. Al día siguiente, en el colegio, robé una rata para salvarla de una disección a manos del departamento de biología. La llamé Furter y pensé que estaría a salvo viviendo con la otra rata que ya tenía de mascota, Frank, que se subía a mi hombro y se quedaba allí con su larga cola rodeándome como un vistoso collar. Por supuesto, Frank se comió a Furter.

			Nadadora, trompetista de jazz, agente de viajes, cantante, científica... La astronomía también fue una posibilidad hasta que, a los doce años, descubrí que mi padre, que me había enseñado los nombres de las constelaciones, se lo había inventado todo. No se lo dije, sin embargo; seguí dejando que señalase hacia arriba con el dedo y me contase sus historias, su placer por la narración estallando contra el cielo. «Mira allí, la forma de un hipopótamo. ¿La ves? Se llama el Hombro de Oriel. Y aquello es el Jacinto de Campo. ¿Ves que tiene forma de campanilla? ¿Ves el azul casi plateado de aquellas estrellas? Los pescadores creen que, si miras fijamente las estrellas durante un buen rato, te susurrarán los secretos de la Tierra. Como cuando oyes los secretos del mar en una caracola. Si prestas atención, puedes oír al mismo tiempo todo y nada.»

			Me pasé horas y horas mirando las estrellas para oír los secretos de la Tierra. Por la noche sacaba de debajo de la cama una caja de cartón repleta de tesoros: viejas cartas, un llavero roto, el reloj de mi difunto abuelo, un dracma, un chicle que había despegado de debajo de un pupitre después de que lo tuviera en la boca el chico que me gustaba, piedras que había ido recogiendo en distintos sitios y una caracola enorme. Me quedaba allí de pie, en mi habitación, mirando las estrellas con la caracola pegada a la oreja.

			Una noche vinieron unos ladrones a robarnos la carne que guardábamos en una nevera en la caseta del jardín. Qué tiempos aquellos, en los que la gente compraba la carne a granel en los mercadillos y los vendedores llegaban en aquellos camiones gigantes con sus altavoces y sus delantales blancos sucios. Qué tiempos aquellos, en los que la policía aparecía en medio de la noche para investigar el robo de unos pollos congelados, y mi estudio de las estrellas se veía interrumpido por sus gritos. El universo había respondido a la llamada de mi caracola: el vegetarianismo era importantísimo. No estoy segura de cuál de las dos escenas sería más insólita aquella noche: si la de unos chavales cargando con un pollo congelado y un paquete gigantesco de costillas de cordero o la de la adolescente flacucha con una caracola enorme pegada a la oreja en una habitación iluminada por la luz de la luna.

			La cuestión de a qué iba a dedicarme —y en quién iba a convertirme— me consumía de un modo que no parecía preocupar a mis amigos. En aquel momento no entendía que lo que quería era llevar muchas vidas, experimentar formas distintas de vivir. Entonces no sabía que terminaría encontrando justo lo que buscaba (salvo por lo del bañador y el sol): que tanto la enfermería como la escritura consisten en ponerse en la piel de otras personas todo el tiempo.

			Tuve empleos a tiempo parcial desde los doce años. Trabajé en una cafetería limpiando hornos (una faena asquerosa con mujeres aborrecibles que utilizaban la misma bolsita de té tres veces). Hice una de las rutas de la lechería, llevando la leche durante un invierno helador, hasta que dejé de sentir los dedos. Hice también una ruta repartiendo periódicos, hasta que me descubrieron tirándolos en un callejón cochambroso. En el colegio no me esforzaba, nunca hacía los deberes. Mis padres intentaron ampliar mis horizontes, darme ideas de cosas a las que podía dedicarme e inculcarme una ética de trabajo: «La educación es un pasaporte hacia donde quieras. Tienes una mente brillante, pero no quieres usarla». Poseía una inteligencia natural, pero, a pesar de las herramientas que me dieron mis padres y de su joie de vivre, mi pobrísima ética de trabajo escolar y mi inconstancia continuaron. Ellos siempre me animaron a leer y me obsesioné con la filosofía, en busca de las respuestas a innumerables preguntas: Sartre, Platón, Aristóteles, Camus... Me enganché. El amor por los libros es el mejor regalo que mis padres me han hecho. Me gustaba deambular por ahí con algo cerca para leer; escondía libros por todos lados: Mujercitas en el Black Alley; Dostoievski detrás de los cubos de basura de Catweazel; Dickens debajo del coche averiado de Tinker.

			 

			 

			A los dieciséis, dejé el instituto y me fui a vivir con mi novio, de veintitantos, y sus compañeros de piso, otros cuatro veinteañeros. Aquello era un caos increíble, pero yo estaba feliz y contenta. Trabajaba en un videoclub, llevaba vídeos VHS a los del restaurante chino de al lado a cambio de una ración de chow mein de pollo para llevar —mi vegetarianismo empezaba a desvanecerse— y me afanaba por meter en la tienda películas para mayores de dieciocho años y por llenarla de amigos. Fui a la escuela de agricultura para hacerme granjera y duré quince días. Un curso de turismo del Business and Technology Education Council me duró una semana. Si dijese que andaba sin rumbo, me quedaría corta. 

			Me quedé hecha polvo el día que, tras llegar tarde a una entrevista, no me dieron el trabajo de animadora infantil en Pizza Hut. Cuando mi relación se rompió, a pesar de que tenía dieciséis años y era una completa ingenua, fue un verdadero golpe emocional. Mi orgullo me impedía volver a casa. Sin trabajo y sin casa. Así que trabajé para Community Service Volunteers, que en aquel momento fue la única organización que encontré que aceptara voluntarios de dieciséis años, en lugar de dieciocho, y que además proporcionaba alojamiento. Me enviaron a un centro residencial gestionado por la Spastics Society (ahora se llama Scope) y tenía una paga de veinte libras semanales por cuidar de personas adultas con graves discapacidades físicas: las ayudaba a lavarse, a ir al baño, a comer y a vestirse. Fue la primera vez que sentí que estaba haciendo algo que mereciera la pena. Había empezado a comer carne, tenía una causa más importante. Me rapé la cabeza, me vestía con ropa que compraba en tiendas de segunda mano y me gastaba toda la paga en sidra y tabaco. No tenía nada, pero era feliz. Y fue la primera vez que me relacioné con enfermeros. Observaba a los enfermeros profesionales con la misma intensidad con la que una niña mira a sus padres cuando está enferma. No apartaba los ojos de ellos. No tenía palabras para describir lo que hacían, ni para su trabajo.

			«Deberías dedicarte a la enfermería —me dijo una enfermera—. Te dan una beca y un sitio para vivir.»

			Fui a la biblioteca local y descubrí un edificio entero lleno de gente de la calle, sin hogar, como yo. Había ido muchas veces a la biblioteca del instituto y a la de Stevenage, cuando era pequeña, pero aquel era algo más que un sitio donde aprender cosas y sacar libros prestados. Era un santuario. Había un indigente durmiendo, y los bibliotecarios le dejaban en paz. Un hombre, con un cartelito en torno al cuello que decía que tenía autismo y que estaba allí para ayudar, alcanzaba un libro del estante superior a una mujer que iba en un vehículo de movilidad personal. Había niños que corrían libremente, y grupos de adolescentes que reían.

			Allí descubrí a Mary Seacole, quien —como Florence Nightingale— atendió a los soldados como enfermera durante la guerra de Crimea. Mary Seacole comenzó a experimentar con la práctica de la enfermería dando medicinas a una muñeca, luego progresó hasta los animales domésticos y terminó ayudando a seres humanos. Yo no había considerado nunca las posibilidades de la enfermería como profesión, pero en ese momento empecé a recordar: mi hermano y yo abríamos a propósito los muñecos de peluche y les sacábamos el relleno, o arrancábamos los ojos de cristal a las muñecas para que yo pudiera arreglárselos. Me acordé de mis compañeros de primaria haciendo cola para que les controlara la anemia; debí de jactarme de mis conocimientos especializados, antes de ponerlos en fila en el patio de la escuela e ir bajándoles los párpados, uno a uno, para comprobar si tenían que comer hígado o cebolla. Y la cantidad interminable de amigos con dolor de garganta cuyo cuello palpaba suavemente con los dedos, como si fuera un clarinete. «Tienes un ganglio.»

			No había mucho escrito sobre lo que suponía la enfermería, ni sobre cómo dedicarse a ello, así que no tenía ni idea de si sería apta. Descubrí que la práctica de la enfermería es anterior a las fechas que aparecen recogidas en los libros de historia y que ha existido desde hace largo tiempo en todas las culturas. Uno de los primeros textos escritos relacionados con la enfermería es el Charaka-samjita, que fue compilado en la India en torno al siglo I a. C. y que afirma que las personas que se dedican a la enfermería deben ser empáticas con todo el mundo. Y la enfermería también tiene vínculos fuertes con el islam. A principios del siglo VII, las musulmanas de verdadera fe se hacían enfermeras. La primera enfermera profesional de la historia del islam fue Rufaida ben Saad, y aparece descrita como una enfermera ideal debido a su capacidad de compasión y empatía.

			Solidaridad, compasión, empatía: esas son las características que la historia nos dice que hacen bueno a un enfermero. A menudo he venido a acordarme de aquella visita a la biblioteca de Buckinghamshire, pues, a lo largo de mi carrera, tales cualidades parecen haber estado ausentes con demasiada frecuencia: las hemos olvidado o ya no las valoramos. A los dieciséis años, sin embargo, yo estaba llena de energía optimista e idealismo. Y cuando cumplí los diecisiete, decidí intentarlo. Se acabaron los cambios de orientación laboral y los bandazos de un lado a otro, me haría enfermera. Además, sabía que habría fiestas.

			Pocos meses después, acabé en un curso de enfermería a pesar de que me faltaban un par de semanas para la edad oficial de admisión (diecisiete años y medio). Me mudé a la residencia de enfermeros de Bedford. La residencia estaba detrás del hospital, un gran bloque de pisos lleno del ruido de portazos y carcajadas ocasionales. En mi pasillo se alojaban sobre todo enfermeros de primer año, varios radiografistas y estudiantes de fisioterapia, y también algún que otro médico en rotación. Los estudiantes de enfermería eran casi todos jóvenes y rebeldes que se encontraban lejos de casa por primera vez. Había un número significativo de irlandesas («Teníamos dos opciones —me decían—: enfermera o monja»); y otro número muy reducido de chicos (en aquella época, todos gays). En la planta baja había una lavandería aneja a una sofocante sala de televisión con unos sillones forrados con plástico a los que se me adhería la parte trasera de los muslos a causa del calor que generaban los radiadores, los cuales funcionaban a toda potencia las veinticuatro horas del día. En aquella sala de televisión conocí a un psiquiatra en prácticas, después de haber soltado sin darme cuenta que estaba pegada a la silla, y fue mi novio durante varios años. Mi habitación estaba junto a los lavabos y olía a humedad y, una vez, una de mis amigas llegó a cultivar berros en la alfombra. La cocina estaba sucia, y la nevera, repleta de comida caducada, y de uno de los armarios colgaba una nota que decía: NO ROBES LA COMIDA A LOS DEMÁS. SABEMOS QUIÉN ERES.

			En un pasillo con eco, había un teléfono que sonaba a todas horas del día y de la noche. Había discusiones, ruido de tacones a la carrera y música muy alta. Todos fumábamos, normalmente tabaco, pero el olor a marihuana persistía como un ruido de fondo sutil y constante que al cabo de un rato ni notabas. Entrábamos y salíamos de las habitaciones de los demás como si se tratara de una comuna, y nuestras puertas nunca estaban cerradas. En mi habitación, colgado encima de la cama, tenía un póster con los dibujos anatómicos de las cavidades del corazón de Leonardo da Vinci. También había un estante lleno de manuales de enfermería y de novelas baratas y, junto a mi cama, una pila de libros de filosofía. Contaba, además, con una tetera, un radiador que no había forma de apagar y una ventana que no se abría. Había una pila para lavar (cuerpos y tazas), para echar la ceniza, para vomitar y, durante unas semanas en las que los baños estuvieron continuamente bloqueados, para hacer pis. Para mis compañeros, no era gran cosa, pero para mí, después de compartir habitación en el centro residencial durante tanto tiempo y, antes, la casa con mi novio y sus colegas de piso, aquello era el paraíso.

			La primera noche, sin embargo, siempre es la peor. No tenía ni idea de lo que tendría que hacer como enfermera y empezaba a lamentar no haber hecho más preguntas a los enfermeros que me habían animado a matricularme. Me aterraba fracasar, me aterraba imaginar la cara de mis padres cuando les anunciara que volvía a cambiar de opinión. Ya bastante les había sorprendido mi decisión de ser enfermera: mi padre, de hecho, se rio a carcajadas. A pesar de mi trabajo como cuidadora, seguían viéndome como la adolescente rebelde a quien los demás no podían importarle menos. Requería todo un esfuerzo imaginarme dedicada a la bondad para con los demás.

			Pasé la noche en vela y oí a mi vecina de al lado discutir con su novio, un guarda de seguridad temperamental y desgarbado que, en contra de todas las normas, parecía estar viviendo con ella. Aun después de que se callaran, seguí sin poder dormir. La cabeza me daba vueltas con las dudas. Sabía que al menos durante un tiempo me limitaría a ir a clase, así que no mataría a nadie accidentalmente ni tendría que lavarle el pene a algún viejo o experimentar horrores similares. Pero estaba muerta de ansiedad. Cuando esa noche fui al baño, que compartía con toda la planta, me encontré una compresa usada encajada en la puerta. Me dio una arcada. Aparte de lo asqueroso que era, en ese momento me acordé de que siempre me mareaba ante la visión de la sangre. 

			Mi naturaleza aprensiva se confirmó la mañana siguiente, cuando nos hicieron el chequeo preceptivo. Nos sacaron muestras de sangre a todos. 

			—Lo guardamos en el historial —nos dijo la flebotomista—. Por si os pincháis accidentalmente con alguna aguja y contraéis VIH. Así podremos comprobar si ya erais seropositivos. 

			Era 1994, y entonces la desinformación y el miedo al VIH estaban por todas partes. La flebotomista me hizo un torniquete en torno al brazo. 

			—¿Estudias enfermería o medicina? —me preguntó.

			Miré la aguja, vi la sangre que iba llenando el tubo, y la habitación empezó a difuminarse. Su voz sonaba como si llegara de muy lejos.

			—¡Christie, Christie! —Cuando volví en mí, estaba tumbada en el suelo con las piernas sobre la silla, y la flebotomisma me miraba desde arriba. Se reía—. ¿Ya estás bien?

			Me incorporé despacio sobre los codos, intentando centrarme. 

			—¿Qué ha pasado?

			—Te has desmayado, querida. Suele pasar. Aunque quizá quieras replantearte tu carrera.

			 

			 

			Veinte años como enfermera se han llevado mucho de mí, pero a cambio me han dado mucho más. Quiero compartir contigo los dramas y las alegrías de esta extraordinaria profesión. Ven conmigo a las distintas unidades, donde verás desde el nacimiento hasta la muerte; pasa por la unidad de cuidados especiales de bebés, sal por las puertas batientes hacia la planta de hospitalización general, corre por los pasillos para responder la llamada de emergencias internas, atravesando la botica y la cocina de personal hasta llegar a Urgencias. Exploraremos tanto el hospital como los múltiples aspectos de la enfermería. Lo que, cuando empecé, yo creía que era la enfermería: química, biología, física, farmacología y anatomía. Y lo que ahora sé que es de verdad la enfermería: filosofía, psicología, arte, ética y política. Por el camino conoceremos a algunas personas: pacientes, familiares y trabajadores, personas a las que a lo mejor reconoces. Porque en algún momento de nuestra vida todos hemos sido enfermos. Todos somos enfermeros.


		

	
		
			1

			 

			Un árbol de venas

			 

			 

			Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, así como a su familia, la salud y el bienestar, y en especial la alimentación, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los servicios sociales necesarios.

			 

			Artículo 25 de la Declaración Universal

			de los Derechos Humanos

			 

			 

			Recorro el puente caminando en dirección a las aristas de su sombra, observo la luz, de un azul claro casi verdoso, grisáceo, que danza en el agua debajo de mí: está amaneciendo. Reina el silencio. Hay luna llena. Me cruzo con un par de mujeres que van dando bandazos, vestidas de fiesta y con el rímel corrido; pegado a la pared veo a un hombre en un saco de dormir; junto a su cabeza, un vaso de papel que contiene unas monedas. Apenas hay tráfico, a excepción de algunos taxis negros y el ocasional bus nocturno. Pero más personas como yo se dirigen al hospital: con ese uniforme de zapatos planos y desgastados, mochila, cara pálida y mala postura.

			Entro en el perímetro del hospital y dejo atrás la pequeña iglesia del patio, que permanece siempre abierta. El interior está oscuro, se ilumina con velas y lámparas de poca potencia. Sobre el altar hay un libro lleno de mensajes y peticiones de oraciones. Es el libro más triste que podrías leer.

			El personal va entrando a toda prisa por la puerta principal; algunos en bicicleta, otros con paso decidido, intentando no cruzar la mirada con alguna de las personas que están esperando ansiosamente que alguien les informe, que llevan una carta o una bolsa con una muda y tienen de la mano a un niño que llora o empujan la silla de ruedas de algún familiar mayor con una manta sobre las piernas. A las nueve de la mañana, irá a ayudar un voluntario con un distintivo en el que se lee: ¿EN QUÉ PUEDO AYUDARTE? Se trata de Ken, un hombre de setenta años cuya nieta estuvo ingresada en el hospital por una septicemia tras el tratamiento del cáncer de ovarios al que se había sometido. «Quiero ayudar a gente como yo. Lo importante son las pequeñas cosas.» Reparte planos del hospital, ofrece orientaciones y sonríe. El plano del hospital tiene un código de colores, y en el suelo hay líneas de colores para guiar a la gente. Al menos una vez al día, alguien se pone a silbar y a dar saltitos mientras sigue la línea amarilla: «Vamos a ver al mago...».

			Paso por la sala de espera de recepción, donde aún hay más gente apretujada: ricos y pobres, con discapacidades y sin ellas, gente de todas las razas, culturas y edades. A menudo veo a la misma mujer —lleva zapatillas de andar por casa, apesta a pis y está sentada junto a un carrito lleno de bolsas de plástico—, hablando sola. A veces grita como si le doliera algo y algún guarda de seguridad asoma la cabeza por la ventanilla para comprobar si hay altercados y vuelve a desaparecer. Pero hoy la mujer no está. Veo, en cambio, a otra anciana con un grueso abrigo rojo, a pesar de la calefacción del hospital. Alza la vista y me mira unos segundos con los ojos tristes y asustados. Parece totalmente perdida y sola, a pesar de que la rodean diez o doce personas. Su pelo, tiempo atrás rizado, está sucio y medio lacio; me recuerda al de mi abuela cuando se puso enferma, cómo odiaba no llevarlo perfectamente peinado. La mujer cierra los ojos y apoya la frente en las manos.

			 

			 

			Me encanta caminar por el hospital. Los hospitales siempre han sido como santuarios. El rey Pandukabhaya de Sri Lanka (que vivió entre los años 437 y 367 a. C.) construyó casas para guardar cama en distintos lugares de su reino, y es el testimonio más antiguo que tenemos en todo el mundo de la existencia de instituciones destinadas de forma específica a los enfermos. El primer hospital psiquiátrico apareció en el mundo islámico, en Bagdad, en el año 805 de nuestra era. En estos primeros establecimientos estaba prohibido por ley rechazar a los pacientes que no pudieran pagar por un tratamiento. El Hospital de Qalawun, erigido en Egipto en el siglo XIII, enunciaba: «Todos los gastos deben correr a cuenta del hospital, independientemente de que las personas vengan de cerca o de lejos, de que sean residentes o extranjeros, fuertes o débiles, de clase alta o baja, ricos o pobres, con empleo o sin él, ciegos o con visión, de que su enfermedad sea física o mental, de que sean cultos o analfabetos». 

			Sigo caminando y dejo atrás la tienda de regalos, donde las tarjetas de «Felicidades» y las de «Mis condolencias» están separadas por las de «Que te mejores». Paso por delante de la minúscula tienda de ropa en la que nadie compra ropa jamás, pero la dependienta cuenta buenas historias y se entera de todo lo que pasa en el hospital; y llego a los lavabos públicos, donde los pacientes se desmayan, se inyectan heroína y, en ocasiones, se ven asaltados; una vez incluso violaron a una persona. Delante de los lavabos están el quiosco de prensa y la cafetería, que abre las veinticuatro horas, donde una vez se rompió la cafetera y la leche cortada se filtró por el suelo hasta el cuarto del sótano en el que se almacenan los desfibriladores salvavidas.

			Al doblar la esquina vuelvo a mirar a la mujer del grueso abrigo rojo y casi me choco con un ayudante de cocina que va empujando un carrito metálico gigante que huele a lejía, moho y comida de avión. A la izquierda de la cafetería están los ascensores, en los que siempre hay un grupo de gente esperando. El suelo sobre el que está construido el hospital es caro, de ahí que se levante en vertical; la mayoría de las unidades se encuentran por encima de las venas y arterias principales de los edificios del hospital, en expansión continua. Pero en las largas alas con sus innumerables ventanas aún se reconoce el trazado arquitectónico que sugirió Florence Nightingale, consciente del papel que la buena arquitectura y el diseño de los hospitales desempeñaban en la mejora de la salud de los pacientes. Nightingale recomendó que la planta de las unidades hospitalarias estuviera compuesta por bloques alargados y estrechos con ventanales grandes, que permitieran la entrada de aire fresco y luz natural al máximo. En su correspondencia con Thomas Worthington, arquitecto de Manchester, entre 1865 y 1868 Nightingale insistía también en las necesidades prácticas de las enfermeras: «¿Será apta la trascocina para que duerma una enfermera si es necesario?».

			Imagino sus pasos y pongo cuidado en los míos al pasar por el área de traslado de pacientes, donde hay una sala entera llena de personas que esperan para irse a casa, demasiado enfermas para viajar en transporte público y demasiado pobres para coger un taxi; ninguna tiene familiares que vengan a recogerlas. Los pacientes están sentados en sillas de ruedas y en sillas de plástico, llevan abrigos o pijamas y mantas, y de vez en cuando miran hacia las puertas automáticas en busca del rostro de un extraño y, más allá de las puertas automáticas, hacia el exterior, al cielo y su vacío. Detrás de la hilera de sillas, la máquina expendedora ronronea para sí. Me pregunto si esas personas, la mayoría ancianas y frágiles, tienen hambre, dolor o miedo. Y conozco la respuesta. La sala de espera para salir del hospital está casi más llena que la sala de espera para entrar. Todo es relativo. Es posible que los pacientes no se sientan afortunados si tienen algo grave y se encuentran en Urgencias debatiéndose entre la vida y la muerte, pero si les acompañan sus familiares o amigos, quizá sí sean afortunados.

			La puerta de recepción se abre y golpea una y otra vez una fila de bombonas de oxígeno vacías que parecen bolos gigantes. Delante de un panel de centralita, hay una mujer de rizos ensortijados y cejas pintadas con unos auriculares con micrófono estilo Madonna. Llevo tiempo esforzándome por entablar amistad con ella, pero cada vez que la saludo me ladra un «¿En qué puedo ayudarte?», como si fuera una desconocida. Sin embargo, persisto.

			Al lado se encuentra la farmacia: como una gigantesca tienda de golosinas para adultos. Hay bandejas extraíbles y filas interminables de pastillas distintas. El interior de la farmacia es como el parquet de la bolsa de Wall Street, con una escalera poco iluminada que conduce al sótano, donde hay algunos medicamentos dispuestos en cajas de emergencia que se etiquetan cada vez que se abren, para asegurar que no se hace mal uso de ellos, y después se vuelven a sellar y almacenar. En Reino Unido se utilizan muchos de esos medicamentos sin la aprobación del NICE (el Instituto Nacional de la Salud). No es nada infrecuente. En Estados Unidos, por ejemplo, solo entre el 20 y el 30 por ciento de los medicamentos de uso pediátrico tienen la aprobación de la FDA (Administración de Alimentos y Medicamentos).

			Los representantes farmacéuticos son vendedores y solían causar revuelo en el hospital. No cuesta identificarlos; como los farmacéuticos, van mejor vestidos que los médicos. Con su uniforme de ropa de diseño, la actitud de un vendedor de coches y la habilidad para ganarse la atención de un especialista desbordado de trabajo (y de pasar el control de las secretarias del especialista), en la práctica significa que hay un atractivo ejército encubierto de licenciados universitarios en la veintena o la treintena —que no obtuvieron la nota para entrar en la facultad de medicina—, que visita de manera regular los hospitales. Normalmente la visita de los representantes farmacéuticos a las unidades de especialidad comportaba pizzas, bolígrafos, cuadernos y otros regalos. La «transparencia» implica que los almuerzos de estos representantes actualmente son menos lujosos y que no está permitido sobornar a los médicos para que pidan o prescriban un medicamento en concreto en lugar de otro. Sin embargo, los representantes siguen repartiendo material promocional (todos los médicos y los enfermeros tienen tazas y bolígrafos con la marca de algún fármaco en sus casas, y cuando mi hija era pequeña tuvo predilección durante mucho tiempo por un osito de peluche que llevaba una camiseta con el nombre de un antidepresivo).

			Hay una pequeña ventanilla y un flujo constante de estudiantes de enfermería esperando que les den las recetas de la medicación que el paciente debe tomar en casa, como si fuera la comida para llevar de un restaurante, y una puerta con un timbre al que tienes que llamar para buscar determinados medicamentos o fluidos.

			Mi oficina está tres plantas por encima de la farmacia. Es una habitación enmoquetada demasiado caldeada y demasiado abarrotada, con las tuberías a la vista y trampas para ratones en la puerta, aunque no es que pasemos demasiado tiempo dentro. Paseo la vista unos segundos por la habitación, mis ojos barren la superficie de la mesa, en la que descansan tubos de intubación endotraqueal que ya no se utilizan y unos electrodos de desfibrilación defectuosos («Chisporroteaban, pero es algo anecdótico, ¡que no cunda el pánico!»). Hay bolsitas de salsa inglesa sustraídas de la cantina del hospital, donde de vez en cuando vamos a tomar una tostada o alguna fritura para desayunar, después de hacer el relevo con los enfermeros médicos más veteranos (conocidos como SNP, de site nurse practitioner), que están al mando del hospital durante la noche y se encargan de gestionar todo tipo de incidencias hospitalarias, desde la adjudicación de las camas hasta los episodios críticos, la seguridad y los ataques terroristas. En la mesa también están el grueso informe médico de un paciente que ha muerto, a la espera de regresar a la oficina de acompañamiento en el duelo, y un tarro enorme de café descafeinado, que en mi primer día ya me dijeron que llevaba años ahí sin usarse.

			Mi trabajo como encargada de resucitación constituye un papel híbrido un tanto extraño: soy una enfermera especialista experta en reanimación. Nuestro equipo está formado en su mayoría por antiguos enfermeros de cuidados intensivos con mucha experiencia (como yo) o enfermeros de urgencias, aunque a veces también integra a paramédicos o practicantes del departamento de cirugía (ayudantes de quirófano altamente capacitados). Damos sesiones de formación al resto de los enfermeros y los médicos sobre reanimación y contamos con dispositivos de llamada de emergencia (buscas) que nos llevan a todas las áreas del hospital: las unidades de especialidad, los quirófanos, la cafetería, las escaleras, las consultas externas de psiquiatría, el aparcamiento, las plantas de geriatría; y trabajamos con un equipo, ayudando al personal a tratar urgencias médicas y paros cardíacos.

			Me cambio detrás de una de las cortinas que se instalaron de manera provisional hace años. No hay más sitios para cambiarse en la oficina y no tengo tiempo de ir a los lavabos. El dispositivo de emergencias se dispara y emite una alarma: «Incidencia. Adulto. Cantina principal». El aparato puede pasarse todo el día en silencio. Otros días es posible que se dispare cinco o seis veces. El personal emite el aviso llamando al 2222 y especificando el tipo de urgencia: adulta, pediátrica, obstétrica, neonatal o trauma. Incluso en un hospital, las emergencias médicas pueden ser escasas, pero también terribles, aunque la mayoría de los avisos tienen que ver con lo que en el fondo consideramos un montón de tonterías: un paciente que se desmaya o que finge un ataque o, una vez, uno al que le había picado una avispa.

			«Mi consejo —me dice un colega en mi primer día— es que corras muy muy despacito. No sabes lo que te vas a encontrar, y en ningún caso querrás ser la primera en llegar hasta que no sepas lo que hay que hacer.»

			Pero ya llevo un tiempo haciendo este trabajo, así que respondo al busca, «Jefa de reanimación», y bajo las escaleras a la carrera, saltando los escalones de dos en dos, y cruzo la zona central del hospital, que está dominada por una estatua gigante de la Reina Victoria. Atravieso corriendo el gran vestíbulo central, que tiene un piano en el que tocan personas que te sorprenderían. Hoy hay un obrero con un chaleco reflectante tocando Mozart. Me cruzo con una mujer que camina muy despacio y con un hombre de sonrisa radiante que llevan a un bebé minúsculo en un carrito nuevo y resplandeciente con unos globos atados en los que se lee: «¡Felicidades! ¡Un niño!». Tengo que aminorar a medida que aumenta la cantidad de gente, cerca de la oficina de correos, un cubículo pequeño desde el que sale alguna palabrota y el sonido de la radio y, de vez en cuando, asoma un brazo para entregar las cartas a la cola de gente que espera fuera. Sigo avanzando rápidamente hacia el cajero automático, que no funciona nunca, y la cantina del hospital, donde algunos trabajadores con resaca están tomando frituras para desayunar.

			La mujer del abrigo rojo y los ojos tristes es diminuta y parece muy frágil. Sin abrigo se ve aún más pequeña. Debajo lleva una blusa de flores mal abotonada. Tiene la piel seca y llena de arrugas, el cabello blanco y escaso. Los ojos húmedos y legañosos, los labios cortados; el pelo, medio lacio, huele a rancio. Lleva una cadena de plata con una alianza de boda justo por encima de la clavícula. Sus ojos van de una persona a otra y está tiritando. Se encuentra consciente, sentada en una silla de la cantina, rodeada ya por parte del equipo de emergencias: una médico veterana y otro más joven, un anestesista y una SNP. No parecen preocupados. La SNP, Tife, es amiga mía. Fue enfermera de urgencias durante muchos años y siempre da tranquilidad verla: está tan serena como de costumbre. De alguna forma se las ha arreglado para encontrar una manta, cosa que quizá parezca sencilla, pero que en realidad nunca lo es, y está arrodillada delante de la paciente poniéndole un pequeño sensor en el dedo para registrar sus niveles de oxígeno.

			—¡Buenos días! —me dice Tife.

			—Hola. Perdón, justo me estaba cambiando. 

			Llega el carrito de emergencias con un celador. El carrito se pide en cuanto salta la alarma de uno de estos avisos y normalmente llega al tiempo que el equipo. Contiene una cantidad enorme de material, es como una unidad entera sobre ruedas. Hay oxígeno, un sistema de aspiración, un desfibrilador, fármacos de urgencias y bolsas grandes con cualquier cosa imaginable, desde aparatos de medición de glucosa hasta equipo para respiración asistida.

			—Esta es Betty, tiene un pequeño dolor en el pecho. Le hemos hecho una observación y está bien. Tiene mucho frío. ¿Puedes traer un termómetro? —Se vuelve hacia los médicos—. Si necesitáis iros, la llevamos nosotros a Urgencias.

			—Hay que hacerle un electrocardiograma de doce derivaciones —dice la doctora. 

			Y se marcha sin darse cuenta de que el médico más joven pone cara de exasperación.

			—¿Tú crees? —murmura de forma casi inaudible, y pregunta antes de salir corriendo—: ¿Podéis encargaros vosotros? 

			Aparte del equipo de emergencias, están ocupadísimos, y cuando salta el aviso tienen que dejarlo todo, a veces incluso a pacientes en el quirófano, que quedan en manos únicamente de personal menos experimentado.

			Asiento.

			—Hola, Betty. —Le tomo la mano. Está helada—. Soy Christie. Te voy a sentar en la camilla y nos vamos a Urgencias. No hay nada de lo que preocuparse, pero es mejor hacerte un chequeo. Me parece que te he visto antes, al entrar, en recepción.

			—Betty tenía cita esta mañana en atención al paciente, pero era pronto, así que ha pasado a tomarse un café y ha empezado a sentir una opresión en el pecho. La observación está bien, pero ha pasado una época dura, ¿verdad, Betty?

			Observo su expresión. Aterrada.

			—Betty perdió a su marido hace poco, un ataque al corazón.

			—Lo siento muchísimo —le digo, ajustándole la manta para que la abrigue mejor. Tiene la temperatura peligrosamente baja—. ¿Qué tal sigue ese dolor?

			Betty niega con la cabeza.

			—No quiero armar ningún lío —dice—. No es nada. Probablemente algo que he comido.

			Betty no tiene pinta de estar sufriendo un ataque al corazón (infarto de miocardio), pero las mujeres mayores no siempre muestran las típicas señales que se esperan —dolor en el pecho, entumecimiento, rigidez, hormigueos y pinchazos— y, en ocasiones, no experimentan ningún dolor. La isquemia miocárdica es la causa de muerte más común en la mayoría de los países occidentales y una de las principales causas de ingresos hospitalarios. En los hospitales vemos muchos casos en los que los pacientes sufren ataques al corazón, y en muchos no era la razón que les había llevado al hospital inicialmente. Acuden por una cita en odontología, a visitar a un familiar o por un análisis de sangre y el estrés del entorno hospitalario parece ser suficiente para llevar a la gente al límite. Un ataque al corazón es distinto de una parada cardíaca. La causa del ataque al corazón es la arterioesclerosis, el endurecimiento de las arterias: una disminución del riego sanguíneo a los tejidos y del oxígeno y la glucosa que el tejido necesita para mantenerse vivo. Un paro cardíaco se produce cuando el corazón se detiene por completo por el motivo que sea. Pero Betty no está sudando ni se ha puesto de color grisáceo y, aunque su pulso es débil, resulta regular y detectable.

			Con mi ayuda y la del celador, Betty se sube a la camilla muy despacio y la incorporo, la envuelvo todo lo que puedo con la manta, ajustándosela en lo posible en torno a los delgados hombros, y le pongo en el rostro una mascarilla de oxígeno con reservorio, una máscara que tiene una bolsa almohadillada en la parte inferior y que mantiene los niveles de concentración de oxígeno muy elevados. El oxígeno resulta potencialmente peligroso en el tratamiento de los ataques de miocardio, porque puede estrechar aún más unos vasos sanguíneos ya constreñidos. En las emergencias médicas en las que la enfermedad del paciente puede ser crítica, sin embargo, el oxígeno es fundamental. También es muy bueno si tienes resaca. Pero huele fatal, reseca, y cuando tienes una máscara plantada en la cara no ves bien y tu miedo aumenta. 

			Intento tranquilizar a Betty.

			—Así estarás mejor. —Camino junto a ella mientras el celador empuja la camilla, pensando en cuánto se parecen las arterias del hospital a las nuestras, porque el más mínimo bloqueo que encontramos nos obliga a pararnos hasta que la gente se hace a un lado y nos deja pasar.

			A lo largo de la historia, las arterias y las venas se han entendido mal. En el siglo II d. C., Galeno, un filósofo y biólogo griego que practicaba la medicina (trataba a gladiadores), dijo que «por todo el cuerpo, las arterias animales se entremezclan con las venas, y las venas con las arterias». Se creía que las venas contenían espíritus naturales, y las arterias, espíritus animales. En la Edad Media, se pensaba que las arterias contenían sangre espiritual, el espíritu vital. Y aunque está claro que nuestra comprensión ha avanzado de manera increíble, siempre hay algo de verdad en la historia. Al estudiar las arterias, Galeno identificó algo que hoy sigue siendo cierto (y que puede aplicarse metafóricamente a los hospitales): «Son útiles para nutrir todas las partes del animal».

			Encajado al final del pasillo a nuestra derecha está el cine del hospital, en el que se exhiben las últimas películas para los pacientes y sus familiares (y supuestamente, para el personal, aunque nunca he conocido a nadie que tuviera tiempo para ir), con un asiento especial para la enfermera, pagada por una organización benéfica, que está a mano para infundir confianza u ocuparse de las posibles emergencias. Junto al cine se encuentra la clínica de salud sexual (siempre llena, con todas las sillas ocupadas). Betty y yo continuamos, pasamos por delante de la unidad médica ambulatoria, donde hay un pequeño grupo de gente reunido en torno a un hombre en silla de ruedas que tiene un cigarrillo apagado en la boca y otro detrás de la oreja, y que está despotricando a gritos. Colgado detrás de él, hay un gotero con un cilindro de gran tamaño de fluido espumoso de color claro que cae por un delgado tubo blanco y desaparece finalmente por la parte superior de su pecho como un cordón umbilical mal colocado.

			—Ya casi estamos —digo.

			Toda esta gente, el caos: la sangre espiritual del hospital. Las venas y las arterias como ramitas de árbol que conducen hacia el centro: Urgencias.

			 

			 

			Urgencias es aterrador. Nos recuerda que la vida es frágil. ¿Y qué podría resultar más aterrador que eso? Urgencias nos enseña que somos vulnerables y que, a pesar de nuestros esfuerzos, no podemos predecir quién va a tropezarse en la acera y a acabar con una hemorragia cerebral catastrófica; a quién se le caerá el techo encima y terminará con la traumática amputación de un miembro, o con el cuello o la espalda rotos, o desangrándose; o quién vivirá sesenta años casado hasta que la demencia de la mujer haga que termine hiriendo al marido. O quién estará en el lugar equivocado en el momento equivocado: un hombre con una navaja clavada en el corazón por un pandillero adolescente; o una embarazada a la que han dado una paliza y han pateado en la tripa.

			También hay cierta belleza en Urgencias: una especie de hermandad donde todo conflicto queda olvidado. Cuando eres enfermero de urgencias, no tienes ninguno de esos días que atraviesas como sonámbulo. Sientes y analizas cada día con intensidad, y los vives de verdad. Pero siempre me tiembla la mano cuando abro la puerta, incluso ahora, después de muchos años como enfermera. Nunca he trabajado exclusivamente en Urgencias, aunque como jefa de reanimación paso mucho tiempo allí. La enfermería requiere fluidez, ser capaz de adaptarse y canalizar la energía en la dirección en la que los pacientes y tus compañeros te necesitan, aunque no te resulte familiar. Aun así, Urgencias me asusta. A diferencia del personal de la cantina que ha lanzado el aviso de emergencia por Betty, el de Urgencias solo llama al 2222 para avisar al equipo de reanimación si la situación es desesperada o si llega una urgencia que requiere de médicos especialistas.

			Urgencias es impredecible. No obstante, hay algunos patrones de tráfico detectables. Entre semana, las mañanas son para las madres que llevan toda la noche atendiendo a sus bebés y, con la fría luz del día, se dan cuenta de que no han mejorado, sino todo lo contrario. El día es para los accidentes y los heridos, y la última hora de la tarde, para los oficinistas que no consiguen cita con el médico de cabecera y no quieren faltar al trabajo. En las noches de entre semana puede pasar cualquier cosa, y la gente tiende a venir a Urgencias solo si está muy mal. Pero entre la tarde del jueves y la mañana del lunes, los pasillos se llenan de la gente que ha salido de fiesta, tiene las pupilas dilatadas y contracciones nerviosas; los domingos por la mañana el flujo es constante, y cuanto más tarde aparecen por allí, peor están: chicos y chicas jóvenes que han estado tomando toda clase de anfetaminas y tienen las pupilas grandes como la luna; o consumidores de heroína y alcohólicos que tienen los ojos como cabezas de alfiler, sin ver, sin permitir que entre la luz.

			Urgencias está lleno de policías, familiares que gritan y pacientes alineados con finísimas cortinas de separación entre ellos; una persona mayor que tiene un infarto al lado de un alcohólico, al lado de una embarazada que tiene la tensión alta, al lado de un carpintero que tiene una herida en la mano, al lado de un paciente con síntomas iniciales de esclerosis múltiple, al lado de un joven con un episodio de anemia falciforme o un niño con septicemia. Ataques al corazón, aneurismas cerebrales, ictus, neumonía, cetoacidosis diabética, encefalitis, malaria, asma, fallo renal, cálculos renales, embarazos ectópicos, quemaduras, brotes de enfermedad mental, agresiones... mordeduras de perro, huesos rotos, fallos respiratorios, convulsiones, sobredosis de drogas, coces de caballo, enfermos mentales, empalamientos, disparos por arma de fuego, apuñalamientos. Y una vez, una cabeza casi serrada por la mitad.

			 

			 

			La cara de Betty se contrae. Me coge la mano cuando atravesamos el espacio enorme de la sala de espera, con los pacientes sentados en sillas de plástico o de pie, en fila, apoyados en la pared, contra los carteles. Nadie la mira. Es como si vieran a través de ella. Es invisible. Leo los carteles a nuestro paso:

			 

			Si ha vomitado o padecido diarrea durante las últimas 48 horas, por favor, comuníquelo al responsable de la unidad.

			Si tiene entre 12 y 50 años, informe al radiólogo si cree que puede estar embarazada.

			¿Se ha autolesionado? ¿Está herido? ¿Sufre convulsiones? Llame a NHS Direct. ¿Dolor en el pecho? ¿Le cuesta respirar? Llame al 999.

			 

			Cerca de los carteles hay un lavabo. Dos contenedores atornillados a la pared. Uno de ellos tiene jabón para las manos. El otro está vacío: hace tiempo que se eliminó el gel de alcohol. Los alcohólicos venían al hospital a bebérselo por su contenido en alcohol. Es obvio que quienes están tan desesperados como para hacer eso necesitan ayuda, pero, a la hora de la verdad, a menudo la única estrategia a la que recurrir es quitar de en medio el gel. Nadie tiene tiempo para levantar a un vagabundo alcohólico de debajo de un lavabo y administrarle el tratamiento para cualquiera que sea el daño que ya ha infligido a su sistema. Las varices esofágicas con sangrado, que se producen como resultado de la cirrosis del hígado, son una de las cosas más inquietantes que he visto nunca: las venas de la garganta explotan hasta que se empieza a escupir o vomitar sangre. Y, como con todas las complicaciones relacionadas con la dependencia del alcohol, pueden estar causadas por la ingesta de una cantidad de alcohol menor de la que imaginas.

			La mayoría de los pacientes sentados en las sillitas a nuestro lado van acompañados. Las discusiones han quedado olvidadas, se toman las manos, se acarician el pelo. Algunos pacientes lloran. Cuando observo la sala de espera del hospital, me acuerdo del retrato de Londres de Hogarth en el cuadro Gin Lane. La pobreza es palpable. Hay madres borrachas y padres esqueléticos. La sala huele a olor corporal y al metal de la sangre seca. Puede que Urgencias no haya cambiado tanto como cabría pensar desde 1215, cuando las monjas y los monjes que llevaban un hospital de Londres lo consideraban un lugar para ofrecer cobijo a los pobres, los enfermos y la gente sin hogar. Las primeras enfermeras de uno de esos hospitales empezaron a formarse el 9 de julio de 1860 y, al graduarse, tuvieron la ocasión de visitar a Florence Nightingale en su propio hogar. Era una oportunidad emocionante para que algunas la conocieran personalmente, pero también aterradora: Nightingale llevaba notas sobre las alumnas de la escuela en las que se incluía su «carácter». ¿Qué pensaría de mí?

			El hospital siguió siendo un lugar para los pobres a lo largo de todo el siglo XIX, aunque para entonces la enfermería se estaba formalizando. La enfermería lleva consigo el eco de la historia: si se casaban, las enfermeras perdían su trabajo. Hoy, por supuesto, hay muchísimas enfermeras que están casadas; y, cuando yo empezaba, conocí a un grupo grande de matronas solteras que ejercían la profesión. Algunas vivían en la residencia de enfermeras Spencer House, un lugar al que nos referíamos como «Casa de las Solteronas» pues no éramos capaces de imaginarnos todo lo que tiene que dar una persona para llegar a ser una buena enfermera. La enfermería te exige que entregues un pedacito de tu alma a diario. La energía emocional necesaria para cuidar a la gente cuando están en su momento más vulnerable no es ilimitada y yo he tenido muchos días en los que, como la mayoría de los enfermeros, me he sentido agotada, vacía de toda capacidad para dar nada. Tengo suerte de que mi familia y mis amigos sean indulgentes.

			Betty tose, se cubre la boca con la mano. Sus delgados hombros se estremecen. Intenta alcanzar el bolso que he puesto al final de la camilla. Lo levanto y se lo dejo en el regazo, y ella saca un clínex arrugado, se limpia la boca y vuelve a meterlo en el bolso. Lo mantiene agarrado, sosteniéndolo como si fuera un bebé. Le pongo la mano en el brazo. 

			—Ya casi estamos.

			Atravesamos la puerta y salimos al exterior, donde hay una fila de ambulancias: un médico entra y sale para tratar a las personas que están esperando, tumbadas aún en las camillas de las ambulancias, y se disculpa por la falta de camas. Hay una limpiadora que barre el suelo constantemente y que de vez en cuando lanza gritos al aire: tiene una enfermedad mental de larga duración y el servicio nacional de salud (NHS, por sus siglas en inglés) no juzga a sus empleados. El personal viene de todos los países imaginables, de todas las extracciones sociales, y supone un reflejo absoluto de los pacientes a los que atiende. He trabajado con enfermeros de todas partes del mundo; enfermeros que habían sido personas sin hogar; una había trabajado como chica de compañía para pagarse los estudios; enfermeros que tienen cáncer o a algún miembro de la familia que se está muriendo; otros que, fuera del entorno de trabajo, también se encargan de cuidar a niños o a familiares ancianos; enfermeros que son gays, heterosexuales, no-binarios, transgénero; que son refugiados, que provienen de entornos increíblemente adinerados o del tipo de barrios de viviendas de protección oficial en los que la policía solo se desplaza en grupos. Sin duda hay pocas profesiones con un elenco de personajes tan diverso. 

			Hay mucho movimiento en este trabajo, entre las plantas y las unidades de especialidad, y en Londres hay una gran rotación de personal entre hospitales, pero en otras partes de Reino Unido los enfermeros suelen quedarse más tiempo en un destino y echan raíces. «Tendré que esperar a que alguien se retire o se muera, si quiero un ascenso», me dice una amiga que se traslada a la Cumbria rural. Pero independientemente de la ubicación del hospital, la dotación de personal del NHS constituye un verdadero ejército dispuesto a cubrir las necesidades de las masas: como las mujeres que hacen ropa para bebés o que trabajan en la tienda, el personal de cocina, las mujeres de la lavandería, los ayudantes de botica, los ingenieros biomédicos.

			En Urgencias se hablan decenas de lenguas y con decenas de acentos distintos, y la lista de traductores que hay detrás del mostrador de recepción está en continuo crecimiento. Se utiliza en raras ocasiones. La gente suele venir acompañada de algún familiar más joven, o resulta que hay un celador o alguien de la limpieza que procede de la misma parte del mundo. Hay quien desaconseja que personas no expertas hagan de traductores, los enfermeros y los médicos sospechan que los términos se suavizan y no se traducen con precisión, pero es más rápido que buscar a un traductor.

			Empujo la camilla de Betty a través de la sala separada de urgencias pediátricas, la hilera de camas en la que hay un largo mostrador rectangular a cuyo lado se acumula una pila de documentación: formularios de voluntad anticipada con la orden de no aplicar RCP (reanimación cardiopulmonar), cuadrantes de observación, formularios de ingreso. Hay estantes y puertas de cristal que guardan armarios llenos de equipo médico, ordenado en enormes bandejas extraíbles, y delante de las puertas hay carritos de emergencia equipados con todo lo necesario en caso de parada cardiorespiratoria. Betty mira a su alrededor, moviendo la cabeza de un lado a otro. Mantiene el bolso aferrado y apretado contra el pecho. Aun así, todas las personas con las que nos cruzamos me miran a mí, no a Betty. Ella sigue siendo invisible.

			Al final de la zona de reanimación hay un hombre en una camilla; a su lado, dos técnicos de emergencias y, detrás de ellos, un funcionario de prisiones. También hay unos policías, pero se encuentran en el mostrador de las enfermeras, así que quizá no están relacionados. «Hemos extraído varios objetos del cuerpo del sujeto —me dijo una vez una técnico—. Hemos practicado el doble embolsamiento.» Los técnicos de emergencias tienen una forma curiosa de hablar, emplean un lenguaje levemente formal, aunque no estén de servicio. A menudo me pregunto si lo hacen para evitar que les entre la risa o echarse a llorar o vomitar cuando te ceden el relevo. Cuando le pregunté qué quería decir con «el doble embolsamiento», me contestó que estaban contaminados. «Se los había metido en el culo, el teléfono móvil y el cargador.»

			En torno al siguiente paciente hay un equipo de trauma vestido con tabardos (una especie de bata): jefe de especialistas, enfermera primera, anestesista, cirujano de ortopedia, enfermera segunda. Empujo la camilla de Betty hacia un lado. 

			—Te dejo aquí un minuto con Jamie, el celador, ¿vale? Vuelvo enseguida.

			Es fácil localizar a Sandra, la enfermera a cargo de Urgencias. Es la que parece más estresada por peticiones que le llegan de todos lados y camina muy rápido, pendiente de todo. No estoy segura de por qué los médicos y los enfermeros terminan trabajando en Urgencias, pero normalmente son yonquis de la adrenalina. Están cualificados y no tienen miedo, y están acostumbrados a pensar sobre la marcha, con un tipo de inteligencia en la que no caben tonterías. Todos los enfermeros de Urgencias que conozco son increíblemente sarcásticos, aunque no estoy segura de si es un prerrequisito para trabajar aquí. 

			Sandra se detiene delante de una cama en la que hay un gran número de enfermeros y médicos alrededor de un paciente que está llorando.

			Me acerco a ella. 

			—Hola, Sandra. Tengo a una paciente, Betty, han dado un aviso en la cantina, y tiene dolor en el pecho. ¿Dónde te la pongo?

			Sandra me saluda haciendo un gesto con la cabeza. 

			—Estamos completos en observación. Pero ¿puedes ponerla en la cama uno por el momento?

			Echo un vistazo a Betty, que está en el otro lado de la sala, aferrada aún a su bolso. El celador está hablando con ella y tiene los ojos abiertos. Me alegro de que no esté mirando en esta dirección.

			—Apuñalamiento en tres sitios —me dice Sandra, señalando con la cabeza hacia el llanto—. No he parado en toda la noche.

			Entonces caigo en que sigue en el turno de noche desde la noche anterior: catorce horas en pie, hasta el momento. La gente se pregunta cómo pueden permitirse los enfermeros vivir en Londres, pero la verdad es que no lo hacen. Como Sandra, muchos se desplazan desde fuera de la ciudad, lo que suma dos o tres horas a los turnos de noche de doce horas y media.

			Hay dos enfermeras comprobando detalles en pequeños paquetes de plasma rojo. Otra ha colocado ya los electrodos del desfibrilador en el pecho del paciente y está repartiendo las tareas de desfibrilación entre los ayudantes.

			Sandra se vuelca hacia la víctima de apuñalamiento cuando las alarmas de las máquinas empiezan a saltar delante de ella. Salgo del espacio de la cama. 

			—Cama uno —me repite.

			El celador me ayuda a trasladar la camilla de Betty hasta el otro lado de la sala.

			Pasamos por delante de una paciente que está revolcándose y tiene pinta de ser proclive a autolesionarse: se halla tumbada en una cama improvisada, un espacio de seguridad con almohadones en el suelo, hasta que pueda ser atendida en una habitación sin bordes afilados ni elementos que puedan resultar peligrosos. En Urgencias hay una habitación especial para pacientes con problemas de salud mental, aunque siempre está ocupada. Los pacientes que padecen trastornos mentales graves tienen que pasar por una espera inaceptable en Urgencias: un enfermo puede esperar allí doce horas, e incluso más, y el entorno de Urgencias es completamente inapropiado para unos pacientes que ya son, de entrada, vulnerables y están desorientados.

			La enfermera de enlace con psiquiatría de Urgencias está cubierta de tatuajes y lleva unas botas Doctor Martens con los cordones raídos. Su trabajo es cada vez más difícil. El nivel de responsabilidad es abrumador y el sistema está fallando. Aun así, la enfermera de psiquiatría tiene que mantener la calma en todo momento. Esta paciente está claramente muy alterada, da puñetazos al aire, y la enfermera está sentada a su lado en el suelo, hablándole con voz dulce y queda. Me pregunto cuántas horas va a pasar ahí sentada, recibiendo golpes o patadas de vez en cuando. Según NICE, el número de ataques declarados contra el personal del NHS en un año fue de 68.683 y el 69 por ciento se produjeron en entornos de salud mental. El concepto «declarados» también resulta revelador. Se calcula que los casos de violencia y agresiones contra el personal hospitalario le cuestan al NHS sesenta y nueve millones de libras anuales. ¿Qué pasaría si todos los enfermeros informaran de todos los incidentes? La que está en el suelo no va a pasar informe de la cantidad de horas que va a pasar hoy recibiendo golpes. Se va a quedar sentada junto a la paciente sin juzgarla y pasará por alto dos o tres moratones.

			—Fíjate en esa pobre enfermera —me dice Betty cuando pasamos por delante de ella—. No os pagan lo suficiente.

			Abandonamos el área de reanimación, pasamos por delante de los cubículos de Urgencias, donde Sandra sigue ocupada, continuamos hasta el área de críticos, dejando atrás una serie de pacientes alineados en camillas en el pasillo que aguardan a tener sitio en planta. Todos están graves y necesitan una cama, pero no hay sitio; o también pueden estar esperando a que les vean, quizá han pasado por el triaje —la valoración y catalogación de la gravedad de su patología— y debían ser trasladados en cuatro horas, pero en días como este pueden tener que esperar mucho tiempo más. O se mueren, sin que nadie se dé cuenta, en la camilla.

			El celador empuja a Betty al cubículo vacío, que están limpiando. Una enfermera a la que no conozco me sonríe mientras pasa un trapo a la cama, la silla, el monitor y la camilla. En la pared hay una pizarra blanca y, junto a ella, un lavabo con un paquete de guantes y un hueco para poner los delantales. Sobre el lavabo hay gel de manos e Hibiscrub, para minimizar los riesgos de infecciones, y un hueco en el lugar en el que antes estaba el gel de alcohol. Me pongo un delantal y ayudo a Betty a deslizarse hasta la cama. La enfermera sale apresuradamente antes de que pueda decirle nada. 

			—Voy a por el electro —dice.

			Betty se está poniendo peor. Tiene la cara chupada y está temblando, le castañetean los dientes. Está del mismo color que la sábana que tiene debajo de la cabeza, como si estuviera desapareciendo en una nube.

			La arropo con la manta, con cuidado de hacer movimientos suaves: tiene la piel tan fina como el papel y hematomas en diferentes fases por los brazos, como rosas al final del verano. La manta es azul y pica un poco, pero Betty sigue tiritando.

			Vuelvo a medirle la temperatura, con un aparato pequeño que se le introduce en el oído y pita cuando está listo. La piel de Betty no parece tan fría como antes, pero los ancianos tienen modos de disimular los trastornos de temperatura. A veces, en ellos, una temperatura muy baja, en lugar de muy alta, puede ser un indicio de septicemia: una infección letal. A mí siempre me han parecido fascinantes, respecto a la temperatura, los pequeños márgenes dentro de los que puede manejarse nuestro cuerpo. Para permanecer con vida tenemos que mantener nuestra temperatura dentro de unos parámetros bastante estrictos. Pero podemos sobrevivir bien en contextos de frío helador: los pacientes que suelen ahogarse en invierno anulan su función cerebral de forma tan eficaz que se convierte en un mecanismo de protección. El otro extremo es la hipertermia maligna, que puede sobrevenir como una extraña reacción a los anestésicos y ocasionar un aumento de temperatura hasta que el cerebro se te cuece por dentro.

			La temperatura de Betty no es extrema, pero sigue siendo peligrosamente baja. Sospecho que ha estado en casa sin calefacción. Hay millones de personas en Reino Unido que sufren pobreza energética, que no pueden pagar el recibo de la calefacción.

			—Betty, voy a buscarte una manta de calentamiento. Te echa aire caliente y te templará un poco. Es muy agradable. La otra enfermera va a traer una máquina que sirve para medir el corazón, para comprobar que está todo bien.

			—Gracias, cielo. Pero estoy bien. No quiero ser una molestia. Veo que estáis ocupadísimas. Ya sé que la máquina del corazón...

			—No es molestia en absoluto. Para eso estamos aquí. —Le sonrío y le tomo la mano, se la aprieto con suavidad—. Bueno, ¿quieres que te traiga un sándwich o una taza de té?

			Betty me sonríe.

			—Eres muy amable —me dice.

			—Veré lo que puedo encontrar.

			Encuentro la manta junto a un cubículo por cuya cortina asoma la cabeza de una enfermera que me sonríe.

			—Esto no lo ves en ningún otro sitio. La niña de la cinco está amarillo fosforito —me explica Francisco, un enfermero español al que reconozco de la formación, acercándose a nosotras. Se para a mi lado y gesticula con las manos—. Color neón. Así que llamamos al equipo de emergencias de pediatría. En España no hay niños viviendo en la calle, con un zapato sí y uno no. Aquí es todo lo que vemos. Creemos que es un suicidio. Fallo renal. Sobredosis de paracetamol, ya sabes. Iniciamos el tratamiento: mandamos muestras de sangre a toxicología y todo eso. Pero cuando vuelve en sí y le preguntamos, se ríe. «No quiero suicidarme», dice. «Es autobronceador.» 

			Francisco desaparece en su cubículo y cierra la cortina de golpe tras de sí.

			Empujo la máquina en dirección a Betty y por el camino cojo un sándwich de berros y huevo. El sándwich tiene una pinta seca y muy poco atractiva, con los bordes doblados y uniformes. Me hubiera encantado cortarle a Betty una buena rebanada de pan del día y untársela con mantequilla y mermelada de verdad.

			Cuando regreso, la enfermera ya le ha hecho el electrocardiograma y le ha dejado una medialuna de adhesivos en el pecho.

			—Me han dicho que parece que está todo bien —dice.

			No me sorprende en absoluto. Betty pierde a su marido por un ataque al corazón y de pronto empieza a notar un dolor en el pecho. Si bien no es aconsejable sacar conclusiones precipitadas, estoy casi segura de que lo que está sufriendo es un ataque de pánico.

			—Qué buena noticia —contesto—. Ahora vamos a calentarte un poquito. 

			La manta de calentamiento está hecha de una tela blanca parecida al papel, es inflable y, una vez que se coloca sobre Betty y se conecta, la envuelve como si fuera un globo de aire caliente en miniatura. Debería subirle la temperatura en torno a un grado por hora, y sus niveles de azúcar, que también son bajos —sin duda por falta de alimentación—, deberían subir al nivel normal después de tomarse el sándwich y el té con azúcar. No es fácil encontrar un alargador y un enchufe, así que me veo moviendo sillas, equipamiento y a Betty en su busca. Finalmente, la manta está enchufada.

			—Es como si me dieran un abrazo —me dice. Empieza a tener mejor aspecto casi de inmediato. Se toca el anillo de la cadena que lleva al cuello.

			—Es justo para eso. Ahora te voy a dejar que descanses un poco y en un ratito volverá la enfermera. ¿Vale, Betty?

			Asiente. Esboza una sonrisa.

			—Este material me recuerda a mi vestido de novia.

			Miro la manta y luego a los ojos de Betty. Se han llenado de luz. Me detengo. Betty no está enferma, no padece un engrosamiento de las arterias que requiera una intervención quirúrgica ni medicación ni tecnología. Pero sí necesita algo, algo que los enfermeros podemos dar. Vuelvo a cogerle la mano; el calor de la máquina hace que tengamos las dos la misma temperatura. Por un segundo, cuesta distinguir dónde acaba mi mano y empieza la suya.

			—No había forma de conseguir material —me cuenta—. Pero teníamos seda de paracaídas. Entonces también comíamos sándwiches de berro y huevo. Me acuerdo del sabor. Y sándwiches rellenos de pollo de la coronación, aunque Stan le quitaba siempre todas las pasas. Nunca comía ni fruta ni verduras, mi Stan. —Se ríe—. Yo intentaba metérselas en el estofado de ternera sin que se diera cuenta, ya sabes, unas zanahorias y colinabo en puré. Pero siempre se daba cuenta. Hacía como si se estuviera ahogando y me pedía que le diera palmadas en la espalda. Qué bobo.

			Si una pareja lleva muchos años casada, a veces ocurre que cuando uno de los dos se muere, el otro le sigue al poco tiempo. Está claro que en la documentación no podemos escribir «Corazón roto» como causa de la muerte, pero eso es lo que yo creo que pasa. La gente que tiene el corazón roto deja de cuidarse. No come ni se ducha ni duerme. Está entre dos mundos, helada de tristeza.

			Descubro que Betty no tiene una familia que la apoye, como le ocurrió a mi abuela cuando se murió mi abuelo, y que se asegure de que está comiendo, de que recibe abrazos reconfortantes y no pasa frío, y de darle pastillas para dormir y sopa. La aflicción se refleja en una respuesta fisiológica y el té con azúcar que se ofrece a las personas cuando están conmocionadas las ayuda, de hecho, a mantener los valores de azúcar en niveles que no entrañen peligro. El té azucarado puede prevenir un ataque, un coma e incluso la muerte, y nuestros niveles de azúcar caen como respuesta a enfermedades, aflicciones o conmociones agudas más de lo que podría imaginarse. No está necesariamente relacionado con la diabetes, y tiene fácil arreglo; pero, si se pasa por alto, podría ser desastroso.

			Ahora Betty está completamente sola en su apartamento, cosa que explica su estado de salud y el dolor en el pecho, más de lo que puede hacerlo ninguna máquina. Y la forma en la que engulle su sándwich reseco casi sin masticar. A medida que va hablando mejora su color, se muestra más alerta y se yergue un poco. Me quedo de pie junto a ella, escuchándola, sosteniendo esa mano tan fina como el papel, casi tan arrugada como la tela que la rodea. Sigue hablando y tiembla cada vez menos, hasta que está estabilizada y más caliente.

			No puedo quedarme mucho. Unas pocas cortinas más allá, un familiar enfadado de otro paciente me está mirando fijamente, caminando de un lado a otro. Tengo que volver rápido al despacho de reanimación, rellenar la documentación y hacer bien el relevo. Hay que organizar la formación y comprobar el equipamiento, y mi jefe estará preguntándose dónde diablos estoy, ya ha comentado alguna vez que mis movimientos son misteriosos. Hay muchísimo que hacer.

			Pero me quedo con ella un minuto más, cierro los ojos un momento y la escucho. Betty tiene una historia maravillosa. Y si escucho con la suficiente atención, dejo de ver a una frágil anciana sola en una camilla. En lugar de eso veo a una chica joven con un vestido hecho de tela de paracaídas, bailando con su flamante marido, Stan.
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			Todo lo que imaginas es real

			 

			 

			La bondad es el lenguaje que los sordos escuchan y los ciegos ven.

			 

			MARK TWAIN

			 

			 

			Resulta que mi camino hacia la enfermería es una combinación de numerosas experiencias importantes. Tengo quince años. Un día llego a casa del instituto y me encuentro la sala de estar llena de adultos con síndrome de Down y otras discapacidades. Uno de ellos, una mujer obesa de mediana edad que lleva una camiseta de color rosa flúor, está sentada al lado de mi padre diciéndole «Te quiero». Mi padre se sujeta las gafas contra la cara, con expresión aterrorizada. De pie, junto a ellos, hay un hombre que se ríe a carcajadas y otra mujer que se mece adelante y atrás emitiendo sonidos incomprensibles. Tengo muchísimas preguntas, pero antes de que pueda formular alguna, llega mi madre con la bandeja de Star Wars de mi hermano, portando una jarra de zumo de naranja, tazas y natillas.

			En este momento, mi madre está formándose para ser trabajadora social y la han asignado a una casa para personas con discapacidades cognitivas severas, algunas de las cuales tienen comportamientos muy límite. Me parece que se está haciendo comunista. Esto le está trayendo algunos problemas con mi padre, conservador, que se va poniendo cada vez más rojo e intenta zafarse de la mujer, que le sigue diciendo «Te quiero» en bucle, como un juguete roto.

			—Oh, Natasha —le dice mi madre—. Déjale en paz, ¡mi pobre marido apenas puede respirar!

			—Eeeh... ¿Qué está pasando aquí? —pregunto.

			Mi madre reparte el zumo.

			—Bueno, nos hemos pasado para tomar un refresco, pero al final vamos a cenar todos juntos.

			Puedo sentir cómo se me desplazan las cejas hacia arriba en la frente. Rezo a todos los dioses de los que puedo acordarme para que ninguno de mis amigos decida aparecer por casa, aún no soy una liberal social.

			La cena acaba resultando muy agradable y trastoca todas mis ideas y errores; al final de la noche me siento avergonzada por mi falta de comprensión acerca de mis propios privilegios y prejuicios. Y, aunque en ese momento no me doy cuenta, ese día, mi madre me enseña muchas cosas sobre el equilibro de poder que hay en los cuidados.

			—¿Por qué, si yo lo sé todo sobre su vida y me paso el tiempo en casa de la gente, ellos no saben nada de mí? No me parece justo.

			Hasta mi padre, después de librarse de las garras de Natasha y de preparar cordero al horno para todos, disfruta de la velada. Sin embargo, a la hora de irse, Natasha no quiere subirse al minibús. Se requiere muchísimo tiempo, y prometerle otra cena, para que por fin deje a mi padre.

			—Te pido perdón por enamorarme de tu marido —le dice a mi madre cuando por fin salen de casa.

			—No pasa nada —responde ella—. Lo entiendo perfectamente.

			Mi padre y yo les decimos adiós con la mano y nos quedamos allí un rato, quietos y sin hablar, mirando la calle, vacía y silenciosa.

			Poco más de un año después, estoy siguiendo los pasos de mamá y, antes de estudiar enfermería, trabajo con adultos que padecen discapacidades cognitivas o físicas, en algunos casos graves. El trabajo es exigente y gratificante.

			Anthony no sufre ninguna discapacidad cognitiva, pero le han diagnosticado trastorno bipolar. Paso muchas horas en la cocina ayudándole a cocinar, ayudándole a comer, y escuchando la historia de cómo llegaron a diagnosticárselo, después de que intentara comprar treinta motocicletas. Tiene el habla muy afectada por una parálisis cerebral, así que debo escuchar atentamente y no se muestra frustrado ni una sola vez si le pido que repita lo que ha dicho. Otra residente usa un tablero de comunicación con la mirada, en el que deletrea las palabras mirando cada letra. Estamos en una época previa a la era de la tecnología decente, y aunque hay muchas asociaciones negativas con los avances en tecnología, a menudo pienso en ella —y en otras personas con discapacidades graves— y estoy segura de que sus vidas tienen que haber experimentado una gran transformación gracias a la tecnología.

			Anthony padece movimientos automáticos constantes y necesita atención a tiempo completo. Su salud mental es frágil, a pesar de que la medicación ha conseguido estabilizarle el carácter. Y a pesar de todos los retos a los que se enfrenta, nos reímos sin parar. La hermana de Anthony lo visita a menudo y siempre me sorprende comprobar que ella, que no padece discapacidades ni enfermedades mentales que yo sepa, parece perpetuamente desgraciada. 

			—No deja de lloriquear —comenta Anthony después de una de sus visitas.

			—La naturaleza de la felicidad es algo complicado —le digo.

			Y Anthony sonríe y me dice que soy rara.

			Tenemos una relación extraña. Es un hombre de cincuenta y ocho años, y una de mis tareas como su cuidadora de dieciséis años es ayudarlo a usar el baño: bien levantarlo de la silla de ruedas, sentarlo en la taza y limpiarle después, o bien ayudarlo a orinar en una botella. Hay otros residentes que necesitan cuidados personales similares: cambiarles las compresas o, como en el caso de un señor mayor que sufre incontinencia, ponerles una funda en el pene parecida a un condón que va unida a una bolsa de orina. Ahora no puedo imaginar cómo conseguí realizar aquellas tareas sin que ninguna de las partes pasara vergüenza. Anthony padece una discapacidad física severa y también mental, y unos días son más duros que otros. Pero de las personas a las que he cuidado, no he conocido a otra que pudiera hacerme reír hasta que se me saliera el té por la nariz. En serio, ¿quién coño necesita treinta motocicletas?

			 

			 

			En Reino Unido existen cuatro vías distintas para formarse como enfermero: de adultos, de niños, de salud mental y disfunción cognitiva. Pero para mí ninguna de las ramas tiene mucho sentido: del mismo modo que es imposible separar cuerpo y mente, no estoy muy convencida de que separar pronto estas especialidades de enfermería resulte útil ni para el enfermero ni para el paciente. Es perfectamente factible que tengas que atender a un adolescente que padezca tanto una disfunción cognitiva como problemas de salud mental y que haya sufrido también heridas físicas en un accidente de tráfico.

			Pienso detenidamente en la especialidad de disfunción cognitiva, recordando a Natasha y lo que le gustaba a mi madre su trabajo con adultos con discapacidad cognitiva; lo gratificante que era para ella ayudar a alguien a vivir de forma independiente, y lo interesante que resulta esa disfunción con respecto a la construcción de la sociedad, tanto como cualquier otra cosa. No obstante, inicialmente decido formarme en la especialidad de salud mental. En parte estoy pensando en Anthony, pero también deseo ver el mínimo posible de sangre. Tras el episodio en el que me desmayé al ver cómo me extraían mi propia sangre, me siento extremadamente sensible. En cuanto veo sangre —aunque sea en televisión—, tengo la sensación de que la parte posterior de mi cabeza se separa de mi cuerpo hasta que empieza a dar vueltas la habitación. Si estoy leyendo un libro que contiene descripciones de escenas sangrientas o de asesinatos truculentos, tengo que dejar de leer. Es ridículo desarrollar una fobia de repente, pero ya estoy demasiado metida y soy demasiado orgullosa para admitir que puede que, después de todo, la enfermería no fuera la mejor elección.

			Ocuparse de las mentes suena más fácil que ocuparse de los cuerpos. Así que, cuando descubro que la palabra «psiquiatría» fue acuñada en 1808 por Johann Christian Reil, un doctor alemán, y que significa «tratamiento médico del alma» (Reil creía, igual que yo, que los avances en la civilización crean más locura), me decido finalmente. En la actualidad, los términos «enfermero de salud mental» y «enfermero psiquiátrico» son intercambiables, pero el lenguaje de la enfermería ha cambiado. En los siglos XVIII y XIX, se usaba el término «guardián / guardiana» para las personas que realizaban los trabajos de enfermería en contextos de salud mental, lo que refleja la terrible historia de cómo se ha entendido y tratado la enfermedad mental, y el papel de control y restricción que tenían los enfermeros.

			 

			 

			Por fin llega mi primer día en el hospital, después de semanas en la escuela con exámenes semanales de anatomía y fisiología, junto con los estudiantes de medicina, y largas clases sobre la naturaleza de las labores de enfermería, lenguaje académico suficiente para dormirnos a todos. He aprendido acerca de patrones de riesgo de suicidio y autolesión, y sobre la Dementia Care Mapping, la metodología de observación diseñada para determinar la calidad de la atención que reciben las personas con demencia; intervención temprana, contención de daños, sistemas de clasificación, psicofarmacología, planeamiento asistencial, límites, estigmatización y discriminación, grupos de presión política, equilibrios de poder, legislación, ética y consentimiento. He leído un montón acerca de la historia de la salud mental, que es fascinante de una forma morbosa. Pero estar en un aula sentada con mis compañeros dista mucho de ser enfermera en un hospital.

			Me levanto a las cinco de la mañana, demasiado nerviosa para dormir; tengo el estómago como una bola de gomas elásticas. Los enfermeros de salud mental no llevan uniforme, deben vestir, tal como lo llama la formadora, «de calle»: informal pero cuidada, nada de vaqueros. «Tu ropa de calle es un poco demasiado de calle», me dice una de las formadoras sobre mi indumentaria. Ya tengo identificación, cosa que me ha llevado toda una mañana tramitar: recorriendo pasillos sinuosos en el sótano del hospital; cruzando la piscina de hidroterapia, donde huele tanto a cloro que te lagrimean los ojos (no es inusual que haya pacientes con incontinencia); atravesando el atrio del hospital, más allá de la sala de equipamiento, donde el personal no te mira a los ojos y se aplica en organizar muros enormes de equipamiento (la sala entera tiene el tamaño de un búnker, es como el interior de un cajón de cachivaches). Paso por los laboratorios del hospital, donde hay puertas dobles y códigos de entrada, y el personal es vehemente y está pálido. «Me he pasado seis meses haciendo cultivos de hongos con una pipeta —me dice una amiga, después de dejar sus estudios universitarios en ingeniería química biomédica y cambiarse a empresariales—. El trabajo de laboratorio requiere un tipo de persona especial... muy especial.» 

			Sigo caminando, paso la cola de la zona de odontología, una hilera aterradora de personas con la cara hinchada, dobladas de dolor y llorando, que necesitan una intervención odontológica de urgencia. Finalmente encuentro una sala pequeña con un guarda de seguridad cubierto de tatuajes, que me imprime la tarjeta de identificación y la mete en una funda de plástico con un clip. Cuando veo la foto —que es horrible, por alguna razón he inflado los mofletes y parezco una ardilla— le pregunto si sería posible volver a hacerla. El guarda se limita a bajar la cabeza y se me queda mirando, hasta que salgo de la salita, caminando de espaldas, y casi tiro una silla. «Perdón, perdón», digo, disculpándome por lo que sea que he hecho para provocar esa mirada.

			Me engancho la horrible foto a la camisa con el clip, me miro en el espejo y respiro hondo. Estoy temblando y siento que el corazón se me sube a la garganta. Si no tengo ni idea de nada. Observo mi ropa de calle, demasiado callejera. Llevo la camiseta arrugada, y los pantalones son demasiado largos y tienen el bajo desgastado. Para ahorrar dinero, me he cortado el pelo yo sola. Pregunto al espejo: «Espejito, espejito mágico, ¿quién es la más asustada de todas?».

			El edificio situado al fondo del aparcamiento se parece mucho a la residencia de enfermeros, pero tiene unas pequeñas rejas blancas que cruzan las ventanas en zigzag. El bloque de psiquiatría es simplemente eso: un bloque entero, separado del resto del hospital. Los primeros hospitales dedicados a la atención de la salud mental se establecieron en la India en el siglo III a. C. En Reino Unido, el Bethlem (el Bethlem Royal Hospital, conocido antiguamente como Bedlam, «frenopático») es el hospital psiquiátrico más antiguo de Europa y lleva funcionando de manera ininterrumpida más de seiscientos años; actualmente es la sede de la Unidad Nacional de Psicosis. Algunos hospitales tienen plantas de psiquiatría o consultas para pacientes externos en el hospital general, y otros, como el Bethlem, están especializados únicamente en salud mental. Pero con independencia del modelo, el paisaje y la atmósfera son diferentes de los de los demás pabellones.

			Pulso el timbre de la puerta. Después de apretarlo otra vez y de esperar mucho rato, una mujer me deja entrar y me conduce a los ascensores, sin preguntarme quién soy ni mirar una sola vez la horrible fotografía de mi tarjeta de identificación. La puerta del área de admisión de agudos también está cerrada y tengo que esperar otro largo rato. Cada planta es otra subespecialidad, y psiquiatría tiene muchas: admisiones, mujeres, hombres, mixto, psiquiatría orgánica, psiquiatría geriátrica, pabellón de adolescentes, unidad de trastornos alimenticios, unidad de rehabilitación de alcoholismo y drogadicción, psicosis, psiquiatría forense, medicina psicológica, ingresos de madres con bebés, pabellón de TEC (Terapia de Electrochoque).

			Ahora también hay una especialidad para personas con trastornos somáticos, la manifestación de síntomas físicos de padecimiento emocional, como no poder andar o desarrollar incontinencia. «Se trata de un problema cada vez más extendido», cuenta una enfermera de la fundación del NHS en South London y Maudsley. La unidad está llena de pacientes que pasan meses sin levantarse de la cama, incapaces de andar o de usar el lavabo, con las piernas inútiles; o que pierden la visión, tienen dolores constantes, sensación de entumecimiento, ataques... Y resulta que no tienen ningún problema médico. Ese es el poder de lo emocional.

			Suzanne O’Sullivan, eminente neuróloga y experta en esta enfermedad, sigue asombrada por la frecuencia con la que se manifiesta. «Cada semana hay algún paciente al que tengo que informar de que su disfunción tiene un origen psicológico, diagnóstico que a menudo se rechaza con hostilidad.» Mente y cuerpo no pueden separarse. Somos almas alojadas en carne.

			Para cuando consigo entrar y encontrar la sala de personal, llego tarde. No había imaginado que me pasaría veinte minutos esperando. El enfermero a cargo no levanta la vista. Está escribiendo en un enorme diario negro.

			—Te has perdido el relevo —dice. Tiene la barba desaliñada y lleva vaqueros. Su ropa de calle es decididamente de calle.

			—Lo siento, es mi primer día.

			Me mira un momento y vuelve a bajar la vista.

			—Vete a buscar a Sue. Es tu mentora.

			Me quedo allí quieta sin poder moverme. Mi estómago tiene vida propia y se retuerce de los nervios. En la sala de relevos hay un archivador encima del cual se balancea una maceta con una cinta muerta. Observo las puntas marrones y retorcidas, mustias por el tiempo. La mesa sobre la que está inclinado el enfermero se encuentra llena de marcas de tazas y de cafés a medio beber; y hay un casco de moto cubierto de pegatinas con una pequeña abolladura. La habitación huele a atún y a tabaco. Hace demasiado calor y se oye un ronroneo industrial procedente de un radiador gigantesco. Un zumbido incesante. 

			Vuelve a alzar la vista. Sonríe. La sonrisa se borra rápidamente de su cara. Su bolígrafo sigue escribiendo mientras me mira a los ojos.

			—Sue —repite—. Busca a Sue. Es tu mentora. Estarás bien.

			«Solo tengo diecisiete años —quiero decirle—. Y en la semana de iniciación me desmayé.»

			En cambio, respiro hondo, salgo al pabellón principal y dejo atrás la estación de enfermeros, una pequeña zona cuadrada separada por paneles como si fuera una isla de cocina, y escritorios; al fondo hay unos armarios cerrados, presumiblemente los de los fármacos. Hay una salita de café con algunas personas sentadas y, junto a ella, una zona de fumadores, exterior. Afortunadamente, la mayoría de las unidades de salud mental han hecho enormes avances desde aquella época, en lo referente a la actitud hacia los pacientes, los tratamientos y la arquitectura. Aunque no todas, y tampoco han llegado lo bastante lejos.

			Pero estamos en 1994, la zona de fumadores está llena. A través del humo, más o menos equivalente al de un club nocturno de jazz, veo a unas diez o doce personas, hombres y mujeres. La planta se extiende ante mí, con habitaciones a cada lado. No tengo idea de dónde buscar a Sue, y es imposible distinguir al personal de los pacientes.

			Me quedo allí de pie mirando a los pacientes y al personal que ronda por la planta. No tengo ni idea de qué tengo que hacer. 

			—¿Eres Sue? —pregunto a todas las mujeres (pacientes o enfermeras, ¿quién sabe?). 

			Camino por la planta, por delante de las láminas desvaídas colgadas en las paredes a ambos lados: Dalí, Rembrandt, Van Gogh. Qué tristeza esas láminas sin cristal que las proteja, con las esquinas levantadas como posavasos viejos. Paso por la sala de lectura, en la que no hay libros, solo mujeres sentadas mirando al infinito. 

			—¿Sue? —pregunto, pero nadie me responde. 

			La televisión está a un volumen altísimo, con un magacín matinal que no está viendo nadie. El lugar me resulta desagradable y confuso. No puedo imaginar lo que debe de ser verte obligado a vivir aquí cuando no estás bien mentalmente.

			Ante mí aparece una mujer pequeñita con un llavero enorme. Lleva vaqueros y camisa, y esboza una gran sonrisa.

			—¿Estás buscando a Sue? Tú tienes que ser la estudiante nueva.

			Asiento y exhalo.

			—Christie —le digo, y le tiendo la mano, sudorosa.

			—Vale, vamos a instalarte y luego puedes leer las notas. —Baja la voz—. Antes de ver a los pacientes, lee siempre las notas.

			Hay algo en su tono que me crispa los nervios de la nuca hasta que siento un tamborileo en la cabeza.

			Delante de nosotras, un hombre alto pasea de un lado a otro por el pasillo.

			—Quieren robarme los riñones también —dice—. Me los van a sacar. Y el corazón, para intercambiarlos. Me meten máquinas en el cuerpo que lo graban todo. Me rebanan corazón. Y me cambian las cámaras del corazón por cárceles. Quieren mi hígado. Y mis intestinos.

			Sue le ignora.

			—¡Derek! —dice. 

			El hombre se aleja y se mete en una habitación.

			Suena un portazo y de una habitación a nuestra izquierda sale otra mujer, mira a izquierda y derecha, y sigue a Derek a su habitación. Me quedo mirándola hasta que Sue levanta las llaves y las agita delante de mi cara.

			—La habitación del personal siempre cerrada, y el armario de las medicinas. Cierra también siempre el armario del material de oficina; hay cosas que podrían causar heridas. —La sigo, tratando de absorber cada palabra—. Y la gente hurta cosas. Es la planta de agudos, así que tenemos una buena mezcla: esquizofrénicos, psicóticos, depresivos, trastorno límite de la personalidad. —Baja la voz, se inclina hacia mí—. Si es que crees que existe. En fin, acabas de conocer a Derek. Lo ingresaron anoche. Había dejado de tomar la medicación, como has comprobado. En el piso de arriba hay una unidad de atención geriátrica, donde ven a pacientes con enfermedades orgánicas y problemas mentales asociados. Los psicópatas, trastornos de la personalidad y delincuentes con problemas mentales por lo general se encuentran en la unidad forense —sonríe—, pero no siempre.

			Sigo a Sue por la planta y va saludando con la mano en todas las direcciones. Pienso en todos los trastornos psiquiátricos que podrían llevar a un ingreso en agudos, para hacerme una idea del tipo de trabajo que se lleva a cabo en esta planta. Es un pabellón abierto, a pesar del número de llaves y de puertas cerradas, lo que significa que la gente puede marcharse en cualquier momento, aunque sé que a algunos pacientes se les aplicará un epígrafe de la Ley de Salud Mental y estarán ingresados hasta seis meses en algunos casos. Una amiga enfermera psiquiátrica que hace trabajo social me informa sobre el internamiento de personas vulnerables. «A veces es responsabilidad del enfermero, si ha recibido la formación adecuada y es un profesional cualificado de la salud mental, ordenar la privación de libertad y enviar a un paciente al hospital.»

			Las cuestiones éticas de los ingresos obligatorios en hospitales de salud mental me han tenido muchas noches en vela: la Ley de Capacidad Mental y la Ley de Salud Mental, que componen la legislación que otorga a los enfermeros el marco legal para tomar decisiones a cuenta del paciente. La idea del enfermero como un «guardián» es aterradora. Los cinco principios de la Ley de Capacidad Mental contemplan que, antes de emitir un juicio, el enfermero debe considerar si la decisión puede ponerse en práctica de un modo que minimice la restricción de los derechos y libertades del paciente. Pero la capacidad de privar a una persona de esas libertades es demasiada responsabilidad como para que recaiga, al menos inicialmente, en una sola persona. Por fortuna, me digo a mí misma, estoy a muchos años de distancia de tener ese nivel de formación. Aun así, hay un extraño desequilibrio en saber que yo puedo irme, pero algunas de las personas a las que cuido están demasiado enfermas para marcharse a casa. Siento una responsabilidad enorme por hacer las cosas bien.

			—El lavabo de personal —me indica Sue—. La sala de manualidades.

			Sigo la dirección de su brazo hacia el lugar donde dos chicas jóvenes y un hombre mayor están sentados a una mesa pequeña haciendo algún tipo de trabajo manual.

			—Anoréxicas —me explica Sue—, hay que vigilarlas bien. Hace poco sometimos a un registro de admisión a aquella. —Señala con la cabeza a una de las chicas, que lleva una sudadera—. Nos dijo que no llevaba nada de contrabando encima. Y después entregó al enfermero al mando cinco cuchillas que había ocultado y le dijo: «Se te han escapado estas». No tenía ninguna intención de autolesionarse, solo quería causar problemas a la enfermera de admisiones.

			Las dos chicas tienen un aspecto extraño, y cuesta no quedarse mirándolas: se les marcan las costillas como si fueran alas y tienen los huesos finos como plumas. Aprieto los dientes para no abrir la boca de par en par. Es horrible que alguien esté sufriendo y vea a la gente mirándole, especialmente si se trata de una enfermera. Tengo una vecina que es evidente que padece esa enfermedad; parece que se le vayan a quebrar los huesos cuando corre, y sale a correr cada mañana. Siempre la saludo e intento evitar mirarla, justo igual que ahora, pero se me hace difícil. Me pregunto si ella, como estas chicas, puede morir. La anorexia sigue siendo una de las primeras causas de muerte relacionadas con la salud mental. Y va en aumento. Y ahora ha llegado la «ortorexia»: la preocupación excesiva por comer comida saludable. La ortorexia aún no ha sido clasificada como un trastorno alimentario por la Asociación Americana de Psiquiatría e incluida en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (el libro que contiene todo lo relacionado con la salud mental, conocido como DSM, por sus siglas en inglés), pero estoy segura de que acabará siéndolo. Si saltamos a la era de Instagram y demás redes sociales y una perfección imposible de alcanzar, trastornos de la alimentación como estos aumentarán sin duda año tras año. «Estas chicas son todas perfeccionistas superselectivas. Vemos muchísimas —comenta una enfermera especializada en salud mental de niños y adolescentes—. La anorexia normalmente afecta a las chicas, pero los chicos que manifiestan trastornos de la alimentación han aumentado un 27 por ciento en los últimos tres años: el doble de la pauta de crecimiento en las mujeres. ¡Menuda época para ser adolescente! La presión es excesiva.»

			Caminamos hasta el otro extremo de la planta.

			—Sala de estar —dice Sue. Hay unas pocas personas tomando té, y la televisión emite el sonsonete de otro magacín matinal que no está viendo nadie—. Arteterapia es a las diez y normalmente atrae a mucha gente. Música a la una... normalmente solo viene Keith, pues se niega a lavarse. Después, terapia de grupo, que es voluntaria, pero intentamos arrastrar a la gente. —Sonríe—. ¿Todo claro?

			Asiento.

			—Gracias.

			Pero no tengo ni idea de lo que se supone que tengo que hacer. ¿Cuál es mi papel como enfermera aquí? ¿Me limito a sentarme con los pacientes, intento hablar con ellos o los vigilo? ¿Me estudio las propiedades y los efectos secundarios de la medicación que se dispensa por la ventanilla o me siento a hacer cerámica? ¿Animo a las chicas con anorexia a que coman? ¿Vigilo lo que comen sin más? El documento «Estándares de matrícula» de la organización Royal College of Nursing, señala que «los enfermeros de salud mental deben usar métodos distintos para ganarse la confianza de la gente y trabajar de un modo que fomente las relaciones positivas centradas en la inclusión social, los derechos humanos y el restablecimiento de la salud, es decir, la capacidad de una persona para vivir una vida autónoma, con o sin síntomas, que considere significativa y satisfactoria». Me gusta la idea de aportar sentido a la vida de otra persona y, en el proceso, buscar algún sentido a la mía. Pero no tengo ni idea de por dónde empezar.

			—Ningún problema —continúa Sue—. Después de comer les hace efecto la medicación, así que todo el mundo está básicamente grogui hasta la noche, después ponemos EastEnders y una película. Nada de terror, obviamente. Ni de alienígenas, sobre todo ahora que ha vuelto Derek. Cree que lo abdujeron unos extraterrestres y le sacaron los riñones. —Menea la cabeza—. Nunca le digas que no es cierto. ¿Quiénes somos nosotras para decir que no le han abducido? O que no lo están intentando, vaya. El universo es mayor de lo que podemos comprender. No tenemos pruebas. Pero tampoco le digas nunca que es verdad. Otra cosa, Pam prefiere ver Coronation Street, y lo principal es que no vuelva a albergar pensamientos suicidas.

			—¿Groguis? —Veo que las dos chicas que claramente padecen anorexia me están mirando y riéndose—. ¿Suicidas?

			—Las pastillas. Camisas de fuerza químicas. ¿Y quién dice que mi realidad es de algún modo más real que la de Derek? Puede que existan los alienígenas. Nuestro trabajo no consiste en demostrarle lo contrario. No estamos aquí para negar la posibilidad de la actividad extraterrestre en otra galaxia. —Ríe. Una carcajada breve y explosiva. Luego se inclina hacia mí y susurra—: Los pacientes no saben que la medicación contiene arsénico, claro. No debes decírselo, ¿vale? También ponen criptonita en el agua. No bebas nada.

			Giro lentamente la cabeza y miro a Sue a la cara, a sus ojos desenfocados.

			—Tú no eres Sue, ¿no?

			Ríe otra vez y empieza a dar brinquitos de un lado al otro. 

			—¡Te la he colado! ¡Te la he colado! Sue está en su descanso.

			Me quedo inmóvil unos segundos, me va subiendo una sensación de calor por el cuello, hasta la cara; tengo las mejillas tan calientes que imagino lo rojas que están. Me siento idiota. El suelo se bambolea debajo de mí. Intento recordar las cosas que me ha dicho. Parece todo un montón de tonterías. Está claro que he visto demasiadas películas. ¿Le he dicho algo? ¿Habré quebrantado ya alguna regla? ¿Voy a perder la licencia antes incluso de que me la den? La miro a la cara. Sus ojos se encuentran con los míos. Se ríe tanto que se lleva las manos a la tripa. Y entonces no puedo evitar empezar a reírme con ella. Mi propia risa canta con la suya.

			Resulta que no es Sue, sino una mujer llamada Hayley. A pesar de sentirme tonta y un poco aterrorizada, desde ese día empiezo a hablar y a reírme con ella, y todos los días durante mis prácticas allí, Hayley me cuenta (a mí y a todo el que puede) la historia de mi primer día.

			—Pues claro que no hay diferencia entre los pacientes y el personal. Todos podemos enfermar, y probablemente todos lo hagamos, en algún momento. La enfermedad mental no es distinta de tener asma o un hueso roto. Así que no te preocupes. ¿Por qué iba a ser yo Sue?

			Y entonces me habla del arsénico y de que el resto de las enfermeras no son en absoluto enfermeras, sino enviadas del Gobierno con el objetivo de controlar su mente. Está claro que Hayley está enferma, pero me enseña muchísimas cosas.

			Los primeros enfermeros psiquiátricos recibían el nombre de «amigos del alma», pues cada uno tenía asignado un paciente con el que debía desarrollar una relación terapéutica basada en la amistad. Esta fórmula vuelve a estar de moda, los hospitales contratan a gente que tiene alguna experiencia personal con la enfermedad mental para trabajar en los centros de recuperación que existen por todo Reino Unido y que adoptan un enfoque educativo, en lugar de clínico, en su trabajo con personas que padecen alguna enfermedad mental. Me alegro de que me emparejen con Hayley. Me hace reír, igual que lo hacía Anthony. Una vez la oí decirle a su marido que dejara de llamarla todos los días: «Estoy de reposo. Reposo psicótico. Estaré en casa en seis meses».

			 

			 

			Sue, mi mentora (la de verdad), es una mujer de Skegness con los dedos manchados de nicotina y sombra de ojos de color lila, y no lleva ningún llavero gigante. Se ríe sin parar cuando le cuento lo de Hayley.

			—Venga —dice—, mujer, todas hemos pasado por nuestro primer día. ¡Al menos no te ha mandado a cazar gamusinos!

			Sigo a Sue (no sin echar una ojeada primero a la tarjeta de identificación que tiene en el pecho) a la sala clínica, donde ella y otra enfermera hacen inventario de los fármacos. El campo de la farmacología ha avanzado a pasos agigantados desde el siglo XIX, cuando a los pacientes solían darles medicación con efecto sedante con la intención de contenerlos más que de tratar su enfermedad. El hidrato de cloral es sumamente adictivo (y en ocasiones se utiliza en las agresiones sexuales) y tiene unos efectos secundarios muy desagradables, y aunque ya no se usa en contexto de salud mental, hasta hace muy poco se administraba de forma rutinaria en cuidados intensivos de pediatría para que los niños estuvieran tranquilos.

			Sue no deja de hablar.

			—En realidad los fármacos no tratan la enfermedad, lo único que hacen es ayudar con los síntomas. Y aún se emplean para contener a las personas. Aquí tenemos unos médicos excelentes, pero es importante recordarles que la decisión del paciente con respecto a su medicación es primordial, y también si eligen tomarla o no, es decir, si no están internados. Aquí es donde los usuarios hacen cola para recibir su medicación por la mañana, a mediodía y por la noche. La mayoría están bien, pero otros necesitan mucho aliento y apoyo. —Cuando habla, le huele el aliento a tabaco—. Tienes que preparar las historias médicas y asegurarte de que los médicos no prescriben la dosis equivocada. Tenemos también una reunión por la mañana, a la que deberías asistir. Hablamos de todos los usuarios, de cualquier problema que se haya producido, planeamos y todo eso. Luego tenemos un montón de papeleo que hacer: evaluaciones, judiciales, notas sobre el progreso de los pacientes. No pongas esa cara de preocupación. Lo irás entendiendo todo sobre la marcha.

			Si los fármacos solo alivian los síntomas, ¿qué es lo que trata la enfermedad? El doctor Drake, profesor universitario de asistencia social en psiquiatría en Estados Unidos, dice que «Lo único útil en la caja de herramientas del psiquiatra es ayudar a las personas a encontrar un empleo remunerado». Sue me enseña muchas cosas sobre lo que puede, y no puede, funcionar en la atención en salud mental. A todos los estudiantes de enfermería en prácticas se les asigna un mentor que se encarga de supervisarlos y darles apoyo y asesoría. A veces estos estudiantes pueden pasar tiempo con otros miembros del equipo de salud mental: los especialistas en arteterapia de psiquiatría, psicólogos, trabajadores sociales y técnicos de terapia ocupacional; pero la mayor parte del tiempo estarán con su mentor. El sistema es totalmente aleatorio y, como con todo, algunos mentores son amables y comprensivos con el hecho de que el estudiante sea un joven inocente y muerto de miedo, mientras que otros parecen disfrutar de la sensación de poder que esto les otorga sobre el estudiante, la jerarquía. Yo tengo suerte. Sue es amable, continuamente me pone la mano en el brazo y me da un apretoncito.

			—Ya verás cómo te manejas bien. ¿Por qué no vas y le haces un examen de observación a Derek? Ya conoces. Hay que introducir los datos del examen físico en su historial: la tensión y todo eso.

			Respiro. He practicado los chequeos físicos y me siento cómoda haciéndolo, no como con otros aspectos relacionados con la atención de enfermería en salud mental: la facilitación de actividades y los grupos de terapia se me escapan. Rellenar el historial con datos de temperatura, dieta, y tasas de fluido y respiración es una tarea práctica y bastante fácil para la que sí me siento preparada. Sonrío por primera vez, siento que se me destensa la mandíbula y me dirijo a la habitación de Derek.

			Derek mide un metro noventa y tiene una voz muy potente que se oye desde fuera del hospital. Le han trasladado desde la Unidad de Cuidados Intensivos Psiquiátricos (UCIP; que no hay que confundir con la Unidad de Cuidados Intensivos Pediátricos, también UCIP). Allí se hallaba al cuidado de unas enfermeras filipinas muy bajitas, que descubro que trabajan a menudo en la UCIP con tipos enormes, de más de metro ochenta, los cuales en ocasiones se han automedicado con drogas y alcohol; suelen estar muy mal y pueden mostrarse violentos, pero las enfermeras filipinas me cuentan que ellas tienen muchas menos posibilidades de que las ataquen que sus compañeros varones. «Los usuarios no se sienten tan amenazados, así que no nos temen. Y gran parte de la enfermedad está ocasionada por el miedo. A veces los enfermeros tienen que llamarnos cuando se enfrentan a algún usuario muy violento o agresivo para que vayamos a calmarlo.»

			Derek no parece asustado. Pero tiene una gruesa biblia encima de la almohada y alarga la mano y la toca cuando entro.

			—Hola, soy Christie —digo al entrar en la habitación, que es totalmente funcional, con un armario empotrado, una cómoda, una cama y una silla.

			Hay otro hombre sentado en una silla frente a él.

			—Hola, soy Vik, uno de los médicos de psiquiatría. —Se levanta y le estrecho la mano.

			Derek no se levanta, pero me saluda con la cabeza.

			—Hola, Derek. Tengo que tomarte la tensión, ¿te parece bien? —Veo la máquina junto a la puerta, fuera de la habitación, y extiendo un brazo para meterla dentro.

			—No —contesta.

			Vik vuelve a sentarse.

			—Derek, ha venido para ayudarte. Quiere hacerte un examen físico, como los de todos los días. Un chequeo rápido: anoche tenías la tensión un poco alta.

			De forma inesperada, Derek se levanta y aprieta los puños. Se pone a gritar.

			—Están intentando robarme, quieren sacarme el alma por la nariz o por los ojos. Se van a comer mis ojos y me van a absorber el cerebro por el cráneo y me van a perforar un agujero en el cuello y a meterme una percha por la garganta para engancharlo a trozos y sacármelo hasta que salga todo el resto del cerebro. Y después me van a alterar las neuronas, a reprogramarme. Me van a meter ácido en las neuronas para fundirlas. Cuando vuelvan a meterme el cerebro, seré uno de ellos...

			Vik permanece sentado.

			—Vale, Derek, estás a salvo. Estoy aquí.

			Señala la puerta con la cabeza y salgo despacio al tiempo que otros entran a toda prisa. Me quedo en el vano mientras rodean con rapidez a Derek, quien grita cada vez más fuerte. Siento que se me llenan los ojos de lágrimas y empiezan a resbalarme por las mejillas. He hecho que se ponga peor, no mejor. Debo de haber dicho o hecho algo mal. Antes de que entrara estaba bien.

			Sue se ríe. 

			—No es cosa tuya. Derek está mal de verdad y, por desgracia, es impredecible, como todos nuestros pacientes. Vik es muy bueno, pero a veces no podemos desescalar la situación y tenemos que contener y sedar a la gente. —Me pasa una taza de té—. Pobre Derek. Le han atacado varias veces en el barrio. Son los enfermos mentales quienes corren peligro frente a la sociedad, no al revés.

			Estamos en la habitación de personal, donde he visto al hombre con estilo callejero en el relevo. No llevo más que medio turno, pero ya me siento exhausta, como una esponja exprimida, aturdida y confusa. 

			—Te convendría escribirlo. La práctica reflexiva es parte del trabajo. Cada día reflexiona sobre todo lo que ha pasado y, si puedes, escríbelo.

			Hemos cursado un módulo sobre el lado crítico de la práctica reflexiva, pero es la primera vez que lo considero relevante. Sue tiene razón, por supuesto. Hay varios modelos e ideas distintas sobre la práctica reflexiva —como sobre todas las teorías de la enfermería—, pero, en esencia, es el proceso de dar sentido a los acontecimientos reales. Se considera generalmente una forma de protección emocional para la factura que termina pasando a los enfermeros el hecho de cuidar a personas vulnerables y también ayuda al propio enfermero a entender su personalidad, su historia de vida y sus recuerdos, y cómo influyen estos en las cosas. Uno de los modelos de práctica reflexiva, desarrollado por Beverly Taylor, enfermera y matrona, reconoce que «hay preguntas que seguirán siendo una incógnita». Pero yo entiendo lo que quería decir Sue; hallar sentido a las preguntas sirve de ayuda. ¿Por qué ha reaccionado Derek de esa forma? ¿Por qué me ha generado tanto malestar?

			—Llevar un diario reflexivo a mí me ayuda a estar bien —explica Sue—, y en los días difíciles aún lo hago. Y podrás ir viendo lo lejos que llegas, a medida que vayas cambiando de destino. Eso, y un buen gin-tonic al final del día...

			 

			 

			Derek no es el único hombre negro de la unidad con un diagnóstico de esquizofrenia, una enfermedad grave que afecta al pensamiento. La esquizofrenia no tiene nada que ver con los trastornos de personalidad escindida o múltiple. Un amigo mío que padece esquizofrenia habla de ello como «ver el mundo fragmentado. Intentar que las cosas encajen. Pero, claro, no es igual para todos, y mi experiencia es muy diferente de la de los demás».

			En la Unidad de Cuidados Intensivos Psiquiátricos hay algunas características en común. En ese momento, todos los pacientes son negros, asiáticos o pertenecen a alguna minoría étnica, y la mayoría proviene de un contexto de clase trabajadora. Por lo que puedo observar, ninguno manifiesta un comportamiento mucho más perturbado que Pam, la mujer blanca de clase media a la que nunca han ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos. Y, aunque estoy recordando cosas que ocurrieron hace veinte años, hoy la historia es la misma. La Ley de Salud Mental, redactada hace tantos años, no evalúa de forma innovadora los estereotipos culturales y raciales que imperan en nuestra sociedad. El filósofo francés Michel Foucault defendía que la locura depende de la sociedad en la que esta se manifiesta, y que las estructuras culturales, intelectuales y económicas de la sociedad construyen la experiencia concreta de locura de esa sociedad. Aún hay mucho que investigar al respecto. El estudio británico AESOP, que se llevó a cabo de manera simultánea en tres lugares de Gran Bretaña (Londres, Nottingham y Bristol) durante un período de dos años, había desarrollado el análisis más extenso hasta la fecha de los casos de primer contacto con la psicosis. El estudio descubrió que los índices de esquizofrenia eran significativamente elevados entre las comunidades de ascendencia afrocaribeña y del África negra, hecho que se manifestaba de forma transversal en ambos sexos y en todos los grupos de edad. Los varones afrocaribeños tienen muchas más posibilidades de que les diagnostiquen esquizofrenia. Desde la década de 1960, han existido numerosos estudios que comparan los índices de esquizofrenia y de otras psicosis, y todos los índices de incidencia resultan ser significativamente más altos entre los hombres negros, en una proporción de entre dos y dieciocho veces más. Un informe reciente advertía de la baja calidad de la atención prestada a los hombres negros africanos y caribeños, y señalaba que, en este grupo, la media de tiempo de detención en unidades de atención de seguridad es cinco veces mayor que en otros grupos. No existen respuestas claras a por qué ocurre esto, aunque está claro que el racismo, tanto a nivel individual como institucional, sigue siendo una cuestión clave.

			Pienso en lo que esto significa para Derek, y en cuál es mi papel, como enfermera de salud mental, para afrontar estas desigualdades. El Royal College of Nursing insiste en que plantar cara a las desigualdades y la discriminación que pueden llevar consigo los problemas de salud mental, o que puedan contribuir a su desarrollo, es una responsabilidad fundamental de todo enfermero de salud mental. La legislación de derechos humanos respalda todos los aspectos del trabajo de enfermería en salud mental. Pero el contexto social y político de la salud mental es parte del problema. Gran parte de la atención de salud mental tiene lugar en la propia comunidad, y la escasez crónica de fondos y los recortes en servicios públicos como la vivienda y los seguros de salud están teniendo un efecto fatal en la salud mental de nuestro país y, con toda probabilidad, en el aumento de los índices de suicidio. Hay un montón de verdades desagradables que los profesionales de la salud siguen teniendo dificultad para expresar, e incluso, en ocasiones, para reconocer, y que contribuyen de forma directa al desarrollo de trastornos mentales.

			En Londres siempre he notado algunas cosas: esa cola formada casi por completo por personas negras que esperan el autobús para ir al trabajo demasiado temprano por la mañana. Sentada en el McDonald’s, o en el gimnasio o en la Biblioteca Británica, me fijo en quién se encarga de limpiar. Advierto que, en atención médica, los asistentes son negros, y los gerentes del hospital, blancos. Observo también los elaborados atrapasueños de vivos colores en las ventanas más mugrientas de las viviendas de protección oficial del sur de Londres. Al trabajar con Derek, comienzo a pensar en lo elevado de los índices de diagnóstico de esquizofrenia entre los varones negros, y en las múltiples capas que tienen las estadísticas. Empiezo a reflexionar.

			Me asignan tiempo regular con Derek y, gradualmente, lo veo mejorar. Deja que le tome la tensión sin ningún problema, y Vik me dice que han dado a Derek un permiso de día, lo que Vik llama «asunción positiva de riesgos». Derek está mucho más calmado y es más capaz de expresar lo que está sintiendo. A medida que la psicosis se va mitigando, aflora su carácter. En los momentos de calma, le interesan el arte y el ajedrez, e intenta, sin conseguirlo, enseñarme cosas sobre ambos. Se ríe de mí porque llamo «marfil» al alfil. Tiene un tablero de ajedrez antiguo que huele a mar y me cuenta que lleva siglos viajando por todo el mundo. Me deja alucinada. Luego descubro que en realidad ha estado comiendo pan de gambas y que lo que huele a mar son sus dedos, y vuelve a reírse hasta que tiene la cara perlada de sudor. Me habla de Frida Kahlo y la cita con frecuencia: «Creían que yo era surrealista, pero no lo era. Nunca pinté mis sueños. Pinté mi propia realidad».

			—Ella lo entendía, ¿sabes? —me dice Derek—. Me refiero a que de verdad entendía la realidad. «No estoy pintando mis sueños.» ¿Lo entiendes?

			—Más o menos —le contesto. 

			Y lo entiendo, más o menos. Estoy empezando a comprender lo que supone la enfermería en salud mental, aunque cuesta definirlo. 

			—Un enfermero de salud mental es como un atrapasueños en una ventana desesperada —digo.

			Y Derek me mira de un modo que indica que he dicho algo o sumamente preciso o completamente absurdo.

			—Es un equilibrio constante entre riesgos y beneficios —me explica después Vik—. Gran parte de la psiquiatría tiene que ver con quitar el poder a una persona cuando está enferma e ir devolviéndoselo en dosis que pueda manejar a medida que va mejorando.

			Aunque todavía estoy aprendiendo, la idea no me gusta en absoluto, pero no tengo la confianza, ni los conocimientos, para desafiar a Vik diciéndole que yo creo que las personas que padecen enfermedades mentales generalmente ya han perdido todo el poder.

			Considero otras áreas de enfermería: cuidados intensivos, donde las máquinas de soporte vital sustituyen al cuerpo de las personas enfermas, y su ayuda va reduciéndose gradualmente a medida que mejora la función de los órganos. Los profesionales de la salud mental como Vik y Sue son como una especie de máquina de soporte vital para la mente de Derek. El cuidado, me dice Sue, a veces consiste simplemente en escuchar un rato, dar seguridad y mantener a las personas a salvo hasta que puedan mantenerse a salvo solas. Atrapar los malos sueños, hasta que la persona se despierta.

			El ingreso de Derek está llegando a su fin y gran parte del trabajo de Sue consiste en lo que ella llama «comunicación terapéutica» y «planificación del alta», que, en la enfermería en salud mental, es un complejo asunto multidisciplinar. «Puede que antes del ingreso el paciente tuviera un comportamiento errático o violento a causa de su enfermedad; es posible que estuviera tratándose a sí mismo con drogas y alcohol; casi con toda seguridad, tendrá problemas de trabajo y de dinero. Así que enviar a alguien a casa es complicado. Es posible que ya ni siquiera tengan un hogar o que el lugar no sea adecuado.»

			En paralelo a la crisis nacional de la falta de vivienda de protección oficial, en Reino Unido las enfermedades mentales están alcanzando proporciones de epidemia. Supongo que todos enfermamos mentalmente en algún momento de nuestras vidas, igual que enfermamos físicamente. Sin duda yo he tenido épocas en la vida en las que me he sentido mejor y peor, tanto mental como físicamente. Pero una de cada cuatro personas se pone lo bastante enferma para que le diagnostiquen una patología relacionada con la salud mental. Hoy en día, uno de cada diez niños padece algún trastorno mental diagnosticable. Aumentan los índices de suicidio, y las listas de espera para las personas con enfermedades mentales son vergonzosas. Una comisión del Gobierno censuró recientemente los años de infrafinanciación de los recursos para salud mental y descubrió que la media del tiempo máximo de espera para una cita con un profesional de la salud mental en la asistencia pública es de treinta semanas. Las unidades de salud mental funcionan por encima de su capacidad e incumplen todas las recomendaciones. La primera ministra, Theresa May, prometió una revolución en los servicios de salud mental y anunció la creación de veintiún mil nuevos puestos de trabajo en el sector. Pero, teniendo en cuenta los recortes del presupuesto destinado a las becas para estudiantes de enfermería en salud mental, resulta difícil ver de dónde van a salir todos esos enfermeros. Janet Davies, directora y secretaria general del Royal College of Nursing, declaró: «Existe ya una peligrosa falta de rendición de cuentas y de planificación en lo referente al personal necesario... Con este gobierno, tenemos cinco mil enfermeros y enfermeras de salud mental menos y eso explica en cierto modo por qué estamos fallando a los pacientes».

			La enfermedad mental es devastadora. Después de una temporada en la unidad con personas vulnerables y asustadas, y a veces terriblemente enfermas durante mucho tiempo, estoy de acuerdo con Sue: «Prefiero tener cáncer a una enfermedad mental grave».

			Aunque Reino Unido no es el único que tiene problemas con la salud mental. La ONU reconoce la salud mental como una prioridad global. En China, donde el trastorno mental solía considerarse más un mal político que una enfermedad orgánica, actualmente hay cien millones de personas que padecen algún trastorno mental. En una época en la que lo tenemos todo, en la que nuestras condiciones de vida son mejores, en la que nuestra salud general y educación deberían ser universalmente superiores, estamos sufriendo más que nunca. 

			 

			 

			Advierto que Derek parece asustado cada vez que está cerca de Pam. Se pasea de un lado a otro y su lenguaje corporal empieza a manifestar signos de estrés: la mandíbula apretada, los ojos mirando al suelo, el cuerpo recogido sobre sí mismo, cerrándose al mundo. Tengo ocasión de hablar con él en el comedor. Pam, la mujer pálida y delgada que padece depresión, está haciendo cola con su bandeja en perfecto orden y una sonrisa enorme en la cara. El comedor está lleno de trabajadores y pacientes que almuerzan. En los entornos de salud mental, hay un gran número de casos de atragantamiento, pues los alimentos suelen ingerirse demasiado rápido o demasiado despacio. A veces los pacientes lo hacen de manera deliberada, en un intento de autolesionarse. 

			La gente prueba con todo tipo de formas ingeniosas: ataduras en el cuello; automutilación sexual (tratan de cortarse el pene, por ejemplo); quemarse la piel o arrancarse el cabello; tragarse cuchillas, agujas, alfileres o pilas; beber lejía o anticongelante; pellizcarse la piel, hacerse cortes... Aunque la práctica de la autolesión ha existido siempre, seguimos sin entender con exactitud los motivos, pero algunos de los enfermos la consideran una forma de narración, una especie de lenguaje. No hay mayor expresión de dolor que una persona que come tan poco que pone su vida en peligro. O que come tanto que pone su vida en peligro. La obesidad es una forma de autolesión. Las adicciones son una forma de autolesión. Nos hacemos daño de distintas maneras para expresar un gran dolor emocional.

			En su libro Psyche on the Skin: A History of Self-Harm [La psique sobre la piel: una historia de autolesión], Sarah Chaney, que trabaja para el Royal College of Nursing, afirma que los relatos psiquiátricos están tan articulados como los relatos históricos, literarios o artísticos de la autolesión. Sin embargo, debe hacerse una distinción entre la autolesión y el intento de suicidio. 

			—Frida Kahlo se suicidó a los cuarenta y siete años —me cuenta Derek—. Todo el mundo dijo que había sufrido un coágulo pulmonar, pero fue una sobredosis.

			Es la primera vez que lo escucho hablar del suicidio. Sue está sentada delante de él.

			—¿Te lo has planteado alguna vez? —pregunta.

			—¿Suicidarme? —Entorna los ojos—. ¿No lo hace todo el mundo?

			Sue niega con la cabeza. 

			—No creo, no.

			Derek lleva un gorro de lana con un logo de Nike delante. 

			—Cuando fumaba un montón de caballo. Qué idiota era.

			—Ahora ya no lo haces —dice Sue.

			—Si te concentras mucho, hasta cuando sueñas puedes cambiar el lugar donde estás en el sueño. En este sueño camino hacia atrás en vez de hacia delante.

			No tengo ni idea de lo que quiere decir Derek, pero nos quedamos un rato ahí sentados y me limito a escucharle. Parece tranquilo: su cuerpo está relajado y sonríe más a menudo. No veo ira en sus ojos, y tampoco miedo.

			Sue, sin embargo, frunce el ceño. 

			—Creo que no deberían darle el permiso de día —me dice después—. Necesita supervisión. La psiquiatría es como estar ciego en una habitación a oscuras buscando un gato negro que en realidad no está. Creo que fue Oliver Sacks quien lo escribió. O una versión de lo mismo. La percepción puede ser peligrosa.

			No tengo idea de lo que quería decir Derek ni de lo que quiere decir Sue. Ni de lo que quería decir Oliver Sacks. Pero suena todo muy importante.

			 

			 

			Soy la primera en encontrarlo. Derek está tirado en el suelo al lado de su cama, del brazo le sale un arco de sangre de una belleza grotesca. La sangre es del color más rojo imaginable. Tiene los ojos abiertos, pero la piel se le ha puesto cenicienta.

			Durante muchos segundos —demasiados segundos—, me quedo ahí de pie, incapaz de mover las piernas o cerrar la boca. El olor del mar, el viejo tablero de ajedrez y el sonido de su risa se han visto reemplazados por nada. Estoy un instante, o varios, con Derek en otro lado. Flotando.

			Hayley da un grito desde la puerta. Hay unas tijeras pequeñas como a medio metro de Derek, cerca de su mano extendida. Acto seguido: ajetreo frenético ante la sangre y el timbre de emergencia y gente gritando, todo a la vez, y la habitación se llena de personas mucho más cualificadas que yo para hacer frente a una emergencia de ese tipo. Entra corriendo un médico, y después otro, y para cuando llega el equipo de emergencias desde el hospital principal, estoy de rodillas en el suelo, entre charcos de sangre rojísima. Parece aceite, forma una silueta. Alguien me da un guante.

			—Ejerce presión. Toda la que puedas.

			El brazo de Derek está tan entrecruzado de rojo que es muy difícil ver dónde ha logrado atravesar la piel y hundirse en la carne para encontrar una vena, ¿o es una arteria? La sangre sale a borbotones. Tiene cortes por todo el brazo, algunos tan profundos que asoma la carne; otros no tanto, pero sangran más. Uno de los cortes arroja sangre como un surtidor. Lo presiono con una gasa que queda empapada en segundos. Finalmente, mis dedos presionan con fuerza en el lugar correcto y lo mantengo apretado con firmeza, aunque sigue saliendo un chorrito de sangre. Apenas oigo los gritos.

			—¡Torniquete!

			—¡Directo a quirófano!

			—¡Transfusión de emergencia!

			Recuerdo haber pensado en el color de la sangre, lo increíblemente roja que es. Muy diferente de como te la imaginarías. Y lo tibia que es, casi caliente. Intento hacer una estimación de la cantidad que ha perdido y solo soy capaz de calcular que demasiada.

			Lentamente, Derek empieza a toser y mueve el otro brazo. Todo se ralentiza.

			—No pasa nada. Te vas a poner bien —le dice alguien. 

			Derek vuelve la cabeza hacia un enfermero que está de pie en la puerta. 

			—Ve llamando a Urgencias; lo llevamos para allá —pide.

			Odio la sangre. Y ahí está, por toda mi mano y mi brazo. Ahí está la sangre, la sangre más roja y más cálida, justo lo que había querido evitar. Y, sin embargo, no tengo esa sensación de desvanecimiento en la parte posterior de la cabeza. No me desmayo. No me mareo. Estoy apretando tan fuerte el antebrazo de Derek que se me han entumecido los dedos. Todo lo que hago es centrarme en su rostro, un poco enfurruñado y asustado, en las comisuras de sus párpados aparecen pequeñas lágrimas, como diminutos fragmentos de vidrio. La cara de Derek refleja mucho miedo. Quiero abrazarlo de alguna manera. Envolverlo con una manta y mantenerlo a salvo. Quiero luchar contra ese poder invisible que significa que Derek tiene más posibilidades de enfermar, de recibir un diagnóstico y de ser internado.

			Derek mira por la ventana, hacia algún lugar lejano. Veo que Sue posa sus manos sobre él y le susurra con suavidad al oído, hasta que su rostro pierde parte del miedo. Quiero saber qué le está susurrando y, aunque no alcanzo a oír las palabras, sí me hace entender algo de la enfermería en salud mental. Las buenas enfermeras de salud mental salvan vidas. Y los grandes recortes implementados por el Gobierno en los servicios del NHS y en atención social han hecho que los servicios de salud mental, y los enfermeros de salud mental, se encuentren en un punto crítico. Los servicios de salud mental son una granada de mano con la clavija quitada. No hay atrapasueños suficientes en el mundo.
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			El origen del mundo

			 

			 

			Salimos, girando, de la nada, esparciendo estrellas como polvo.

			 

			YALAL AD-DIN RUMI

			 

			 

			Igual que esos enfermeros y médicos que corren hacia un terrorista, Florence Nightingale corrió hacia el peligro. Abandonó su entorno privilegiado de clase media alta y aquello que se esperaba que hiciera: que se casara, que tuviera un hogar encantador e hiciera de anfitriona y criara hijos. En lugar de ello, Nightingale asistió a la Institución de Diaconisas Protestantes de Kaiserswerth, en Alemania, donde aprendió técnicas básicas de enfermería. Estuvo formándose allí durante dos semanas en julio de 1850 y después durante otros tres meses en julio de 1851. En 1854 se trasladó a Üsküdar, en Turquía, para atender a los soldados heridos en la guerra de Crimea, en la que, durante el primer invierno, murieron 4.077 soldados, diez veces más que a causa de enfermedades como el tifus, la fiebre tifoidea, el cólera y la disentería que por heridas de guerra. Nightingale cambió los juegos de salón y la costura por «un horror espantoso... estábamos empapados de sangre hasta el cuello». A su regreso a Gran Bretaña, mostró un gran interés por la formación y el desarrollo de las enfermeras y la unidad de matronas del Hospital Saint Thomas. Allí Florence Nightingale se implicó en la escuela de formación de matronas vinculada al hospital.

			Los requisitos que se exigían antiguamente a las matronas resultan realmente ofensivos en la actualidad. John Maubray escribió en The Female Physician [El médico femenino], de 1724: «No debería ser demasiado gorda o grande, y especialmente no debería tener las manos y los brazos gruesos o carnosos, ni muñecas de huesos anchos».

			Desde entonces, igual que con el tratamiento que se da a las matronas, también el tratamiento y la atención a las madres ha cambiado hasta un punto inimaginable, tanto en Estados Unidos como en Reino Unido. Desde la década de 1980, se ha triplicado el índice de fertilidad entre las mujeres de más de cuarenta años, y ahora hay más mujeres que dan a luz a partir de los cuarenta que en la adolescencia. Incluso si no se es fértil, cada vez resulta más factible quedarse embarazada. Según un informe de la Society for Assisted Reproductive Technology, en este momento hay más mujeres estadounidenses que reciben ayuda médica (fecundación in vitro) para tener un hijo que nunca. La forma en que las mujeres dan a luz también está cambiando. En 2014 la guía de NICE se actualizó para que estuviera más orientada a garantizar a las mujeres una mayor libertad para elegir el lugar donde quieren dar a luz; hay pruebas de que, para las mujeres que previsiblemente tendrán partos directos y sin riesgo, las unidades de matronas son más seguras que los hospitales. Los partos en casa están aumentando lentamente y lo harán aún más durante los próximos años. Por otro lado, las cesáreas también están aumentando y ya representan en torno a uno de cada cuatro partos en Reino Unido.

			Las prácticas pre y posparto varían enormemente en todo el mundo. La asociación del parto con guardar cama, o con el confinamiento, tiene siglos de antigüedad, y aunque en Occidente ya no se practica, todavía se sigue ampliamente por todo el mundo. En China, antes del parto, las mujeres pasan un período de treinta días sin actividad, confinadas al interior. Sin embargo, en Estados Unidos, el único país industrializado en el que las bajas remuneradas por maternidad no son obligatorias, y donde cuarenta y tres millones de trabajadores no tienen bajas remuneradas por enfermedad, una cuarta parte de las mujeres que dan a luz regresa a su puesto de trabajo menos de dos semanas después del parto. ¿Y qué ocurre con el apego seguro de los bebés hacia su madre? Un cuarto de los bebés estadounidenses desarrolla trastornos relacionados con el apego. En Europa también existen grandes diferencias en las prácticas hospitalarias. En Francia las mujeres permanecen un mínimo de tres días en el hospital después de dar a luz. En Reino Unido se puede dar de alta a una mujer al cabo de apenas unas horas.

			«El parto es un proceso natural, no una enfermedad», me dice Frances, la partera a la que acompaño durante mi formación.

			Los estudiantes que se especializan en salud mental no tienen que hacer prácticas con las matronas, pero a mi grupo de primer año se le ofrece una breve estancia en maternidad y aprovecho la oportunidad. Frances tiene un tono enérgico que concuerda con la forma en que camina por la habitación, ordenando cosas a su paso, tirando compresas de incontinencia manchadas de sangre y fluidos a los contenedores amarillos de residuos clínicos, lavándose las manos, estirando las sábanas. Me enseña el lugar, y yo voy detrás de ella mientras recorre la sala de prenatal, «donde atendemos a las mujeres embarazadas de más de veinte semanas que no se encuentran bien»; la unidad de día, para «problemas en el embarazo. Podemos hacer ecografías, análisis de sangre... ese tipo de cosas». Pasamos por una habitación donde hay una mujer conectada a una máquina de CTG (cardiotocografía), que mide los latidos del feto y las contracciones uterinas; en el aire flota el terror a que el bebé nazca muerto. Vemos a mujeres que sufren de hiperémesis gravídica (náuseas matutinas extremas) y necesitan un gotero para reponer los fluidos que pierden después de pasarse día y noche con vómitos continuos. Hay mujeres con diabetes gestacional, que desarrollan bebés enormes. Algunas solo sufren ansiedad, no les pasa nada físico, pero ya han perdido a un bebé (o cinco), y el temor a que vuelva a suceder es agudo y muy doloroso. Hay mujeres que tienen otras afecciones durante el embarazo, como problemas de corazón, asma o trastornos del sistema inmune, y que deben tomar medicamentos contraindicados durante el embarazo, tras considerar los riesgos y los beneficios.

			Frances me explica que está demostrado que las mujeres con embarazos sin complicaciones que son atendidas en la unidad de matronas tienen más probabilidades de tener un parto normal y de necesitar menos alivio del dolor. En una de las habitaciones de los laterales, hay una mujer gritando.

			Pasamos por las habitaciones de inducción al parto y llegamos a la oficina en la que se hace el relevo, donde veo de reojo la enorme pizarra con la lista de las mujeres: número de habitación, estado de gestación, número de hijos que han tenido, descripción de la afección, progreso, analgesia y el nombre de la matrona asignada. A mi derecha, hay una sala de agua, después siete salas de parto y, al final, una sala de partos múltiples. En el centro de la sala de agua, hay una piscina infantil enorme y una especie de columpio colgado sobre ella que las mujeres pueden usar para levantarse o moverse. Los hombres también pueden entrar, dice Frances, aunque la cosa puede ponerse un poco sanguinolenta. «Un poco como en Tiburón.»

			Oculta detrás de la piscina, hay una pequeña red que la matrona usa para pescar heces o vómito, y hay también unos altavoces para escuchar música. Oigo a unas matronas que hablan de madres primerizas mientras comen grandes trozos de un pastel de cumpleaños reseco que ha dejado el personal de la noche. 

			—Llegan a la sala de partos con un centímetro de dilatación y un plan de parto detallado que solicita música relajante y aceites de aromaterapia y que rechaza todo alivio del dolor hasta que las cosas se pongan realmente en marcha. Y luego gritan pidiendo todo lo que tengamos en el botiquín. Las que tienen «doula» son las peores.

			Pero a Frances le encantan las doulas, son mujeres con experiencia que han recibido formación sobre partos. 

			—Para mí tiene sentido que las doulas sean parte del plan de parto. 

			De forma muy similar a las parteras tradicionales que precedieron a las matronas antes del siglo XVIII, una doula hace acompañamiento durante el parto o apoyo en el posparto: es la paladina de la parturienta. Los estudios que he leído indican que las mujeres que cuentan con el apoyo de una doula —que permanece con ellas durante todo el proceso— tienen partos más cortos, menos cesáreas y sus bebés pasan menos tiempo en cuidados intensivos neonatales.

			Descubro que hay muchos tipos de matronas diferentes, incluso dentro de la misma especialidad. Se dividen entre medicalizadas y tradicionales: las que están interesadas en cosas como el soporte vital neonatal avanzado, y las que son del todo reacias a la intervención médica salvo en los casos en que sea absolutamente necesario. Este conflicto entre matronas empezó fuera de la profesión. A partir del siglo XVIII, surgió un conflicto entre los cirujanos y las comadronas, cuando los médicos varones comenzaron a afirmar que sus técnicas científicas modernas eran mejores para las madres y los bebés que la medicina tradicional que practicaban las matronas.

			En Reino Unido, las matronas ya no tienen que ver con la medicina tradicional, sino más bien con lo que podría considerarse un guiño hacia la misma. Pero en otros países, como en Nigeria, por ejemplo, resulta muy habitual encontrar comadronas tradicionales en las zonas rurales. En el otro extremo se halla Estados Unidos, donde los obstetras (médicos) dirigen el espectáculo, con enfermeras matronas como asistentes. Sin embargo, las mujeres estadounidenses están eligiendo cada vez en mayor medida a matronas en lugar de a obstetras para parir a sus bebés. Hay muchas maneras de ser matrona y enfermera a un tiempo, y el espectro entre la medicalización y la tradición depende del individuo, y no de la especialidad. Por ejemplo, mientras Florence Nightingale dirigía el hospital general en Üsküdar, Mary Seacole fundó una residencia y una tienda, donde vendía remedios para quienes se acercaban por allí. Lo que llevaban los remedios no lo especificó. Quizá sabía que no importaba.

			 

			 

			Frances se sitúa entre la práctica tradicional y la moderna. Es una experta matrona que fue científica en lo que ella llama «su vida anterior». Después de tener a sus hijos, reorientó su formación y ahora trabaja en una combinación de plantas dirigidas por matronas y consultoras como ella. 

			—Llevo años haciendo este trabajo y he ayudado a traer al mundo a cientos de niños —me cuenta—. Tal vez miles. Y nunca me canso.

			Lleva una bata médica azul oscuro y zuecos negros, lo que hace que, aunque vaya caminando deprisa, parezca relajada. Los bordes de las mangas cortas de su camisa están doblados, con el pliegue bien planchado. Está perfectamente maquillada y no tiene un pelo fuera de su sitio.

			Solo del esfuerzo por seguir a Frances, yo soy un desastre sudoroso y mi pelo está fuera de control. En la planta de maternidad hace calor y humedad. Noto cómo el maquillaje que me he aplicado a toda prisa empieza a resbalarme por la cara. Vamos a atender a Scarlett, una joven que está en las primeras fases del parto.

			—Madre joven —explica Frances—. Primer hijo. Imposible predecir cómo va a ir todo. He tenido algunas mujeres que parecen tan frágiles como si pudieran romperse y que luego paren al bebé como si estuvieran desvainando un guisante. Otras parecen duras como rocas y acaban recorriendo un largo camino de medicalización: fármacos, epidural, fórceps, cesárea. Nunca se sabe.

			Cuando entramos, Scarlett está sentada en la cama. Me quedo en la puerta.

			—Pasa. —Frances me hace un gesto con la mano para que entre—. Hoy me acompaña Christie, es estudiante. Está aquí para observar, si te parece bien.

			Scarlett asiente. 

			—No me importa si viene un ejército a mirar —dice—. Solo quiero que me lo saquéis. 

			Se ríe. Lleva un sujetador que alguna vez fue blanco y está gris a causa de los lavados. Tiene un tatuaje en el hombro que dice «Rocket». ¿Será el padre? Sus pechos son enormes y están cubiertos de venas azules verdosas. La tripa es increíblemente grande y brillante. Parece muy joven, demasiado joven para tener un bebé. Me acuerdo de una amiga que se quedó embarazada a los doce años y tuvo un hijo a los trece; un día vino a mi casa después del colegio, a merendar y a jugar, armada con un bebé. Recuerdo la cara que puso mi padre. «¿Qué demonios?»

			Scarlett está soltera, «el tipo se largó, pero gracias a Dios por sus pequeños milagros», y no tiene doula, pero está su madre con ella, cogiéndole la mano. Scarlett se ríe y me mira. 

			—En serio, no me importa. Solo quiero que me saquéis a este bebé. 

			Es pelirroja y pecosa.

			—Esa piel es fina, tiene muchas más posibilidades de desgarro —me dice Frances después—. Y es muy joven. Tendrá unas estrías horribles, pero los músculos se recuperarán muy bien.

			La luz del día baña la habitación. De hecho, hace demasiado calor y las ventanas no se abren. Frances ha encontrado un ventilador estropeado que no gira y echa el aire solo en una dirección. Lo coloca orientado hacia la cara de Scarlett. A pesar del ventilador, gotas de sudor le cubren la piel. Su madre se acerca a ella con una toallita gris y le seca la frente. 

			—Así, más fresquita. También tengo comprimidos de glucosa, Scar, si quieres. Vengo bien preparada.

			La madre de Scarlett lleva una camiseta con la palabra «México» en el pecho y la imagen de una palmera. Me ve mirándola. 

			—Fuimos hace cuatro años. Las mejores vacaciones de mi vida. ¡Vaya comida! Me comí tantos tacos de queso que creí que me convertiría en uno.

			Scarlett pone cara de exasperación y aparta la toallita. 

			—Voy a vomitar —dice.

			Frances me aparta para acercarse a ella y llega justo a tiempo con un pequeño cuenco de cartón que le pone bajo el mentón. 

			—No te preocupes, pasa todo el tiempo. Cuando salga el bebé ya no tendrás ganas de vomitar. 

			¿Llevaba el cuenco encima todo el tiempo, por si acaso? Ni me había dado cuenta.

			Hay una pelota hinchable gigante, como una de esas de saltar, pero sin asas, balanceándose junto a la cama de Scarlett. Más tarde descubro que se trata de una pelota de parto, que sirve para que las mujeres se sienten para garantizar una buena postura. Encima de la cunita que hay junto a la ventana, veo un conjunto de bebé: un body de Winnie-the-Pooh, un gorro y unas botitas amarillas. También hay restos de comida del McDonald’s en el alféizar: un vaso grande de cartón, envases de hamburguesas y de patatas fritas. Hay un baño pequeño que tiene una papelera grande al lado del inodoro y un cartel: «No tire las compresas. Necesito ver los coágulos y verificar que está todo bien después del parto. Déjelas sobre la papelera».

			Cuando la comadrona dice a Scarlett que es hora de ver cómo progresa y le abre las piernas, casi me caigo. El nacimiento de Venus, de Botticelli, pintado en la década de 1480 y en el que se representa a la diosa Venus emergiendo de una concha en una orilla, emplea la metáfora, que se utilizaba desde la antigüedad clásica, de la concha de mar para representar la vulva de la mujer. Me encanta ese cuadro.

			La vulva de Scarlett no se parece en nada a una concha de mar.

			La impresión de ver la piel hinchada y desgarrada, el estiramiento hasta la transparencia de un globo a punto de explotar, me devuelve de golpe a mi habitación de la infancia, vuelvo a ser una niña flaca que sostiene una concha de mar contra su oreja. Casi puedo sentir su tacto frío. Recurro al recuerdo de las palabras de mi padre: «Si prestas atención, puedes escucharlo todo y nada al mismo tiempo», pero lo único que oigo son gritos.

			Es la primera vez que veo nacer a un niño. Llevo llorando y en shock desde que Scarlett ha empezado a empujar, convencida de que algo va mal. Ya me habían advertido de que el cordón umbilical es azul y de que la cabeza del bebé tendría forma de cucurucho de helado. Pero la violencia del esfuerzo de empujar me impacta.

			Soy una enfermera totalmente novata, y aunque estoy empezando a conocer la teoría, aún no he tenido ninguna experiencia fuera del aula. Patricia Benner, una teórica de la enfermería, describe la fase de desarrollo en la que estoy como «saber que» sin todavía «saber cómo». Pero en esta habitación, al ver a Scarlett como al filo de la vida y a su bebé deslizándose hacia ella, tengo la sensación de que no sé nada en absoluto.

			No puedo dejar de llorar. Frances me mira y frunce el ceño, pero no puedo parar. Tras los gritos, Scarlett guarda silencio. Después emite un gemido sordo que apenas suena humano. En siglos pasados, en la lengua inglesa a veces se llamaba al parto groaning [«gemido»] o crying out [«grito»]. A los presentes, amigos y familiares reunidos para celebrar el nacimiento, se les ofrecía incluso una «cerveza del gemido» y «pastel del gemido». Esto sí lo sé. Y aun así no estoy preparada para ese sonido. Cuento las gotas de sudor que aparecen en la cara de Scarlett y le cubren las pecas. Intento no pensar en su piel. En lo fina que es. En el desgarro.

			—¡Quiero la epidural! —grita—. No puedo hacerlo. No puedo empujar más.

			Al principio Frances está tranquila. 

			—Vamos a esperar una contracción más y entonces lo organizo todo, ¿vale?

			Los gemidos cobran volumen y se vuelven más extraños y más alejados de la voz natural de Scarlett, como si procedieran de otro lugar. Como un sonido que perteneciera a la tierra, de hace mucho tiempo y de muy lejos. Scarlett empuja, jadea y se retuerce sobre la cama como si estuviera en llamas. Esto no puede ser normal. Y Frances tiene media mano metida dentro de ella, con los guantes cubiertos de pringue, como si sus ojos estuvieran mirando dentro de la tripa de Scarlett.

			—¡Me voy a morir! —grita Scarlett.

			La madre de Scarlett se echa a llorar también, y no para. La letra M de la palabra «México» se empapa y se vuelve de un color diferente de las demás.

			Frances saca las manos y abre un kit estéril de parto blanco que está a los pies de la cama. El tono de su voz cambia y se vuelve duro. 

			—No te vas a morir. Tienes que empujar más fuerte. Puedes hacerlo. Bien hecho, lo estás haciendo muy bien.

			Scarlett deja de gritar y de retorcerse.

			El bebé nace con la cabeza cubierta por una membrana, como una especie de bolsita de papel. Es la bolsa amniótica que cubre al feto y que generalmente se queda dentro de la madre. Frances la retira de la cabeza del bebé con tanta facilidad como si fuera un sombrero.

			—Bien. Buena chica. Ahora quiero que jadees y después empujes suavemente cuando yo te diga.

			La cabeza del bebé está fuera, y el resto aparece entre un torrente de sangre y heces y una cosa blanca pegajosa. Hay líquido viscoso por todas partes, y las paredes cobran vida con los gritos de Scarlett. Frances frota la espalda del bebé con el mismo movimiento que si estuviera secándose el pelo con una toalla. Luego se lo coloca a Scarlett sobre el pecho.

			—Es una niña —dice.

			Scarlett solloza. 

			—Una niña. —Le tiembla el cuerpo y se agita—. ¡Una niña!

			—Por esto no te preocupes. —Frances señala la membrana amniótica—. Hay quien dice que es un signo de que el bebé está destinado a la grandeza. —Y su rostro refleja una sorpresa feliz, como si fuera la primera vez que lo ve.

			Observo la cara de Scarlett mientras contempla a la recién nacida y a su madre, y la mirada que se intercambian me hace llorar aún más. El sonido del llanto de la hija de Scarlett es uno de los más bonitos que he oído, una música extraña y hermosa.

			Frances sigue atareada. Después de sacar la placenta y cortar el cordón, ha cogido un equipo de costura para reparar la piel demasiado fina de Scarlett. «Un desgarro grave puede incluso provocar incontinencia permanente en la mujer, y son más comunes de lo que creerías.» Un estudio del British Journal of Gynecology descubrió que el 85 por ciento de las mujeres experimenta algún tipo de desgarro durante su primer parto vaginal.

			Afortunadamente, Scarlett —a pesar de lo fino de su piel— no entra en la categoría de trauma «grave»: lo que los obstetras llaman «lesión obstétrica del esfínter anal» (cuando el desgarro del tejido llega hasta el ano y afecta a los músculos y a los nervios). No hace falta llevarla al quirófano para operar, con el objetivo de reparar el daño. Sí tiene un pequeño desgarro, pero es de «nivel dos», lo que significa que puede coserlo la propia Frances. Antes de hacerlo, sin embargo, se toma un momento para arrodillarse junto a Scarlett y admirar al bebé. 

			—Es perfecta —dice. 

			Acaricia la mejilla del bebé. Después extiende la mano y acaricia la de Scarlett. 

			—Qué afortunadas sois las dos. Bien hecho, mamá.

			Tengo que salir de la habitación. Fuera, me apoyo en la pared, junto al extintor rojo y el panel de corcho lleno de fotos de bebés. Estoy hecha trizas. El parto es un asunto sanguinolento. Tengo la cabeza abotargada y veo borroso. Pero no es en la escena sangrienta en lo que pienso. El aire es distinto. El mundo es distinto. Tengo el cuello del uniforme de enfermera en prácticas empapado de lágrimas, y siguen fluyendo. Siento un asombro absoluto ante las mujeres, las matronas y la humanidad.

			 

			 

			Más tarde, en el cuarto de servicio sucio, Frances me enseña a examinar la placenta. La coloca en una bandeja de plástico. Es más grande de lo que imaginaba. 

			—Comprueba si hay burbujas transparentes en la parte externa —me indica—. Puede ser signo de diabetes gestacional o de una patología congénita del corazón. 

			Va hablando mientras examina el órgano. Se parece al hígado que verías en cualquier carnicería, aunque es algo más claro: marrón oscuro, color pinot noir.

			—Esto que hay alrededor del cordón es la gelatina de Wharton, que también está presente en el globo ocular.

			Observo la sustancia gelatinosa y contengo las náuseas. 

			—Parece el relleno de un pastel de cerdo —digo.

			—Cierto —responde sin sonreír.

			—Ha sido muy brutal —le digo—. Ella gemía como un animal. No sé cómo describirlo, pero parecía de otro mundo, no humano. ¡Como una vaca!

			Frances levanta la vista y me mira, luego vuelve a concentrarse en la placenta.

			—Normal.

			El parto humano dista bastante del de otras especies. Hay muchos estudios que demuestran que se produce un complejo diálogo bioquímico entre la madre, el feto y la placenta. La placenta humana carece de la enzima CYP17, que estimula el parto en los animales. En el ser humano, el parto es más un lenguaje, un lenguaje entre la madre y el bebé, traducido por la placenta, como la que Frances sostiene ante sí. El lenguaje secreto de las mujeres.

			—Dar a luz es la cosa más natural y humana que existe —asegura—. No hay expresión de humanidad mayor. 

			Frances tiene una forma de explicar las cosas para que yo las entienda... que no entiendo. 

			—El nacimiento y la muerte se dan la mano —prosigue—. Empezamos y terminamos al mismo tiempo.

			 

			 

			Estamos en 1998 y por fin soy enfermera diplomada. Decido no quedarme en enfermería de salud mental, porque su tristeza se me hace demasiado triste, y cambio de especialidad por la enfermería pediátrica. Me encanta que, aunque los niños se ponen muy enfermos muy rápidamente, la mayoría de las veces se recuperan aún más rápido. Me traslado a un piso en el sudeste de Londres con mis tres mejores amigas, que estudian para ser matronas. Hago memoria y les cuento mi única experiencia con partos hasta la fecha: «Scarlett fue muy valiente. Y era muy joven. Fue lo más normal; ¡fue extraordinario!». Mis amigas se sonríen con la mirada unas a otras. Todas llevan ya la mitad de los cuarenta partos que requiere la formación como comadrona. Compran unas cartas del Tarot («antes todas las matronas eran brujas») y por las noches me leen el futuro, entre cirios que iluminan los pósters de Robbie Williams pegados con Blu-Tack al gotelé de la pared del salón, y un estante lleno de tapones de corcho con la ocasión escrita en ellos con bolígrafo: «Noche de martes, día de mierda», «Viernes antes de salir», «Cumpleaños de Nic – Noche de gelatina de vodka».

			«Vas a conocer a un desconocido misterioso y atractivo —me dicen—. Y viajarás por todo el mundo. Vivirás hasta los cien años.» Y un día, después de que la noche anterior hubiera hecho demasiado ruido cuando mi compañera tenía que levantarse temprano para su turno: «Veo una tragedia. Tendrás que hacer frente a la incertidumbre, y tienes cuchillos clavados en la espalda».

			Temen los turnos en los que hay luna llena. No hay ninguna prueba científica de que las noches de luna llena se produzcan más nacimientos, pero he vivido con tres matronas: la ciencia debe de estar equivocada. Cuando les toca un turno de luna llena, por la mañana siempre llegan tarde y están estresadas y más cansadas. «¡No me he sentado en toda la noche! Estaba todo lleno, saturado. No me extraña que todas intentemos pedir turno los fines de semana en los que hay luna creciente.»

			Tienen un millón de historias más, pero me escuchan amablemente cuando trato de describirles la sensación que experimenté al presenciar semejante milagro durante mis prácticas, es su pan de cada día. «Cuesta expresar en palabras lo que hacéis. Es decir, de algún modo, estáis en el núcleo de nuestro trabajo: el estado de toda la vida.» Yo también las escucho cuando tienen un mal día, y juro no quejarme nunca cuando yo tenga un mal día en el trabajo. 

			«El bebé había muerto hacía bastante. La mujer decía que llevaba días sin moverse y que estaba demasiado asustada para contárselo a nadie. Estuvo diez horas de parto. Intentamos acelerar las cosas, pero rechazó todos los fármacos. Decía que quería dar a luz a su hijo. Estuvo empujando más de una hora.»

			«El hombro estaba atascado: distocia de hombros. La maniobra de McRoberts no funcionó. El médico tuvo que romperle la clavícula al niño dentro de la madre. Salió disparado por la habitación como un balón de fútbol.»

			«El bebé nació con un encefalocele, que es, literalmente, otro cerebro fuera de la cabeza. La madre lo cogió en brazos, pero el padre se fue. No podía mirar al bebé. Y si soy sincera, a mí también me costó.»

			Para sobrellevar estas cosas, celebramos fiestas todo el tiempo. Vivimos en una zona un poco degradada de la ciudad, en una destartalada casa victoriana que está dividida en apartamentos, con otro grupo de estudiantes que se preparan para ser matronas. Ellas viven arriba, y nosotras, en el piso de en medio. El de abajo está vacío y nos preocupa: ¿quién va a aguantar el ruido que hacemos? A menudo vienen a casa amigos con altavoces gigantes y las sesiones domésticas de dj se alargan toda la noche y hacen retumbar el viejo edificio. Cuando vemos a los dos chicos jóvenes y guapos que se acercan por la acera acompañados del agente inmobiliario, estamos tomando cócteles, aún en pijama. Es mediodía (acabamos de terminar cinco turnos de noche). Una de mis amigas matronas se asoma por la ventana.

			—¡Hola! ¿Vais a mirar el piso de abajo?

			Antes de llegar a la verja de la casa, uno de los chicos se vuelve hacia el de la inmobiliaria.

			—Nos lo quedamos.

			En general todos los enfermeros, matronas y médicos, tenemos horarios raros. A veces, los martes son sábados, y es tan probable que estemos de fiesta un lunes por la mañana como la mayoría de la gente un sábado por la noche. En nuestros días libres consecutivos, nos dedicamos a beber vino barato y garrafón. Salimos por la ventana del baño y nos sentamos a fumar en el tejado del decrépito edificio, y una vez, a terminarnos los restos de un contenedor de óxido nitroso que había sobrado de un parto en casa. En Reino Unido el óxido nitroso es muy habitual, pero en Estados Unidos se prescribe con mucha menos frecuencia. Judith Rooks, una enfermera-matrona diplomada, señala que «Nadie gana mucho dinero cuando las mujeres usan óxido nitroso».

			En el NHS se sigue usando como un analgésico seguro y útil, pero también sirve como oxidante en los propulsores de cohetes. Tampoco somos las primeras que lo han utilizado por placer: las clases altas británicas llevan celebrando fiestas del gas de la risa desde 1799. Muy pronto, estamos riéndonos ruidosamente, contemplando el atardecer londinense, el cielo atravesado de franjas rojas.

			Pero las fiestas no duran, y al final mis amigas, con sus cartas del Tarot y sus cosas de brujería, tenían razón sobre lo de la tragedia. En un período de seis meses, nos cambia la vida a todas. Una de nosotras pierde a su madre, que muere de cáncer; el amigo de otra fallece en una riada en Arizona; y uno de mis amigos de la infancia, Callum, se suicida.

			Cuando Callum se suicida, ahorcándose, en Nochevieja, todo mi mundo se tiñe de rojo. Pienso en la depresión. En el suicidio. En la libertad. En Derek. Recuerdo la pequeña aula donde, con quince años, a Callum y a mí nos separaron del resto, se nos consideró más listos y se nos instó a estudiar de forma autónoma. Dejamos a un lado los libros y nos dedicamos a tener conversaciones sobre Camus, y me acuerdo de que fumábamos unos cigarrillos rusos con la punta dorada porque estábamos completamente convencidos de que nos hacían parecer intelectuales. Rememoro el pelo de mi amigo, y el de Scarlett, él también era pelirrojo y tenía la piel delicada, se le rasgaba fácilmente. Pero no consigo que nada tenga sentido.

			 

			 

			En otra vida —además del resto de las cosas que quise ser cuando estaba en el colegio— habría sido ecografista. Pero, como enfermera, no estudio los TAC cardíacos. Solo los veo reproducirse en la pantalla del ordenador, como una escritora. La experiencia sensorial del sonido del corazón, los bellos colores azul y rojo de la sangre oxigenada y no oxigenada. Los patrones que todos tenemos en nuestro interior son el paisaje más hermoso que pueda imaginarse. El movimiento de nuestro flujo sanguíneo... Por dentro todos ejecutamos una danza. Llevo conmigo el zumbido del TAC, igual que otras personas llevan el bombo de su canción preferida. Yo recuerdo un latido. Cuanto más pequeño es el bebé, más rápido y fuerte suena ese zumbido. Los bebés galopan, corren hacia la vida. El TAC de un corazón de bebé me recuerda que la supervivencia es algo instintivo, quizá más que nunca durante el nacimiento, la determinación de un recién nacido, de una especie, por sobrevivir. Corremos hacia la vida.

			Todos los TAC de corazón son alucinantes, pero algunos resultan aterradores. Hay corazones que laten de forma distinta, peligrosa. Hay un ritmo cardíaco que suele ocurrir con más frecuencia —y principalmente— en los niños, llamado taquicardia supraventricular (TSV), en la que el deseo de vivir adquiere una velocidad peligrosa y el corazón del niño o del bebé late tan rápido que no puede bombear suficiente sangre al resto del cuerpo. Pero, cuando me encargo de cuidar a un bebé con TSV, recuerdo dónde empezamos. El tratamiento requiere meter al bebé, empezando por la cabeza, en agua helada y, si eso no funciona, cubrirle la cara de hielo. Los bebés humanos, junto con los de los delfines, las nutrias y algunas aves marinas (entre ellas los pingüinos), tienen un reflejo de inmersión hasta los seis meses. Es el tipo de reflejo que se impone sobre otros y que permite que el bebé permanezca bajo el agua más tiempo de lo normal sin ahogarse. Nuestra conexión con la naturaleza, nuestra voluntad de vivir.

			Si el reflejo de inmersión no funciona, los médicos tienen preparado un fármaco llamado adenosina que deja el corazón aturdido; se quedan mirando el monitor mientras la línea del corazón se va volviendo más plana, durante los segundos más largos del mundo, hasta que aparece un complejo QRS normal: las ondas cardíacas que muestran una actividad eléctrica ventricular regular. Pero el agua fría tiene menos efectos secundarios. La adenosina se administra con rapidez por vía venosa, seguida de una gran jeringa de agua para que el medicamento entre a mayor velocidad. La adenosina no se queda mucho tiempo en el plasma sanguíneo, los riñones y el hígado la metabolizan deprisa, así que para que el efecto sea completo, hay que administrarla con diligencia. Se dice que provoca en el paciente la sensación de que está a punto de morir. Una explicación más exacta es que el paciente sentirá como si se hubiera muerto durante unos segundos, en los que se le para el corazón. Mientras el corazón esté aturdido, su línea cardíaca se verá plana —asistólica—, y después, con suerte, la actividad eléctrica se retomará de forma normal. Es una pausa aterradora.

			«Imagínalo como una orquesta —me dice un médico—. Las flautas están tocando una cosa, los chelos otra, y nadie escucha a los demás. La música es un horror. Intervenciones como la adenosina o la cardioversión sincronizada funcionan como cuando el director levanta la batuta. Hay unos pocos segundos de silencio, y después todo el mundo empieza a tocar de nuevo, a tiempo y afinados.»

			Medito acerca de esa pausa entre la vida y la muerte. Unos segundos de silencio.

			En uno de cada mil embarazos normales, se manifiestan patologías cardíacas congénitas. Las enfermedades del corazón son algo que asociamos con los malos hábitos de vida, y los ataques al corazón resultan habituales entre la gente mayor que come alimentos inadecuados, toma bebidas inadecuadas, fuma o es sedentaria. Es preocupante que la NHS esté detectando cada vez más casos de gente joven con este tipo de enfermedad cardíaca, junto con un aumento de la obesidad entre los niños más pequeños, incluso en la escuela primaria. Pero las patologías cardíacas congénitas implican que, en términos genéticos, algo ha ido mal durante el embarazo y el corazón del bebé ha desarrollado un agujero o una anormalidad estructural. Un cardiólogo fetal me dijo una vez que no es extraño que nazcan tantos niños con anormalidades, sino que haya algunos que no lo hagan.

			De estos niños, tres de cada ocho no sobrevivirán. Vivirán horas o días o semanas, pero es probable que alcanzar la edad adulta no sea una posibilidad. Son niños perdidos. Esas familias que dan a luz a un bebé aparentemente perfecto y saben que en su interior hay un corazón enfermo que no va a funcionar el tiempo suficiente. Un reloj defectuoso que va a pararse. Su vida entera apenas unos segundos de silencio.

			 

			 

			En ese momento estoy trabajando en una unidad de cuidados intensivos pediátrica, donde hay numerosos pacientes generales y también una sección, en una planta distinta, destinada de forma específica a los pacientes de cardio. Esa sección tiene un área con cuatro camas junto a los quirófanos. Carece de ventanas, y la iluminación es un tipo extraño de neón artificial. Pero los niños no permanecen aquí mucho tiempo. Supone un intervalo entre el quirófano y la unidad de cardiología, entre la vida y la muerte. Todas las camas están en una hilera y no hay nada que las separe. A lo largo de la pared del fondo hay muchísimos compartimentos con equipo médico: jeringuillas, solución salina, apósitos de gasa y Tegaderm, tijeritas minúsculas, rollos de Elastoplast, largas cintas blancas de esparadrapo para asegurar los tubos. La mayoría de los niños y los bebés que pasan por aquí se encuentran en postoperatorio cardíaco, los traen en camilla el cirujano y el anestesista, y están lo bastante cerca de quirófanos para volver a entrar si es necesario.

			Cada paciente tiene accesorios varios, cables finos unidos a unas cajas que parecen altavoces portátiles y que sirven para devolver el ritmo del latido al niño si su corazón adopta uno distinto: los aparatos eléctricos vigilan. Habitualmente tienen unos tubos gruesos del tamaño de lombrices que les salen del costado y van hasta unas cajas de drenaje grandes y rectangulares que se encuentran en el suelo, bajo sus camas, donde se drena el exceso de sangre. Las enfermeras revisan regularmente que haya burbujas y se balanceen, para comprobar que funcionen bien y no estén bloqueadas. A veces el paciente vierte un montón de sangre y cuando la enfermera ve los drenajes muy llenos sabe que se está desangrando y que hay que llevarlo de vuelta al quirófano, y a manos de los cirujanos, antes de que sea demasiado tarde.

			Yo estoy atendiendo a un bebé que tiene los pulmones rígidos (hipertensión pulmonar), porque su corazón ha estado bombeando demasiado deprisa demasiado tiempo, con una válvula disfuncional y un agujero en el centro. No consigue oxigenarse a sí mismo y necesita óxido de nitrógeno para vivir. No hay que confundir el óxido de nitrógeno con el óxido nitroso que inhalábamos mis amigas matronas y yo. El óxido de nitrógeno, que se usa de forma habitual en cuidados intensivos neonatales, pediátricos y adultos, en el entorno rico en oxígeno del circuito de ventilación, tiene el peligroso potencial de convertirse en óxido nítrico citotóxico, el mismo gas que producen las pruebas nucleares y que provoca el color rojizo de las nubes de hongo. Otro de los gases que se emplea en los hospitales, el heliox, se acaba tan rápido que nos pasamos días enteros correteando por el hospital con cilindros vacíos. El heliox (helio y oxígeno) tiene el efecto colateral de que cambia la voz del bebé en la extubación (cuando se le quita el tubo de respiración). Su voz es la misma, pero como el heliox es más ligero, hace que el sonido viaje más rápido y resulte más agudo. Las palabras viajan más deprisa en un aire más ligero.

			—El heliox es lo que tienen los globos de helio —le explico a la niña, hablándole por encima del zumbido de la mascarilla de oxígeno—. Y también es el motivo por el que sabemos que, en realidad, los delfines no silban. Hicieron pruebas con delfines que silbaban en el aire y en heliox, y el heliox lo demostró.

			La niña me mira con los ojos como platos. Río, me la pongo en el regazo, y me invento una historia sobre un delfín. Pero no todos los días son para cuentos y mimos.

			Cuando empecé como enfermera, imaginé que no podía haber nada más triste que atender a bebés enfermos. Sin embargo, me toca cuidar a una chica que, sin razón aparente, tiene una cardiomiopatía, un corazón más grande de lo normal. Es una adolescente. Observo su cara y los pequeños tubitos del respirador de oxígeno que tiene en la nariz. Mira la radiografía que sostiene el médico y en la que se ve que el tamaño de su corazón ocupa demasiado espacio. No vivirá.

			—¿Tengo demasiado corazón? —le pregunta.

			 

			 

			Todos los partos son algo extremo. El filo de nuestra experiencia como seres humanos. Mucho después me lo enseña el nacimiento de mi propia hija. Estoy tumbada, con las piernas en unos estribos, con gente que entra y sale de la habitación, que estrecha la mano al padre, el cual es médico y conoce a todo el mundo. Saludan a mi vagina (la cual estoy segura de que no se parece en nada a una concha marina), pero no me importa nada, estoy más allá. Me siento como si me estuviera atropellando un camión, muy despacio. Tengo un parto medicalizado, una habitación llena de alarmas, doctores, máquinas. Mi hija está atascada y me la sacan con instrumental médico. Una hemorragia. Aun así, todo esto se considera normal.

			Incluso el parto de Scarlett, que fue completamente normal, parecía sobrenatural. Ver nacer a un niño es una cosa, y todo nacimiento es increíble. Pero ver nacer a un niño cuyos padres saben que el bebé tiene una enfermedad grave que puede limitar su vida es una experiencia totalmente distinta. Un parto no normal.

			 

			 

			El pequeño Murphy puede que nunca se vaya a casa. Claire Murphy aprieta la barbilla contra el pecho y oigo cómo le rechinan los dientes de la presión. Su matrona, Preeti, es una mujer menuda que lleva una bata médica de color morado oscuro y un delantal. Hay muchísima gente en la habitación: un pediatra, un neonatólogo (un médico de recién nacidos) y otra matrona a la cual no reconozco cerca del Resuscitaire, una especie de incubadora con un calentador por encima y una serie de válvulas que bombean oxígeno y aire a través de una pequeña bolsa para ayudar al bebé a respirar si fuera necesario. El marido de Claire, Richard, se encuentra de pie junto a ella, acariciándole el cabello y la barbilla. Parece a punto de desmayarse. La otra mano la mantiene aferrada al respaldo de una silla de plástico; se le agitan los hombros cada vez que respira. La matrona que está junto al Resuscitaire está hablando con los doctores de los ajustes de la máquina. Pero, a pesar de toda la gente que hay en la habitación, las únicas que importan de verdad son Claire y su matrona.

			—Escucha mi voz —le dice Preeti—. Vas a hacerlo. Lo vamos a hacer juntas. Puedo ver la cabeza del niño. Ya tiene mucho pelo.

			Se encuentra a los pies de la cama, mirando hacia arriba, con los guantes puestos, un kit de parto ya abierto y las toallas preparadas, una para retirar la mucosidad y la otra para calentar el cuerpo.

			Claire lleva una camiseta y nada más en la parte de abajo, pero está cubierta con una sábana y tiene puestos unos calcetines, de esos suaves que se ven en invierno, con rayas rosas y moradas. Mira alrededor, mueve la cabeza de un lado a otro. No grita de dolor. Tampoco empuja. A su lado hay una máquina que mide los latidos del bebé en ondas y en bips, y la alarma suena sin parar.

			—No te preocupes por eso —le dice Preeti—. Concéntrate en mi voz. En la próxima contracción quiero que empujes un poco. No fuerte fuerte como si ya tuviéramos al bebé fuera. Solo un poco.

			Los médicos se miran.

			—¿Llamamos a Claudette?

			Entiendo que Claudette es la obstetra jefe. La médica que puede hacer cesáreas o sacar al bebé con una ventosa (como un tazón de succión) o un fórceps.

			Preeti levanta la vista y el tono de su voz cambia.

			—No hace falta ninguna ayuda. Claire está dando a luz a su bebé sin ayuda.

			El de la matrona es un arte extraño. No tiene tanto que ver con los aspectos técnicos ni con el equipo médico que pueden facilitar el parto, sino mucho más con el buen juicio. «Una matrona con experiencia puede saberlo todo acerca de una mujer —me cuenta Preeti—: si va a sacar a su bebé empujando o no, si aguantará sin epidural y cuándo acceder a su petición de que se la pongan. Porque lo sabemos.» Esto es completamente diferente de lo que me dijo Frances hace años. Como la enfermería, la partería tiene muchos acentos.

			Pero no parece que Claire esté empujando con la fuerza suficiente. Preeti se incorpora y la mira fijamente.

			—Si ahora no empujas, vamos a tener que pedir ayuda. Ya sé que lo hemos hablado y que no es lo que quieres. Así que tienes que hacer lo que tú quieres. Puedes hacerlo.

			Claire coge aire. Está llorando.

			—No quiero que acabe —dice—. No puedo. ¿Y si...?

			Mira a Richard. Él también ha empezado a llorar. Toda la habitación está en silencio, hasta las alarmas de la máquina han parado. Finalmente Claire aprieta la cabeza contar su pecho, le rechinan los dientes, y deja escapar un grito.

			Estamos en la habitación número diez, una muy parecida a la de Scarlett. Tiene un cuarto de baño en un lado, unas pocas sillas fáciles de limpiar bajo una ventana alta, alargada y estrecha, y en la habitación hace mucho calor. Hay una de esas mesitas auxiliares que puedes encontrar en cualquier unidad hospitalaria, con una bandeja de madera en la parte superior y unas patas diseñadas para que entren debajo de la cama. Encima, una jarra grande de agua y unos vasos. Yo me encuentro a los pies de la cama, lo bastante cerca como para estar a mano, con el aire, si el niño necesita reanimación. No pienso en lo serio de la situación, aún soy una novata. Pero el contenedor de aire parece mucho más pesado de lo que debería. Se me entumece el brazo. Sé muy pocas cosas sobre la familia o sobre el bebé cuya llegada es inminente. Pero sí sé que el niño tiene una enfermedad llamada síndrome del corazón izquierdo hipoplásico, en la que la cámara izquierda de bombeo y la aorta son demasiado pequeñas y el corazón es incapaz de bombear sangre suficiente al cuerpo.

			La naturaleza de un bebé con síndrome del corazón izquierdo hipoplásico significa que el oxígeno —la medicina salvadora y dadora de vida que usamos de forma rutinaria en las emergencias médicas— puede ser letal. Hay un pequeño tubito que ayuda a mantener con vida al bebé, la circulación fetal acuática. Normalmente este conducto se cierra pocos días después del parto, pero el del bebé de los Murphy debe quedarse abierto. El oxígeno puede acelerar su cierre. Si este tipo de bebés lloran, dejan entrar demasiado oxígeno. Cuando un enfermero se ocupa de la preparación para la etapa uno de la técnica de Norwood —la primera de tres operaciones de cirugía mayor de reconexión para tratar el síndrome del corazón izquierdo hipoplásico—, gran parte de su trabajo consiste en asegurarse de que estos bebés no lloren: demasiadas cosas dependen de algo tan sencillo. Si el pequeño Murphy necesita ayuda para respirar cuando nazca, mi tarea consiste en tener a mano el contenedor de aire.

			Claire está rodeada de gente. Tiene el cabello oscuro esparcido por la almohada, y la camiseta, arrugada sobre la barriga. Me concentro en sus calcetines de rayas rosas y moradas. Está mirando a Richard y veo la mirada que intercambian. Miedo. Él permanece allí presenciándolo todo y mirando a su mujer. Ahora Claire empuja y grita y empuja.

			—Escucha mi voz —le dice Preeti.

			El neonatólogo, la otra matrona y el pediatra siguen detrás, junto al equipamiento. Yo me mantengo lo más cerca posible de la puerta. Estoy aquí para asegurarme de que nadie le administra oxígeno, soy la guardiana del oxígeno. Es un trabajo sencillísimo, algo que puede hacer cualquiera. Pero contengo la respiración, deseando que el niño nazca bien.

			A Claire le cambia el color de la cara. Jadea. Veo al pequeño Murphy salir de golpe, en un torrente, en un instante. Preeti ha desenrollado el cordón, que estaba enredado alrededor del cuello del niño, y levanta los brazos para depositar al bebé sobre la tripa de Claire, que ya está desinflándose como si fuera un globo viejo.

			—Tienes un hijo —le dice.

			El niño llora un poquito. El sonido del primer llanto de un bebé es algo maravilloso, pero esta vez deseo que sea muy breve. El pequeño Murphy llora un instante y luego para. Respiro.

			Preeti mantiene los brazos extendidos hacia atrás para que los médicos no se acerquen. Todos estamos nerviosos. Miramos al bebé y esperamos. La otra comadrona coge una toalla caliente y se la da a Preeti. Los médicos se acercan un poco más. Preeti los mira.

			—Unos segundos más.

			Richard solloza. Suelta la silla a la que está agarrado y coge la cara de Claire entre sus manos. La besa como nunca he visto a nadie besar a otra persona.

			—Un hijo —susurra. Mira al bebé—. Creo que no puedo cortar el cordón, ¿puedes hacerlo tú?

			Claire mira al bebé.

			—¿Podemos dejarlo? —Mira a Preeti—. ¿Solo un momento?

			La voz de Preeti suena tranquila y clara:

			—El tiempo que necesites.

			Después de la primera de tres operaciones importantes, cuido del pequeño Murphy. Esto se conoce como la etapa uno de la técnica de Norwood, lo que así hace que suene como algo menor. Es una operación muy importante en la que, entre otras cosas, se seccionan las arterias mayores y se inserta un pasaje llamado shunt para derivar el flujo sanguíneo.

			El bebé aún no tiene nombre. Como ocurre a muchos bebés que pasan por una cirugía cardíaca, su minúsculo pecho aún no es lo bastante grande para permitir que su corazón se hinche, así que los cirujanos dejan el pecho completamente abierto; su corazón, del tamaño de una nuez, late frenéticamente delante de mí, cubierto por una gasa fina. Recuerdo una vez que la unidad sufrió una plaga de mosca de la fruta. Corazones abiertos y moscas de la fruta. Se mantienen en el aire como partículas de polvo. No sabemos de dónde salen. Se sacan todas las cosas de la unidad para limpiarla: las alfombras, los muebles. Hasta que nos damos cuenta de que las moscas salen del cuarto de servicio donde hacemos el café. «Id solo a la salita del café a usar la máquina», nos dice la dirección. Pero al final encuentran el nido: dentro de la máquina del café. Dejamos de tomar café, durante un tiempo.

			Después de discutirlo mucho, la hermanita de seis años del pequeño Murphy, Siobhan, viene a visitarlo a la unidad de cuidados intensivos. El pequeño está conectado a un montón de máquinas, tiene los ojos hinchados, de su cuerpo salen cablecitos para mantener el ritmo cardíaco y entran tubos de drenaje y cánulas. A todo el mundo le preocupa cómo va a reaccionar Siobhan, pero les preocupa todavía más su reacción si no llega a verlo.

			Siobhan no tiene miedo; le acaricia la cabeza con la suavidad de una pluma, y exhibe una sonrisa enorme. «Mi hermano parece un robot», dice, mirando el equipo y las máquinas.

			Y Robert Murphy adquiere su nombre.

			 

			 

			En este primer trabajo en cuidados intensivos, aprendo rápido. «Es como un bautismo de fuego —me dice una enfermera veterana—. Otras unidades cuentan con más personal, así que aquí, los enfermeros nuevos terminan atendiendo casos más graves y complicados, y normalmente no tenemos asistente.»

			La asistente es una enfermera extra que puede cubrirnos en los descansos, ir a buscar el equipo, comprobar la medicación. Se considera un lujo, pero en un área como cuidados intensivos, debería ser una necesidad. Soy una veinteañera con conocimientos y competencia limitados, y me encargo de cuidar a bebés pequeñísimos que sufren patologías de corazón letales y necesitan cirugía de alto riesgo. Pero no es de los pacientes de quienes más aprendo. Mi propio «nacimiento» como enfermera se produce con el descubrimiento repentino de la siguiente verdad: del mismo modo que una madre y su bebé nunca están separados, no importa la distancia que haya entre ellos, una enfermera y su paciente están unidos para siempre. Y a veces la sangre que pasa por el cordón umbilical fluye en sentido contrario. Yo no nací siendo enfermera, sino que me convertí en ello a través de otros nacimientos. Son la alegría y la tragedia lo que te hace enfermera. Y no podemos predecir lo que pasará. El pequeño Robert Murphy sobrevive y prospera, a pesar de nuestros peores temores.

			 

			 

			Pero hay otro bebé. En los monitores se le ve perfectamente sano. Es uno de los nuestros. Mi colega Stuart, un enfermero maravilloso y atento que ha cuidado a miles de bebés y niños, tiene un niño precioso y perfecto que de pronto enferma de gravedad y tiene que ser ingresado en nuestra unidad: la misma donde trabaja Stuart. No me encargo de atender a este bebé. Tiene en su cubículo a todas las enfermeras más experimentadas y más brillantes, entrando y saliendo apresuradamente, y con ellas a un equipo de los mejores médicos. Son el mejor equipo con el que he trabajado nunca, de reconocimiento internacional. Tienen muchísimos años de experiencia clínica, lo han visto todo y más. La mayoría de los teóricos de la enfermería están de acuerdo en que esta reflexión sobre la experiencia clínica es lo que hace que los enfermeros creen significado a partir de su propia experiencia. Lo que hace a un enfermero experto son una multitud de experiencias, pero la capacidad de pensar con detenimiento en ellas y buscar su significado a menudo es un rasgo de nacimiento.

			El equipo de enfermeros y médicos con el que trabajo cuenta tanto con experiencia como con capacidad reflexiva. Es un privilegio aprender de ellos, trabajar con ellos y conocerlos. No se puede estar más seguro que entre sus manos. Y, aun así, la enfermera a cargo, Katerina, sale del cubículo a media mañana, con la cara cenicienta y los ojos rojos, derrotada. Todos los enfermeros, en fila a los pies de las camas de nuestros pacientes, la miramos a la vez. Se produce una pausa aterradora y unos segundos de silencio, y luego ella niega con la cabeza. Aunque soy novata, entiendo que, a veces, simplemente no tiene ningún sentido.
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			Los niños primero

			 

			 

			No hay nada en la vida que debamos temer; solo cosas que debemos comprender.

			 

			MARIE CURIE

			 

			 

			He estudiado teorías de enfermería en un lenguaje académico y poco amable que resulta difícil comprender. He tratado de visualizar la filosofía de la enfermería en las unidades, con los pacientes reales, pero, en cuanto llego allí, los filósofos y los teóricos de la enfermería tienen menos sentido todavía. He leído la teoría del entorno de Florence Nightingale, en la que afirma que el entorno es crucial para la recuperación del paciente. Asegura que «la mayor parte de la práctica de la enfermería consiste en mantener la limpieza». Intento recordarlo, aunque me sirve de poco consuelo cuando mi práctica se convierte en poco más que limpiar fluidos corporales: dedico mi tiempo a limpiar la sangre de una pared; limpiarle a un bebé caca seca, dura como una piedra, de la espalda y el cuello; y frotar instrumental y equipo médico en agua con jabón y tabletas desinfectantes Milton, lo bastante fuerte para que me lloren los ojos.

			Otros días, mi trabajo se reduce a hacer papeleo: escribo un plan de atención detrás de otro, anoto observaciones y números, y firmo mil papeles para confirmar que he comprobado la medicación correcta, el paciente correcto, la hora correcta. Otro día, trabajar de enfermero es realizar comprobaciones: número de existencias, fechas de caducidad, preparación del equipamiento, que no falte papel en el armario de los documentos. Incluso en los días cambiantes, cuando el trabajo consiste tanto en correr para recoger a un niño en el quirófano como en atender emergencias médicas en la unidad, consolar a un familiar, dar o explicar malas noticias, la teoría tiene poca relación con lo que hago en realidad.

			En la década de 1960, la experta en enfermería Hildegard Peplau desarrolló la Teoría Interpersonal e identificó la enfermería como un arte de curación: la enfermera y el paciente trabajan juntos y, en el proceso, ambos adquieren madurez y conocimientos. Yo, sin embargo, no me siento nada madura. La mayoría de los días me siento abrumada y algunos pierdo pie completamente. Otros días me siento asqueada, y a veces simplemente aburrida y cansada. Virginia Henderson, enfermera e investigadora, ha sido considerada la enfermera más influyente del siglo XX. He leído su teoría de las necesidades y he intentado comprender su famosa definición de la enfermería:

			 

			La función característica de la enfermería es ayudar al individuo, sano o enfermo, en la realización de las actividades que contribuyan a su salud o a su recuperación (o a una muerte digna) y que realizaría por sí mismo si tuviera la fuerza, la voluntad y los conocimientos necesarios. 

			 

			Atender a la gente como enfermera significa hacer por ellos lo que ellos mismos harían normalmente, cuando no tienen voluntad para hacerlo, hasta que la tengan.

			Le hago la compra a mi vecino, que no se encuentra bien. Cocino para una amiga que acaba de parir. Voy a correos por mi abuela y al corredor de apuestas por mi padre. Pero no me parece que les esté haciendo de enfermera. Y entonces leo una gran teoría de la enfermería desarrollada entre 1959 y 2001 por Dorothea Orem, otra teórica de la enfermería, que dice que la gente debería ser autosuficiente y responsable de su propio cuidado. Tengo la cabeza llena de argumentos encontrados sobre lo que es de verdad la enfermería.

			Devoro libros sobre desarrollo infantil, salud y enfermedad. Aprendo muchas cosas sobre la teoría del apego y estudio el trabajo sobre desarrollo infantil del psicólogo y psiquiatra John Bowlby, y me fascinan las cuestiones éticas del trabajo sobre el apego que hizo Harry Harlow. En uno de sus estudios, dejaron crías de mono solas y a oscuras hasta un año después de nacer. Esta experiencia produjo enseguida una seria perturbación a los monos, que se emplearon como modelo para la depresión humana. Harlow llamaba al lugar en el que estaban los monos el «pozo de la desesperanza». Terminó sufriendo su propio pozo de la desesperanza y, años después, se sometió a terapia de electrochoque por una depresión grave.

			Mis estanterías están llenas de gruesos libros académicos, la mayoría de segunda mano, que hacen que mi nueva habitación huela a librería de viejo. Me concentro en el Manual de pediatría, el Manual de enfermería pediátrica de Wongk, el Diccionario a color de dermatología infantil (no recomendado para gente impresionable ni para mi madre, que un día lo cogió distraídamente, se puso a hojearlo y luego no pegó ojo en toda la noche).

			Ann Casey es una enfermera inglesa que desarrolló el Modelo Casey de Enfermería mientras trabajaba en oncología pediátrica. Sus teorías son muy populares en las unidades de pediatría, y toda la documentación habla del cuidado centrado en la familia, la filosofía de que las personas idóneas para cuidar a un niño enfermo son los padres o la familia o los propios cuidadores, con el apoyo de los enfermeros. En una entrevista reciente decía que la mejor cualidad de un buen enfermero es la bondad inherente. Pero nos hemos alejado mucho de lo que en un principio creíamos que significaba la palabra «bondad».

			Tradicionalmente, en enfermería pediátrica se recomendaba que las familias no visitaran a los niños porque los alteraban demasiado. Se dejaba a los niños atados a las camas, enfermos y solos. Hoy en día se alienta a las familias a que estén presentes durante toda la estancia del niño en el hospital. Junto a la cama de este hay unas camitas plegables que se preparan para los familiares acompañantes, e incluso hay una unidad especial de alojamiento en el hospital, diseñada para las familias de niños con enfermedades largas; a menudo esto se financia con donaciones: los enfermeros y los médicos se organizan en su tiempo libre para recaudar fondos mediante actividades como caminatas de más de cien kilómetros, escalada o travesías en bicicleta. Si la unidad especial de alojamiento está llena, enviamos a los padres de los niños a un hotel cercano con el que hemos negociado unas tarifas especiales. Por desgracia, nos encontramos en el centro de Londres, y por lo que parece las trabajadoras sexuales del lugar también disfrutan de tarifas hoteleras ventajosas. «No dejan de llamar a mi puerta señores con una pinta muy cuestionable que preguntan por Patsy —cuenta uno de los padres—. Y ni te cuento los ruidos que se oyen en la habitación de al lado.»

			Por supuesto, no son ni los libros ni las teorías académicas lo que me enseña a ser enfermera. Cierro los ojos e intento recordar todo lo que aprendí en clase, en mis libros y en las bibliotecas, y lo que me enseñaron los profesores de enfermería. Pero lo que me viene a la mente es mi propia estancia en el hospital cuando era niña y, durante una neumonía, tuve una reacción anafiláctica a los antibióticos. Y la realidad es que el único recuerdo permanente que tengo de aquella época —a los ocho años, una edad de la que puedo recordar muy bien otros incidentes— es de una enfermera que me daba de comer yogur de naranja, muy despacito, una cucharadita detrás de la otra. De los médicos que me curaron no me acuerdo, pero aún recuerdo el sabor de aquel yogur de naranja.

			 

			 

			Los estudiantes de enfermería de Londres tienen apellidos compuestos y melenas larguísimas peinadas con ondas. En mi curso solo hay un chico, y es el único estudiante de enfermería que no es blanco. Siempre ha habido varones que han estudiado enfermería; en Alejandría, en el siglo III d. C., a los enfermeros se les llamaba parabalani, que significa «personas que arriesgan su vida como enfermeros», debido a que estaban expuestos a personas con enfermedades infecciosas (las mujeres enfermeras no recibían ese título). Durante los brotes de peste en Europa, los principales cuidadores eran varones. En Estados Unidos, las escuelas de enfermería para varones fueron bastante comunes hasta principios de 1900, pero para 1930 solo había un uno por ciento de enfermeros varones. A diferencia de las campañas para aumentar la presencia de las mujeres en el campo de la medicina y fomentar las oportunidades, en el campo de la enfermería no se han desarrollado tales campañas destinadas a los hombres.

			En algunos países africanos francófonos —Chad, Camerún, Guinea, Senegal, Ruanda, por ejemplo—, hay más enfermeros varones que mujeres. Y en países europeos como España, Italia y Portugal, el 20 por ciento de los enfermeros son hombres. Pero en 2016, solo el 11,4 por ciento de los enfermeros de Reino Unido eran varones. Se ha escrito mucho acerca de las posibles razones de esto, y sobre la idea de que el cuidado y la empatía no son rasgos exclusivamente femeninos. Pero, en lugar de excluir o discriminar a los hombres, se podría afirmar que la enfermería se considera una de las profesiones más bajas (femeninas) que existen y, por tanto, más que integrarla en un eje sin distinción de género, el acto del cuidado no se considera valioso. El club médico acepta a mujeres, pero las enfermeras no promocionamos nuestro club entre los varones, no porque prefiramos no aceptarlos, sino a causa de algo más profundo y mucho más preocupante. Mi experiencia me dice que los hombres con los que he trabajado en enfermería ascienden rápido a puestos de dirección. Y los estudios demuestran que, aunque hay muchas más mujeres enfermeras, el número comparativamente menor de enfermeros recibe salarios más altos.

			Ismail, el estudiante de enfermería, vive con su mujer y sus tres hijos, y habla de ellos constantemente. Imagino que llegará a ser un enfermero de pediatría fabuloso. El resto de mi clase está compuesto por veinteañeras de clase media y entornos privilegiados con estudios. Queda muy lejos de Bedford —donde mi grupo mostraba una gran diversidad en términos de edad y raza y casi todo el mundo provenía de familias de clase trabajadora—, a pesar de la cercanía geográfica. Y es la primera muestra que tengo de las diferencias que existen en la cultura de la enfermería dentro de una pequeña parte de Londres, incluso entre hospitales distintos.

			Cada hospital es un país distinto, único y singular, con una infraestructura y una filosofía diferentes del de al lado. En el hospital donde estoy trabajando en ese momento, el equipo de enfermería es un poco arrogante y, en general, de la vieja escuela, además de muy mandón. Sin embargo, espero mucho de mi estancia aquí. Es el centro internacional de la pediatría más puntera. Si quieres aprender a cuidar niños, sin duda es aquí donde tienes que estar. En 1918, la princesa María se formó como enfermera en el hospital infantil de Great Ormond Street. Y en 1936, la princesa Tsahai —la hija del emperador Haile Selassie— también completó su formación como enfermera en Londres. Trabajó junto al resto de las estudiantes de enfermería en turnos de cincuenta y seis horas semanales con un salario de veinte libras. Se educó para ayudar a los demás, pero murió trágicamente con solo veintidós años, a causa de un aborto, sin haber podido poner en práctica todo lo que había aprendido.

			Cuando imagino a la princesa Tsahai (a quien describían como una joven de porte distinguido y elegante), me enderezo y me prometo sacar todo el provecho posible no solo de la segunda mitad de mi formación, sino también de todo a lo que tendré acceso por vivir en el centro de Londres: oferta cultural, buenos restaurantes, teatro, ópera, ballet y arte. Pero no llevo bien lo de la distinción ni el estilo. Por el contrario, el personal de enfermería de segundo año nos dedicamos a tomar cócteles de color azul eléctrico y sambucas flambeados en un antro de la zona y a hablar de chicos. Bebemos demasiado. El día que viene mi padre con su vecino para ayudarme a trasladar el resto de mis cosas, le vomito en los zapatos, en el asiento del acompañante de una furgoneta prestada. «¡Malditos estudiantes!», dice, desdeñando mi capa, gorro y cinturón de enfermera y mis excusas de que he debido de comer algo que me ha sentado mal.

			 

			 

			Para mis primeras prácticas de pediatría, me envían a Hackney Road, lugar al que —antes de la recuperación y los bares hipster— llamamos «La milla del crimen». El hospital se encuentra en la zona este de Londres y pertenece a la red de hospitales locales del NHS y, aunque está afiliado al hospital infantil de atención avanzada en el que se desarrolla la mayor parte de mi formación, hay un mundo entre ambos. Me he puesto mi uniforme perfectamente planchado, he sacado brillo a la hebilla del cinturón, llevo un reloj de cadena enganchado a la solapa y una selección de bolígrafos en el bolsillo, y mis zapatos son nuevos, relucientes y chirrían al caminar: estoy lista.

			Dos semanas después tengo costras, impétigo y piojos. Un niño me mordió y tuvieron que ponerme un recordatorio de la vacuna de la hepatitis; y también tuve que hacerme una «limpieza ocular» después de que un bebé al que estaba cambiando los pañales sufriera una diarrea explosiva en toda mi cara. Lo que esperaba encontrar es atención pediátrica a la última y, en cambio, paso gran parte del tiempo cuidando a niños que, debido a la pobreza de su dieta, está estreñidos y necesitan una limpieza intestinal; o que tienen raquitismo por falta de vitamina D; o a quienes han tenido que extraerles todos los dientes después de dos años bebiendo Coca-Cola de un biberón; o que están gravemente malnutridos («insuficiencia del crecimiento») o deben seguir una dieta baja en grasas; o que tienen paperas porque no se les ha puesto la vacuna triple vírica y muestran serias complicaciones tras haber contraído la enfermedad. Descubro que, para referirse a los pequeños que sufren alguna dismorfia facial, el personal utiliza el término «niño con cara rara», sin más. Es como vivir en una novela de Dickens. (De hecho, Dickens fue fundamental para salvar de la ruina a otro hospital infantil de Londres. Participó en la cena benéfica, donde dijo unas palabras y realizó una lectura pública de Cuento de Navidad.)

			 

			 

			—Perdón —digo en el relevo—. ¿Qué quieres decir? Creo que no he entendido el diagnóstico.

			Nos encontramos apiñados en el cuarto de servicio, tomando notas apresuradamente en trocitos de papel. Las paredes están cubiertas de información desactualizada. Todo lo que contiene la sala se ve desgastado: las sillas desfondadas y medio rotas, una planta en la esquina de otra salita de café que está muerta desde hace mucho. La papelera está llena de bolsas vacías de aritos Hula Hoop y vasos de café usados. Todo huele a pies y a saborizante de carne.

			La matrona que está al mando me mira arqueando las cejas. Es una irlandesa arisca y muy delgada que tiene fama de hacer la ronda por el hospital en medio de la noche posando la palma de la mano sobre los televisores. Que dios asista a la enfermera cuya televisión esté caliente. La veo hacerlo una vez y parece algo casi espiritual: con los brazos extendidos ante sí, las manos abiertas sobre la pantalla, arrodillada delante de la tele como si estuviera rezando.

			—Perdón —repito—. ¿Son diabéticos? 

			Repaso mentalmente todos los libros que he estudiado y no soy capaz de recordar ninguna mención de tratamiento de reducción grasa. Rebusco en mi mente toda la información sobre enfermedades infantiles: fiebre glandular, convulsiones febriles, diabetes, bronquiolitis, apendicitis, invaginación, anemia falciforme, síndrome nefrótico, difteria, hemofilia, fibrosis quística.

			Me rasco la cabeza. Han vuelto los piojos a pesar de que no paro de lavarme el pelo, que ahora llevo fosco y seco, con aceite de árbol del té. Me pica todo. También tengo un anillo de tiña en el antebrazo, una erupción blanquecina, como un círculo de cultivo en miniatura.

			—Las dietas de reducción grasa —me dice, bajándose las gafas hasta el borde de la nariz para mirarme por encima de ellas— son las dietas para niños gordos.

			Me acuerdo de una enfermedad llamada síndrome Prader-Willi sobre la que he leído y estoy a punto de hacerle otra pregunta. Abro la boca para hablar, pero me calla con un gesto de la mano, esquelética. Cierro la boca.

			—Nada médico en este momento, todo social —dice—. Los niños están gordos. Peligrosamente gordos. Enormemente gordos. De ahí la dieta sin grasa. O tienen estreñimiento, a causa de otro tipo de mala dieta. O tienen problemas emocionales, problemas de salud mental, o están aquí porque son muy mayores y siguen haciéndose pis en la cama. Ansiedad, anorexia, TOC, TDAH, depresión... de todo. —Se empuja las gafas otra vez hacia arriba y aprieta los finos labios—. También vemos toda clase de abusos en la planta infantil. Y no solo aquí. En todos los hospitales, por todas partes. Ya no estás en Kansas, querida.

			Algunos de los niños a los que atiendo durante mi estancia están simplemente gordos. La Organización Mundial de la Salud afirma que, en todo el mundo, el número de niños menores de cinco años que padecen sobrepeso se estimaba en más de cuarenta y dos millones. En Reino Unido, aproximadamente el 10 por ciento de los niños sufren obesidad. Y las cifras van en ascenso.

			Me paso el primer día buscando contrabando del KFC o envoltorios de hamburguesas escondidos y las cosas que va dejando por toda la planta un niño llamado Jerome que presenta una conducta desafiante además de anemia falciforme y a quien se le administra una infusión de morfina para reducir el dolor. Atiendo a un bebé gordo que lleva una camiseta de rejilla de color verde flúor; tiene asma y un moco enorme que le cuelga de forma constante sobre la boca sonriente.

			—Le llamamos Jadeíto Feliz —me dice la enfermera jefa—. Venga, ponte las pilas y límpiale.

			Los enfermeros de pediatría tienen que ser encantadores de niños, capaces de comunicarse con niños que están asustados y sufren dolor. Nos recuerdan algo que sabía la propia Florence Nightingale. El sufrimiento, e incluso la sensación de dolor, pueden reducirse mediante la bondad. Nightingale descubrió que dar a un paciente una ventana por la que mirar o un ramo de flores afecta significativamente su experiencia de la enfermedad. Los niños ingresados necesitan jugar. El juego es el trabajo —y la terapia— de la infancia. Así que los especialistas en ludoterapia son fundamentales. En la época en la que yo estoy aprendiendo a atender a niños como enfermera, mi madre se está haciendo trabajadora social terapéutica. Me enseña fotos de su cuarto de juegos y del cajón de arena y los dibujos de los niños, y me cuenta cómo es capaz de leer el dibujo de un niño con la misma claridad con la que una adivina lee las hojas de té, o sabe mirar el desastre que el niño ha dejado en el cajón de arena y predecir su futuro.

			Pero a veces cuesta proporcionar una ventana o flores, incluso oportunidades para jugar. Rohan es un niño de cuatro años que padece un trastorno de inmunodeficiencia combinada grave. Se trata de un grupo de enfermedades genéticas raras, y a veces letales, que se caracterizan por que el paciente no muestra respuesta inmune a las enfermedades infecciosas. Esto lo deja incapacitado para combatir infecciones, virus y bacterias. Nosotras los llamamos «niños ICG», pero también se dice que tienen el «síndrome del niño burbuja», por David Vetter, que vivió en una burbuja de plástico libre de gérmenes hasta que murió a los doce años. Cuando Vetter tenía cuatro años, descubrió que podía hacer agujeritos en la burbuja con una jeringuilla que alguien había dejado accidentalmente en su habitación. Después la NASA diseñó un traje especial para que pudiera salir de casa, pero lo utilizó solo en siete ocasiones y, una vez que se le quedó pequeño, ya no se puso el nuevo.

			Rohan no vive en una burbuja, gracias a las cámaras de flujo laminar y otros avances tecnológicos, pero su habitación, herméticamente cerrada, los poquísimos visitantes que recibe y una pequeña selección de juguetes constituyen toda su vida. Y es sumamente solitaria. Ve el mundo a través del cristal de las ventanas y de vez en cuando saluda con la mano a los enfermeros que pasan. Aunque el saludo no es entusiasta. Su brazo aletea lentamente, de forma extraña. Para su edad, es pequeño y va retrasado en el desarrollo. Los padres de Rohan —como es habitual en las familias con niños con discapacidades— se separaron hace mucho tiempo. Se turnan para visitarle. Su madre pasa mucho tiempo fuera de la habitación pidiendo a los enfermeros las últimas informaciones sobre la enfermedad de Rohan. Su padre pasa directamente, atravesando deprisa las puertas herméticas (la zona entre la habitación de Rohan y el mundo exterior en la que se limpia el aire), se lava las manos y entra de un salto, coge a Rohan en brazos y empieza a lanzarlo al aire un poco. Yo intento quedarme por ahí cerca cuando viene el padre porque sé que el punto álgido de mi día será ver la expresión de la cara de Rohan cuando su padre lo levanta en brazos. Durante unos breves momentos, vuelve a la vida. Como si estuviera pinchando su burbuja con una jeringuilla olvidada.

			Es asombroso, y triste, ver lo que puede llegar a ser normal. A Rohan se le hacen análisis de sangre tan a menudo que no llora nunca. Extiende el brazo y deja que los médicos le saquen sangre en cualquier momento. Los enfermeros están ocupados y, con frecuencia, después del largo proceso de lavarse las manos cuando van a cambiarle el pañal, debido a la diarrea constante, no hay tiempo para jugar. Sus ojos secos son la cosa más triste que he visto nunca. Pero la grave enfermedad no hace que Rohan se libre del colegio. El hospital tiene un colegio totalmente funcional. Los niños van arrastrando sus goteros, o se los lleva en silla de ruedas, a las aulas donde están los profesores. Por supuesto, estos son profesores muy especiales. Si los niños se encuentran demasiado mal para levantarse de la cama, o tienen máquinas de diálisis, están enchufados y enredados en tecnología como rehenes que estuvieran maniatados con tubos, entonces son los profesores los que los visitan en sus camas, se quedan con ellos un rato y les ponen deberes. «La educación y la salud son una sola cosa. Un derecho humano básico. Los niños, en especial, deberían tener mucho más que garantizados los derechos humanos básicos», me dice uno de los profesores del hospital.

			La madre de Rohan está discutiendo con los profesores acerca de los gérmenes. Cree que no es lo mejor para el niño que todos los días entre y salga de la habitación una persona distinta, además de un enfermero, cuando le falta tan poco para un trasplante de médula. Cada vez que entra alguien, Rohan corre un riesgo, no importa lo bien que se lave las manos la gente. «El riesgo es demasiado —dice—. Y no le va a pasar nada por perderse unas semanas más, con todo lo que se ha perdido ya. Por Dios, si no tiene más que cuatro años. El preescolar da igual.»

			Entiendo que la madre de Rohan es una leona y lo va a proteger por encima de todo. Es su trabajo. Aun así resulta difícil no pensar en el traje diseñado por la NASA de David Vetter, que debía proporcionarle libertad y que aun así con el tiempo se fue utilizando cada vez menos. Rohan quizá tenga más posibilidades de sobrevivir viviendo en una burbuja, limitando extremadamente su exposición a la gente. Pero ¿a qué coste? Más adelante, sin embargo, supe que el trasplante de médula de Rohan había salido bien y había podido marcharse a casa. Me gusta imaginarlo en el parque, montando en bici, con el sol y el viento en la cara.

			 

			 

			—Tengo una araña en la cabeza. —Tia tiene cinco años y habla con la oreja de un conejo de peluche metida en la boca. 

			Su tía, Caroline, se encuentra sentada junto a ella. Sus padres han salido de la unidad, después de hablar con los médicos. Los dos están llorando.

			—Tia, sabes que no es una araña de verdad. —Caroline me dirige una media sonrisa, pero no se refleja en sus ojos.

			Me pongo de rodillas delante de Tia. 

			—El bulto que tienes en la cabeza es igualito que una araña —le digo—. Ya sé lo que quieres decir.

			A Tia le han diagnosticado un astrocitoma agresivo, un tipo de tumor cerebral situado en un sitio difícil. Tiene que operarse y después tratarse con quimioterapia y radioterapia.

			—Vomitaba todas las mañanas —me cuenta Caroline—. Vómito violento. Y se quejaba de que no le funcionaban los ojos, así que nos imaginamos que veía borroso. El médico de cabecera nos derivó y, de repente, aquí estamos.

			—Está claro que es una araña —dice Tia—. Conejo también lo piensa. —Se saca la oreja masticada de la boca. Tiene los ojos como dos lunas. Me mira fijamente y susurra—. Me la quieren sacar.

			Intento sonreír y no dejar que me tiemble la voz, pero Caroline se tapa la boca con la mano y emite un sonido terrible.

			Por fin me he sacado el título de enfermera pediátrica. Tengo veinte años y aún llevo el resplandeciente reloj de cadena que usé mi primer día como estudiante, pero mis zapatos ya no chirrían, y mi sistema inmune ha estado expuesto a tantas infecciones que he creado defensas contra todo tipo de bacterias, virus y hongos. Tengo la suerte de contar con un sistema inmune que funciona mucho mejor que el de Rohan y me protege. Mi salud física es perfecta. Aun así, estoy aterrorizada. La Unidad Calabaza, donde obtengo mi primer puesto como enfermera graduada, es un lugar de alto riesgo. Los niños y los bebés están allí para someterse a neurocirugía y cirugía de columna o craneofacial.

			Después de ponerle una película de Disney a Tia y rodear con el brazo a Caroline, me voy a ver cómo está mi otro paciente, Joseph.

			—Cuando nació no recibimos ni una sola tarjeta de felicitación. Ni de parte de nuestros colegas ni de nuestras familias. ¿Te imaginas? —La madre de Joseph, Deborah, es una mujer demasiado delgada con las uñas mordidas y el pelo rebelde atado en un nudo en lo alto de la cabeza. Lleva un vaso de café en la mano. 

			Me pregunto cuándo fue la última vez que tuvo tiempo de cuidarse a sí misma. Joseph padece el síndrome de Nager, una enfermedad genética rara, y le falta casi toda la mandíbula. Le están haciendo una reconstrucción; esta es su quinta operación. Tiene nueve años. 

			—Otorrinolaringología está implicada, pero no quieren hacerle otra traqueotomía —dice.

			Entra y sale de una terminología y un lenguaje médico que no es el propio, ni debería serlo, de la madre de un niño pequeño, una lega que ha pasado demasiado tiempo entre médicos. Mezcla las palabras y las dice mal, como si hubiera hecho un curso avanzado de lengua pero se hubiese saltado el básico.

			—No sabía que le habían practicado una traqueostomía. ¿Es tu primer hijo? —le pregunto.

			—El primero y el último —me dice—. Joseph necesita toda mi atención. He reducido la jornada, pero es mucho trabajo. Bueno, tú ya lo sabes.

			No lo sé. Aún no. Solo es mi segundo día como enfermera titulada y me siento como si no supiera nada de nada. Aunque no se lo digo, no quiero ponerla más nerviosa. Tengo tanto que aprender... Aparte del síndrome de Nager, en este hospital hay decenas de anomalías genéticas y síndromes raros. Una amiga enfermera que está en prácticas me comenta que aquí solo vemos las enfermedades «extraordinarias y maravillosas».

			Yo estoy en atención terciaria, que ofrece cuidados especializados y tratamientos raros que no están disponibles en los hospitales de la red local. Esto significa que los pacientes acuden aquí desde todo el país (el 50 por ciento, de Londres) y del resto del mundo. Es casi imposible conocerlos a todos, pero por las noches me quedo hasta tarde estudiando sobre la frecuencia de las anormalidades genéticas en las familias consanguíneas (cuando se casan primos hermanos) que vemos en Londres, o memorizando los nombres y síntomas de los síndromes: craneosinostosis metópica, síndrome de Apert, plagiocefalia, síndrome de Pfeiffer, displasia fibrosa, síndrome de Carpenter.

			Tengo un libro de fotografías de algunos de estos trastornos craneofaciales y descubro que el síndrome de Freeman-Sheldon solía llamarse «síndrome de la cara silbante», pues los niños nacen con la boca no del todo desarrollada y los labios fruncidos, como si estuvieran silbando. Le enseño la fotografía a un amigo médico que me dice «En Egipto, en el pueblo del que yo soy, dejaríamos morir a estos niños».

			Me doy cuenta de que mis amigos o bien están convirtiéndose en médicos, enfermeras y matronas o, los que no son del ámbito de la enfermería, están dejando los estudios. Tengo una amiga que trabaja en una oficina y no para de quejarse de que ha tenido un mal día. Otro amigo se lamenta de que el llanto de su bebé le preocupa muchísimo y cree que puede tener algo. «Los bebés que están malos de verdad no lloran», le digo. Cada vez tengo menos empatía con los problemas normales. Mis amigos de toda la vida me preguntan por mi trabajo. «Es difícil de explicar», digo. «Estás cambiando», me contestan.

			—Christie, ¿puedes venir un momento y revisar el cubículo de la unidad de dependientes graves? —Anna, la hermana, asoma la cabeza por la puerta de la habitación. Lleva un uniforme de enfermera antiguo, azul marino, con las mangas con un pliegue perfectamente almidonado en los lados.

			—Te veo luego —le digo a Deborah. Me vuelvo hacia Joseph—. Y a ti, hombrecito.

			Soy consciente de la cantidad de tiempo que mis ojos se quedan pegados a su cara. Tiene una cara muy inusual, afilada y puntiaguda, con todo apretujado, y cuesta no mirarla. No puedo imaginar cómo debe de ser para él, para su madre, que te estén recordando esa diferencia constantemente. Me dedica una sonrisa enorme, y de inmediato su cara es preciosa.

			Sigo a Anna por el pasillo. Voy a ser la aprendiz de Anna y cuidaré a Joseph en el postoperatorio. La orientación en mi nueva unidad, y el hecho de estar recién graduada, se traduce en que me dedico a seguir a todos lados a las enfermeras experimentadas, desde unos días hasta unos meses, para aprender las cosas básicas y para que la enfermera con experiencia compruebe que la novata puede encargarse sola de los pacientes sin peligro.

			—Tendremos que hacer una traquis de emergencia, pero hay cánulas orofaríngeas ahí, junto a la cama.

			Miro los tres tubos que hay junto a la cama, mucho más pequeños de lo que deberían ser, adaptados al tamaño de la cara de Joseph.

			—Si deja de respirar, no le pongas la mascarilla muy apretada o se le desmoronará la cara. Introduce una Guedel primero.

			Asiento y noto que se me abren los ojos de par en par, con el ardor de una náusea en la garganta. Trago saliva con fuerza e intento respirar despacio. Su voz no se altera lo más mínimo cuando dice «o se le desmoronará la cara». No hace ninguna pausa ni toma aliento ni me pone el brazo en el hombro. Es un hecho.

			Anna se ríe.

			—Lo harás bien —me dice—. Yo estoy aquí. 

			Lleva años trabajando en la unidad de neurocirugía pediátrica. Es una enfermera de la vieja escuela, inmaculada y estilo matrona, con su vestido rígido por el planchado y un reloj de enfermera que mira mientras habla. Está estudiando un doctorado en una extraña patología de neurocirugía, y tiene el despacho repleto de artículos científicos que nos anima a leer al resto de las enfermeras, si no hay mucho jaleo en la unidad, en lugar de las revistas que están apiladas bajo el mostrador. Hoy es su día libre, pero una de las enfermeras en prácticas que estaba de turno se ha ido al funeral de un amigo de la familia. «No estoy segura de si se me permite tomarme un día, porque no es un familiar directo», había dicho. A lo que Anna le contestó que el día que las enfermeras no seamos compasivas unas con otras será el final de todo. «Está bien. Tómate el tiempo que necesites. Yo te cubro.»

			Sigo a Anna por todas partes como un perrito e intento memorizarlo todo. Hace de todo, desde limpiar un cuarto de baño sucio en lugar de esperar al limpiador «por si los padres quieren usarlo», hasta discutir con los neurocirujanos sobre tratamientos, observar el resultado de un TAC y señalar formas extrañas, retorcidas, que para mí no tienen sentido. Con solo mirar un resultado que parece muy preocupante, me explica que la operación de descompresión del foramen magnum no está justificada, aunque puede ser necesaria si el niño desarrolla problemas respiratorios más adelante. Después me explica: «Tratamos de forma integral al paciente, y a la familia, no nos limitamos a decidir simplemente a partir de las pruebas. No realizamos cirugías innecesarias para generar ingresos». Suspira. «Por lo menos aún no, aún tenemos al NHS.»

			Todos los médicos de menor antigüedad quieren estar cerca de Anna, escuchando, como yo, su opinión sobre todo; va dejando ecos de su conocimiento por los pasillos. Pero Anna está más interesada en las enfermeras. En la unidad hay un ritmo de rotación muy bajo, y las enfermeras se quedan aquí durante años, a veces toda la vida.

			—Revisa el cubículo y, después, vuelve a revisarlo. Yo me pasaré por allí, pero quiero ver si puedes arreglártelas. —Va hablando mientras camina delante de mí, sin volver la cabeza. Sabe que iré detrás de ella.

			Intento seguirle el ritmo, acompasando mis pasos con los suyos, copiando su postura erguida, el giro de su cabeza de lado a lado mientras camina, mirando cada habitación, comprobando la limpieza, los peligros, detalles sensoriales que le dicen si la unidad está en orden: el susurro del zumbido de las neveras de los medicamentos, el crujido de sus pasos sobre el suelo abrillantado, el silencio de los padres y los niños en las habitaciones, a los lados.

			Delante de la cocina hay un cuarto de baño con una bañera para los niños y un elevador para meter y sacar de la bañera a los niños que no pueden ponerse de pie. Sin embargo, normalmente los levantamos nosotras (una práctica que más adelante lamentaré). A la vuelta de la esquina está el puesto de enfermeros, una zona de forma cuadrangular separada por unos mostradores, detrás de los que se ven una pantalla de radiografías, un carrito de notas y estantes con gruesos manuales de consulta y archivadores de plástico; un ordenador sobre uno de los mostradores y dos teléfonos, además de una pequeña alarma blanca cuadradita que emite una luz naranja parpadeante si alguno de los familiares aprieta el botón para llamarnos que hay junto a la cama, y rojo si pulsa el botón de emergencia. También hay una zona donde ponemos las cosas para picar durante el turno de noche: los cuencos de caramelos que nos dejan los familiares, patatas fritas, una bandeja de pollo que la enfermera de República Checa nos dice que es receta de su madre.

			Frente al puesto de enfermeros, se encuentra la zona de dependientes graves, entonces un ala alargada y estrecha con habitaciones individuales, todas con baño y una cama plegable para que uno de los padres pudiera quedarse con su hijo en el hospital. El otro lado del puesto de enfermeros es la sala de tratamientos, llena de equipamiento médico, donde los médicos ponen goteros a niños llenos de vías o los enfermeros retiran los vendajes de su cabeza o les quitan las grapas o los puntos del cuero cabelludo mientras la ludoterapeuta, Malin, se arrodilla delante de ellos y hace pompas de jabón. En la puerta de al lado están la sala de personal y el despacho del médico, donde se celebran las reuniones multidisciplinares para decidir los tratamientos y hablar de la morbilidad y la mortalidad y —cuando algún miembro del personal tiene un hijo, se jubila o se traslada a otra unidad o a otro hospital— para tomar el té y pasteles variados.

			La habitación de los fármacos es una sala estrecha situada al lado. Cada uno de los armarios, a la altura de los ojos, contiene multitud de medicinas distintas que a diario comprueba una farmacéutica que pasa por todas las unidades con una carpeta y una lista. Hay una pila enorme de bandejas de plástico transparente al fondo, junto al lavabo que utilizamos para preparar las jeringas de administración intravenosa y, en ocasiones, intratecal (que se administran directamente en el fluido espinal, lo que hace innecesario que el fármaco atraviese la barrera hematoencefálica).

			Nos detenemos en el área de dependientes graves, frente al puesto de enfermeros. Tiene cuatro camas. Cada enfermero atiende a dos niños y, si bien no es cuidados intensivos, a veces es el anestesista quien traslada a los niños hasta esa área de la unidad, aunque necesiten respiración asistida, con el argumento de que la especialización de los enfermeros y médicos de neurocirugía la convierte en un sitio más seguro para estos niños que una unidad de cuidados intensivos general. Yo estoy empezando, pero ya soy capaz de darme cuenta de lo aterrador que es este sitio para una enfermera recién graduada. Leo la lista de pacientes en la pizarra e intento contener el pánico, pensando en las patologías que sufren estos niños y que les llevan hasta la neurocirugía de nuestra unidad, destinada a niños de cero a dieciocho años: epilepsia intratable, hidrocefalia, tumores cerebrales, lesiones medulares, aneurismas, ictus, neurofibromatosis, síndrome del cono anclado. Es difícil no ponerse nerviosa.

			Tengo las manos irritadas, secas y se me están despellejando de la cantidad de veces al día que me las lavo, las froto con gel alcohólico o limpio los cubículos con alcohol y desinfectante. En la Unidad Calabaza, dada la naturaleza de las operaciones, la infección que acecha a los niños es la meningitis. Ya me han encargado que haga una punción lumbar para comprobar si uno de los niños padece la infección. Esto implica poner al niño en una postura encorvada, como una coma, y mantenerlo totalmente inmóvil mientras el médico le inserta una larga aguja directamente en la cavidad espinal para sacarle un poco de fluido cerebroespinal y comprobar los indicadores infecciosos y la tensión. La labor del médico requiere una enorme habilidad técnica. La del enfermero está menos definida. Conseguir que un niño, o un bebé, se mantenga completamente quieto, tranquilo y encorvado, mientras se le somete a un procedimiento doloroso es complicado, y cualquier mínimo movimiento constituye un peligro en potencia. Lo que requiere esta labor es conocer bien al niño en concreto.

			A Ahmed, que tiene dos años, le gusta el Pato Donald, así que resulta útil tener habilidad para imitar la voz de Donald y saber contar una historia de la forma correcta, reservando la parte más emocionante para el momento justo, y que distraiga su atención de lo que está ocurriendo en su espalda. Luego está Sharlini, de once años, que tiene discapacidades graves y puede empezar a sacudirse de repente, sin ningún motivo. Después de haber pasado días con la familia, su madre me dice que Sharlini puede mantenerse perfectamente quieta durante la intro de la canción «Little Red Corvette» de Prince. Antes del procedimiento, busco el reproductor de CD, lo detengo en el punto exacto y me aseguro de que el volumen esté al nivel adecuado, mientras el médico se lava las manos tengo el pulgar sobre el botón de play.

			Anna permanece tranquila todo el rato. Hay un momento, una especie de calma antes de la tempestad, cuando los niños están en preoperatorio, y yo me afano en lavarlo todo, otra vez, con agua y jabón, y después con toallitas de alcohol; compruebo el oxígeno, la succión, los monitores; me aseguro de que el resucitador manual y las cánulas orofaríngeas están a mano; y rezo en silencio para que Joseph no deje de respirar en el postoperatorio.

			—Ve a tomarte un té y una tostada —me dice Anna—. Lo harás bien. Estoy aquí.

			Entro en la pequeña cocina de la unidad, donde hay una urna que ponemos todas las mañanas para mantener el agua hirviendo en lugar de tener que esperar unos preciosos segundos a que hierva el agua de la tetera; un lavavajillas; un envase gigante de Nescafé y, a veces, leche sin caducar en la nevera. También hay una tostadora, aunque dicen que van a quitarla, ya que cada vez que se quema una tostada y hace saltar la alarma, tienen que venir los bomberos. 

			La mujer de la limpieza, Bola, entra cuando me estoy haciendo un café. Es una mujer enorme y feliz, siempre la he visto sonriendo. 

			—Christie, tu segundo día. ¿Qué tal es eso de ser una enfermera titulada?

			—Da miedo. —Sonrío.

			—Ajá. Bueno, tengo unos camarones secos para ti. 

			Abre el armario, rebusca dentro y saca su viejo bolso marrón. Me da un paquete envuelto en papel de aluminio que contiene algo que parecen chiles, pero que en realidad es pescado seco.

			Me río. Pruebo uno. Toso. 

			—Gracias.

			Dejo a Bola justo cuando empieza a fregar; no cree en los lavavajillas, dice, y se gira hacia el fregadero y comienza a entonar una canción de misa. Querría esconderme con ella en la cocina todo el día, comiendo comida picante y escuchando su voz.

			Joseph vuelve a la unidad cubierto de vendajes. Su madre se queda junto a la cama, mientras yo anoto los resultados de la observación y miro cómo Anna le pone una inyección de analgésicos. Está estable, y no es necesario usar los tubos que tiene al lado. Al cabo de apenas unas horas, se incorpora en la cama y bebe un poco de agua con una pajita. «Mi pequeño luchador», dice su madre.

			Sigo a Anna hacia el área principal de la unidad, hasta la cama ocho, donde me ha pedido que ponga mi primera inyección intramuscular a un chico de quince años que necesita fosfato de codeína para aliviar los dolores ocasionados por una operación de columna. Reproduzco todas sus acciones con Joseph: busco los puntos de referencia del muslo externo, inserto la aguja en el músculo y retiro un poco el émbolo para comprobar que no entra sangre en la jeringa, lo que indicaría que le he pinchado en una vena; y, cuando lo veo claro, inyecto el fluido. Me tiemblan las manos de los nervios. Como estudiantes, practicamos varias técnicas de inyección, pero con naranjas y con miembros falsos. Una vez también practicamos entre nosotras, poniéndonos cánulas y tubos nasogástricos. «Si no soportas la idea de que te pongan tubos a ti, imagina lo terrible que les parece a los pobres niños a los que te va a tocar atender.»

			Poner una inyección a una persona real —un paciente, un niño— da mucho más miedo. Anna se queda todo el rato detrás de mí. Miro atrás y asiente a cada paso que doy. En el último momento, empiezo a sacar la aguja y doy un fuerte tirón con el brazo. La aguja se rompe, la mitad se queda en la jeringa que tengo en la mano, y la otra mitad, en el músculo de la pierna.

			—Dios mío —exclamo—. ¡Oh, Dios mío!

			Noto la mano de Anna en la parte baja de la espalda. 

			—Tranquila. No hay problema. 

			En cuestión de segundos se pone un delantal y unos guantes, saca la aguja con los dedos y la deja caer en el contenedor de objetos punzantes como si se tratara de una pelusa o de un pelo que le ha quitado al chico del jersey. Él sonríe. Anna sonríe. Yo me echo a llorar.

			Nos vamos a la salita del café y no puedo parar de llorar. Anna me rodea con el brazo.

			—Tienes que cometer errores —me dice—. Eres una perfeccionista, en tu primer trabajo no puedes hacerlo perfecto. Ni nunca. —Se ríe—. Yo cometo errores todo el tiempo. Conozco a una enfermera que una vez seccionó el drenaje ventricular externo de un niño, ¿sabes? ¡Imagínatelo! El líquido cefalorraquídeo goteando. Aquello sí que fue un problema serio. Y lo arreglamos. Y pasan muchas otras cosas impredecibles. La semana pasada, Philippe mordió el catéter Hickman que tiene y casi se desangra en la cuna. Si no hubiera sido porque entré para hacerle una observación, quién sabe lo que habría pasado. —Me da un apretón en el brazo—. Pero no pasó nada malo.

			Michel de Montaigne, filósofo del Renacimiento francés del siglo XVI, estaba obsesionado con lo que significa ser un ser humano. Dijo que los médicos tienen la ventaja de que «el sol ilumina sus éxitos y la tierra cubre sus fracasos». Yo ya he aprendido que, cuando se produce un error, la forma en la que se trata a las enfermeras es distinta de como se trata a sus homólogos médicos. «No nos defendemos unas a otras como lo hacen los médicos —me dice una colega en una ocasión en la que a un niño se le administra un medicamento por vía intratecal que viaja directamente al canal espinal o al espacio subaracnoideo, en lugar de por vía intravenosa, con consecuencias desastrosas.» Algo simple. La medicación correcta, el paciente correcto, la dosis correcta y el método de administración equivocado. «Apuesto a que cargarán contra la enfermera por llevar la medicación a los médicos, y no contra los médicos que lo administraron.»

			Pero también percibo que Anna trata a los enfermeros y a los médicos exactamente igual, sin cubrir sus errores, sino reconociendo que, al fin y al cabo, somos humanos y estamos aprendiendo, y a veces tenemos que pedir perdón. Puede que mi sistema inmune sea fuerte, pero mi inmunidad emocional es increíblemente frágil.

			—Ha sido mi primera inyección —le digo—. Voy a ser una porquería de enfermera.

			—Tonterías —me dice Anna—. Todos mis enfermeros son excelentes.

			 

			 

			Normalmente en el turno de noche hay menos enfermeros porque hay menos trabajo que hacer, pero en la unidad de neurocirugía los medicamentos intravenosos deben administrarse con regularidad, y a menudo despertamos a los niños para realizar chequeos neurológicos empleando la escala de coma de Glasgow, que sirve para verificar la capacidad de respuesta y el nivel de conciencia del paciente. Si el niño no reacciona al sonido de la voz, el enfermero debe apretarle el músculo trapecio en un punto intermedio entre el cuello y el hombro para ver si reacciona con normalidad, asegurándose de que los médicos no le practican ninguno de los métodos de estimulación dolorosos que aprendieron en una época en la que tales cosas se consideraban aceptables: frotarle el esternón con los nudillos, clavarle un lápiz en la uña o retorcerle la oreja.

			—Es posible que el niño sienta dolor y aun así sea incapaz de reaccionar —dice Anna—. Así que, si ves a un médico usando métodos de tortura de bárbaros, detenle. 

			Anna me explica que, si bien la escala de coma de Glasgow es importante, hay otros signos y síntomas neurológicos que no están incluidos en su cuadrante pero que los enfermeros deben saber reconocer: si el niño tiene hipo regularmente, manifiesta un cambio de tono de piel, muestra rigidez o flojera, presenta una fontanela tensa o abultada, vomita, tiene los ojos entrecerrados, o si sus padres o cuidadores informan de algún cambio. 

			—Confía siempre en la madre —me dice Anna—. La madre conoce a su hijo mejor que nosotras, mejor que cualquier médico del mundo. Si la madre dice que a su hija o su hijo le pasa algo, la crees. Y la otra cosa con la que debes tener cuidado son los bostezos, claro.

			Me doy cuenta de que me he tapado la boca con la mano en un intento fallido de contener un bostezo, que me sale de todos modos. Hay mucho ajetreo en la unidad, y yo soy de bastante poca ayuda; estoy nerviosa y cansada, no estoy acostumbrada a trabajar de noche y me resulta casi imposible evitar que se me cierren los ojos.

			—Puedes dormir un poco, un descansito, pero va a entrar una emergencia, un shunt bloqueado, y quiero que hagas un chequeo neurológico de quince minutos.

			La unidad acepta todos los casos de bloqueo de shunts independientemente de si hay o no sitio. Se hace sitio. Estos casos tienen el rango de emergencias neuroquirúrgicas. El shunt o derivación ventriculoperitoneal es uno de los tratamientos para la hidrocefalia, que a veces recibe el nombre de «agua en el cerebro». Los bebés nacen con la cabeza gigante, de aspecto extraño y con los ojos abultados por la presión. Durante las prácticas pasé algún tiempo en quirófano, y en una operación de colocación de derivación ventriculoperitoneal tuve que salirme. Es una operación bestial, complicada y desagradable. Yo ya conocía el procedimiento, y la parte en la que trepanaron el cráneo al niño no resultó tan horrible como había imaginado: un colega mío ya me había advertido sobre el olor a tostadas quemadas. Pero no imaginaba cómo me sentiría al presenciar el momento en que al niño le insertan un catéter en el cerebro, se le saca el otro catéter desde detrás de la oreja y se le introduce en el pecho hasta el estómago, donde su cuerpo debe reabsorber el exceso de líquido. Ni había imaginado la cantidad de fuerza que tiene que ejercer el cirujano para meter el tubo por el cuerpo. El niño con la derivación bloqueada ha estado viniendo cada cuatro o cinco meses con problemas en el shunt. Esta operación tiene una tasa de fracaso elevada; aun así es fundamental. Sin ella el niño moriría. Son las tres de la mañana cuando finalmente baja a quirófano. A los neurocirujanos y el equipo quirúrgico los han llamado a casa para que vengan. No puede esperar hasta la mañana.

			Entretanto, voy a ver a Tia, que está profundamente dormida, abrazada a su conejito morado. No la despierto. No necesita pasar chequeos con tanta frecuencia, aunque tiene un tumor en la cabeza. Hay algo particularmente terrible en los niños con un tumor cerebral. Quizá sea porque parece que están bien y, al tratarlos, se ponen muy enfermos. O porque nos recuerdan que la vida es totalmente azarosa, y que nuestra incapacidad para controlar la naturaleza es aterradora. Ningún padre debería tener que enfrentarse a lo que tienen que enfrentarse los padres de Tia.

			Me siento en el puesto de enfermeros. Anna pasa y me ve sentada. 

			—Échate un sueñecito. Acuéstate un rato en la consulta del médico.

			—No —le digo—, estoy bien. Lo siento, es solo que no me he sentado en toda la noche.

			—Mira, lo hacemos todos. Y es mejor si te vas ahora...

			Se va alejando mientras habla y hay toda una cola de gente esperando para hablar con ella, hacerle preguntas o pedirle consejos sobre la dosis de algún fármaco o sobre admisiones o alguna cuestión de personal.

			Tecleo el código de la puerta de la consulta que me he apuntado en el dorso de la mano. Por dentro es una oficina ordenada, con una mesa de despacho, un ordenador, un calendario en la pared y un pequeño sofá. No seré la primera que lo use para dormir. Sobre el brazo del sofá hay un cojín y una sábana doblada. Detrás de la puerta, un perchero con un gancho. Me miro el uniforme, almidonado e inmaculado. Me ha llevado mucho tiempo plancharlo con almidón, rociándole el cuello con él. Incluso he sacado brillo a la hebilla plateada del cinturón. No pienso arrugarlo. Compruebo dos veces que la puerta está bien cerrada, luego me quito el vestido, lo cuelgo y lo cepillo, me tumbo en el sofá y me envuelvo con la sábana.

			Me despiertan unas risas. De pie, sobre mí, hay tres o cuatro médicos varones.

			—Eeeh, buenos días —dice uno—. Soy el doctor Barnes.

			Lleva un traje de rayas, un estetoscopio en torno al cuello y un maletín, y tiene pinta de ser importante. Durante bastante rato soy incapaz de moverme ni de hablar. Es por la mañana, la luz es brillante y hay sonidos diurnos: el personal de la cocina trajinando con los platos, ruido de niños llorando, gente hablando, una radio. Poco a poco me voy dando cuenta de dónde estoy y veo mi vestido colgado detrás de la puerta. Me siento como si estuviera en una de las películas de Carry On.

			—Lo siento mucho —digo, subiéndome la sábana hasta la barbilla—. Perdón. —Giro la cabeza para ocultar el sonrojo que sé que me ha subido a la cara—. Lo siento. Deben de haberse olvidado de mí. Soy nueva. No quería arrugarme el uniforme.

			 

			 

			Al cabo de no mucho tiempo, apenas me reconozco. Me resulta imposible describir qué he aprendido exactamente, aunque sé que se halla entre la ciencia y el arte. Se trata de los detalles pequeños y de entender cómo lo cambian todo.

			Hoy estoy a cargo de cuatro niños. El primero tiene un drenaje ventricular externo para medirle el líquido cefalorraquídeo. En la cama de al lado está Tia, que debe ir a radioterapia en unas horas. La operaron hace tiempo, pero el cáncer volvió. Ya va por la segunda ronda de quimio y radioterapia. Los otros dos son un niño de ocho años que padece neurofibromatosis y autismo, y una niña de diez con epilepsia severa, a la que operarán mañana. Hablo y escucho a un padre a cuya hija le van a extirpar la mitad del cerebro —mediante una operación llamada hemisferectomía—, para la epilepsia intratable. En el caso de la niña, se requiere mucho papeleo antes de la operación, elaborar el plan de cuidados y también hacerle análisis de sangre. 

			—Es como lo de Frankenstein —dice su padre. Es un camionero fornido con los nudillos llenos de tatuajes. Habla de fútbol (es del Arsenal) y se pasa el día entrando y saliendo del hospital para fumar cigarrillos de liar—. Básicamente le van a cortar la mitad del cerebro para acabar con los ataques.

			La cirugía cerebral como tratamiento para la epilepsia no es una idea nueva. En Sudamérica las civilizaciones preincaicas hacían trepanaciones y extraían trozos de cráneo, empleando herramientas quirúrgicas hechas de bronce y de roca volcánica afilada, para tratar tanto problemas espirituales y mágicos como dolores de cabeza, epilepsia y enfermedades mentales. Obviamente la cirugía ha evolucionado muchísimo desde aquellos primeros tiempos y ahora es solo uno de los tratamientos para la epilepsia. La mayoría de las personas que padecen epilepsia grave pueden controlar con éxito la enfermedad mediante fármacos antiepilépticos. Pero, para el pequeño porcentaje de pacientes que están dispuestos a someterse a una operación peligrosa —que en el mejor de los casos tiene una tasa de éxito del 70 por ciento—, por lo general los ataques constantes suponen tal discapacidad en su vida que realmente no queda otra alternativa. Y para ese afortunado 70 por ciento puede que los ataques desaparezcan del todo. Pero los ataques epilépticos no son una cosa concreta. Hay tantos tipos distintos como tipos de viento, cada uno con su propio origen, lenguaje y manifestación. La hemisferectomía que me está describiendo el padre significa que su hija se va a quedar con medio cuerpo paralizado, como si hubiera sufrido un ictus; y aunque esto acabará con el tipo de ataques que sufre, las crisis con caída repentina (lo que significa que ya no tendrá que llevar casco y dejará de darse golpes en la cabeza), podría aumentarle la frecuencia de otros ataques de naturaleza distinta. La cirugía puede alterar un patrón climático, pero solo la naturaleza es capaz de cambiar el propio clima.

			Es Tia quien ocupa la mayor parte de mi tiempo, aunque en ese momento es la que está menos enferma de los niños a mi cargo. La encuentro en la sala de juegos cuando la busco para hacerle un chequeo neurológico. Está jugando con algo que en un primer momento me parece plastilina, pero que Malin, la ludoterapeuta, me dice que es el material de la sala de moldes que utilizan para hacer la máscara de radioterapia de Tia. Su conejito morado está encima de la mesa. 

			—Necesita una máscara que le cubra la cara y la cabeza. Luego la usarán cuando le den la radioterapia. Básicamente, la atornillan a la camilla para que no pueda moverse ni hablar. El láser tiene que ser exacto y no moverse ni un milímetro.

			Todo esto ya lo sé, pero me impresiona que un niño sea tan valiente como para pasar por eso. Intento imaginarme con una máscara rígida que me cubre la cara y me inmoviliza. Me resulta difícil hasta pensarlo. 

			—¿Cómo lo aguantará? Tendrán que ponerle anestesia general, ¿no?

			—Ya tiene seis años, así que está en el límite, pero es mucho mejor no hacerlo. La mejor opción es la terapia de juego.

			Malin no es enfermera y está mal pagada. Los cirujanos subestiman a menudo sus habilidades. Sin embargo, puede acompañar a un niño de seis años durante todo el tratamiento del cáncer cerebral y sabe distraerle en momentos de dolor agudo. Su conocimiento y su comprensión del desarrollo infantil suponen una diferencia enorme en el grado de padecimiento del niño y en su recuerdo de esa experiencia. El niño no recordará al cirujano que le salvó la vida, pero sí se acordará de Malin, la que hacía pompas de jabón. De quien se acuerdan los niños es del médico payaso que les visita y hace trucos de magia. Y del perro labrador que trae al hospital la gente del refugio de animales. Y de la señora que avisa por la radio del hospital y dice: «Millie de la cama diez, sala siete». Además del voluntario que les trae los libros de Harry Potter en un carrito.

			Pero Tia no está sonriendo. Sostiene la máscara que parece de plastilina con las puntas de los dedos, sin hacer nada durante un rato. Tiene la cara de una anciana, el gesto torcido y preocupado, aunque no tiene más que seis años. 

			—Debes ser valiente, Conejo —le dice al conejo, colocándole el molde en la cara una y otra vez. Después se lo quita rápidamente, levanta al conejito y le da un beso—. Sé valiente.

			Cuando llega la hora de llevar a Tia abajo para que le pongan la máscara, grita de tal manera que se me mete hasta en los huesos. Tia es físicamente fuerte. Su sistema inmune aún no ha sido dañado por ese tratamiento que necesita de forma tan desesperada. Cuesta imaginarla en el estado en que se encontraba después del último tratamiento: debilitada, incapaz de moverse o hablar, con la boca llena de úlceras por infecciones que su dañado sistema inmune no podía combatir. Cuesta imaginar que nuestro objetivo sea, otra vez, ese. No quiero ni pensar en una reaparición del cáncer y en lo que podría suponer para sus posibilidades. Por ahora, su cuerpo lo combate. Y mi propia inmunidad emocional va en aumento. La oigo gritar como desde muy lejos. Tengo trabajo que hacer y llorar no sirve de nada. Tia arquea la espalda y se pone rígida. Es imposible levantarla. Tenemos que retrasar la puesta de la máscara y dejar que su madre la abrace y la acune hasta que los gritos van disminuyendo.

			 

			 

			Dejo la Unidad Calabaza por un ascenso: voy a trabajar en salud comunitaria como gerente adjunta de un centro de reposo para niños con discapacidades graves. Las enfermeras me felicitan. Los médicos me felicitan. Los niños y sus familias me felicitan. En mi último día, servimos pasteles y té en el despacho grande; en lugar de cuadros, hay radiografías de tumores cerebrales colgadas por las paredes. Intento no mirar la de Tia, pero mis ojos se desvían hacia ella todo el tiempo, la araña blanca increíblemente grande en el centro de la imagen. Mis colegas me hacen pensar en otra cosa. Charlan, me dan tarjetas y abrazos. Pero hay algo raro. Todo el mundo sonríe un poco demasiado. Algunas de mis colegas entran y salen de las habitaciones de los niños que me he encargado de cuidar. Anna se va pronto. Antes de marcharse, me da un abrazo fuerte y breve. Su cara no transmite ninguna emoción, pero me dan ganas de aferrarme a ella y no soltarla.

			—Gracias por ser mi mentora. —Es todo lo que consigo decir. 

			Quiero decirle muchas cosas más. Que espero ser como ella algún día. Que me ha enseñado lo que es la bondad, el trabajo en equipo y a ser profesional; y a ser dura y tierna a la vez. Que siempre le estaré agradecida. Anna me ha enseñado a ser enfermera. Tras los tres años de estudio, mi aprendizaje como enfermera empezó de verdad el día después de graduarme. Pero aún no tengo palabras para describir lo que he aprendido de Anna. Y ella ya me está metiendo prisa.

			—Vamos, Christie —me dice—. Tu turno no ha terminado todavía. Sigues siendo de mi equipo y la cama seis necesita atención. 

			Mis colegas llaman pidiendo ayuda desde el baño. Salgo corriendo, imaginando a un niño con un ataque epiléptico o un paro cardíaco, pero cuando llego allí están riéndose. Me tiran a una bañera llena de sopa de champiñones. Es asqueroso. El olor me da arcadas y mi piel absorbe esa viscosidad de inmediato. Intento salir de un salto y me vuelvo a caer dentro. Cómo han conseguido mis compañeras hacerse con la cantidad de sopa necesaria para llenar una bañera, nunca lo sabré. Tengo sopa en la nariz, el pelo, la boca: sopa fría de champiñones. Se produce un silencio durante unos segundos, la impresión fría de la bañera. Y, entonces, carcajadas.

			Fuera del baño, se congrega una multitud mirando hacia dentro. Nunca he oído un sonido tan bello como la risa de aquellos niños allí reunidos, sentados en las sillas de ruedas o llevando los goteros: las caras de media docena de niños, todos buscando un sitio para verme mejor. Tia está justo delante de mí. Me señala y se ríe con ganas, el eco de su risa llena el baño entero. Se ríe sin parar. Se tira al suelo, en la puerta, y se revuelca riendo y riendo y riendo. Hace reír a todos los demás.

			Los médicos salen del despacho y se quedan detrás de los niños. Bola viene desde la cocina. Los enfermeros, de la sala de al lado. Me ven cubierta de sopa, pero es a Tia a quien se quedan mirando. De pronto, yo también me estoy riendo. Me río a carcajada limpia por primera vez en mucho tiempo, quizá desde el suicidio de Callum. La relación enfermero-paciente es un proceso en dos direcciones, y la risa de Tia es tan contagiosa para romper mi inmunidad emocional autoinfligida. Su risa me convierte en alguien mejor. Ambas podemos llorar y reírnos. Es un sonido hermoso. Su madre está junto a Tia, me sonríe, abre y cierra la mano como si intentara capturar el ruido y guardarlo para siempre. Yo hago lo mismo.

			«Acuérdate, acuérdate, acuérdate», me digo a mí misma. La práctica de la enfermería exige construirse una inmunidad frente a la pena, pero cuidar a niños también exige hacer el tonto. Que te tiren a una bañera llena de sopa. Hacer reír a un niño. La enfermería significa saber que, cuando en el centro del escáner cerebral de un niño aparece una gran nube blanca, su madre necesita tener algo importante a lo que aferrarse.
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			La lucha por la vida

			 

			 

			Dejadme a un niño hasta que tenga siete años y os enseñaré al hombre.

			 

			ARISTÓTELES

			 

			 

			Lo mejor de ser enfermera pediátrica es que parte de mi trabajo consiste en tener bebés en brazos. Me encanta trabajar en cuidados especiales. La Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales (UCIN) que también integra la Unidad de Cuidados Especiales de Bebés (UCEB) es el área del hospital donde se ingresa a los bebés prematuros y a los recién nacidos. La mayoría de los bebés son cositas muy pequeñas que, simplemente, han nacido demasiado pronto. Algunos pasan aquí muchos meses y tienen varias complicaciones por ser prematuros. Una vez tuve que cuidar a un bebé que, después de más de un año en una unidad de cuidados especiales, seguía teniendo el tamaño de un recién nacido.

			Las puertas de todas las UCIN tienen códigos: hay mujeres que intentan robar bebés en los hospitales. En la pared de la salita de café, hay una fotografía borrosa de una mujer identificada como peligrosa, con una notificación del departamento de seguridad junto a la fotografía: «Si ve a esta mujer, póngase en contacto con seguridad de inmediato. Se la considera peligrosa y ha intentado entrar en la unidad disfrazada de enfermera». A menudo, cuando tomo el café por la mañana, me quedo mirando la fotografía fijamente y me pregunto por su historia, qué la habrá llevado a tal desesperación.

			Introduzco el código de la puerta, la empujo y se abre con un sonoro clic; de inmediato me llega el olor agrio de la leche materna, junto con un aplastante golpe de calor. La unidad se mantiene caldeada durante todo el año. Me alegro de llevar la holgada camisola de algodón (en lugar del uniforme más grueso de enfermera que utilizan en otras unidades) y los zuecos, que dejan que se me aireen los pies. Paso por delante de los frigoríficos que contienen fundamentalmente fármacos y del armario transparente con cajones llenos de artículos: vendas, agujas, pegatinas, bandejas de cartón, tubos endotraqueales, catéteres de succión, compresas, gorritos de lana minúsculos (tejidos en su mayoría por jubiladas voluntarias, muchas de las cuales son antiguas enfermeras que pertenecen a organizaciones con nombres imponentes, como la Liga de Enfermeras). Hay tablones de anuncios con información sobre investigaciones y los turnos de los médicos, y una zona grande de la pared está ocupada por tarjetas de agradecimiento:

			 

			Pasamos cinco meses en esta unidad. Fueron los cinco meses más largos del mundo, pero gracias al humor y a la amabilidad de los enfermeros, pudimos mantener la cordura.

			Gracias a Carol, a Mo y al resto del equipo por aguantar los chistes de mi marido (y por SALVAR la vida a nuestros gemelos).

			Para los médicos y enfermeros de cuidados especiales. No os olvidaremos nunca.

			Para Maddie, la matrona encargada del acompañamiento en el duelo. Nos has ayudado a pasar el peor momento de nuestra vida. Guardaremos como un tesoro los recuerdos que nos has permitido crear durante la corta vida de Annabelle. Decir gracias no es suficiente, pero no hay más palabras.

			 

			Al lado de las tarjetas de agradecimiento, hay un armario de medicamentos cerrado con llave. Y sobre el carrito de las medicinas hace equilibrios un voluminoso libro negro, el libro de los fármacos controlados, que sirve para llevar un control cuidadoso de los fármacos que resultan adictivos, como la morfina, que cada vez que se saca o se vuelve a meter requiere la firma de dos enfermeros para que nadie la robe. Las adicciones son comunes entre los enfermeros y los médicos. No existe información estadística actualizada ni concluyente sobre ello, pero una encuesta realizada hace algún tiempo por las organizaciones Alcohol Concern y Drugscope, sobre el consumo de drogas y alcohol entre el personal del NHS, indicaba que, en todos los sectores, el 60 por ciento de los empleadores tienen trabajadores con problemas de alcohol y el 27 por ciento con consumo indebido de drogas. Imagino que la cifra habrá aumentado. Claro que, en la mayoría de los casos, se trata de un consumo ocasional: salir de fiesta y beber demasiado. Ese mantra de «trabaja mucho, diviértete más». Las fiestas 999 en el Ministry of Sound de Elephant and Castle son un buen ejemplo de cómo libera tensión el personal que está en primera línea. Son unas sesiones de club que organizan regularmente cinco escuelas de medicina y que ofrecen la posibilidad de beber en exceso con otros trabajadores de primera línea, y supongo que algunos de esos estudiantes de medicina y enfermería toman drogas igual, o más, que cualquier otro joven que sale de clubs.

			Pero para el personal del NHS que lleva muchos años en este trabajo hay algo más profundo que eso. Un médico generalista al que conozco suele ver a trabajadores del NHS que sufren adicciones o depresión. «Intento verlos una vez a la semana —me cuenta—. Los médicos en particular son población de riesgo en lo tocante al suicidio. Sufren niveles muy altos de estrés y tienen un acceso fácil a todo tipo de cosas. Ellos no intentan suicidarse. Lo consiguen.» 

			A pesar del acceso fácil a distintos fármacos, agentes de sedación y parálisis, por ejemplo, yo he sabido de un par de médicos y enfermeros que tenían problemas serios de adicción y que terminaron suicidándose sin emplear dichos fármacos, de una forma impactante y violenta. Ahora existe un teléfono de ayuda las veinticuatro horas del Consejo Médico General, para los médicos que necesiten terapia. Sin embargo, no conozco ningún equivalente para los enfermeros. A menudo se habla de hacer chequeos de drogas aleatorios a los médicos y los enfermeros, pero, por supuesto, nunca se ha fomentado: el NHS dejaría de existir.

			Paso por delante de la oficina de la unidad y por la gran zona principal en la que hay seis bebés en soporte vital, con máquinas de respiración asistida que hacen el trabajo de sus pulmones infradesarrollados, y decenas de pitidos y de enfermeras trajinando entre ellos. A mi izquierda dejo la UCEB, donde ingresan los bebés que no están tan enfermos y requieren menos asistencia, por lo que la proporción de atendidos por cada enfermera es más alta. El contraste entre las dos zonas es inmenso, el pasaje que las separa es como una frontera entre dos países: la políticamente insegura UCIN y la más estable y tranquila UCEB. Todos los bebés del lado de la UCIN tienen respirador, es decir, están conectados a máquinas de soporte vital y están intubados con tubos de respiración, la intubación endotraqueal descrita por primera vez por Hipócrates (460-375 a. C.).

			La UCIN es ruidosa, a pesar de que los enfermeros ponen todo su empeño en que no lo sea. Hace tiempo que se sabe que la sobrecarga sensorial produce un efecto negativo significativo en el futuro desarrollo del bebé; la exposición al sonido y a la luz ocasiona problemas de procesamiento sensorial y dificultades en el aprendizaje. Aun así, la sala de la UCIN es eléctrica, deslumbrante por las luces del techo y ruidosa por el golpeteo de las tapas de los contenedores; los enfermeros tienen que ser capaces de pensar por encima del zumbido de los osciladores, el ruido de las máquinas de aspiración y las alarmas. Pero los bebés no siempre se sobresaltan: lo que demuestra lo enfermos que están. Los reflejos fundamentales, que deberían ser involuntarios, no existen. Los enfermeros intentan limitar el ruido hablando en susurros, atenuando las luces y colocando toallas sobre las incubadoras a determinadas horas del día. Esto, sin embargo, también puede tener un efecto negativo. La corteza auditiva primaria de los bebés prematuros se encuentra en una etapa crucial del desarrollo: para aprender el lenguaje debemos oírlo. Pero la mayor parte del ruido ambiental es ruido blanco: resoplidos, golpes, ruidos de aspiración. Estos bebés son frágiles, se hallan al límite de la vida, en alguna parte entre mundos; sus pulmones son inmaduros y padecen una falta de surfactante, la sustancia que mantiene abiertos los alveolos de los pulmones. Aún tienen que desarrollar un sistema inmune completo; sus riñones aún no funcionan de forma correcta y sus sistemas gastrointestinales son frágiles. Los bebés tienen un alto riesgo de sufrir hemorragias cerebrales.

			La respuesta de los enfermeros neonatales es ser altamente reglamentados. Si los bebés prosperan con las rutinas y lo estructurado, que les encantan, estos enfermeros lo reflejan aún en mayor medida. Si has trabajado con enfermeros durante bastante tiempo, puedes adivinar de inmediato su especialidad y el departamento en el que trabajan. Más adelante en mi carrera, paso mucho tiempo dando formación a grupos multidisciplinares de enfermeros de todas las áreas del hospital, y siempre me sorprende que soy capaz de distinguir a un enfermero de urgencias de un instrumentista y de un enfermero neonatal. Pero lo soy. En una sala llena de enfermeros que recibían formación en resucitación, hago una encuesta con una amiga para ver si podemos adivinar dónde trabaja cada uno, según el sitio en el que elijan sentarse. Los enfermeros del fondo, que parecen aterrados, son instrumentistas: están orientados al desarrollo de tareas y tienen poco contacto con los pacientes; una alta proporción suele suspender la formación y tiene que repetirla. Los enfermeros que se sientan delante suelen ser de cuidados intensivos o de urgencias, acostumbran hacer preguntas a los formadores, y no a la inversa. Los enfermeros de especialidad se sientan a los lados y se reclinan en las sillas con cara de aburrimiento. Los que llegan tarde, lamentablemente, suelen ser asistentes sanitarios de las unidades médicas y de geriatría o médicos a los que parece molestar tener que asistir a una formación con enfermeras y que, invariablemente, piden permiso para marcharse antes a atender asuntos más importantes. Siempre hay un enfermero que se duerme en la clase, hasta el punto de que a veces se les pide que se queden de pie para mantenerse despiertos. Aun así, a veces se les cierran los ojos incluso de pie.

			Por lo que parece, los enfermeros de neonatal nunca se cansan. La mayoría de ellos son mujeres pequeñas, rápidas y están en forma. Van de un bebé a otro a toda prisa y pueden hacer varias cosas a la vez como si nada. El control de la situación y de los tiempos lo es todo. Ellos se encuentran a cargo e, independientemente de lo enfermos que estén los bebés, son los enfermeros los que se imponen a ellos y no al contrario. Ellos deciden cuándo se hacen las curas (lavarle los ojos al bebé, humedecerle la boca), cuándo hay que cambiar los pañales y cuándo los médicos que quieren poner una cánula o los fisios que golpean sus pechos diminutos como si fueran tambores en miniatura deben dejarlo en paz. Los enfermeros de neonatal serían unos planificadores de bodas magníficos. Organizan los cuidados y establecen prioridades de una manera excelente, pues deben atender a dos o tres bebés que requieren aspiración en los tubos de respiración o que se les quite el respirador, fisioterapia, darles la vuelta, chequeos, sondas nasogástricas y administración de medicación. Tienen que saber hacer infusiones intravenosas paralelas de inotrópicos: sacar una jeringa de la vía y meter otra en tándem, para reducir con cuidado el nivel de un fármaco agresivo para el corazón y aumentar el siguiente, mientras controlan con cuidado la presión arterial del bebé para detectar oscilaciones. Cualquier error puede hacer que suba la presión arterial, lo que expondría al bebé a un riesgo de sufrir un ictus. Y no existe un patrón. Cada bebé responde de manera diferente a los fármacos sensibles, y los enfermeros, con su experiencia, simplemente desarrollan un sexto sentido.

			Otras veces hay que seguir fórmulas estrictas, y los enfermeros neonatales deben saber matemáticas para entender las dosis al preparar la medicación. La necesidad de ser competente en el cálculo de fórmulas matemáticas no es nueva en la enfermería. El Charaka-samjita es un texto del Ayurveda (medicina tradicional india) escrito en sánscrito y uno de los dos textos hindúes fundacionales de este campo que han llegado hasta nosotros desde la India del siglo I a. C. Advierte que los enfermeros «deben estar versados y ser competentes en la preparación de fórmulas y dosis, ser amables con todo el mundo y limpios».

			Un error de una décima en un cálculo complicado de un medicamento puede llevar al bebé a la muerte. Los símbolos de los nanogramos y de los microgramos son similares, pero entre ellos hay mil partes de diferencia. En una ocasión, una de mis colegas administró una dosis mil veces superior de un fármaco agresivo a un bebé. El bebé sobrevivió, pero mi amiga, una enfermera joven como yo, se murió un poco, una y otra vez. Llevaba la culpa como un manto. Yo trabajo con enfermeros que se niegan a usar calculadoras, pues no confían en ellas. Hacen cómputos de cabeza todo el día, calculando sumas complicadas en el entorno ruidoso, estridente y atareado de la UCIN. Cálculos a las cuatro de la mañana, cuando llevan cinco noches seguidas trabajando en turnos nocturnos de doce horas y media:

			 

			El bebé pesa 1,697 kg, tiene una dosis intravenosa de 40 mg de dopamina en 50 ml. ¿Cuál debería ser la velocidad de infusión intravenosa para administrar 12,5 mcg/kg/min?

			 

			A mí me aterra. Suspendí matemáticas en secundaria, y los números navegan a la deriva por mi cabeza. Cualquier cálculo que hago lo compruebo, lo verifico y lo vuelvo a comprobar. Elaboro listas interminables. Me impresionan mis colegas que, aunque tienen miles de tareas en la cabeza, pueden discernirlo y cronometrarlo todo a la perfección. Con todo eso, me sorprendo cuando a las cuatro de la mañana estos meticulosos enfermeros, casi obsesionados con el control de las infecciones, las prioridades y las estructuras, empiezan a gritar tan alto que voy corriendo desde el área de cuidados especiales hasta la zona principal de cuidados intensivos. Los enfermeros han dispuesto una mesa larga, con manteles blancos de plástico y, encima de ella, un bufet: saladitos de salchicha, queso, sándwiches, zumos, muslos de pollo, quiche, pizza e incluso volovanes. Es como el comedor de mi abuela en Navidad. A un lado, una pila de platos de papel y, de no ser por los bebés, el sonido de las máquinas y los uniformes, podrías creer que estás en una fiesta familiar o en una boda. 

			—Diez minutos —dice la enfermera al mando. 

			Y todos comemos, charlamos, bebemos algo y después metemos todo en una bolsa negra de basura, nos lavamos las manos y volvemos al trabajo. Estoy agotada y agradezco el alivio del bufet. He estado haciendo turnos extras, un larguísimo día después de otro, con la idea de ahorrar lo suficiente para tomarme un descanso e irme de mochilera a la India. En mi intento por ahorrar, comparto una habitación en el alojamiento de las enfermeras con una amiga que trabaja las noches contrarias a mis días. Nunca nos vemos. Cuando yo duermo, ella trabaja, y viceversa. Así podemos dividir un alquiler, ya de por sí barato. El breve descanso y la comida me ayudan a mantenerme despierta.

			Más tarde, al final del turno, una de las enfermeras de la agencia me acompaña a los ascensores. Le pregunto por el bufet y me explica que lo hacen todos los días, independientemente de lo que pase. A veces los médicos llevan donuts también. Y los enfermeros se turnan para llevar cosas de picar.

			—Es genial trabajar aquí. Esos diez minutos que dedicamos a cuidarnos a nosotros, los enfermeros, no hacen daño a los bebés. En realidad, los ayuda. Estamos alimentados e hidratados, y nos sentimos cuidados. Claro que es probable que estemos rompiendo todas las reglas del hospital...

			 

			 

			La sala de personal está al lado de otra sala con una compuerta que da a un depósito. Allí se arrojan los residuos clínicos por un conducto, casi como si fuera un inodoro. Una vez murió un bebé, la metieron en una canasta y la dejaron en la sala donde está la compuerta hasta que llegaran los celadores que debían trasladarla al depósito de cadáveres. Después de llevar un tiempo aparentemente muerta, la niña empezó a llorar. Sus padres estaban en el despacho, que tenía pegada en la puerta una nota que decía «reunión confidencial», sentados en los sofás sucios y empapando clínex hechos trizas con sus lágrimas. El médico que estaba a mi lado les estaba explicando que su hija había llegado demasiado pronto y que no había sido posible mantenerla con vida cuando oímos llamar a la puerta a la hermana, que había entrado en la otra sala para investigar el llanto; asomó la cabeza por la puerta y, en un tono serio, dijo: 

			—Solo un momento, por favor. Es urgente. 

			El bebé vivió muy poquito tiempo más, pero sus padres sufrieron la conmoción de experimentar el mismo dolor dos veces. 

			—Hemos cometido un error —les explicó el médico—, y no hay forma fácil de contárselo.

			La llamaron Hope.

			En ocasiones de la sala del depósito te llega un olor a melena (una nauseabunda forma de diarrea con sangre que indica que el bebé sufre una hemorragia abdominal) mientras intentas comerte un sándwich. Pero hoy la sala de personal solo huele a café y a sudor, y a las patatas fritas con sabor a cebollitas en vinagre que se está comiendo una de las enfermeras para desayunar. No hay sitio para sentarse, así que me apoyo al lado de Barbara, que es el tipo de enfermera capaz de conseguir que un bebé deje de llorar desde el otro lado de la habitación. Una vez hecho el relevo, me dirijo al cubículo que se me ha asignado.

			El pequeño Emmanuel se encuentra envuelto como un regalito valioso, pero en lugar de en papel de regalo, está metido en una de esas bolsas transparentes para bocadillos, que le hace de miniinvernadero. Ha nacido demasiado pronto: a las veinticuatro semanas, que, en Reino Unido, es el límite legal para el aborto. Los nacimientos prematuros, anteriores a las treinta y siete semanas de embarazo, son la mayor causa de muerte entre los recién nacidos y la segunda entre los niños menores de cinco años. En todo el mundo, uno de cada diez embarazos acabará en un nacimiento prematuro, y el número va en aumento. La gente está teniendo hijos a una edad cada vez más avanzada, y también hay más nacimientos múltiples, como resultado de la fecundación in vitro. La cabeza de Emmanuel es anormalmente grande, tiene los ojos muy abiertos y parpadea muy despacio. Hay una pequeña sonda de alimentación muy fina que se le mete por la nariz como una serpiente, sujeta con un trozo de cinta: es demasiado pequeño para succionar. Tiene la piel cenicienta, con unas venas de color azul grisáceo que se le transparentan en el cráneo. Sin embargo, parece bastante calentito, bien envuelto y metido en la incubadora transparente. Aunque lo tiene todo en contra. Ha vivido un comienzo accidentado: aparte de nacer demasiado temprano, era aún más pequeño de lo que se esperaba, pesaba solo 900 gramos y tenía una hemorragia cerebral.

			Lo primero que hago cuando llego al cubículo de Emmanuel es revisar el oxígeno y la máquina de succión conectados a la pared. Hoy los tubos están conectados de manera correcta. Enciendo la succión de la pared y pruebo el tubo sobre mi mano enguantada para verificar la presión. Miro los catéteres de succión en su largo soporte, son del tamaño correcto. Me aseguro de que el oxígeno esté encendido y con la configuración adecuada, y de que haya cerca una bolsa con un ambú del tamaño adecuado, por si al bebé se le cae el tubo endotraqueal. Hay un millón de cosas que podrían salir mal y comprobaciones, en apariencia menores, que, si no se hacen correctamente, pueden resultar letales. Si el nivel de oxígeno está demasiado bajo o demasiado alto, cabe la posibilidad de que el bebé desarrolle retinopatía del prematuro, entre otras complicaciones, y le sobrevenga una ceguera. Si los niveles de saturación de oxígeno del bebé oscilan, pueden darse otras complicaciones causantes de múltiples lesiones devastadoras. Si la succión no está en funcionamiento y se bloquea el tubo del bebé, este puede asfixiarse y morir; o, si no hay un ambú a mano, el bebé produce hipoxia y puede terminar con un daño cerebral o isquemia intestinal o bradicardia (frecuencia cardíaca baja); si se pone en la bolsa una máscara de tamaño incorrecto y se coloca sobre la cara del bebé, levemente más grande, puede oprimir el nervio vago y provocar una bradicardia letal. Los errores ocurren en todas partes y, en el NHS, cada vez más. Los llamados «Never events» [literalmente, «Sucesos jamás»] —errores médicos muy graves— están hoy en su máximo en cuatro años. Estos incidentes, completamente prevenibles, pueden ocasionar daños, o incluso la muerte, al paciente.

			Tras asegurarme de que el equipo de emergencias está funcionando y correctamente configurado, le hago un chequeo a Emmanuel, una observación rápida: el ABCDE.

			 

			A (Airway): las vías aéreas. Compruebo la colocación del tubo para asegurarme de que las vías aéreas de Emmanuel no peligran.

			B (Breathing): la respiración. Compruebo sus niveles de oxígeno, le ausculto el pecho, busco simetrías, le percuto el pecho para comprobar si es resonante (normal), hiperresonante o sordo (lo que indicaría un problema grave).

			C (Circulation): la circulación. Escucho su corazón, compruebo su presión arterial, la temperatura de su piel, le aprieto el pie, lo suelto y observo cuánto tarda en volverle el color, después hago lo mismo con su esternón.

			D (Disability): discapacidad. Observo su color de piel, su postura, su fontanela, la reacción de sus pupilas y su nivel de conciencia.

			E (Exposure): exposición. Examino todo su cuerpo en busca de cualquier otra cosa: hinchazón, sangrados, marcas, cardenales, por delante y por detrás, de los pies a la cabeza.

			 

			Esa es la forma en que los enfermeros y los médicos de todo el mundo evalúan a los pacientes críticos, ya se trate de un paciente o de cien. Pero la anatomía de un bebé es distinta, y todas las pistas son importantes para el enfermero que hace la observación. Los bebés (y, en menor grado, los niños) generan compensaciones para asegurarse de mantener sus órganos vitales protegidos durante el mayor tiempo posible. Por ejemplo, los bebés mantienen la tensión en niveles normales hasta que están a punto de sufrir un paro cardíaco, mientras que el 80 por ciento de los adultos muestran signos clínicos de deterioro durante las veinticuatro horas anteriores al paro. Esto significa que los enfermeros que atienden a niños, y en especial a bebés, deben tener un ojo de halcón. Algunos de los signos fisiológicos que muestran los bebés cuando su salud se deteriora son anatómicos: por ejemplo, las costillas se desplazan en vertical, lo que les impide respirar hondo y hace que respiren más rápido y utilicen músculos accesorios para absorber aire en cuanto pueden, incluso inclinando la cabeza y dilatando las fosas nasales. Pero hay otros mecanismos compensatorios más avanzados que no pueden explicarse totalmente por la anatomía. Cuando un bebé sufre un fallo respiratorio grave, gruñe, expulsando el aire de tal modo que obliga a sus propios alveolos pulmonares a abrirse igual que lo hace un respirador mecánico. Se hacen una PEEP (presión positiva al final de la expiración, por sus siglas en inglés) a sí mismos, que es uno de los ajustes que los médicos pueden indicar en sus complicadas máquinas de soporte vital. Al mantener las zonas más pequeñas de los pulmones abiertas de ese modo, se evitan la dificultad de tener que hinchar la primera parte, como cuando un niño infla un globo en una fiesta de cumpleaños y le pide a su padre que empiece a soplarlo él. Solo los bebés tienen esta habilidad para compensar gruñendo. Mantienen la presión arterial en niveles normales para perfundir su cerebro (enviarle sangre oxigenada) mucho más tiempo de lo que es posible para un adulto. Tienen un lugar en la coronilla, la fontanela, que permite que el cerebro se inflame de un modo que resultaría sin duda letal para un adulto. Poseen unos huesos blandos y flexibles que no se rompen con facilidad. En muchos sentidos, son muy frágiles, pero su instinto es increíblemente fuerte. Los adultos pierden estas habilidades protectoras, o quizá la voluntad de sobrevivir a toda costa. A medida que nos volvemos más fuertes físicamente, la vida nos hace más frágiles emocionalmente.

			La madre de Emmanuel, Joy, una ugandesa sonriente, está sentada junto a la incubadora sosteniendo en la mano un pecho gigante y bombeando la leche que después entra en el tubo. Nos cuenta cosas. Primero sobre Uganda, donde dice que la gente es amable, y la política, complicada. Después sobre qué será su hijo de mayor. 

			—Su padre mide un metro noventa —explica—, así que probablemente será jugador de baloncesto o algo así. Aunque yo soy la académica de la familia. Mi abuelo fue médico. Mi padre es médico. Yo estudié derecho, he pasado la mayor parte de mi carrera trabajando con solicitantes de asilo.

			Es una mujer humilde, se muestra autocrítica y se avergüenza cuando le comento que debe de haber ayudado a mucha gente.

			—No te puedes imaginar los horrores de los que van huyendo —contesta.

			Le sonrío de vez en cuando, mientras me concentro en organizar una larga lista de medicamentos para su hijo. Se le está administrando cafeína normal por la sonda nasogástrica, para asegurarse de que no se olvida de respirar. La cafeína es un estimulante del sistema respiratorio central y suele utilizarse en niños pequeños que sufren apnea (períodos de retención prolongada de la respiración). 

			—Como yo por las mañanas —me dice Joy, cuando le explico lo que es. 

			Pero su voz denota preocupación: detecto un cambio por encima del sonido del sacaleches, el de las alarmas de los monitores, el golpeteo de las tapas de los contenedores clínicos amarillos, el de los zapatos sobre el suelo brillante.

			—¿Quieres cogerlo? ¿Abrazarlo?

			Me mira con súbitas lágrimas en las comisuras de los ojos.

			—¿No le haré daño? Me da miedo.

			—Claro que no. Le sentará bien. No hay nada mejor que un abrazo.

			Sé que Joy aún no ha tenido en brazos a su hijo. Lo hemos hablado en el relevo. A las enfermeras les preocupa que aún no hayan creado un vínculo. Saben que, además de las intervenciones quirúrgicas y tecnológicas, la atención centrada en la familia puede tener un impacto significativo en el desarrollo cognitivo del bebé. Intuyo que Emmanuel no será jugador de baloncesto ni médico ni abogado de derechos humanos. E imagino que Joy lo sabe. Su corazón se ha parado ya varias veces en los diez días que han pasado desde que nació. Su intestino no funciona correctamente. Tendrá suerte si llega a cumplir los hitos normales del desarrollo. Podría ser sordo o ciego o presentar severas disfunciones del aprendizaje y problemas físicos. Puede que necesite toda una vida de cuidados.

			Con Joy a su lado, de alguna forma Emmanuel está mejorando, se aferra a la vida. Sacarlo de la incubadora tiene su complicación y conlleva cierto nivel de riesgo. El tubo de respiración puede desplazarse fácilmente. No hace tanto tiempo que acabamos con la práctica cruel de coserle el tubo en la boca al bebé para mantenerlo en su sitio sin necesidad de anestesia: existía una creencia médica según la cual los bebés prematuros no sentían dolor. Por fortuna, el tubo de Emmanuel se mantiene en su sitio con un esparadrapo blanco. A pesar del esparadrapo, me preocupa que se le pueda caer si lo muevo. Pero si Joy no tiene la oportunidad de tener a su hijo en brazos, los riesgos para él son mucho mayores. Y también está en juego la salud mental de Joy. Hay estudios que afirman que las mujeres tienen el doble de probabilidades de sufrir depresión posparto si tienen un bebé prematuro. El parto es como si el alma se dividiera en dos: por eso duele tanto. Si no lo abraza, a Joy le seguirá faltando la mitad de sí misma. El bebé no es real, no está completo, hasta que ella lo coja en brazos. Y ella, tampoco.

			Con cuidado, tomándome mucho tiempo para hacerlo, desenredo a Emmanuel de su cama de cables y lo coloco en las manos de Joy. Fuera de la incubadora parece aún más pequeño, pero no llora. Mira a su madre durante un rato larguísimo sin pestañear, ella le devuelve la mirada y en apenas unos minutos se enamoran.

			—Es perfecto —dice Joy.

			Yo también lo creo. Levanto la vista y sonrío a mi compañera, que está de pie con la mano sobre el corazón. Emmanuel tiene todo en contra, pero, en este preciso momento, recuerdo que todo es posible. Isaac Newton también fue prematuro, como Emmanuel, y nadie esperaba que viviera más de unas horas. Ver a una madre en la UCIB es algo especial. De alguna manera, el milagro que son los bebés parece todavía más milagroso. Joy mira a Emmanuel. Tiene muchas posibilidades.

			—Se va a poner bien, ¿verdad? Lo sé. 

			—Vais a estar los dos bien —respondo.

			 

			 

			Hoy la Unidad de Cuidados Especiales de Bebés está a tope y yo me encuentro sola, con cuatro bebés a los que atender. La mayor parte del tiempo me gusta estar aquí. Los bebés son casi universalmente adorables, y su salud está mejorando, es muy probable que puedan irse a casa. Los padres transmiten cierta calma, la fe y la esperanza de que su hijo se está desplazando desde el filo de la vida hacia tierra firme. Pero toda la unidad puede quedarse sin camas y, durante los ajetreados inviernos, cuando aumenta el número de pacientes en todo el hospital a causa de enfermedades infecciosas (casi siempre infecciones respiratorias), no es inusual que tengamos que instalar a un bebé adicional en una palangana, debajo del fregadero. En esos casos, abrimos los grifos solo a medias para no salpicar al niño. La estructura arquitectónica de las unidades neonatales sigue unas pautas estrictas de protección, que también dictan hasta la cantidad de espacio que se deja alrededor de cada cama para poner sillas, para facilitar la formación del vínculo entre el niño y los padres, aunque hay momentos en que los hospitales están a reventar y algunos días se trata simplemente de causas de fuerza mayor.

			Pero hoy todo está tranquilo y cálido, y los bebés no están tan enfermos como los de cuidados intensivos, justo al lado. En este momento no hay ninguna madre aquí, lo cual es raro. Los enfermeros hacen todo lo que pueden para fomentar que madre e hijo sean una unidad. En los hospitales privados, es bastante distinto. En las unidades de maternidad de algunos hospitales privados, se separa al bebé de la madre poco después de nacer, para que sea atendido en la sala de recién nacidos por una persona ajena muy capacitada. Pero ajena de todos modos. En las taquillas del vestuario del hospital, hay una postal que dice: «Mostradme a un niño de siete años y os mostraré al hombre», y una de las enfermeras ha escrito debajo: «Mostradme al bebé y a la madre a las doce horas, y os mostraré al hombre».

			La madre de David, Mandy, es una trabajadora sexual de Lambeth, que ya ha tenido otros nueve hijos, todos a cargo de los servicios sociales. David es el bebé más tranquilo de UCEB. No se mueve mucho. Es bastante distinto de como suelen ser los demás bebés con madres drogadictas a los que he atendido, que pueden sufrir espasmos o convulsiones. Lleva un gorrito azul de punto y tiene una máquina de CPAP (presión positiva continua en las vías aéreas) que le insufla aire a través de los dos tubos diminutos metidos en sus fosas nasales. Lleva un pañal que, si bien es el más pequeño que se fabrica, aún le envuelve casi entero, y por los lados le salen dos piernecitas que parecen palitos; la piel, como la de un anciano, flácida y arrugada, le cuelga de los huesos como ropa holgada. Tiene los pies grandes, y los dedos de las manos, largos; el tipo de cosas que decimos a los padres en un intento por normalizar la situación, por hacer que Mandy retire la vista del equipo médico que le perfora la piel. 

			—Mírale los dedos, tiene dedos de pianista.

			La cara de David, aunque parcialmente oculta por el respirador y por un tubo nasogástrico que le entra por la nariz y permanece sujeto a la mejilla y por detrás de la oreja, es muy bonita; tiene los ojos muy abiertos y enmarcados por unas largas pestañas rizadas. Que los bebés más bonitos sean los que están más enfermos o tienen menos posibilidades de vivir es una verdad muy cruel, pero es verdad. Hoy David tiene los ojos cubiertos con un antifaz muy parecido al que me pongo yo para dormir las mañanas que hace sol. Tiene ictericia, y el blanco de sus ojos (la esclerótica) es amarillo. No se trata de algo raro, el 85 por ciento de los bebés prematuros manifiesta ictericia clínica y necesita fototerapia y análisis de sangre periódicos para controlar la función hepática. El Huangdi Neijing, un texto antiguo que ha sido el corazón de la medicina china durante más de dos milenios, compara el hígado con el general de un ejército. Según la medicina china, el hígado alberga el hun, el «alma etérica» o «alma en la nube». En la cultura occidental tratamos la ictericia con baños de sol. Aparte del antifaz y del pañal, David está desnudo, tumbado bajo una lámpara solar, como una persona en miniatura tomando el sol. La lámpara fluorescente que tiene encima emana una iluminación estroboscópica de discoteca que le proporciona fotooxidación para añadir oxígeno a la bilirrubina —la sustancia que se produce durante la descomposición de los glóbulos rojos—, para que se disuelva con facilidad en el agua. Esto hace que el hígado del bebé pueda descomponer y eliminar la gran cantidad de bilirrubina que indica ictericia en sangre. David parece bastante relajado bajo el neón, como una mano metida en la caja de luz de un salón de manicura.

			Leo las notas de David, calculo los tiempos de administración de su medicación, estudio los patrones del resultado de los chequeos, su plan de atención. Hay muy poca información sobre la madre, y ninguna sobre el padre. Sospechamos que ha estado expuesto prenatalmente al crack, la cocaína, el tabaco y el alcohol, y Mandy no asistió a ninguno de los controles prenatales. Puedo suponer que su dieta no contenía ni vitaminas ni nutrientes, y ni pensar en ácido fólico. David nació demasiado pronto y demasiado pequeño, y a pesar de su comienzo desfavorable, parece médicamente fuerte. Aún no muestra signos de padecer síndrome de alcoholismo fetal, aunque puede que lo tenga. Los trastornos del espectro alcohólico fetal (TEAF) están mostrando una prevalencia inédita en Reino Unido, y toda exposición prenatal al alcohol supone un factor de riesgo. No tiene tratamiento, y los daños al cerebro y los órganos del niño son irreversibles. Se cree que a los niños que padecen TEAF a menudo se les diagnostican erróneamente enfermedades como el autismo o TDAH. Cuando el alcohol se transmite desde la madre al feto, al bebé le faltan el oxígeno y los nutrientes necesarios para que su cerebro y sus órganos se desarrollen de manera adecuada. El futuro de David está lleno de incertidumbres. Lo tiene todo en contra. Tal vez en la UCEB podamos tratar al general de su ejército mediante fototerapia, pero el general del ejército de su madre —el hígado de Mandy, comandante del caos— libra una guerra que se desarrolla dentro de David.

			La función de la enfermería es similar a la función del hígado: se encarga de controlar las infecciones, del cuidado de las heridas —fabricar las enzimas y proteínas necesarias para la coagulación de la sangre y la reparación de tejidos—, y de la nutrición, digiriendo los alimentos de forma que conservemos sus propiedades. Los enfermeros no podemos eliminar las toxinas como lo hace el hígado, pero sin duda pasamos mucho tiempo tratando de cambiar el enfoque, introduciendo esperanza, cuidado y bondad en las malas situaciones.

			Grainne me sustituye para que me tome un descanso. Es una enfermera neonatal avanzada e imparte muchas formaciones sobre responsabilidad ética y sobre la fisiología de los bebés prematuros. Además maneja perfectamente todo el equipamiento médico. Da igual el problema que pueda surgir con los respiradores, la colocación de tubos complicados o incluso la máquina de análisis de gases en la sangre, Grainne siempre es capaz de solucionarlo. Está obsesionada con la física aplicada y ha intentado explicarme muchas veces las complicadas fórmulas sobre la compliancia dinámica y estática en función de los cambios de presión y cosas por el estilo. Jamás se exaspera cuando le pido que vuelva a explicármelo con las palabras más sencillas que le sea posible. Aunque saber de física es una parte importante de la enfermería, nunca ha sido mi fuerte.

			—Pobre corderito. Me gustaría llevármelo a casa, ¿a ti no? 

			Miramos la cara de David, le levantamos el antifaz y sonreímos al ver sus pestañas rizadas.

			—¿Cuál es su historia? ¿Va a venir su madre?

			Grainne niega con la cabeza. 

			—No viene nunca. Ya he atendido a algunos de los otros. El último murió. A otros dos los han adoptado, varios están en asistencia social.

			—¿Por qué sigue quedándose embarazada? Tiene que ser traumático. ¿Por qué no usa anticoncepción de largo plazo?

			Grainne vuelve a negar con la cabeza. 

			—Ya. ¿Cómo será la vida de este niño?

			Pero Mandy sí viene. Es incapaz de quedarse quieta, es un caos de magulladuras en los brazos y pelo sucio que habla a mil por hora. Huele a alcohol y a sudor.

			—¿Cómo está? ¿Va mejorando? ¿Se pondrá bien? Voy a lavarme las manos, pero no lo despertaré. 

			Se rasca los brazos mientras habla.

			—Hola. —Le sonrío, diciéndome que no debo juzgarla, y me presento—. Está bien. David es fuerte.

			Ya tiene una orden de protección de menores, pero el contacto supervisado está permitido. Hago una evaluación de riesgos sobre Mandy. ¿Está demasiado fuera de sí? ¿Existe alguna probabilidad de que intente huir con él? Observo su cara al mirar la de David, frunce el ceño cada vez que la máquina de CPAP emite un pitido.

			Asiento y se dirige al fregadero, que está en un rincón de la sala. Tarda mucho, mucho tiempo en lavarse las manos, me doy cuenta, y cuando se las seca empieza a lavárselas de nuevo. 

			—Estoy casi segura de que son las manos más limpias de todo el hospital —le digo.

			—Bueno, no quiero transmitirle gérmenes. No es que quiera despertarlo, pero algunos gérmenes se transmiten de todos modos.

			Cuando se sienta, observo que tiene dos manchas de humedad donde la camiseta se le ha empapado de leche. Le doy unos pañuelos de papel, pero se encoge de hombros. 

			—Mi cuerpo sabe que es mi hijo. Ya he tenido nueve.

			David está siendo alimentado con leche materna donada por otra madre. En la actualidad el sistema de las amas de leche sigue funcionando a pleno rendimiento, y el concepto que lo sostiene está en el corazón de la enfermería actual. Ayudar a quien necesita ayuda.

			La sala está muy tranquila y hace mucho calor. Tengo que ir a ponerle la alimentación nasogástrica al bebé de la cuna de al lado, dejando que la leche de su madre gotee lentamente a través con una jeringa de 20 ml (a veces hay que pegarla al costado de la cuna con yeso adhesivo, cuando hay que alimentar a todos los bebés al mismo tiempo, porque las gotitas caen muy lentamente en sus pequeños tubos).

			Pero en lugar de eso coloco una silla de plástico junto a Mandy. Dudo que tenga ocasión de hablar con mucha gente. No creo que tenga amigos ni familia ni apoyo. No tiene trato con los servicios sociales, y Grainne me ha contado que siempre está dejándolo y volviendo con un hombre abusador y controlador. Puede que el padre de David sea él y puede que no.

			—Diez hijos —le digo—. Me parece que yo no podría dar a luz diez veces.

			Mandy mira a David y después a mí. Sus ojos también tienen un borde amarillo.

			—¿Te han contado que no viven conmigo? Mis hijos. Están todos en adopción o con los servicios sociales.

			Asiento con la cabeza. 

			—Está en tus notas. Debe de ser duro.

			—Yo sería muy buena madre. Pero no me dejan ni intentarlo. No paran de decirme que tome la píldora o deje que me esterilicen. ¿Puedes creerlo? Como los nazis. Pero creo que esta vez es distinto. Podré quedarme con David. Tengo un sitio donde vivir y todo más en orden.

			Mandy no parece tener ninguna capacidad para imaginar el daño que está causando a sus hijos. Ni siquiera habla de cómo debe de ser la vida para ellos. Durante mucho tiempo, habla sobre sus sentimientos y sobre cómo podría recuperar a sus hijos, dice que los trabajadores sociales la juzgaron demasiado rápido y nadie le dio una oportunidad. Pero es imposible sentir rencor hacia ella. Mandy no quería la vida que lleva, no la eligió. No hablamos sobre su propia infancia; no hace falta.

			—Me siento vacía sin mis hijos, pero ya no tendré más —dice—. Solo quiero quedarme con David. Es mi vida. Aunque echaré de menos estar embarazada. Me encanta estar embarazada. Sobre todo cuando comienzan a moverse. Esa sensación de que tienes algo vivo dentro de ti, un corazón que late. Me hace sentirme viva.

			 

			 

			En el siguiente cubículo se encuentra Sophia. Nació con espina bífida, una patología grave que le ha provocado un mielomeningocele: la espina dorsal y la capa que la protege protruyen de su cuerpo. Esto está asociado a infecciones graves y un daño significativo en la médula espinal. La cambio con sumo cuidado, acordándome de la vez que tuve que cambiar los pañales y el body a dos gemelos que estaban unidos, durante las prácticas. Era algo muy simple y aun así complicado, y me temblaban las manos. Temía lastimarlos de alguna manera, aunque fuera arañándolos con los broches o el velcro. Estaban unidos por el abdomen, acurrucados uno contra el otro, mirándome ambos. Como unas comas minúsculas. La enfermera que era mi mentora y me había dicho que los cambiara decía que sería una buena práctica para mí. Recuerdo haberle contestado entonces que nunca había cambiado a unos bebés tan complejos anatómicamente y que, aunque se trataba solo de los pañales y el body, había tardado media hora. Ella negó con la cabeza. «No me refería a eso», me dijo.

			Las madres de Sophia, Emma y Helen, pasan muchas horas diarias cogiéndole la manita por un agujero en el costado de la incubadora, mirando su carita, cantándole, intentando no mirar lo que sale de su interior. Lo habían hecho todo bien: ácido fólico, citas ambulatorias, clases de preparación; leyeron todos los libros y acondicionaron un cuarto precioso para ella. Emma me enseña una fotografía. 

			—Fuimos a la ciudad. Tengo una amiga que es artista y le pedimos que la pintara. ¿Ves las mariposas? Sabíamos que sería una niña. ¡Me alegro tanto de que lo sea! ¡Ya tiene un guardarropa más grande que el mío! Imagínatelo.

			El futuro de Sophia, como el de David, está plagado de incertidumbres. Es posible que no pueda caminar. O que padezca incontinencia. Casi con seguridad llevará una vida medicalizada, llena de hospitales y dificultades.

			Traslado a Sophia al quirófano, donde está todo preparado: la primera dificultad de su vida. Sus madres se cogen de la mano en el camino; Emma, que aún se está recuperando del parto, va en silla de ruedas. Yo la empujo y el celador lleva la incubadora de Sophia. Helen camina a nuestro lado, dando la mano a Emma. Observo la fuerza con la que se aferran la una a la otra: tienen los nudillos blancos.
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			Debajo de las costillas de la izquierda

			 

			 

			Inspiré profundamente y escuché el antiguo estribillo de mi corazón. Yo soy yo soy yo soy.

			 

			SYLVIA PLATH, The Bell Jar

			 

			 

			El ambiente del quirófano debe de ser aterrador para los pacientes, pero para mí se está convirtiendo en algo normal. Es increíble a lo que puedes acostumbrarte. Las cosas no han sido siempre así.

			La primera operación a la que asisto es un trasplante de corazón y pulmón. Tengo diecinueve años y aún soy estudiante. La operación dura mucho tiempo: más de doce horas. Hace falta todo un equipo de cirujanos que trabajan como un equipo de relevos, pero, en lugar de un testigo, se pasan entre ellos un corazón y unos pulmones humanos. Ese día me he encargado de atender al paciente que estaba esperando los nuevos pulmones: un chico de catorce años llamado Aaron que padece fibrosis quística y está confinado a la cama, con unos tubos de oxígeno metidos en la nariz, una tos húmeda y exhausta, y la piel cetrina y cenicienta. Lo ayudo a prepararse para la operación. Le pongo manteca de cacao en las rodillas, secas, cojo su Game Boy y le prometo protegerla con mi vida. Le humedezco los labios con una esponja de color salmón que sumerjo en agua esterilizada, sin querer correr el mínimo riesgo de exposición a gérmenes.

			La habitación de Aaron resplandece con unas lucecitas en forma de estrellas y lunas que rodean la cama de hospital, y tiene un diario escondido debajo de la almohada. Al lado de la cama hay un pequeño panel de corcho que su padrastro ha fijado a la pared y que muestra un mosaico de fotografías en las que aparecen Aaron y sus amigos, todos sonriendo. En los hospitales, es habitual que las habitaciones de los niños tengan su decoración personal. Si no fuera por el tubo de oxígeno que sale de la pared y por la máquina de succión, con su tubo grueso y transparente, podría tratarse del dormitorio típico de cualquier adolescente.

			Charlamos casi como si no pasara nada, pero cuando vienen los celadores para ayudarme a trasladar a Aaron a la sala de anestesia, se agarra a su madre. 

			—No te vayas antes de que me duerma —le dice. Luego me mira—. ¿Tú vas a estar ahí todo el rato?

			—Voy a estar ahí. ¿Listo?

			Niega con la cabeza. De todos modos, miro a los celadores y asiento, y empiezan a empujar su cama a través de la puerta y por todo el pasillo para salir de la unidad. Una de las celadoras, una chica muy alegre, va silbando todo el tiempo. Las paredes están decoradas para niños pequeños, pintadas con animales y flores. Nos cruzamos con algunos niños que van empujando sus goteros, con sus padres o una enfermera detrás de ellos, sonriendo. La celadora silba; Aaron vuelve a negar con la cabeza. Su madre lo tiene cogido de la mano y camina rápidamente al lado de la cama. Yo tengo un ojo puesto en el monitor a los pies de la cama de Aaron, mide el oxígeno en sangre. Deseo que no caiga. «Ahora no —digo para mí—. Estable, estable.» He oído hablar de casos de niños que se ponen peor en ascensores averiados, de falta de oxígeno y paros cardíacos que hay que tratar a duras penas hasta que llega el técnico del ascensor. Estoy nerviosa, pero ya he aprendido a poner la cara que mejor saben poner los enfermeros. Ralentizo mi respiración y mis movimientos, y me concentro en mostrar un lenguaje corporal tranquilo y una leve sonrisa. Una profesora, al explicarnos los beneficios de nuestras prácticas clínicas para ganar experiencia, nos dijo que cuando un paciente ve a un enfermero experimentado con cara de preocupación significa que probablemente ya esté muerto.

			Los quirófanos son un laberinto de pasillos y carritos, cubiertos con sábanas azules estériles, que contienen desfibriladores y complejos kits de complejas vías respiratorias. Los enfermeros del quirófano caminan muy rápido, se oye el leve chirrido de sus zuecos por el suelo brillante, las batas quirúrgicas a medio abrochar van ondeando detrás de ellos como la capa de un mago. Hay numerosas salas con equipamiento; en una se ve a una enfermera de rodillas, comprobando su listado, lo firma todas las mañanas y todas las noches: fecha de caducidad, número de serie, fecha del nuevo lote. En la esquina hay una autoclave donde se está esterilizando parte del equipo; la máquina de gasometría arterial que indica al enfermero cómo lo está haciendo el anestesista y si el paciente está siendo oxigenado o se está llenando de dióxido de carbono. En esos pasillos sinuosos y poco iluminados, el aire es denso y persiste en la memoria como un olor. Si sabes escuchar con atención, te cuenta historias sobre la extracción de un riñón o la vez en que se fue la luz y el generador no arrancó, o aquella ocasión en la que se aplicó una desfibrilación al paciente sin quitarle el oxígeno, y se produjo una explosión que sonó como una bomba y terminó con una herida en la cabeza de la anestesista, que tuvo que ingresar en cuidados intensivos. Si las paredes hablaran...

			Muchos pasamos por el quirófano sin apenas recuerdo posterior. Nos dormimos y nos despertamos, sin analizar lo que ha ocurrido en medio. Los enfermeros quirúrgicos ven de todo. A veces cosas graciosas: un cirujano y una enfermera a los que pillan desnudos en el armario de la ropa. Hombres con operaciones menores que tienen erecciones, debido a la anestesia, y penes que suben y bajan con cada movimiento del bisturí del cirujano, en ocasiones al ritmo de la música. Mucho tiempo después trabajo con un cirujano al que se le cae el pantalón en un momento crucial y debajo lleva unos calzoncillos de Bart Simpson; una enfermera intenta subírselos con torpeza, mientras él grita «¡Déjalos, déjalos quietos!».

			Pero el quirófano también es el sitio donde la vida y la muerte se encuentran, literalmente, en manos de otra persona. La mayor parte de las veces todo sale bien, pero cuando sale mal es un desastre. Cuando un paciente empeora de repente, ese entorno organizado, tranquilo y estéril puede parecer una zona de guerra. Los anestesistas hacen todo lo posible para predecir qué grupos de pacientes pueden tener problemas: los obesos, los fumadores, las mujeres embarazadas y demás, aunque siempre hay alguna sorpresa. Hay pacientes que afirman que pasaron toda la operación despiertos, incapaces de moverse, fenómeno que se explica porque se les administra un agente paralizador y no reaccionan al sedante que lo acompaña. Los hay que reaccionan mal a la anestesia y sufren un descenso peligroso en la presión arterial, un paro cardíaco ocasional.

			He atendido a algunos de esos pacientes. En el postoperatorio se les dice que las cosas han sido un poco inestables en quirófano, pero que el cirujano ha logrado estabilizar la situación. El lenguaje de la enfermería a veces es difícil. En una placa de Petri late una célula cardíaca. Una sola célula. Y en otra placa de Petri late la célula cardíaca de otra persona a un ritmo distinto. Sin embargo, si ambas se tocan, laten al unísono. Un médico podrá explicar científicamente este fenómeno. Pero los enfermeros saben que el lenguaje de la ciencia no es suficiente. El enfermero de quirófano traduce la frase «su marido / mujer / hijo / hija ha muerto tres veces ahí dentro, pero hoy ha sido un buen día y, con grandes dosis de electricidad y algunas compresiones en el pecho que probablemente le hayan roto algunas costillas hemos logrado recuperarlo» en algo que podamos oír. Una forma extraña de poesía.

			Intento no pensar en lo que puede suceder en el quirófano, todo lo que puede salir mal y alguna vez lo ha hecho. Adopto mi pose de relax exterior y pánico interior hasta que llegamos a la sala de anestesia, que está llena de equipos tranquilizadores, con una anestesista de aspecto relajado y sonriente. 

			—Bien, mamá. Hola, Aaron. 

			La anestesista se presenta y mantiene todo el tiempo el contacto visual con Aaron, mientras el asistente del departamento de operaciones anda ajetreado en segundo plano, preparando los monitores y etiquetando las jeringuillas. Yo me quedo a los pies de la cama, lo bastante cerca para extender el brazo y sacar de la habitación a la madre de Aaron, si es necesario, en los segundos después de que este se haya quedado dormido con el gas y el aire, y antes de que tengan que echarla. No queremos que esté presente en la siguiente fase, una vez que el paciente se ha dormido: se le ponen esparadrapos en los ojos cerrados, con la cabeza inclinada hacia atrás todo lo posible, un tubo insertado en la tráquea y agujas en las venas, y se le quita la ropa restante. Después se le pinta la piel de un cobre fangoso con una solución de yodo, Betadine, hasta que el paciente ya no parece humano, sino más bien un trozo de carne. Listo para los cirujanos, de los que, en 1800, lord Thurlow, miembro del Parlamento, dijo: «No hay más ciencia en la cirugía que en la carnicería». En la Edad Media, la cirugía se consideraba una profesión tan baja que incluso las mujeres podían practicarla, hasta el año 1700, cuando la formación quirúrgica entró a las universidades, prohibidas a las mujeres. La actitud hacia la cirugía y la percepción pública de la misma han avanzado mucho más que en lo referente a la enfermería, que en ocasiones parece ir en la dirección opuesta.

			Estoy esperando, con los dientes apretados, ese terrible instante entre el momento en que anestesian a un niño y el momento en que su padre o su madre tiene que despedirse de él y dejarlo en manos de extraños. Estoy impresionada con la anestesista, serena, calmada y tranquilizadora, a pesar de que se encuentra sola a cargo de un paciente complicado y de alto riesgo.

			La siguiente vez que voy a quirófano, presencio la operación junto a una compañera estudiante de enfermería: Jess. En esa ocasión también voy a quedarme impresionada con el anestesista, con absoluta admiración, hasta que Jess me cuenta que ha tenido una aventura con él. Durante la operación, Jess va subiéndose la máscara quirúrgica hasta que apenas le veo los ojos. 

			—¿Qué estás haciendo? —le pregunto. 

			—Me he acostado con todos los que están aquí —contesta—. Menos el paciente.

			Salgo del quirófano con la madre de Aaron y camino con ella un rato, la abrazo, ojalá pudiera decirle algo que la ayude, busco palabras reconfortantes en mi interior.

			—Ese ha sido el peor momento de mi vida —me dice—. El peor.

			Juro que nunca subestimaré lo difícil que debe de ser confiar la vida de un hijo a manos de extraños, independientemente de lo expertos que sean.

			En los pasillos de los quirófanos de todos los hospitales, puede verse a enfermeros rodeando con el brazo a algún familiar y asegurándoles que la operación va bien, o lo contrario. Abandonamos los pasillos blancos, austeros, del quirófano y vuelvo con la madre de Aaron a la unidad, donde se echa a llorar. Me siento con ella un rato, sin hablar. Al final mira el reloj.

			—Serán horas y horas —le digo—. Todo el día. Tienes que ocupar el tiempo. Yo voy a volver ahora para estar con Aaron.

			—Voy a ver a mi hermana —responde ella—. Intentaré estar ocupada.

			Le sonrío. No le digo lo que quiere escuchar. Eso ya lo he aprendido. La semana anterior, uno de los primeros bebés que me tocó cuidar iba a pasar por una operación relativamente sencilla para subsanar un agujero que tenía en el corazón. «Se pondrá bien», dije repetidamente a sus padres. Pero no se puso bien. No volvió de quirófano. Murió en la mesa de operaciones. Lo hice muy mal. Los padres estaban angustiados y confundidos. Le conté mi error a la enfermera al mando y lloré sin parar. 

			—Ni siquiera se acordarán de lo que les has dicho —me aseguró—. No supone diferencia alguna. No has hecho nada mal. 

			Pero yo sé que mis palabras no fueron correctas. Aún puedo ver su chaquetita amarilla.

			No le digo a la madre de Aaron que Aaron va a ponerse bien. Nunca volveré a decirle eso a ningún familiar: he aprendido la lección. Porque nadie sabe realmente qué va a pasar.

			—Intenta estar ocupada —le sugiero—. El tiempo va a transcurrir muy despacio.

			El tiempo es una cosa extraña. Si estamos esperando a que un familiar salga de una operación, se ralentiza, cada segundo se convierte en un minuto, cada minuto en una hora. Sin embargo, si somos el paciente al que se está operando, el tiempo se acorta: contamos hacia atrás desde diez, y de pronto no hay nada.

			El enorme quirófano está lleno de gente, pero podría oírse el ruido de un alfiler al caer. Hay una radio en un estante por encima de la cabeza del cirujano, pero está apagada. Falta el sonido tranquilizador de la música cuando la operación va bien. En el quirófano, las palabras «Apaga la música» significan que las cosas no están yendo bien: se ha seccionado una arteria, se ha producido una hemorragia, una caída de tensión o un paro cardíaco. Pero hoy la ausencia de música es un mero reflejo de la enormidad de la situación. Estoy en un puesto de observación, de pie, junto a un puñado de estudiantes de medicina y de médicos jóvenes: un quirófano grande lleno de gente es lo normal en casos interesantes o pioneros, y es común que las operaciones se utilicen como formación. Hoy en día se filman y se transmiten a cirujanos de todo el mundo, con fines didácticos y para poder tener la asesoría de médicos de diversos países: así el experto en los detalles del procedimiento, que vive en Los Ángeles, ya no tiene que salir de Los Ángeles. Hay pantallas que van mostrándolo todo, pero son principalmente para las personas que están en la sala, a cierta distancia de la operación real. La mayoría de las caras están pendientes de las pantallas, estudiando cómo se mueven las manos del cirujano dentro del paciente, girando como las de un bailarín, desplazándose con habilidad en torno al corazón, en perfecta sincronía con los latidos. Creo que nunca he visto nada tan bello como el corazón de Aaron latiendo ante mis ojos. Por supuesto, unos años después veo algo aún más bello, el parpadeo mínimo del corazón de mi hija en una pantalla de ultrasonido.

			Aaron se encuentra en el centro de la sala. Su cuerpo es ahora una canoa. El cirujano tiene las manos dentro de él. Qué extraño privilegio meter tus manos dentro de un ser humano, tocar un corazón con los dedos, convertirse por un momento en uno. Eso es lo que pienso mientras observo la operación: que el cirujano y el paciente son uno, como una madre y el hijo que lleva dentro, metidos en el mismo cuerpo durante un tiempo. La sala huele a cloro, a lejía y a sudor. También hay un extraño y punzante olor metálico, podría ser sangre. Las paredes están limpias, pero sé que una vez la máquina de OMEC (que hace circular el total del volumen sanguíneo del paciente en algunas operaciones) se abrió, y las paredes, el techo, el personal y el equipo, quedaron empapados en sangre. Una película de terror.

			Siento un estremecimiento y me concentro en un mechón de pelo de Aaron. Me recuerda que no se trata de un cadáver cualquiera en disección, sino de un chico obsesionado con la astronomía al que he guardado su maltrecha Game Boy. El cuerpo del cirujano está completamente inmóvil encima de Aaron, lo único que mueve son los brazos y los manos. El resto de los cirujanos en torno a la mesa (cuento cuatro en total) se encuentran de cara a él; uno de ellos tiene un catéter de succión y va aspirando la sangre en torno a las manos del cirujano para que pueda ver mejor. Otro de los cirujanos se limita a enfocar una gran luz desde arriba hacia el interior de Aaron. Hay luces por todas partes y hace un calor absurdo, a pesar de las finas batas médicas. Pero ninguna cantidad de luz es suficiente. Observo a todo el equipo de cirugía —la mayoría hombres de pelo gris, y también alguna que otra mujer—, y me pregunto en qué momento de su carrera estará el portalámparas: cómo pasas de ser el que sostiene la lámpara al que aspira la sangre, a ejecutar el baile de manos. Debe de ser necesaria toda una vida de observación. Estoy fascinada con la cirugía, particularmente en este hospital universitario de atención terciaria donde nada es rutinario y, cuando lo es, se practica con un niño que tiene necesidades médicas graves y complicadas.

			Pero hoy no estoy aquí para observar al cirujano. De pie, junto a él, hay una mujer de hombros anchos con un cabello ralo que le asoma por delante del gorro. Lleva las manos doblemente enguantadas y las mantiene con las palmas hacia abajo y los dedos separados, como dos estrellas de mar. Debajo tiene una larga mesa con instrumentos de metal, diamantes que lanzan destellos hacia el techo blanco. De vez en cuando, el cirujano principal o uno de los asistentes dice algo sin levantar la vista y ella coge uno de los instrumentos de metal (un bisturí, una aguja, un separador o unas pinzas arteriales) y se lo pasa, poniéndoles el mango en las manos de la misma forma que cuando le das a alguien unas tijeras. A veces entrega algo antes de que el cirujano lo pida. Y recibe una mirada fulminante. Es la enfermera instrumentista. Cuando termina de usarse un instrumento, la enfermera gira la cabeza y hace una seña con los ojos a otra que está de pie detrás de ella, armada con una bandeja de plástico, y que a continuación coloca el instrumento en otra mesa detrás de la de operaciones. Nada sale de la habitación. Todo se cuenta una y otra vez. 

			—Por si el cirujano se deja accidentalmente un algodón dentro de alguna cavidad, un bisturí en un pulmón o un trozo de gasa en el intestino —me explica al día siguiente la enfermera con su voz ronca—. Pero hemos perdido cosas peores. Y si las cosas no van bien, puede que mis instrumentos acaben tirados por ahí y se pierdan.

			—¿Tirados?

			—Si los tira el cirujano. A veces incluso se los tira a las enfermeras. —Me mira, entrecierra los ojos y sonríe—. Es un trabajo muy estresante.

			No tengo ni idea de si me está diciendo la verdad, ni de si se refiere a que lo estresante es el trabajo del cirujano o el suyo, pero estoy demasiado aterrorizada para preguntar.

			La enfermera tiene un brillo en los ojos que solo adviertes cuando estás cerca de ella. Antes no lo había detectado. Tiene un pequeño agujero de un pendiente en una aleta de la nariz, y más tarde me entero de que le encantan las motos. No es en absoluto la pinta que imagino que debe tener una enfermera. Ya he aprendido lo suficiente para saber que ser enfermera instrumentista no es para mí. La enfermería quirúrgica ha evolucionado de forma que ahora los enfermeros trabajan en diferentes áreas, entre ellas la sala de admisiones, los quirófanos principales, recuperación y cirugía diurna, pero en este momento los enfermeros instrumentistas siguen siendo enfermeros instrumentistas durante toda su carrera, del mismo modo que los enfermeros de turno de noche podían quedarse en el turno de noche para siempre. Ahora todos los enfermeros trabajan días y noches en rotación. Yo sé que no soy especialmente organizada, ni se me da bien estar quieta durante horas, y el calor que hace en los quirófanos resulta casi insoportable. Pero durante aquella operación estuve observando las pesadas manos de aquella enfermera durante horas. La forma en que permanecen perfectamente quietas y de pronto se vuelven decididas, casi agresivas; y luego quietas otra vez, moviéndose de forma completamente distinta a las manos bellas y delicadas del cirujano. 

			Observo los ojos de la enfermera. Imagino todo lo que ha visto. Su mirada se dirige ocasionalmente a la operación que todos hemos ido a presenciar, pero luego revolotea por la habitación y se posa en los monitores de detrás del cirujano, donde veo que sus ojos registran los signos vitales; después, en el perfusionista (el experto en máquinas sanguíneas), que lleva un pañuelo multicolor en la cabeza y está sentado en un taburete junto a la máquina de derivación cardíaca, escribiendo frenéticamente en un portapapeles. La máquina de derivación parece algo futurista, con tubos que se ondulan y giran según un patrón, como si fuera el complejo tobogán acuático de un parque de atracciones. La enfermera gira la cabeza de forma mínima y mira a las enfermeras asistentes que se encuentran junto a la puerta, a la que coordina la donación de órganos y que sostiene una caja que contiene el corazón y los pulmones de otra persona. Es una simple caja blanca cuadrada, con las palabras «tejido humano» escritas en ella. Los ojos de la instrumentista se posan largo tiempo en la caja. Luego mira a la coordinadora de donación de órganos. Algo se transmite entre ellas. Algo que, en ese momento, no soy capaz de entender del todo. Pero sí entiendo la importancia de lo que está ocurriendo. La sala hormiguea de milagros: los de la tecnología, la técnica quirúrgica, la ciencia y la suerte, junto con la tristeza y la pérdida que reconocen las enfermeras.

			La coordinadora de donación de órganos es la persona que está en medio del terreno entre la vida y la muerte. Habla con los familiares sobre la donación de los órganos de un ser querido que acaba de fallecer, para que otro pueda vivir. Para que Aaron pueda vivir. A lo largo de los años, he escuchado a muchas coordinadoras de donación de órganos, todas ellas enfermeras de contextos diversos que se especializan en trasplantes cardíacos, donantes o cualquier papel relacionado con los diferentes tipos de donación de órganos. Coordinan el proceso temporal que se desarrolla entre el donante y el receptor: un período de veinticuatro horas durante el cual puede recibirse la llamada en cualquier momento. A pesar de ello, en Reino Unido todos los días mueren tres personas mientras aguardan la llegada de un órgano. La donación debería ser obligatoria, a menos que la persona se niegue. Explicitar que no quieres ser donante y no al revés, como ocurre en otros países. En el caso de que una persona esté dispuesta a aceptar un órgano de estar muriéndose, entonces debería registrarse como donante de órganos. ¿Quién preferiría morir antes que aceptar un órgano? Nadie debería morir esperando un riñón que está enterrado en el suelo, desintegrándose.

			El corazón puede seguir latiendo durante setenta y dos horas después de que se declare la muerte cerebral de una persona. La coordinadora de donación de órganos habla con la familia del donante y trata de ayudarlos a comprender que su ser querido ha fallecido, a pesar de que el corazón continúa latiendo. La enfermera los apoyará si deciden no donar o si quieren esperar a que el corazón deje de latir por completo, momento después del cual aún es posible donar las válvulas cardíacas. Un donante de órganos puede ayudar a muchas personas: con un riñón a alguien que está en diálisis en Southampton y con el otro a un niño con insuficiencia renal de Bradford; el hígado a un alcohólico en rehabilitación de Dumfries; los huesos, los tendones, el cartílago, la piel, las córneas, el páncreas, los pulmones, el corazón; todo puede dividirse y entregarse a pacientes que están desesperados, algunos de los cuales morirán en una lista de espera a menos que reciban un trasplante. ¿Qué mayor regalo puede existir? También hay personas que donan un riñón en vida, que simplemente quieren salvar otra vida. Un nivel de bondad que no alcanzo a imaginar.

			Resulta poco habitual ver a la coordinadora de donación de órganos durante la recepción de los mismos. Por lo general, el correo médico entrega los órganos una vez colocados en una bolsa con un líquido rico en nutrientes, que parece un granizado medio derretido. Cuando una familia accede a la donación de órganos (o, como es el caso en muchos países, cuando el paciente ha dado su consentimiento antes de morir), pasa un período de tiempo antes de que ocurra algo: un tiempo para hacer exámenes y decir adiós. La coordinadora de donación de órganos hace todo lo que está a su alcance para que ese lapso de tiempo sea lo menos estresante posible para la familia. En Estados Unidos, por ejemplo, los coordinadores de donación de órganos a veces crean moldes de las manos de los pacientes e incluso dejan entrar a las mascotas de la familia. Después, la coordinadora de donación de órganos se queda con el donante, cuidando al paciente después de la muerte, y permanece con la familia mientras se va vaciando al paciente hasta que se queda en un armazón de huesos y partes de él vuelven a vivir dentro del caparazón de otra persona.

			Permanezco de pie hasta que dejo de sentir los dedos de los pies, y el equipo, incluida la enfermera instrumentista, ha cambiado tres veces. Muchas horas, larguísimas. A pesar de que nunca he estado tan cansada, jamás me he sentido más despierta. Tengo los ojos abiertos de par en par.

			 

			 

			En cuestión de semanas, después de la operación, Aaron parece un niño totalmente distinto. Le brilla más la piel, ya no tiene los tubos de oxígeno y aquella tos húmeda ha desaparecido por completo. Su habitación es un caos de libros, juegos y cartas.

			—Me encanta el helado de fresa —dice—. Antes no me gustaba, pero ahora podría comerlo a todas horas. Para desayunar, comer y cenar. Y como aperitivo. 

			Me lanza una mirada significativa. Está convencido de que, de alguna manera, ha adquirido rasgos de carácter y emociones de su donante. Aunque lo que Aaron necesitaba para tratar la fibrosis quística son los pulmones, en lo que más piensa es en el corazón que iba con ellos.

			No es el único que cree que el corazón alberga algo más que músculo, células y válvulas. El profesor Bruce Hood, un neurocientífico cognitivo de la Universidad de Bristol, hizo una prueba sobre si la información acerca de un posible donante suponía alguna diferencia para los receptores. Descubrió que existía una respuesta abrumadoramente negativa ante la idea de recibir el corazón de un asesino. Cuando leí esto por primera vez, me pregunté si yo aceptaría el corazón de un asesino. Y después, si fueran mis sentimientos sobre tener el corazón de un asesino los que produjeran un cambio en mi personalidad, ¿sería relevante la fuente de ese cambio?

			Los médicos se muestran escépticos ante la mayoría de las cosas, incluida la idea de que el corazón tenga memoria, y las pruebas lo respaldan: el corazón es simplemente un grupo de nervios, músculos y sustancias químicas. Un estudio realizado con cuarenta y siete pacientes de trasplante cardíaco, como Aaron, mostró que aunque el 15 por ciento de los pacientes sintió que su personalidad había cambiado después del trasplante, era atribuible al hecho de haber sufrido y sobrevivido a un evento potencialmente mortal, y que cualquier otra información relacionada con la posibilidad de que el corazón albergue —o esté vinculado a— emociones es completamente anecdótica.

			Pero el arte, la literatura y la filosofía llevan más de cuatro mil años buscando un sentido mayor al corazón. Puesto que los antiguos egipcios creían que el corazón simbolizaba la verdad, después de la muerte, pesaban el corazón contra una pluma de la verdad; si los platillos de la balanza no se equilibraban, el corazón era devorado por un demonio, dejando que el alma de la persona vagara toda la eternidad. En este mundo de la posverdad, me pregunto qué ocurrirá con nuestras almas. No tenemos nada contra lo que pesar nuestros corazones.

			Los enfermeros no buscan el significado de forma explícita, pero dicho significado es parte integrante de su trabajo diario. Los enfermeros emplean, sin ninguna duda, el lenguaje del corazón. A veces dicen que los pacientes tienen el corazón roto, y entienden lo que significa. Muchos enfermeros lo han visto. Y la mejor forma de practicar la enfermería sale del corazón, no de la cabeza.

			Aaron me pide que lo ayude a escribir una carta a la madre del niño que murió y le donó su corazón. La carta no debe enviarse de forma directa, pero la coordinadora de donación de órganos averiguará si la madre desea leer dicha carta y, de ser así, facilitará la entrega anónima en el momento apropiado. Han pasado veinte años desde que ayudé a Aaron a escribir aquella carta, pero aún recuerdo una frase que escribió y me hizo reír: «¿A tu hijo le gustaba el helado de fresa?». Y otra, llorar: «No es justo que tu hijo haya muerto y yo pueda vivir. Te prometo solemnemente que nunca lo olvidaré».

			Pienso en la mirada que intercambiaban la enfermera instrumentista y la coordinadora de donación de órganos. Pienso en cómo la enfermería a veces consiste en limpiar, pasar los instrumentos del cirujano y contar los algodones. En ocasiones ser enfermero consiste en abrocharle la bata al cirujano, y otros días consiste en dar al cirujano el instrumento que aún no ha pedido. Y otras veces consiste en reconocer la tristeza y la pérdida, y en ayudar a un adolescente a escribir una carta difícil.

			Al final de mi turno, la madre de Aaron me dice que siempre le ha gustado el helado de fresa, pero que han evitado darle productos lácteos, pues aumentaban la producción de mucosidad.

			Sonríe con una sonrisa que vale por mil. 

			—Ahora Aaron puede comer todo el helado de fresa que quiera.
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			Vivir es un sobresalto

			 

			 

			Donde hay amor no hay oscuridad.

			 

			Proverbio burundés

			 

			 

			El Código de Conducta Profesional de Enfermeros y Matronas tiene una lista de reglas que los enfermeros deben observar, y yo me las tomo muy en serio. Pero, claro, siempre hay veces en las que me descubro desviándome, consciente o inconscientemente, de las reglas y, para alguien como yo, a quien le encanta hablar, el de la confidencialidad siempre ha sido el aspecto más complicado del código. No obstante, como enfermera, me rijo por ese libro, y asegurarme de observar la profesionalidad y las normas, tal como las establece el Colegio de Enfermeros y Matronas, me proporciona seguridad.

			 

			5.1. Respetar el derecho a la privacidad de las personas en todos los aspectos de su cuidado.

			 

			Los enfermeros y las matronas tienen el deber de garantizar la confidencialidad a todos aquellos que reciben atención médica. Esto incluye tanto asegurarse de que están bien informados sobre sus cuidados como de que la información sobre ellos se comparte de manera adecuada.

			Yo siempre me muestro muy cuidadosa al compartir información sobre los pacientes, pero estoy trabajando en otro hospital como enfermera graduada en prácticas, mientras estudio para obtener la especialidad. Me encuentro a cargo de un paciente en postoperatorio de una intervención de hígado y enseguida descubro que los pacientes con enfermedades hepáticas sangran de una manera inimaginable. Es horrible y estoy totalmente fuera de mi zona de confort, pero el resto de las enfermeras están completamente relajadas. «Demasiado relajadas», me digo, al ver que una de ellas hojea un catálogo de Argos, y otra pide comida para llevar durante nuestro turno de noche. Tengo un nivel moral más alto, me quedo junto a mi paciente toda la noche y rechazo los refrigerios que comparten. ¿Qué clase de sitio es este?

			Descubro con horror unas manchas de sangre en los cuadrantes de mi paciente, por todos ellos. Las limpio y llamo a la enfermera al mando. 

			—Alguien ha dejado esto lleno de sangre —le digo—. ¡Imagínate si llega a verlo algún familiar!

			Ella baja la mirada y sonríe. 

			—Ah, eso no es sangre. Es Viennetta. El especialista principal se estaba comiendo una Viennetta durante la visita y se le ha caído de la boca.

			Me quedo ahí parada varios segundos. Simplemente soy incapaz de hablar. Entonces no lo sé, pero el comedor de Viennetta termina convirtiéndose en mi compañero y el padre de mis hijos.

			Más tarde aparece un especialista que tiene pinta de ser más sensato. ¡Gracias a Dios! Lleva una bata blanca prístina. Parece muy aplicado, se pasea controlando a todos los pacientes. El resto de las enfermeras que se encuentran en el puesto están absortas en el catálogo cuando me mira.

			—¿Te hago la ronda? —le pregunto.

			Él asiente. 

			—Sería genial.

			Camino entre los pacientes de la unidad, describiendo su patología y su tratamiento, dándole la información necesaria de su historial. Mira los cuadrantes y luego al paciente, y pasa al siguiente. Al final llegamos a mi paciente. Estoy a punto de hablarle del terrible especialista que ha considerado apropiado comerse una Viennetta durante la ronda, cuando oigo que la enfermera al mando me grita. Me llevo un susto. El médico me da las gracias y desaparece. No lo culpo.

			La enfermera se me acerca con un ceño fruncido que le parte la frente en dos.

			—¿Qué le estabas contando? —me pregunta.

			—Bueno, estabais ocupadas. Así que le he puesto al día. Le he hecho una pequeña ronda.

			Gruñe. 

			—Ay, Dios. Tendré que hacer un formulario de incidencias.

			—¿Qué quieres decir?

			—No es médico.

			Miro hacia la puerta que se ha cerrado tras él. 

			—Es médico. Llevaba una bata blanca. ¿Y qué otra cosa iba a estar haciendo aquí? 

			Señala hacia el puesto de enfermeros, donde estos están abriendo grandes paquetes de poliestireno: muslos de pollo y cubos de alitas.

			—Es el que trae la comida para llevar.

			Se me abre la boca como si yo también la tuviera llena de Viennetta.

			—Es el tío del pollo.

			 

			 

			Acabo enamorándome del comedor de Viennetta, pero no de la enfermería quirúrgica. Resulta que la cirugía es la que menos me gusta de todas las áreas de la enfermería, por varias razones. No me gusta lo inconsistente de la carga de trabajo ni los cambios repentinos de ritmo. Desde que trabajé en la unidad de neurocirugía, y hasta la atención a los bebés tras una cirugía cardíaca complicada, nunca me he acostumbrado a los picos de actividad: el postoperatorio inmediato, cuando el paciente requiere cuidados intensivos, y después los días tranquilos de simple recuperación. Puede llegar a ser aburrido. Pero en la enfermería quirúrgica las cosas pueden cambiar tan deprisa que cuesta incluso pararse a coger aire. Los pacientes pueden desangrarse muy rápido y, después de cualquier cirugía, puede producirse una hemorragia interna, lo que requiere un regreso inmediato al quirófano para que el cirujano lo solucione. Entre los pacientes de cirugía, el resultado depende casi por completo de la habilidad del cirujano, y aunque los enfermeros pueden marcar una diferencia importante en la experiencia del paciente, es la propia cirugía lo que funciona o no.

			Pero siempre hay excepciones. Mi amiga Gabby es una enfermera veterana en la unidad de cirugía. Nuestro escalafón de enfermería está basado en una escala salarial conocida como «bandas». Empieza en la banda 5, para una enfermera de personal recién graduada, y llega hasta la banda 8, que es una enfermera consultora o similar. Gabby es banda 6, aunque sin duda no tardará en ascender en el escalafón hasta niveles de gestión. Suele estar a cargo del turno y es el tipo de persona que sería una buena estratega militar. Tiene una visión general de cada una de las cosas que ocurren en su unidad y planifica los días de forma meticulosa, rehaciendo los planes con cada resultado y evento inesperado.

			La enfermería quirúrgica tiene que ver con gestionar posibles complicaciones y sucesos inesperados. Los enfermeros quirúrgicos son gestores del riesgo, estrategas y modélicos en el establecimiento de prioridades. Un enfermero quirúrgico debe ser un evaluador excelente, constantemente atento a cualquier cambio. La mayoría de las hemorragias, por ejemplo, son internas, y al principio muestran pocos signos externos. Un enfermero quirúrgico sabe que tiene que estar atento al brillo del abdomen y será lo bastante firme para sacar a un cirujano del quirófano con el fin de que examine a un paciente. Los enfermeros quirúrgicos experimentados saben que intensificar la conversación, utilizar el lenguaje adecuado para alertar al cirujano acerca de un problema, puede salvar vidas.

			 

			 

			El señor Webb es un hombre de sesenta y ocho años que ha ingresado en cirugía para someterse a una hemicolectomía, operación mediante la cual se extirpa parte del colon para tratar un cáncer de intestino. La unidad está llena de señores Webb. Todos los enfermeros de esta unidad quirúrgica, donde trabaja Gabby, parecen brillantes. En cada unidad hay una cultura muy concreta de liderazgo, tutoría y coaching: si te fijas en el enfermero a cargo y en la hermana de la unidad, sabrás lo amables que son los enfermeros. La cirugía es importante, y el período posterior, también. Hay una enfermera de atención del estoma, que es importantísima para los pacientes que deben llevar una bolsa de colostomía después de la operación. Su trabajo es de orden práctico, les enseña cómo cuidar del estoma, cambiar la bolsa, lidiar con las cosas y muchísimo más. Proporciona asesoría y apoyo psicológico en lo que sin duda supone una experiencia dificilísima. El señor Webb, sin embargo, no necesita una enfermera para el estoma. Le extirparon el cáncer sin necesidad de ponerle una bolsa de colostomía y la operación salió muy bien. El día después de la operación, no obstante, su mujer grita pidiendo ayuda. 

			—Le pasa algo —asegura.

			Gabby detecta el tono particular de la voz, conoce lo suficiente a la familia para tomarla en serio, deja todo lo que está haciendo y se dirige hacia al señor Webb. Observa su abdomen (no lo tiene brillante), los drenajes (no están llenos) y el color (no es muy bueno). Antes incluso de haberlo evaluado, le ha pedido a la enfermera asignada que vaya a buscar al médico a su despacho. La respiración del señor Webb es extraña. Va a un ritmo raro, primero rápido y después lento. Y está haciendo extraños movimientos de bicicleta con las piernas. Gabby intenta hablarle y se da cuenta de que su rostro no es simétrico. El señor Webb solo emite sonidos, incapaz de responder de forma adecuada.

			Para cuando llega el médico, minutos después, Gabby ya ha hablado con la señora Webb. 

			—Sé que todo esto resulta aterrador, va a producirse mucha actividad en torno a la cama, pero es muy importante que evaluemos a su marido y le administremos tratamiento rápido si lo necesita.

			La señora Webb pregunta con insistencia por la cara de su marido.

			—Es demasiado pronto para saberlo —responde Gabby. 

			Rodea brevemente a la señora Webb con un brazo y sube los niveles de oxígeno del señor Webb. 

			—¿Puedes avisar al equipo de emergencias? —le pide a otra enfermera.

			Cuando aparece el equipo de reanimación, el señor Webb tiene una postura aún más preocupante y la respiración errática. Su mujer está hablando por teléfono, llorando, a los pies de la cama. Oigo su voz entre los sollozos. 

			—Pero estaba bien, dijeron que estaba bien.

			Un médico mete un tubo nasofaríngeo por la nariz del señor Webb para mantenerle las vías respiratorias abiertas. El señor Webb no intenta quitárselo, o no tiene la capacidad física para hacerlo: una señal preocupante. Gabby se lleva a la señora Webb al despacho para explicarle las cosas y para evitar que vea todas las agujas, los controles y los escáners y gestiones repentinas que necesita su marido. El escáner del señor Webb revela un derrame cerebral. Las opciones de tratamiento son difíciles: algunos de los medicamentos que se usan para tratar los accidentes cerebrovasculares pueden causar hemorragias, y el señor Webb tiene más riesgo todavía debido a la reciente operación. Aun así, se lo llevan a una unidad de accidentes cerebrovasculares hiperagudos para un posible tratamiento, aunque sea conservador. Allí los expertos tomarán una decisión.

			El señor Webb tiene suerte. Se ha demostrado que las unidades de accidentes cerebrovasculares hiperagudos reducen las tasas de mortalidad y las secuelas a largo plazo. Alrededor de la mitad de las personas que sufren un derrame cerebral viven menos de un año. Según un informe reciente de la Stroke Association, se producen cien mil accidentes cerebrovasculares en Reino Unido al año, lo que equivale a que, cada cinco segundos, una persona sufre un accidente cerebrovascular.

			 

			 

			Los pacientes de hospitalización general o bien van mejorando lentamente o bien muestran un declive constante, y el trabajo de los enfermeros en las unidades de hospitalización es completamente distinto del de quirófano. La apariencia de la unidad es la misma: un ala alargada con un puesto de enfermeros en medio, lavabos para los pacientes y el personal a ambos lados, un baño con un timbre rojo de emergencia, un carrito de emergencias al lado de otro carrito grande de notas, una sala de equipamiento donde se guardan las cuñas, las grúas de pacientes y los goteros, un cuarto de servicio sucio, una sala de curas, una habitación para los familiares. Pero mientras que la unidad de cirugía general se encuentra en el cuarto piso, junto a los quirófanos, reanimación y cuidados intensivos, la de hospitalización clínica está en la décima planta. El ascensor tarda siglos en llegar. Se para en casi todas las plantas: una mujer embarazada se baja en la quinta, en maternidad; en la sexta, neurología, sale en fila una familia entera. Un médico con un portapapeles en la séptima: cardiología. Otra mujer sale en la planta ocho para la unidad respiratoria, y otra más en la novena, otorrinolaringología. Un señor con una mancha gelatinosa en el ojo se dirige, claramente, hacia la clínica de oftalmología que hay arriba.

			Las unidades de hospitalización general son el engranaje mecánico de un hospital. Cirugía es el lugar donde pueden sobrevenir complicaciones como un derrame cerebral, y hospitalización general es donde tienen lugar las recuperaciones de largo recorrido. La enfermería médica puede ser aguda o crónica, pero en ambos casos lo importante son los detalles. E igual que un médico es distinto de un cirujano, un enfermero médico es distinto de un enfermero quirúrgico, de un asistente sanitario y de un enfermero de reanimación. Sin duda, los principios son los mismos, pero la enfermería es un lenguaje que se habla con acentos distintos.

			Me gusta mi trabajo como enfermera de reanimación, me permite ver a toda clase de pacientes y moverme por todo el hospital. Ahora mis turnos son cortos; turnos que serían normales para la mayoría de la gente, pero no para una enfermera. No se trata de una labor tradicional de enfermería, aunque, cada vez más, dichas labores tradicionales están recayendo en enfermeros no graduados. Se está difuminando la línea entre los enfermeros y los médicos junior, y las labores de enfermería avanzada se rigen por una agenda política que no tiene necesariamente que ver con lo que sea bueno para el paciente, sino con un ahorro económico. Resulta más barato tener a un enfermero a cargo de las tareas que previamente podía haber realizado un residente. Los enfermeros ponen goteros, sacan sangre, examinan los análisis e incluso hacen intubaciones y ponen vías arteriales; tienen sus propias listas de anestesia y, en algunas áreas, están en la misma rotación que los médicos, y hay terapias de recuperación a cargo de los enfermeros.

			Existen clínicas gestionadas enteramente por enfermeros, y hay pacientes adultos con tratamiento de OMEC que son atendidos por enfermeros en prácticas. Hoy en día, los enfermeros hacen diagnósticos, tratamientos, prescripciones, dirigen equipos de parada cardiorrespiratoria, imparten formación y ofrecen consultoría sobre técnicas avanzadas de soporte vital. Y se les paga como a enfermeros. Pero el verdadero desgaste está en las tareas básicas de la enfermería: cambiar camas, hacer chequeos, ayudar a una persona a tomarse el té o a ir al baño, o escuchar las historias que tienen que contar. Y se corre el riesgo de olvidar qué es la enfermería, lo que significa: la importancia de los cuidados. Las labores que tradicionalmente hacían los enfermeros suelen recaer ahora en los asistentes sanitarios. De hecho, en esta planta, aparte de enfermeros de paso como yo, la enfermera de control de infecciones, la farmacéutica y la peluquera, todo lo que veo son asistentes sanitarios: enfermeros sin título que trabajan por tan solo 7,87 libras la hora. El salario mínimo es 7,50 libras por hora. El hospital indica que el papel de los enfermeros o asistentes sanitarios incluye: lavar y vestir a los pacientes, ayudarlos a comer, a ir al baño y a velar por sus comodidades. En casi todas las unidades, estas tareas conforman el núcleo de la atención de enfermería y, a menudo, son los aspectos más importantes del cuidado y la experiencia del paciente. Ofrecer amabilidad, empatía, compasión y dignificar la experiencia. Esas son las cosas que hacen a un buen enfermero.

			 

			 

			Gladys está en una cama en la planta de hospitalización y chilla cada pocos minutos. Antes ha rechazado la cuña y ahora grita «Tengo caca, tengo caca» a los asistentes sanitarios, que llegan corriendo, arremangándose.

			—¿Podrías echarnos una mano? —me pregunta Fatima, al tiempo que cierra la cortina.

			Cambiar las sábanas: menudo esfuerzo por alguien. El olor hace que me lloren los ojos. Siendo enfermera te acostumbras a todo tipo de olores. Pero tras haber pasado la mayor parte de mi tiempo como enfermera pediátrica, nunca he terminado de acostumbrarme a la violencia con la que los adultos vomitan, defecan y sangran. Una vez tuve que salir de una habitación, y siempre me he sentido fatal por ello, cuando, debido a un bloqueo abdominal, un hombre vomitó sus propias heces. Los enfermos tienen bolsas de colostomía que hay que cambiar; e ileostomías (un estoma en el intestino delgado); y traqueotomías que expulsan una espesa secreción verde; o una secreción amarillenta del pene o un flujo vaginal grisáceo; o melena por el recto, que es lo más nauseabundo de todo, por una hemorragia estomacal. Se les infectan las gastrostomías, se les ulceran las piernas; les salen llagas por presión tan grandes como un puño, a través de las cuales se puede ver el hueso. Les supura un pus verde —y tienen quistes que se les abren de golpe— que huele como una mayonesa caducada hace un año. O, como en mi caso, cuando me extirparon, junto con un ovario, una pelota de pelo, dientes y huesos tan grande como una bola de bolos, presentan desagradables desviaciones del crecimiento normal de las células gestacionales. Y es el enfermero o el asistente quien limpia, lava, hace las curas, elimina los fluidos corporales, abre las ventanas y rocía ambientador.

			Pero independientemente de todo lo que me haya tocado ver, palpar y oler, y por difícil que se me haga en ese momento, en el centro de todo siempre hay un paciente, temeroso y avergonzado. Los enfermeros son buenos poniendo cara de póquer, saben que es importante no respirar; contener el aliento de forma tan sutil que el paciente no lo perciba, y no vea otra expresión en nuestras caras que la de que todo es muy normal. Lo aterrador de nuestro cuerpo —nuestra humanidad, nuestra carne y sangre— es algo que los enfermeros deben soportar, para que el paciente no piense demasiado ni recuerde la falta de dignidad que nos hace vulnerables a todos. Esa vulnerabilidad nuestra es lo que nos une. Fomentar la dignidad ante la enfermedad es uno de los mejores regalos que puede dar un enfermero. Me acuerdo del comienzo del Código de Conducta Profesional de Enfermeros y Matronas, cláusula 1.1: los enfermeros deben «tratar a los pacientes con amabilidad, respeto y compasión».

			Se ha escrito mucho acerca de la dignidad desde una perspectiva filosófica. Immanuel Kant, por ejemplo, describió el valor inherente e igual de cada individuo. Y la dignidad también ocupa en el centro de la mayoría de las creencias religiosas: tanto la Iglesia protestante como la católica señalan que todos los seres humanos, creados a imagen de Dios, poseen dignidad. En el islam también se dice que el profeta Mahoma aseguró que Adán fue creado a imagen de Dios. Y la dignidad humana, o kevod haberiyot, es también central en el judaísmo. La dignidad y la nobleza son parte de los derechos de nacimiento de todos los seres humanos. La dignidad también es política. La Declaración Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas establece que «Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos». La pérdida de respeto por el resto de los seres humanos y la privación de su dignidad llevaron en el pasado a la deshumanización en el corazón del genocidio.

			—Tengo caca, tengo caca.

			Gladys sigue hablando. Está claramente alterada, arquea el cuerpo y se retuerce, con lo que extiende aún más la suciedad y el olor. Está cubierta de heces. Me acuerdo de mis primeros tiempos como enfermera, cuando estudié la escala de heces de Bristol, un póster pictográfico que muestra distintos tipos de heces y evalúa la gravedad de su anormalidad. Pero los gráficos, los pósters y las escalas no te preparan para la vida real. Gladys tiene todos los tipos de heces que describe la escala de Bristol, todos a la vez. Hay bolitas, trozos de masa pastosa y bordes irregulares, y el líquido ha desbordado la compresa para la incontinencia y le ha manchado la espalda y la almohada. Tiene pegotes verdes en el pelo. Y salpican por todas partes, amenazando con caernos a nosotros también. Es increíble que consiga no vomitar.

			—Gladys, estamos aquí para ayudarte. —Fatima ha llenado un recipiente con agua tibia y jabón y mete el codo en él, como si estuviera probando la temperatura del baño de un bebé. 

			Gladys lo ve y se queda quieta, como si le hubiera desencadenado algún recuerdo en alguna parte. Como mucha gente, Gladys tiene demencia. Se estima que para el año 2021 el número de personas con demencia en Reino Unido habrá alcanzado el millón. La demencia es una enfermedad cruel que ocasiona pérdida de memoria y cambios de personalidad, confusión y alucinaciones. Debe de ser como vivir dentro de una pesadilla horrible.

			Gladys no deja de preguntar por su amiga Doffy; su memoria está atrapada en alguna otra parte, entra y sale de su vida, sin un orden claro. Fatima me cuenta después que Doffy vive en Australia y que Gladys y ella trabajaban juntas como cocineras en un colegio hace sesenta años. Cuanto más nerviosa se pone Gladys, más retrocede. Físicamente, uno nunca puede llegar a casa, porque cada vez que sale hay nuevas experiencias que lo transforman. Pero con la demencia puede hacer algo parecido a llegar a casa, estar totalmente presente en un momento anterior de su vida. Un consuelo extraño durante una experiencia aterradora.

			—Doffy, ¿ha llegado ya? Vamos a llegar tarde. ¿Qué hora es?

			Le coloco una pierna encima de la otra, mis manos sobre su cadera y su hombro, y la hago rodar con suavidad hacia mí. Todos los enfermeros desarrollan dolores de espalda. Las lesiones y las molestias en la espalda representan el 40 por ciento de las bajas por enfermedad en el NHS, a un coste de cuatrocientos millones de libras solo en bajas de enfermeros; y casi mil millones, si incluimos también a los asistentes sanitarios. Las lesiones musculoesqueléticas se producen cuando levantas o mueves a un paciente. Y el de la enfermería es un trabajo pesado. Ahora los hospitales ofrecen formación para los enfermeros y cuentan con toda una serie de equipamiento que permite que el manejo manual de los pacientes se reduzca al mínimo, para no arriesgarse a que el hospital sea demandado si algo sale mal. Pero cuando la dotación de personal es tan mala como la de hoy, no hay nadie que ayude a mover a un paciente con incontinencia ni a buscar otra grúa, porque la grúa está rota y no ha habido tiempo para pasar el parte. Y cuando los músculos de una persona no funcionan a causa de su enfermedad, de su medicación o de una pérdida de masa muscular, el enfermero debe ser también sus músculos, poniendo en riesgo su propio sistema musculoesquelético al realizar acciones pequeñas y repetitivas: sujetar a Gladys un rato un poco más largo de la cuenta mientras Fatima llena el barreño de agua. Cuando Gladys da una sacudida repentina, no la dejo caer, como nos han enseñado. Su cara refleja vergüenza y angustia y, aunque me duele la espalda, pienso en un segundo que el daño que le haría a esta pobre mujer si la dejo caer de nuevo sobre las heces es mayor que mi dolor. Algún día yo podría ser Gladys. Tú también.

			Gladys tiene la piel delicada y debo tener cuidado de no desgarrársela. El más pequeño arañazo sin cicatrizar puede convertirse en una llaga por presión, un hematoma o una herida. Su rostro, desde la altura de mi abdomen, me mira cuando Fatima comienza a lavarla. Tiene una bolsa grande amarilla de basura clínica y un paquete de toallitas limpiadoras. Usa casi la mitad del paquete, la papelera se va llenando de toallitas sucias y el agua se vuelve cada vez más sucia.

			—¿Estás bien, Gladys? —pregunta—. No tardaremos mucho, pronto estarás cómoda.

			Desaparece para vaciar el cuenco en el baño, y regresa con agua limpia y jabonosa. Mete el codo de nuevo, antes de lavar la espalda de Gladys por segunda vez y estirar las sábanas, porque cualquier pliegue o arruga puede ocasionarle problemas en la piel. Hacemos rodar de nuevo a Gladys sobre la espalda y le colocamos bien las almohadas, luego levantamos un poco la cama. 

			Echo un vistazo a mi reloj, me quedo un rato. Gladys sigue agarrándome fuerte la mano. Mira por la ventana. A lo lejos. Ha dejado de gritar y su respiración es regular y serena. Huele como un recién nacido. 

			Por un momento, Gladys parece coherente. Nos da las gracias.

			—Me siento mucho mejor. No llegaremos tarde. Estoy lista a tiempo y Doffy estará a punto de llegar. No podemos dejar que esos niños pasen hambre. —Vuelve a mirar por encima de las otras camas, hacia la ventana sucia, hacia el cielo—. ¿Qué hora es? ¿Va a llegar pronto? 

			Le digo que son casi las cinco. 

			—¿En serio? ¿Ya es tan tarde? El tiempo vuela. —Me mira—. El tiempo vuela.

			 

			 

			He atendido a pacientes en la unidad quirúrgica, en hospitalización general y en la unidad de salud mental, a bebés y niños y mujeres embarazadas. Pero resulta que mi trabajo favorito es una mezcla compleja de todas las especialidades: quirúrgica, médica, pediátrica, de adultos y de salud mental. Es en cuidados intensivos donde encuentro mi hogar. Allí conozco a Tommy.

			Tommy no quiere ver el sol. 

			—La vista es preciosa —le digo, mirando por la ventana. 

			Estamos en la novena planta, en una de las habitaciones del centro de la unidad, y la salida del sol sobre el Londres neblinoso es increíble. Pero Tommy cierra los ojos cada vez que abro las cortinas y arruga la cara con fuerza. Tiene nueve años y está paralítico del cuello para abajo, a causa de un accidente de tráfico en el que se ha roto el cuello y la pelvis. Tiene una traqueostomía, así que las palabras y los sonidos que salen de su boca no se perciben, solo la ronca entrada del aire una y otra vez, y la visión del rostro lloroso de Tommy.

			Atiendo a Tommy muchas noches consecutivas a lo largo de muchos meses. Doce horas y media durante las que a menudo estamos solamente él y yo. Lleva el pelo castaño de punta, su padre le pone gomina cada mañana, y la almohada está salpicada de manchas pegajosas. Junto a su cama hay una mesilla con una fotografía en la que aparecen Tommy, su madre, su padre y sus primos de vacaciones, bebiendo en unos cocos con unas pajitas enroscadas. Hay otra foto de un gato que lleva un collar tachonado. Y una pequeña radio por la que suena Kiss FM. Una pila de libros, todos con un sello en el interior «Greystone Junior School Library», y todos con fecha de devolución pasada. Su madre me ve hojearlos. 

			—Es un buen colegio —me dice—. Y Tommy es superinteligente. Un estudiante de sobresalientes. No como yo, que no me saqué el graduado. Pero él va de camino a Oxford, ¿verdad, Tom? Y está loco por el fútbol, como su padre. —La veo tragar saliva. Mira a su marido, luego a Tommy.

			Tommy parpadea lentamente, luego se echa a llorar.

			Me pregunto cómo sería antes. Siempre intento imaginarme las vidas de los pacientes a los que atiendo, busco pistas que me ayuden a cuidarlos. Trato de imaginar qué supone la situación en el cuadro general. El trabajo del padre de Tommy, que le exige viajar durante semanas para visitar plataformas petrolíferas. La red de apoyo de su madre. Su relación, su resiliencia y sus expectativas.

			Cuidar a Tommy significa que voy a necesitar todas las pistas que pueda obtener para ayudarlos tanto a él como a su familia. Se trata de una serie de tareas constantes. Cada hora, exactamente, anoto con bolígrafos de distintos colores el resultado de la observación y el estado de su respirador en un gran cuadro del tamaño de un póster. Uno los puntos, busco un patrón: si la línea de la temperatura va subiendo, si la de la tensión se dispara. Los pacientes con lesiones medulares como Tommy corren el riesgo de sufrir disreflexia autonómica, que es una respuesta fisiológica anormal a los daños sufridos en el nervio espinal y que resulta en hipertensión severa. Puede estar causada por algo tan simple como un estreñimiento o que el cateterismo urinario esté retorcido, lo que hace esencial la buena atención de la enfermera. Lo vigilo cuidadosamente para prevenir y reconocer esa emergencia letal. Atender a Tommy también implica los cuidados íntimos. Lo lavo, le doy la vuelta y me aseguro de que no permanezca mucho tiempo en la misma posición, pues corre el riesgo de desarrollar úlceras por presión. Ahora el cuerpo de Tommy se encuentra estabilizado, aunque está lleno de piezas de metal que lo mantienen entero, y en el futuro va a necesitar más operaciones en la pelvis. Es todo muy frágil. Los detalles marcan la diferencia. Por ejemplo, me aseguro regularmente de que no se le arruguen los calcetines. Es algo simple, pero podría tener consecuencias devastadoras, en particular cuando su resistencia a infecciones como el SRAM es tan baja. Le alimento: en este momento, Tommy no puede comer por vía oral, así que cuelgo bolsas gigantes de alimentos con aspecto de lácteos que pasan directamente por un tubo llamado gastrostomía que le llega hasta el estómago. También le administro la medicación por ese tubo.

			Y, a pesar de que doy toda esa atención física a Tommy, lo que más cuidados necesita es su mente. Tras la apariencia de las tareas físicas, lo que le brindo son cuidados de salud mental. La labor más útil de todas es construir una relación terapéutica de confianza con Tommy y escucharlo. Escucharlo de verdad.

			Hablamos de sentimientos. 

			—No me extraña —le digo, cuando dice que quiere irse a casa—. Supongo que yo sentiría lo mismo. Tienes que echar mucho de menos la época de antes del accidente.

			Durante un tiempo, mantiene la boca cerrada. Nadie le ha dicho eso todavía. Le han dicho que pronto podrá irse a su casa y ver su habitación y a sus amigos, cuando se restablezca lo suficiente. Pero yo le escucho como es debido. Entiendo que su deseo de irse a casa es un deseo de viajar atrás en el tiempo, a su antigua vida. No está hablando de su hogar físico.

			—Pero espero que no te sientas siempre así. De hecho, estoy segura de ello. Lo que te ha pasado es terrible. No puedo ni imaginar cómo debes de estar sintiéndote. Y haré todo lo que pueda para que todo sea mejor, aunque sea un poquito. Aprovecha cada hora. Cada segundo. —Le acaricio el pelo mientras hablo—. Estoy aquí contigo. Aquí mismo, toda la noche. 

			No es suficiente, pero es todo lo que tengo.

			Esa noche, leo a Tommy, y también muchas otras, cuando no puede dormir y permanece con los ojos abiertos de par en par en la penumbra. Leemos Harry Potter y, a medida que avanza la historia, se le entrecierran los ojos: escapa un poco. Necesita un respirador: tiene el cuello roto y eso significa que ya no puede respirar sin ayuda, por lo que, aunque ya está estable, sigue en cuidados intensivos. Las necesidades de Tommy son tan complicadas que hasta que salga pueden pasar muchos meses, años incluso hasta que pueda llegar a su hogar físico. Desarrolla pseudomonas, le huele el cuello a cloaca. De la herida de su traqueostomía sale un pus verde; tose flemas verdes; tiene una bolsa de colostomía y un catéter urinario.

			Me siento fuera de su habitación y escucho el ronroneo de toda la maquinaria, la metamorfosis de Tommy en un humano híbrido, dependiente de la tecnología e incapaz de mover más que la cabeza. El mundo entero parece cruel. Escucho a su madre y me pregunto cómo demonios va a poder con esto. Ejerce de madre soltera la mayor parte del tiempo, cuando el padre de Tommy se va lejos por trabajo. La madre, además, sufre depresión.

			—Lleva años inestable —me cuenta su padre—. Nuestra situación no ha sido buena. Pero quizá algo como esto lo ponga todo en perspectiva. Este tipo de cosas une a las personas. No te das cuenta de la suerte que tienes hasta que ocurre algo así. 

			Intento dejar que mi cabeza le dé la razón, pero sabe que no la tiene. El accidente de Tommy no va a hacer que su madre mejore. Un niño gravemente enfermo supondrá más presión sobre su frágil salud mental. Sobre su economía. Sobre su relación. Un niño enfermo es la primera pieza del dominó que cae.

			Tommy cumple diez años durante su estancia en la unidad. Las enfermeras decoran la zona de su cama con restos de espumillón de Navidad que han encontrado en el armario de abajo de la cocina de personal. Pegan tarjetas por los bordes metálicos de la cama y en el respirador con esparadrapo, y una enfermera trae unos globos que ha ido a comprar y a llenar de helio en su día libre. Pero los globos se ven tristones bajo las duras luces de cuidados intensivos; demasiado brillantes, demasiado de plástico. Todo, incluso la vida, parece artificial. Tracy, una de las enfermeras con más experiencia en cuidados intensivos pediátricos, trae algunas flores de su jardín, una mezcla de colores y tamaños desastrada y resistente, y las coloca en una taza de plástico pequeña sobre el respirador. 

			—Mucho mejor —digo—. Mira qué flores más bonitas, Tommy. Son preciosas.

			Tommy las mira, pero después cierra los ojos.

			La enfermera que está a cargo hoy pasa por allí. 

			—No puedes poner flores ahí, Trace, totalmente prohibido.

			Tracy resopla, quita las flores de encima del respirador y las coloca en la mesa cercana. Veo cómo se inclina hacia Tommy. 

			—Mi chico se merece unas flores por su cumpleaños. —Se besa los dedos y después le acaricia la mejilla—. La decena. Diez años y ya va rompiendo corazones.

			Lo quiere mucho. Todos lo queremos. Lleva con nosotros mucho tiempo ya. Pero Tracy lo quiere más. Se pasa el día hablando con él, mientras lo lava, le pone crema en la piel y le hace estiramientos en las piernas, mientras de fondo suena la radio con partidos de fútbol o música bailable. Tracy baila, fatal, dando puñetazos al aire. Es en el único momento en que veo a Tommy reír.

			A los pies de la cama de Tommy, hay un pequeño montón de regalos. Muchos son de las enfermeras, pero, cuando entra, su padre lleva un gran saco de regalos. 

			—¡Ahí está el cumpleañero! —Lo besa en la cara y ambos se sonríen—. Este año lo has hecho muy bien. 

			Empieza a sacar regalos uno a uno y los va amontonando encima de la cama hasta que Tommy tiene los ojos como platos.

			Cuando Tommy se duerme, sus padres se quedan en la unidad. 

			—Quería una bicicleta —me cuenta su madre—. Siempre le prometía que tendría una en su décimo cumpleaños. Lleva años pidiendo una bicicleta. No se la regalé cuando cumplió los nueve, no quería consentirle demasiado. Le dije que tendría que esperar, que era un regalo especial, y que solo podría dárselo en un cumpleaños superespecial. Y solo si se había portado bien. —Se abraza el estómago y se encoge.

			Le apoyo una mano en el hombro. 

			—Lo siento muchísimo —le digo. 

			Me arden los ojos de contener las lágrimas. El dolor que está sintiendo es algo que ningún ser humano debería experimentar.

			El padre de Tommy la rodea fuerte con el brazo. 

			—Es temporal. Eso es lo que yo pienso. Tommy es un luchador —añade—. Sé que volverá a caminar. Estoy convencido. Los médicos se equivocan todo el tiempo. Y he oído hablar de todo tipo de tratamientos en Estados Unidos. Trabajaré dos turnos si es necesario, para pagarlo. Dentro de nada estará otra vez en al campo de fútbol, ¿a que sí?

			Mira a Tommy, que está dormido rodeado de equipamiento médico y maquinaria. La madre de Tommy me mira sin verme. Su padre, no obstante, se vuelve hacia mí y asiente con la cabeza, con ese gesto lento que uno hace cuando quiere que le den la razón. 

			Pero lo único que puedo hacer es empujar esas lágrimas como cuchillas aún más hacia dentro. Forzar una sonrisa. Aparto la vista y me concentro en las flores silvestres de Tracy. Los colores de la naturaleza.
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			Cosas pequeñas, con mucho amor

			 

			 

			La vida está ocupada tanto en perpetuarse como en superarse a sí misma; si todo lo que hace es mantenerse a sí mismo, entonces vivir no es solo morir.

			 

			SIMONE DE BEAUVOIR

			 

			 

			Observo sobre todo la cara de la madre, detalles que no había notado antes: la caída de las cejas, los dientes apretados, los ojos enrojecidos. Pero es el abuelo de Rhianna el que parece más apesadumbrado. Su rostro es como lino sin planchar, todo arrugas y dobleces.

			Rhianna es cantante, bailarina y actriz, y tiene mucho talento. Lleva asistiendo a una academia de teatro local desde los dos años, y dedica su tiempo libre a ver musicales con su abuelo, que vive cerca. Rhianna va a verlo regularmente después del colegio y se dan mucha prisa en hacer los deberes para ponerse a ver las primeras películas de Elvis o Pacífico Sur, My Fair Lady, Mary Poppins. Su madre me cuenta que, en su casa, la habitación de Rhianna está llena de recuerdos que le ha regalado su abuelo, desde sus tiempos «sobre las tablas»: entradas de espectáculos que ha visto, unos viejos zapatos de baile atados por los cordones deshilachados y colgados de un gancho en la pared; un sombrero de copa que llevaba en la pantomima que representó una temporada en Bognor Regis; un certificado enmarcado de iluminación escénica; el paraguas original —le dice que es uno de los muchos que usaron— de Cantando bajo la lluvia.

			Rhianna tiene un gran armario lleno de trajes de antiguos espectáculos, todos ellos con su abuelo de público: leotardos con brillantina que dejan motitas doradas sobre la alfombra, un vestido de sirena verde jade, un tutú blanco. La colcha tiene un dibujo de pequeñas bailarinas, y junto a su cama se encuentra su posesión más preciada: una pequeña caja de música, con una figura danzante girando en la parte superior, a la que a Rhianna le gustaba dar cuerda cada mañana al despertar, ritual que llegó a convertirse en ruido de fondo para sus padres.

			Es la falta del sonido de la caja de música lo que advierte a su madre en un primer momento de que algo no va bien. Las mañanas son silenciosas. Falta el pequeño tintineo que normalmente los saluda desde la habitación de Rhianna. Al entrar, ven que sigue profundamente dormida, cada vez duerme más y aun así está más cansada. Lo atribuyen al número de veces que se levanta por la noche para ir al baño. 

			—Deja de beber tanta leche antes de acostarte —le dice su madre. 

			Pero está preocupada. Rhianna siempre ha sido pequeñita, pero ahora la ropa le queda tan grande que le cuelga.

			Una mañana, Rhianna empieza a quejarse de que le duele el estómago, tiene náuseas. Su abuelo se queda con ella mientras sus padres van a trabajar. Para cuando sus padres regresan, Rhianna está confundida y no parece reconocerlos. Por la mente de su madre pasa de todo. Rhianna tiene siete años. Su habitación huele a quitaesmalte. ¿Lo habrá cogido del baño y lo habrá derramado? A lo mejor ha inhalado algo tóxico por pintarse las uñas todo el rato. ¿O quizá le estén haciendo bullying en el colegio? Últimamente hasta parecía haber perdido el interés por cantar, actuar y bailar. Con lo chispeante y confiada que era, se ha vuelto muy callada. Los padres temen no volver a despertarse con el sonido de la caja de música.

			Pienso en la caja de música de mi propia hija: la bailarina en miniatura que le encanta mirar con los ojos muy abiertos, como hipnotizada.

			Rhianna se pone aún peor. De pronto su respiración es distinta, superficial, rápida. Los médicos de emergencias trabajan rápidamente, revisando su historial y realizando análisis de sangre. 

			—Tiene diabetes —dicen a sus padres. 

			Algo llamado «cetoacidosis diabética» (CAD). La transfieren a la Unidad de Cuidados Intensivos Pediátricos, que es donde Trisha y yo la conocemos. Trisha está en un programa de orientación y ha llegado de Filipinas hace pocos meses. Yo soy su mentora.

			Mi transición de enfermera supervisada por el personal con más experiencia a mentora, más experimentada, es algo que apenas he percibido. Me ha ocurrido sin darme cuenta, aunque subir en el escalafón de la enfermería significa responsabilizarse de los estudiantes y los programas de orientación, y de los enfermeros de otros países que han llegado a Londres después de las campañas de reclutamiento que el NHS ha llevado a cabo en la India, Europa o Filipinas. Hacer de mentora para una enfermera de fuera es una experiencia distinta de serlo de una enfermera de aquí. La mayoría de las enfermeras filipinas junior con las que yo he trabajado eran veteranas, con competencias de dirección, en su país y tienen mucha más experiencia que yo. De todos modos, sonríen cuando les cuento cosas que ya saben. Todos sabemos que donde tanto los enfermeros como los médicos aprenden a trabajar bien en equipo no es en clase, sino con la experiencia; como bien lo expresó Kant: «No hay duda de que todo nuestro conocimiento comienza por la experiencia».

			—La diabetes se está convirtiendo en algo común en mi país —me explica Trisha.

			—Se está convirtiendo en algo común en todas partes —contesto—. Al menos la del tipo dos. 

			La diabetes fue descubierta en la década de 1550 a. C., cuando los antiguos curanderos se dieron cuenta de que las hormigas se veían atraídas por la orina de unos pacientes que estaban demacrados y orinaban con frecuencia. Se calcula que, solo en Reino Unido, la padecen tres millones novecientas mil personas, y el número está aumentando a un ritmo alarmante. Se han producido algunos avances interesantes en el tratamiento de la diabetes tipo 2, que implican el uso del veneno de un lagarto gigante. En 2005 se aprobó el desarrollo de un fármaco, la exenatida. Es sintético, aunque se extrae de la saliva del monstruo de Gila. Sin embargo, Rhianna padece la mucho más rara y peligrosa diabetes tipo 1.

			Los padres de Rhianna están consternados.

			—No nos dimos cuenta. ¿Cómo pudimos no darnos cuenta? Bebía muchísima leche. Siempre tenía sed. Y comía un montón. Y no paraba de adelgazar.

			—No es culpa vuestra —repito—. No lo habéis provocado vosotros. 

			Rhianna es la única paciente que tengo a mi cargo. Por lo general, en la UCIP hay un enfermero por cada paciente. Rhianna necesita varios tratamientos: infusiones de insulina, reanimación con líquidos, potasio y un control cuidadoso, ya que un fallo en la hora de administración de los tratamientos puede provocar un daño fatal.

			Su abuelo no habla, aunque sus ojos reflejan dolor y culpa. De vez en cuando niega con la cabeza y observa la respiración agitada de Rhianna.

			—La estamos monitorizando minuciosamente, controlando el resultado de los chequeos y análisis de sangre. Su nivel sanguíneo. Respira así porque está tratando de eliminar el dióxido de carbono, lo que es una buena señal, indica que está luchando contra él.

			Cuando un niño con CAD deja de compensar, deja de sostener su fisiología manteniendo cosas como su presión arterial en niveles normales, es porque no está luchando y sus posibilidades de supervivencia disminuyen. Rhianna está compensando. Aunque para su abuelo resulte aterrador, a mí me alivia ver su respiración agitada. Su pH es el más bajo que he visto nunca. El equilibrio ácido-base es algo increíble; cuando estamos demasiado ácidos o demasiado alcalinos, nos acercamos a la muerte, y nuestro cuerpo produce una compensación para rectificarlo, nuestra determinación de vivir. Si el nivel de ácido es demasiado alto, producimos iones de hidrógeno para neutralizarlo, como esponjas que absorben algo derramado. En primera instancia, podemos saber lo enfermo que está un paciente por la cantidad de esponjas que ha producido; y cómo actúan, o no, a nivel celular: la homeostasis. Los seres humanos somos increíblemente frágiles y nuestro pH debe permanecer dentro de unos parámetros minúsculos: por ejemplo, nuestro pH ácido debe estar entre 7,35 y 7,46. Si el pH es 6,8, resulta incompatible con la vida humana. Al final dejamos de fabricar esponjas, dejamos de compensar. Tenemos una capacidad limitada de luchar.

			Según todos los informes, el pH de Rhianna es incompatible con la vida; si baja una décima más, seguramente morirá. Su respiración está manteniendo ese decimal mucho mejor que cualquier cosa que pudiéramos hacer con nuestra tecnología. Ponerle una máquina de soporte vital probablemente la mataría. Existe un peligro similar al tratar pacientes que padecen asma. Dusan, el especialista senior, está dando una minisesión de formación a algunos médicos junior, y asisto a la misma. 

			—Con la intubación correríamos el riesgo de neumotórax bilateral, enfisema subcutáneo o hiperinsuflación, lo que requeriría un anestesista veterano y una intervención temprana. 

			Miro a Tracy, que está a mi lado. 

			—¿Qué significa todo eso? —susurro.

			Se encoge de hombros. 

			—Que podemos introducir aire, pero no sacarlo.

			Como con el asma, tratar a un niño con CAD requiere, por supuesto, un conocimiento médico experto, pero también cierta fe en la naturaleza. Nos estamos acostumbrando a observar primero al paciente, de manera integral, en lugar de ponernos a corregir los números directamente. El tratamiento médico para la CAD solía consistir en lanzarse a corregir los números, administrar líquidos, insulina y bicarbonato, pero luego nos dimos cuenta de que ese tratamiento agresivo hacía que el cerebro del niño se hinchara, acelerando, cuando no causando, un coma o la muerte. Ahora la CAD se trata con suavidad, despacio. Nos acordamos de que hay que frotar con acedera los pinchazos de la ortiga. Dejamos que Rhianna respire agitadamente y que los números parezcan horribles, ayudamos a la naturaleza a que se estabilice. Monto guardia contra cualquiera que quiera intervenir en exceso.

			Hoy Trisha y yo estamos trabajando en la cama de al lado de la de Tracy. Tracy se acerca a la edad de jubilación y nunca ha querido ascender hacia la gerencia o la formación, ha elegido una vida dedicada a la atención al paciente, feliz con su sueldo raso. Cuenta con veinte años más de experiencia en cuidados intensivos que nuestro especialista más antiguo, Dusan, que está en el puesto de enfermeros comiéndose un cruasán mientras examina una radiografía.

			Hay un médico nuevo escribiendo una receta. Se acerca al respirador del paciente de Tracy y empieza a toquetear las presiones. Ajusta el control del volumen corriente; tanto las alarmas del respirador como el pecho del paciente se elevan más que antes. Tracy se mueve con rapidez. Primero da un manotazo al médico en la mano y vuelve a ajustar los diales exactamente donde los tenía configurados, después comprueba la respiración del paciente.

			El novato tiene aspecto desconcertado. 

			—El CO2 de este paciente está subiendo —dice.

			—Estoy al tanto. —Tracy se interpone entre el médico y los controles del respirador. Se cruza de brazos—. Voy a extubarlo en un rato.

			—No hemos hablado de eso en la ronda. —El médico parece confundido—. No está planificado en sus notas médicas. 

			Tracy se ríe. No dice nada, pero aleja al doctor con las manos. 

			El médico intenta otro abordaje. 

			—Tendré que comentárselo al especialista.

			—Hazlo —contesta—. Está allí.

			En Reino Unido, quienes deciden cuándo se le retira a un niño la máquina de soporte vital son los médicos, aunque quienes se encargan realmente son los enfermeros. En Estados Unidos y Canadá, existen especialistas en terapia respiratoria que son los que están capacitados para ese trabajo. Tracy no posee ninguna titulación específica que la capacite para modificar la respiración asistida. Pero, como con la mayoría de los enfermeros, siempre juzgo sus habilidades en función de quién querría que estuviera a cargo de los miembros de mi familia. Y Tracy sería la primera.

			El médico se va renegando y lo veo inclinarse para hablar con Dusan, que se mete el último trocito de cruasán en la boca. Apoya un brazo en el hombro del médico nuevo, niega levemente con la cabeza, mira a Tracy y sonríe. Son viejos amigos y han pasado por más cosas juntos de lo que la mayoría de nosotros verá en toda una vida. Confían el uno en el otro.

			Tracy mueve la cabeza con gesto meditativo. 

			—Si el Juramento Hipocrático va de no hacer daño, el juramento de la enfermera debería consistir en asegurarse de que los médicos cumplan el Juramento Hipocrático. —Se ríe—. Creo que todos los médicos recién licenciados deberían pasar un mes haciendo de enfermeros. No tendríamos que volver a limpiar las tazas que se dejan en el fregadero, eso seguro.

			La respiración de Rhianna se vuelve más lenta y profunda. Manifiesta la respiración de Kussmaul. Adolph Kussmaul fue un médico del siglo XIX que identificó la presencia de un jadeo profundo y laborioso como una señal de coma y muerte inminente. Verlo da miedo: también se le ha llamado «hambre de aire». Rhianna está semiinconsciente, muerde el aire frente a ella. Pienso en aquella mujer a la que vi dar a luz por primera vez. Cómo nacemos, cómo morimos. En esos momentos, en los que más humanos somos, es cuando menos lo parecemos. Rhianna tiene los ojos en blanco, da mordiscos al aire, su cuerpo se contrae con cada una de esas extrañas respiraciones.

			—¿Puede oírnos?

			—Estoy segura —miento.

			Pero a su madre no se le ocurre qué decir.

			El abuelo empieza a hablar. 

			—Tienes que ponerte bien pronto. La actuación de final de curso es dentro de nada.

			—¿Se va a poner mejor? —me pregunta la madre—. ¿Cuánto tiempo va a estar en cuidados intensivos?

			La cetoacidosis diabética puede provocar edema cerebral (una hinchazón del cerebro), el coma y la muerte. Entre los niños, cuando desarrollan un edema cerebral, como es el caso de Rhianna, aproximadamente el 58 por ciento se recuperan por completo, el 21 por ciento sobrevive con distinto grado de daño cerebral y el 21 por ciento muere.

			La madre de Rhianna sigue haciéndome preguntas sobre su recuperación. Puede que Rhianna no se recupere, pero esas cifras me las guardo. No quiero ser deshonesta, pero no veo en qué puede beneficiar explicárselas en este punto. Espero que nunca tenga que llegar a conocerlas. No hay gran cosa que yo pueda hacer por Rhianna en este momento. Dependemos de la ayuda del tiempo. Pero el trabajo de enfermería significa pensar en el futuro, incluso si el camino que tienes por delante es impensable. Retiro los muebles a un lado de la habitación, compruebo que el carrito de emergencia se encuentra a mano; cuando los padres dicen que igual salen a tomar un café, le pido a Trisha que les haga uno, por si vienen los médicos a dar noticias. Reina una sensación de pesadez en la habitación; el aire es denso. Lo mejor que puedo hacer es asegurarme de que sus padres estén junto a Rhianna si muere, cerciorarme de que cuenten con apoyo espiritual, de que, en caso de que ocurra lo peor, puedan despedirse. La muerte de un niño es algo impensable, pero lo es aún más si el niño muere solo.

			—¿Hay alguien a quien queráis que llame, alguien que os gustaría que os acompañase en este momento? —les pregunto—. Alguien de la familia, o alguna persona de vuestra comunidad; o de la iglesia, si vais a una.

			Viene de visita el hermano de Rhianna. Tiene ocho años y se mueve muy despacito, con los ojos como platos. Mantiene las manos metidas en los bolsillos, me doy cuenta. Trisha también lo nota. Resulta que tiene un hijo de la misma edad, a quien ha tenido que dejar en Filipinas con su madre para poder venir a ganar algún dinero para enviar a casa, trabajando como enfermera en el NHS. No es raro: todas las enfermeras filipinas con las que he trabajado han dejado a sus hijos en su país para venir a trabajar en el NHS.

			Trisha se pone en cuclillas para estar a su altura. 

			—No te preocupes por tocar las cosas. Si te lavas las manos, puedes cogerle la mano mientras te cuento para qué sirven todos los tubos.

			Se lo lleva al lavabo y le ayuda. Cuando vuelven, tiene menos cara de susto.

			Trisha se ríe. 

			—Tu hermana sin duda tiene una pinta muy rara. Pero se está poniendo mejor, gracias a los médicos, que son fantásticos. A lo mejor tú podrías ser médico cuando seas mayor.

			—Quiero ser futbolista.

			—Claro. —Trisha mira unos segundos al suelo—. Igual que mi hijo.

			Rihanna no está cuando vuelvo a la Unidad de Alta Dependencia para hacer un turno de día tras unos días libres. Su cama está vacía y están limpiando el espacio para que entre otro paciente. Cuando vuelves al turno y empiezas a buscar a pacientes que estaban muy enfermos, se produce un momento terrorífico en el que no sabes si están vivos o no. Cuando se van a casa, los enfermeros nunca saben si a la mañana siguiente volverán a ver al paciente al que han estado cuidando. No es algo en lo que puedas pensar demasiado, si no el trabajo sería imposible.

			—Se la han llevado a planta —dice Dusan. Está mirando un electrocardiograma en un monitor.

			Me alegro de que la familia de Rhianna nunca tuviera que conocer las espantosas estadísticas que yo tenía en la cabeza. No vuelvo a ver a Rhianna nunca más, ni a su abuelo ni a sus padres, pero pienso en ella a menudo: me despierto junto a una vieja caja de música e imagino qué debe sentir su familia cuando escuche ese sonido. Me gusta imaginarla en casa de su abuelo, haciendo los deberes deprisa para ponerse a ver viejas películas y soñar con ser una estrella del pop. Me alivia que el conocimiento médico de la CAD nos haya llevado a desarrollar tratamientos que respetan la fisiología humana y los mecanismos compensatorios, y el cuidado holístico de la persona, en vez de intentar limitarnos a corregir una serie de números. El cerebro de Rhianna se recuperó sin secuelas y ahora vive de verdad.

			 

			 

			El resto de los pacientes que permanecen en cuidados intensivos pediátricos, aunque no se mueran, no están vivos de verdad. Se trata de un sitio donde el cuidado no puede ser segmentado. Donde trabajar como enfermera significa atender el trastorno mental que manifiesta un padre, exacerbado por la grave enfermedad de su hijo, mientras te encargas del postoperatorio de un niño que además padece una enfermedad clínica y una discapacidad cognitiva. Todo a la vez, y cada día es totalmente distinto del otro.

			La UCIP en la que trabajo se encuentra en la novena planta del hospital, en un ala que se lama Panda. Tiene un aspecto futurista, un padre me comenta: «Es como el Starship Enterprise». Es un lugar curiosamente tranquilo, con el zumbido de las máquinas y el ronroneo rítmico de los respiradores. Por suerte, cuidados intensivos es un área del hospital por la que la mayoría conseguimos evitar pasar. Allí los niños están en soporte vital, a menudo debido a fallos multiorgánicos, mientras se recuperan de alguna enfermedad crítica. La unidad es totalmente diferente de Urgencias. Aquí todo está controlado y organizado (las enfermeras de cuidados intensivos, como yo, a menudo son obsesas del control) y en torno a las camas hay máquinas muy avanzadas: ventiladores para controlar la respiración del paciente, a veces también máquinas de OMEC (que funcionan como el corazón y pulmones del paciente, haciendo circular la sangre por fuera de su cuerpo, oxigenándola y devolviéndosela teñida del más rojo de los rojos, el último rayo de sol).

			En el centro se encuentra el niño, ajeno a todo, sedado y, a veces, paralizado mediante algún fármaco. Cubierto de tubos que desarrollan distintas tareas: uno de ET en la boca o en la nariz; una sonda nasogástrica que le llega al estómago; un catéter venoso periférico en la yugular, que le sale del cuello como un grotesco plumaje de pavo real; una vía arterial que mide la presión sanguínea y permite tomar muestras de sangre de manera regular para controlar las cifras que dan toda la información al equipo. Un enfermero de cuidados intensivos con experiencia es capaz de predecir esas cifras antes de que la sangre llegue a la máquina de análisis de gases sanguíneos. Podrá decirle al médico cuál es el nivel de oxígeno simplemente por los matices del rojo.

			Encima de los escritorios hay cajas de luz para examinar las radiografías y pantallas de ordenador centralizadas que permiten a los enfermeros tener monitorizados de forma detallada los signos vitales de todos los pacientes ingresados en la UCIP. Nadie los usa nunca. No hay tiempo para sentarse en el puesto de enfermeros. Si tienen que introducir la información de los chequeos en el ordenador o tomar notas, se sientan junto a sus pacientes. Hay un hilo invisible que los mantiene allí, al lado de la infinidad de cosas que podrían salir mal. Pero la mayor parte del tiempo están de pie, revisando las numerosas máquinas que mantienen con vida al paciente, arreglando la cama y el cubículo, actualizando las notas digitalizadas, las tablas de medicación, las propias prescripciones; vaciando drenajes, cambiando las jeringas de inotrópicos, controlando los ajustes del respirador; hablando con las familias.

			A veces hay un enfermero suplementario: cada paciente necesita contar con un enfermero propio para estar atendido veinticuatro horas y el suplementario es el que se encarga de ir a buscar el equipo o los fármacos necesarios, o ayudar con las curas, los turnos, los cambios de sábanas, de vendajes, el control de las infusiones, la comprobación de las transfusiones de sangre o de medicación bajo control. Pero cada vez es más habitual, a medida que se exprimen y estrechan los recursos de las UCIP, que no haya tal persona disponible. Cuando el enfermero asignado al paciente tiene que ir al baño o tomar un descanso, el enfermero de la cama de al lado se queda a cargo de dos pacientes a la vez, lo que aumenta la probabilidad de errores o emergencias. Los enfermeros controlan meticulosamente el tiempo de sedación. Y el enfermero a cargo es experto en tomar decisiones en función de las habilidades de cada uno: qué enfermero se asigna a cada paciente; qué niño tiene más posibilidades de necesitar a quien tiene más conocimientos y experiencia, de ponerse peor, o cuál está más inestable. Los enfermeros se convierten en expertos en predecir quién va a empeorar, no en función de los datos, sino del instinto del enfermero a cargo. Una forma extraña de telepatía.

			Esto siempre está muy ajetreado, pero hoy no tenemos ni tiempo de poner la unidad en orden y hay montones de material a medio limpiar por todas partes: trozos de gasa en el suelo, bandejas de cartón vacías amontonadas al lado del cubo, cajas de guantes llenas a reventar. Hay un inodoro atascado, con un letrero y un número de mantenimiento escrito en la pizarra. El personal de mantenimiento del hospital también clasifica las tareas. Tienen prioridad los trabajos urgentes que pueden suponer un riesgo: si sale humo por un respiradero, llegan corriendo antes que los bomberos. Un incendio en la UCIP sería un desastre absoluto. Los hospitales hacen planes preventivos lo mejor que pueden, y a los enfermeros se nos imparte una formación anual sobre incendios. Allí siempre sale la pregunta de la UCIP.

			—¿Qué pasa si no puedes mover a un paciente?

			—Lo dejas.

			—¿Qué pasa si hay más pacientes que respiradores y oxígeno portátil?

			—Sacas primero a los que están menos enfermos.

			—¿Y el resto?

			Hay una fila de respiradores en la sala de tratamiento a la espera de que les coloquen los tubos y los revise un técnico o una enfermera. Las máquinas de hemofiltración extraen los desechos de la sangre del paciente, le agregan un líquido de reemplazo y la devuelven al paciente, haciendo el trabajo de sus riñones. Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679) fue un matemático napolitano cuya famosa obra De Motu Animalium («Sobre el movimiento de los animales») reconoce ya el mecanismo de filtración: «La orina se separa de la sangre mecánicamente en los riñones como resultado del estrechamiento y la configuración de los vasos».

			Hasta hoy el conocimiento de los riñones y de los niños que necesitan hemofiltración requiere saber de matemáticas. En la parte inferior de las máquinas reposan, sobre unas básculas especiales, grandes bolsas de líquido de filtración, como la zona donde pesas la fruta en un supermercado, para asegurar el equilibrio del volumen sanguíneo circulante del paciente. Los cuadros de equilibrio de líquidos que tienen que rellenar los enfermeros son extremadamente complicados e importantes. Las bolsas de desecho tienen un color entre pajizo y mostaza caducada. Lo que sale debe volver a entrar. Sin embargo, no son infalibles. Una vez trabajé con una enfermera que, sin darse cuenta, dejó su bolso sobre una de esas básculas. Esto hizo que, inmediatamente, la máquina empezara a extraer demasiada sangre a través del Vas-Cath. El Vas-Cath es un catéter grande que se coloca en la vena yugular interna del paciente. «Limpia el Vas-Cath, rápido. Limpia el Vas-Cath» es una frase que ningún enfermero quiere oír a gritos desde el otro lado de la sala.

			Trabajar en cuidados intensivos pediátricos te da la perspectiva de toda una vida. Un día malo significa que muere un niño, y quienes lo estaban atendiendo se preguntan si hay algo que podían haber hecho de otra forma, si se les ha pasado algo por alto o, peor aún, si han hecho algo que ha contribuido a la muerte del niño. 

			—Un mal día en la UCIP no es cuando se muere un niño, sino cuando matas a uno accidentalmente —me dice un médico, medio en broma. 

			Atendemos a niños cuya presencia va a acompañarnos siempre, cuando revisamos nuestras acciones, llevamos nuestros errores como un manto. Todo el mundo sabe que cualquier cena con profesionales médicos acaba a menudo en conversaciones truculentas con un oscuro sentido del humor, resultado de los mecanismos de protección que hemos desarrollado a lo largo de los años. Es lo que exige nuestra vida diaria. Pero, a pesar de nuestras mejores técnicas de protección, hay ciertos pacientes que permanecen con nosotros.

			Hay algunos casos —de esto estoy segura, aunque los enfermeros nunca lo admiten ni reciben tratamiento por ello— que provocan un trastorno de estrés postraumático en los cuidadores. Los enfermeros y los médicos, igual que los pacientes, no siempre consiguen superar las cosas, sino que se limitan a sobrevivir a ellas. La necesidad de mantener la moral de enfermeros y médicos fue identificada por Goran Haglund, un anestesista sueco que abrió la primera UCIP en 1955, como una de las dificultades clave del trabajo de la UCIP. Freud pensaba que la moral estaba arraigada en los vínculos de horizontalidad creados entre los miembros de un grupo que han elegido al mismo líder, reemplazando su ideal del yo (la imagen interna que tiene uno de aquello en lo que quiere convertirse). Converso con Dusan sobre complejo de Dios de otro de los especialistas que conocemos. «Si estás a cargo de todo en un sistema jerárquico, ¿qué le ocurre a tu moral? Si estás en la parte superior del escalafón y todas las decisiones dependen de ti, ¿qué pasa con tu ego?»

			La moral parece afectar a los enfermeros y a los médicos de forma distinta, y los médicos con los que trabajo en la UCIP parecen más capaces (o han desarrollado mecanismos sanos o no) de suprimir los efectos emocionales. Algunos estudios recientes señalan que los enfermeros se muestran particularmente vulnerables a las aflicciones morales. Esto, de alguna manera, me alegra. Es cuando ya no eres capaz de sentir dolor cuando sufres las peores heridas.

			Pero estoy desarrollando mis propios mecanismos de protección. La mayoría de los días, cuando llego a casa me olvido de los niños a los que he cuidado. Como hace la gente que tiene otros trabajos, normalmente soy capaz de dejar el trabajo en el trabajo. Pero hoy va a ser un día difícil. Mahesh tiene diecisiete años, padece distrofia muscular y necesita una máquina de soporte vital para respirar. Mahesh y yo nos convertimos en algo más que paciente y enfermera; nos hacemos amigos. Él es divertido, y nos pone a todos unos apodos que, imposibilitado para hablar, escribe con una letra temblorosa. El mío es Scruff, desaliñada (llevo siempre un moño sujeto con un bolígrafo, los zapatos desgastados, y los códigos de las puertas y horarios apuntados en el dorso de la mano). La vida de Mahesh está llegando a su fin. Lo atiendo en una habitación separada. Su familia y él han tomado la dolorosa decisión de no someterlo más a traqueostomía ni volver a intubarle ni ponerle un tubo de respiración en la tráquea. De todos modos, la anatomía de Mahesh no lo permitiría: el tubo de respiración que tiene es el más pequeño que hay, permite apenas que el aire entre y salga de la máquina de soporte vital. Su familia está en proceso de despedirse, pasando con él sus últimas semanas.

			Mi único trabajo consiste es hacer que Mahesh tenga el menor número de molestias posibles y asegurarme sobre todo de que no se le salga el precario tubo de respiración. Si lo hace, morirá, pues la familia ha decidido que no se ponga otro tubo en el cuello. Tengo que ser muy cuidadosa. Vigilo el tubo de forma obsesiva y no permito que nadie lo mueva ni le dé la vuelta sin tenerlo firmemente sujeto. Cada mañana cambio los esparadrapos para mantenerlos limpios y secos y que el tubo esté bien sujeto. Es imprescindible que no se le salga. Una tarea sencilla de enfermería: cambiar los esparadrapos y asegurar el tubo. Como la mayoría de las tareas de enfermería, como la propia bondad: sencilla y extremadamente importante.

			Un día voy a cortar los esparadrapos viejos, tengo los nuevos preparados. Pero no es el esparadrapo lo que corto. Es el propio tubo: el manguito que mantiene sujeto el tubo. He seccionado el plástico.

			Es ese momento en el que te cortas, justo antes de que aparezca la sangre. Antes de saber cómo de grave es realmente la situación. Esos segundos intermedios. Son solo unos segundos antes de que suenen las alarmas, el silbido del aire que se filtra, la mirada en el rostro convulsionado de Mahesh, que lucha por respirar. Sus ojos parpadean de manera frenética. Su boca intenta tomar aire silenciosamente. El equipo de médicos y enfermeros llena la habitación. Caos. Me quedo ahí de pie, incapaz de moverme. Se ha salido el tubo, lo que mantiene vivo a Mahesh. Su última oportunidad de vivir. Mi estúpido error lo ha matado, o cuando menos ha acelerado su muerte.

			Como todos los enfermeros, vivo con demasiados recuerdos, pero algunos pesan más que otros. Recuerdo cada parpadeo de Mahesh, cada una de las lágrimas silenciosas que le resbalan por el rostro, la expresión de sus padres cuando entran corriendo a ver lo que ha ocurrido. Ambos son médicos y, a pesar de ser de otras especialidades, entienden lo que están viendo. Nada se les pasa por alto. Están viendo mi cara. Lo que significa un mal día en la UCIP es algo que solo pueden saber quienes trabajan allí. Mahesh sobrevive. Vuelve a ser intubado con destreza y rapidez, por el especialista comedor de Viennetta, un hombre por quien, a pesar de nuestras diferencias y dificultades, tengo el mayor de los respetos, aun después de que acabara nuestra relación de doce años, con la división de nuestra familia y la pérdida de nuestra casa. Me acuerdo de Mahesh, y de lo que mi ex hace con regularidad. Me entrega trozos de papel con los detalles de organización de nuestros hijos, y en la parte posterior las notas del relevo de su turno de la noche anterior: Cama 5 (No reanimación): no proceder a reintubación.

			Perdono a mi ex sus días malos, que son muchos. Sé muy bien lo que hay en ellos. Y espero que él también me perdone los míos.

			Un día malo en la UCIP es ver cómo un niño se va poniendo morado y después negro, desde fuera hacia dentro, y pierde los dedos, los brazos o las piernas.

			Un mal día en la UCIP es ver los resultados de un análisis de sangre y saber que son incompatibles con la vida; y que una madre te pregunte si, en caso de que fuera tu hijo, desconectarías el soporte vital.

			Un mal día en la UCIP es cuidar a un niño que tiene una lesión cerebral tan grave que hay que trepanarle el cráneo para dejar que salga el exceso de líquido, y ver que el cerebro hinchado sale de su cabeza.

			Un mal día en la UCIP es atender a un niño con un trastorno del movimiento que no puede dejar de moverse, sufre convulsiones y está constantemente rígido por espasmos musculares severos; y saber que eso nunca acabará, que es el resultado de haber contraído el sarampión, y que los padres te preguntan si el hecho de no haberle puesto al niño la triple viral significa que es culpa suya.

			Un mal día en la UCIP es la supresión de los cuidados; es decir, la retirada activa de lo que mantiene con vida al bebé. La supresión de la vida. Y tener que darle sentido.

			Un mal día es saber que el niño que se atragantó con un trozo de carne en la guardería y tuvo un paro cardíaco está estable, pero, debido a la falta de oxígeno, su cerebro se hinchará en las próximas veinticuatro o cuarenta y ocho horas y casi con seguridad sufrirá una lesión cerebral grave permanente que le impedirá caminar, hablar o sonreír.

			Un mal día es cuidar a un niño con el virus de Epstein-Barr que tiene la piel tan frágil que, a pesar de envolver el termómetro con film para ponérselo, parte de la piel se desprende cuando le tocas, aunque sea muy suavemente. El niño pierde una capa. La enfermera pierde una capa.

			Un mal día en el trabajo es tener en brazos a un bebé en el momento en que muere, que está solo porque su nuevo padre de acogida no puede dejar solos a los otros niños y nadie conoce el paradero de su madre biológica. Acariciarle la cabeza mientras toma su último aliento en tu regazo, a pesar de que lo has visto por primera vez hace tres horas.

			Y también significa saber que, por trágica que sea la situación en la UCIP, en la mayor parte del mundo, ni siquiera existe. Los niños que cuidamos —todos ellos— en las UCIP de Reino Unido y otros países occidentales, en otros lugares se mueren directamente.

			 

			 

			Mucho después de que mi ex y yo nos separáramos, sigo llorando hasta que mis pulmones se quedan sin aire, mi cerebro se nubla, se me desprende la piel, incluso me duelen los huesos. Lo que más roto tengo es el corazón. Siento un dolor constante en el pecho, una palpitación en el cuello, un aturdimiento. Mi sistema digestivo —los intestinos, que los antiguos textos hebreos describen como el lugar donde reposan las emociones: la pena, la alegría y el dolor— me hace sentir completa y continuamente enferma; soy incapaz de comer, saborear u oler la comida. Me duelen los riñones, quizá (como se pensaba popularmente) como un reflejo (hay varios versículos en la Biblia que afirman que Dios busca e inspecciona los riñones de los humanos además de su corazón). Claro que sé que todo esto es una tontería. El sistema digestivo, aunque se ve afectado por las experiencias emocionales, no las alberga. Los riñones son filtros mecánicos. Y, sin embargo, me siento enferma, y tengo dolor de espalda durante meses, cada vez que miro a mis hijos.

			—Es mejor que estemos separados y felices que juntos e infelices —le digo a mi hija.

			—No, no lo es —replica con sinceridad—. Juntos e infelices es mejor para nosotros.

			Mi hija preferiría permanecer en cuidados intensivos antes que arriesgarse a vivir o morir. Igual que los padres de un niño que impugnan la decisión de médicos y enfermeros de retirar el soporte vital, ella preferiría vernos vivos y sufriendo, porque el sufrimiento resultante de nuestra muerte es mucho peor para ella.

			La enfermería se convierte en mi soporte vital. Uno de los mayores regalos que me ha dado este trabajo, además de unos colegas maravillosos, cierta estructura y seguridad laboral, es el recordatorio diario de que siempre hay alguien que está peor que tú. Es un regalo terrible y también un buen regalo. El tiempo vuela. Mi forma de abordar el trabajo cambia, ahora yo también tengo hijos, y todo se vuelve aún más intenso. Tengo que hacerme un apretado nudo en el estómago y alejar de mi cabeza la imagen de mis hijos, sacarla por la ventana de la UCIP, lejos del hospital.

			Pero cada noche, cuando vuelvo a casa y doy a mis hijos su beso de buenas noches, sin importar el dolor que tenga en el corazón, me siento agradecida de verdad.

			 

			 

			Igual que muchos de mis colegas en ese momento, de vez en cuando voy a recoger a niños enfermos de los hospitales generales para ayudar a estabilizarlos y, después, llevarlos a la UCIP para que reciban la atención especializada que necesitan. La mayoría de los hospitales no tienen capacidad para proporcionar soporte vital a los niños que están muy enfermos. Y ello ha llevado al desarrollo de equipos específicos de recogida (transferencia) formados por especialistas capaces de tratar a los niños más enfermos en cualquier parte y llevarlos a un lugar en el que estén seguros. Pero en ese momento esas recogidas estaban empezando, y el equipo lo componen enfermeros y médicos que trabajan en la UCIP. Las estrategias que estoy desarrollando para tolerar la naturaleza extrema de este trabajo no son siempre sanas.

			Voy de recogida a un hospital general con Dusan, y cuando llegamos, la niña ya ha muerto. Intentamos todo lo posible, pero no podemos hacer nada. La primera vez que veo a sus padres es cuando Dusan y yo tenemos que ir a una salita pequeña a comunicarles que su hija ha muerto. Les explicamos que hemos llegado demasiado tarde; no había nada que pudiéramos hacer. No les decimos que ha muerto en paz o que no sufrió ningún dolor. No podemos.

			En el camino de vuelta a nuestro hospital, en la ambulancia, le digo a Dusan que no siento lo suficiente. 

			—Debería sentirlo más. Estar más triste. Desolada. Pero no siento nada. Quizá me esté quemando.

			Dusan me pone una mano en el hombro. 

			—No conocíamos a la familia —me dice—. Ni a la niña. Así es este trabajo.

			Pero estoy preocupada. Ingresé en la UCIP para estar expuesta no solamente a una especialidad de enfermería, sino a todas: a experimentar los extremos de la vida humana. Para vivir con los ojos bien abiertos. Y, en cambio, descubro que me estoy cerrando. Cada vez siento menos. Algunas veces —a pesar de que veo ejemplos de un sufrimiento espantoso— no siento nada en absoluto.

			Es mediodía cuando por fin consigo comerme una tostada para desayunar y suena el teléfono rojo. Tiro la tostada al cubo, no voy a tener posibilidad de terminarla, y salgo de la salita del café, recorro el pasillo izquierdo hasta el puesto de enfermeros, donde se encuentra el teléfono rojo, que atiende uno de los médicos. Trisha me sigue, verla convertida en mi sombra me hace acordarme de cuando yo era la sombra de Anna, hace muchos años. El doctor, Ben, está tomando notas. No podía ser de otro modo. Ben es uno de esos adictos a la adrenalina que siempre anda cerca del teléfono rojo para coger las llamadas. Luego echa a caminar por la planta, resumiendo todo lo que le han dicho: un caso de convulsiones febriles con intubación en Dartford; un niño de cuatro años con meningitis; un caso grave de síndrome de dificultad respiratoria en Southend. A punto de llegar: un caso de fallo respiratorio; síndrome de Stevens-Johnson; quemaduras graves; un niño que fue prematuro con defecto del septo interventricular y tiene neumonía; encefalitis; malaria; crisis de anemia calciforme, varicela severa... no tiene buena pinta. Ben no nos da el nombre del niño, solo el posible diagnóstico y una valoración sobre su posible gravedad.

			En el puesto de enfermeros, hay un carrito con las notas de los pacientes, que son tristemente extensas, teniendo en cuenta la corta edad de los niños: bebés, en su mayoría. Hay pantallas de ordenador y cajas de luz en las que se ven los esqueletos diminutos de nuestros pacientes, tubos de respiración endotraqueal, huesos frágiles, pulmones ya enfermos con demasiadas manchas, como algodón de azúcar sobrante que cuelga en un puesto de feria.

			Esa llamada telefónica tenía que ver con una niña de dos años, Charlotte, ingresada en un hospital general, que tiene fiebre alta, un elevado ritmo cardíaco y una erupción de manchitas moradas. No suena muy grave. Está consciente y habla. Pero nosotros conocemos la naturaleza de la septicemia. El hospital en el que trabajo está especializado en el tratamiento de la sepsis meningocócica, una infección de la sangre del niño, el tipo más peligroso de infección. Puede matar a un niño en cuestión de horas. La septicemia mata a ocho millones de personas al año en todo el mundo, una muerte cada 3,5 segundos. Se trata de una respuesta inmune desencadenada por una infección que ha pasado al torrente sanguíneo, causada por bacterias, hongos, virus o parásitos. La septicemia fue descrita por primera vez por Hipócrates como «descomposición o deterioro de la materia orgánica», y no se me ocurre una explicación mejor. Los niños a los que cuido se mueren de fuera hacia dentro, con los miembros como salchichas demasiado cocidas, ennegrecidas, a punto de reventar.

			No hace mucho que hemos reconocido la importancia de la septicemia, como una causa verdaderamente significativa de muerte. Hoy se sabe que la septicemia es la principal causa de muerte entre mujeres gestantes en Reino Unido.

			Para cuando llega el equipo de recogida, Charlotte está mucho peor. Tracy me llama a la UCIP para avisarme de que están volviendo y pedirme que lo tenga todo listo. 

			—Necesitaba tanto líquido para tratar el brote que tiene los pulmones inundados, está echando espuma por la boca como un perro rabioso. 

			Con la sepsis, el volumen de sangre circulante sigue estando dentro del niño, pero en el lugar equivocado, extracelular, en lugar de intracelular. Para tratar a un paciente con septicemia, le introducimos en las venas mucho líquido con la esperanza de que permanezca ahí hasta que comiencen a hacer efecto los antibióticos, pero el niño se llena de líquido, sangre y productos sanguíneos. Charlotte necesita un respirador para solventar el edema pulmonar que le hemos causado e infusiones de medicación fuerte (adrenalina, dopamina, noradrenalina) para que su corazón bombee con mayor eficacia.

			Cuando la niña llega a la UCIP, estamos esperando en la puerta. Ya está en una camilla llena de tubos, con una máscara de respiración en la cabeza y un monitor a los pies. Tracy me comunica los detalles mientras caminamos, empujando la camilla hacia el cubículo donde Dusan ya se ha arremangado las mangas cortas de la camisa. Charlotte no tiene ninguna presión arterial. Resulta imposible ponerle una cánula, pues cuesta encontrarle las venas. Coloco su pierna delante de mí, está fría y pálida, como la ramita de un árbol moribundo, y le pongo una vía intraósea en el hueso, el repentino crujido confirma su colocación. Una habilidad que los enfermeros y los médicos practican usando barritas crujientes. Trisha, a mi lado, lo observa todo poniéndose blanca. Pero no hay tiempo para remilgos. Le encargo una decena de tareas sencillas: sacar el líquido, comprobar el cuadrante de medicación, poner la solución salina y quitar el cubo de en medio.

			Logramos reanimar a Charlotte y conectarla a más máquinas para que suplan sus riñones disfuncionales: un respirador más avanzado llamado oscilador, que sus bajos niveles de oxígeno hacen necesario. El oscilador emite un ruido parecido al de un generador, una especie de ronroneo constante, y en lugar de inhalar y exhalar, el pecho de Charlotte se limita a temblar. El lactato es el nivel de ácido en sangre de una persona, y ese número constituye un factor fiable de pronóstico sobre la mortalidad de la sepsis. Anoto su nivel de lactato. La mortalidad es alta (más del 46 por ciento) en pacientes sépticos con baja presión sanguínea, como Charlotte, y un nivel de lactato de más de 4 milimoles por litro. Charlotte no tiene ninguna presión arterial. Su lactato es 9.

			La erupción morada se ha extendido. Cuando hago el relevo, mucho después de lo que debería haber terminado mi turno, sé que es muy poco probable que Charlotte siga allí por la mañana; que necesitará al menos tres enfermeras que la atiendan, y que probablemente perderá las piernas, ya casi completamente muertas y moradas, y es posible que también los brazos. Los niños tan enfermos como Charlotte manifiestan una respuesta compensatoria fisiológica a la enfermedad tan profunda que bloquean todas las partes del cuerpo que no son esenciales. Charlotte ha reservado su sangre para los órganos vitales y ha retirado toda la que ha podido de sus extremidades. Estas se volverán necróticas. Señalamos la línea morada, casi negra, de Charlotte con un bolígrafo para comprobar lo rápido que se va extendiendo la muerte hasta su centro.

			Los adultos no hacen todo esto de la misma forma. Esta voluntad de vivir —este desafío sobrecogedoramente poderoso y físico a la muerte— es una de las razones por las que siempre me ha gustado trabajar en cuidados intensivos pediátricos. La carrera hacia la vida. Charlotte aún no se ha rendido. Su cuerpo está luchando internamente tanto como nuestras máquinas luchan externamente. Aun así, antes de marcharme, mantenemos una conversación sobre el lactato y la necrosis de sus piernas y brazos.

			—Quizá tengamos que amputar —dice uno de los médicos—. Trae al equipo quirúrgico aquí. Puede que eso la salve y puede que no. Pero sin duda no podemos moverla.

			Miro a la enfermera que me está haciendo el relevo y que probablemente sea la que tenga que sujetar la pierna de Charlotte cuando se la amputen en la unidad. Es bastante joven y esta semana ya ha tenido que separar a una madre de su hijo muerto; la madre intentaba desesperadamente hacerle compresiones torácicas una vez que el equipo se hubo detenido. También ha tenido que acompañar a otra madre al depósito de cadáveres. Me pregunto si sigue llorando lágrimas de verdad. Cuánto le robará este trabajo. Me doy cuenta de que Trisha tiene lágrimas en la cara.

			«¿Cuál es la factura que pasa todo esto a los enfermeros? —me pregunto—. ¿Y cómo de poco se valora?» El cirujano llegará, amputará la pierna de Charlotte y se irá. Los magníficos médicos de cuidados intensivos pediátricos dedicarán diez minutos a explicar a la familia qué está ocurriendo y por qué. Y se irán. La enfermera sujetará la pierna de Charlotte durante la amputación. Después se sentará con los padres de Charlotte durante diez o doce horas, toda la noche, cuidando a Charlotte, realizando sus tareas, mientras le hacen un millón de preguntas que se sienten incapaces de hacer a los médicos: «¿Está sufriendo? ¿Podrá caminar? ¿Sobrevivirá? ¿Puede oírme? ¿Por qué le ha pasado esto? ¿Qué sentido tiene? ¿Crees que saldrá adelante? ¿Se está muriendo?».

			Charlotte debería haber muerto más de cien veces. Pierde las piernas y las puntas de los dedos. El alcance de su enfermedad está más allá de nuestras capacidades tecnológicas. Y, sin embargo, sobrevive. El neurólogo Oliver Sacks escribió una vez que «la voluntad de sobrevivir es más fuerte que la enfermedad, un milagro». La determinación de vivir de Charlotte nos da fuerzas a todos. Hace que todas las facturas merezcan la pena. Es más fácil llevar a cabo este trabajo con niños como ella. Más fácil encontrar la energía para ofrecer amabilidad y cuidados; para dar prioridad, como todos los enfermeros-padres lo hacen a veces, a otro niño, un extraño, frente al nuestro.

			Y cuando Charlotte viene a vernos dos años después, caminando sobre unas prótesis, con una sonrisa y buen aspecto, de la mano de su madre, con bombones para los enfermeros, todos dejamos lo que estamos haciendo y nos agolpamos a su alrededor. Dusan pasa por allí y se detiene delante de Charlotte. 

			—¡Mírate! Vaya, estás increíble. 

			Los ojos de Dusan se encuentran con los míos. Cruzamos una mirada difícil de describir. Pienso en nuestras conversaciones sobre la moral del personal y sobre cómo este momento está haciendo más por la confianza en nuestro equipo que cualquier otra cosa que se me pueda ocurrir.

			Tracy sale del cubículo. Abraza a Charlotte hasta que esta empieza a toser. 

			—Gamberra —dice—, me tuviste ocupadísima el tiempo que estuviste aquí y te portabas muy mal.

			Charlotte le da los bombones y sonríe tímidamente. Tracy le revuelve el pelo. 

			—Vale, está todo perdonado.

			Pienso en todas las puestas de sol que Charlotte llegará a ver. Los cielos dorados. 

			—Gracias —repiten sus padres una y otra vez—. Gracias. 

			Y, de pronto, siento. Siento tan profundamente que tengo que contener la respiración. Después de todo, aún no me he quemado. Quedan más Charlottes en mi vida. Charlotte está viva de verdad, y yo, también.
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			Oh, los huesos del pueblo

			 

			 

			Mantengo mis ideales, porque a pesar de todo sigo creyendo que las personas son realmente buenas de corazón.

			 

			ANNE FRANK

			 

			 

			Sin duda, no todas las historias tienen un final feliz. Ahora soy una enfermera experta. Pero hay tanto que aprender, tantas cosas que aún no entiendo... Pienso en la muerte todo el tiempo. Estoy rodeada de ella. Y no entiendo por qué le ocurren cosas horribles a gente buena.

			—Si el corazón de Jasmin se detiene, no va a sobrevivir a una reanimación y, aunque haríamos cualquier cosa por ella, no vamos a realizarle compresiones torácicas para intentar ponerlo en marcha otra vez. 

			Dusan está sentado junto a la tía de Jasmin y le ha puesto la mano sobre el hombro mientras le habla. Le explica, con voz suave y muy despacio, que Jasmin ha sufrido falta de oxígeno en el cerebro, una encefalopatía hipóxica isquémica, en la que los niveles de oxígeno eran tan bajos que una parte de su cerebro ha muerto; se trata de una lesión tan grave que lo más probable es que no se despierte, y tenemos que dejar que la naturaleza siga su curso. 

			—Todos nuestros esfuerzos serán inútiles —le dice—. Lo siento mucho.

			El enfermero debe saber juzgar el carácter del familiar. Si das información de una forma que la familia no lo entienda, pueden salir mal todo tipo de cosas: un familiar quizá no entienda que un ser querido se está muriendo; a veces pueden sentirse engañados o estafados de algún modo. Me alegro de que sea Dusan quien esté dando a esta pobre mujer las noticias sobre su sobrina. Es un médico excelente. Pero no pronuncia las palabras que yo veo que ella necesita oír. 

			—No dar reanimación es permitir que se produzca la muerte natural —añade.

			—Esto no tiene nada de natural. —La tía de Jasmin se vuelve hacia mí—. ¿Qué es eso de dejar que la naturaleza siga su curso?

			—Jasmin se está muriendo —le digo.

			La tía de Jasmin está demasiado conmocionada para escuchar todo un relato. Lo que necesita es información clara y directa que consiga penetrar su conmoción. Solloza. Se echa a llorar. Se apoya en Dusan, y él la abraza. 

			—Lo siento mucho. —Finalmente, la tía de Jasmin se incorpora y Dusan le da un pañuelo—. ¿Hay alguien a quien quieres que llamemos?

			Ella me mira, niega con la cabeza. 

			—¿Podríais llamar al sacerdote, por favor?

			Jasmin es una niña de doce años que se encuentra en la UCIP enchufada a un respirador a causa de un incendio en su casa. El pelo le huele tanto a humo que nos resistimos a dejar que su familia la vea antes de haber conseguido disimular el olor. El hermano de Jasmin está unas pocas camas más allá, conectado también a un respirador pero él pronto podrá prescindir de él; menos enfermo, más fuerte. Su madre ha muerto. Jasmin está sedada y se está muriendo, pero su tía aguarda para entrar a verla. El olor habitual de antiséptico que tiene la unidad se ha visto reemplazado por el olor a fuego. Las enfermeras se cubren la boca y la nariz con trozos de gasa. Alguien pide una máscara de quirófano. No podemos mejorar las cosas para esta pobre familia, pero el persistente olor a humo sin duda las empeorará para la tía de Jasmin. A veces lo único que podemos hacer es no empeorarlas.

			Jasmin está tan enferma que incluso moverla es un peligro. Pero le sostengo la cabeza con sumo cuidado mientras mi colega Nadia le lava el pelo lo mejor que puede, con jabón de manos que ha metido en un pequeño cuenco de plástico transparente. El olor no va a abandonarme nunca; me entra por la nariz y se aloja en un lugar muy profundo de mi memoria. Mientras sostengo la cabeza de Jasmin, percibo un cambio. El monitor no muestra ninguno. Su frecuencia cardíaca, presión arterial y SaO2 (el nivel de saturación de oxígeno en su sangre) permanecen igual. No suena la alarma del respirador para avisarnos de que puede necesitar aspiración. Pero Jasmin ha cambiado; siento su peso más ligero en las manos, algo es distinto. Su cabeza es una pluma. Miro a Nadia, que me está mirando a su vez, y ambas entendemos que Jasmin acaba de morir. Durante unos segundos, no nos movemos. Hacemos una pausa. Después retomamos la labor, Nadia pasa un peine grueso (el peine de su propia hija, que ha encontrado en el fondo del bolso) por el cabello jabonoso de Jasmin, vertiendo el agua con suavidad sobre ella. Sostengo la cabeza de Jasmin, dejando que el agua ennegrecida se escurra entre mis dedos hasta el cubo de plástico que hemos puesto debajo. Me llevo el balde de agua ennegrecida al depósito y lo tiro, y me vuelve a invadir, una vez más, el olor a humo. Cierro los ojos y veo el bloque de pisos: Jasmin y su hermano comparten una habitación, y su madre intenta llegar a ellos desesperadamente. Oigo gritos. Huele a fuego. Contengo las lágrimas, aprieto el estómago. No es momento para llorar.

			El sacerdote tardará como mucho media hora. No hay tiempo que perder. Hablo de lo que podemos hacer por la tía de Jasmin. Ella no me pregunta por mi fe, sino por mi experiencia. 

			—¿Lo has hecho alguna vez?

			Jasmin no es la primera niña a la que he bautizado. Tenemos un poco de agua bendita en la UCIP por si algún niño se está muriendo, los padres aún no lo han bautizado y no es probable que el sacerdote llegue a tiempo. Me veo metiendo los dedos en el agua y haciéndole a Jasmin una cruz en la cabeza. «Si hay un Dios, seguro que me perdona», me digo.

			Pacientes como Jasmin permanecen conmigo para siempre. Llevo el olor a humo. Pero, para mí, su historia no es la parte más difícil de este trabajo. No importa lo terrible, lo trágico y lo injusto que sea, la enfermería me ha enseñado que en la vida siempre hay cosas peores. Atender a niños y adultos que han sido víctimas de abusos —y también a sus abusadores— es mi talón de Aquiles. Preservar la seguridad es una de las funciones principales de un enfermero. La cláusula 17 del Código de Conducta Profesional de Enfermeros y Matronas establece que los enfermeros deben «tomar todas las medidas razonables para proteger a las personas que son vulnerables o corren el riesgo de sufrir daños, negligencia o abusos».

			Los hospitales cuentan con todo un ejército de personal dedicado principalmente a la protección, a resguardar a los pacientes de cualquier daño. Hay enfermeros, médicos y matronas de protección infantil, enfermeros especialistas en violencia doméstica y enfermeros comunitarios de familia que trabajan con las madres más jóvenes y vulnerables.

			Pero donde vemos a las personas en mayor riesgo no es en el hospital. En la estación de tren pasamos por delante de un adolescente solitario sin hogar. Cruzamos la calle para evitar a los rumanos que están durmiendo debajo del puente. Subimos el volumen de la televisión cuando oímos a nuestros vecinos pelearse otra vez. Blindamos nuestros oídos y nuestros ojos ante el abuso, todos lo hacemos.

			Sky es una enfermera principiante que empieza a cogerse días libres con frecuencia, alegando que está enferma, cuando se entera de que está embarazada. Pero cuando vuelve al trabajo, está cubierta de hematomas que una gruesa capa de maquillaje no consigue ocultar del todo, y su respiración es entrecortada.

			—¿Qué te ha pasado? 

			La arrincono en la salita del café.

			Se cubre la tripa con un brazo. 

			—No es nada. He puesto un poco de orden en el loft este fin de semana y estoy especialmente torpe en esta época. —Desvía la mirada y me mira de rojo, después sonríe.

			Hay otras señales. No viene nunca cuando quedamos para salir por la noche; y cuando le proponemos un desayuno de despedida, antes de que se coja la baja por maternidad, al acabar un turno de noche, pensando que podría ser más factible, Sky insiste en que no puede quedarse. 

			—Gavin me necesita en casa —dice—. Está tan protector en estos momentos... Es adorable.

			Gavin la espera en el coche a la salida del hospital. Controla el dinero de Sky, le da una asignación para sus gastos. Me preocupa Sky, pero blindo mis ojos y mis oídos. Yo también estaba torpe cuando estaba embarazada, me digo. Gavin la adora.

			Sin embargo, tres años y dos hijos más tarde, Sky habla conmigo y me cuenta el horror que era su vida en aquel momento. Que todo empezó con el embarazo. Que creía que Gavin iba a matarla.

			—Lo siento. —Es todo lo que consigo decir. 

			Me prometo no volver a cerrar los ojos ni los oídos ante los abusos. Y están por todas partes. Sky tenía razón en tener miedo. La violencia doméstica es la principal causa de muerte en Europa entre las mujeres de dieciocho a cuarenta años, por encima de los accidentes de tráfico, por encima del cáncer. Veo muchos casos de violencia doméstica, en mi trabajo como enfermera y fuera de él, y tres amigas mías que son enfermeras la han sufrido.

			 

			 

			En el NHS son comunes todos los tipos de problemas de protección, pues están por todas partes. En los hospitales se ve a pacientes de edad avanzada con marcas de dedos en los brazos. O inexplicables fracturas de costillas o lesiones en la cabeza; una vez un hombre de ochenta años con una herida con forma de herradura en el pómulo roto. Los más jóvenes también están en riesgo. Los pacientes con disfunciones del aprendizaje resultan particularmente vulnerables, y los que vienen a la clínica de salud sexual con otra enfermedad de transmisión sexual. Un día de formación, una enfermera de salud sexual me dice que tienen a un hombre que es un paciente recurrente, y que casi con toda seguridad está sufriendo explotación. «No va a contarnos quién es, pero viene todos los meses con un problema u otro. El mes pasado tenía marcas de dientes en los genitales. Marcas de dientes humanos. Nos dijo que había sido su perro.»

			Todas las enfermeras reciben formación sobre protección: cómo detectar los abusos, a quién informar y cómo comunicarlo. Pero las enfermeras no reciben supervisión clínica rutinaria, como sí ocurre con los trabajadores sociales. No hay terapia para las enfermeras que tienen que tragarse las historias de las víctimas y ser testigos de la agonía física de los abusos. Los huesos de una enfermera se vuelven más duros y quebradizos con cada caso de crueldad que presencia, y son demasiados. Mis propios huesos son demasiado duros.

			En 2015, la policía de Gran Manchester pidió disculpas por su fracaso en el caso de los abusos sexuales de Rochdale entre 2008 y 2010: fracaso por no realizar una investigación más exhaustiva de las acusaciones y fracaso en parte del trato a las víctimas. Ninguno de los agentes implicados se enfrentó a una vista por conducta inapropiada, pero Sara Rowbotham, la enfermera de salud sexual que presentó informes en más de cien ocasiones sobre las víctimas y cuyos ojos y oídos estaban abiertos, fue despedida.

			¿Quién protege a las enfermeras?

			A mí me han ofrecido terapia dos veces a lo largo de mi carrera. En una ocasión ofrecieron asistencia psicológica a mi equipo cuando una enfermera fue a enseñarle el cadáver de un niño a su progenitor y lo descubrieron en descomposición en una cámara que había dejado de funcionar. La segunda vez fue cuando reventó el circuito de OMEC y el volumen sanguíneo del paciente entero salpicó las paredes, el techo, al personal y a otros pacientes. En ambas ocasiones, al igual que mis colegas, lo rechacé. Quiero pensar que las cosas están mejor ahora para las enfermeras, y que las que trabajan en circunstancias tan extremas en áreas como atención a pacientes críticos o urgencias reciben supervisión clínica regular, pero los colegas me dicen que no, no es así; y de todos modos tampoco hay tiempo para ello.

			Esta falta de comprensión o de cuidado por el trauma que experimentan las enfermeras no es nueva. Después de las dos guerras mundiales, hubo numerosos soldados que recibieron tratamiento por trastornos de estrés postraumático. Pero no ha sido así en el caso de las enfermeras que trabajan en zonas de guerra. Los estudios relativos a las secuelas de la guerra sobre la salud mental siempre han tenido que ver con los hombres, a pesar de que hay cientos de mujeres que trabajan como enfermeras, junto a los soldados. En sus diarios y sus cartas, estas enfermeras han descrito sus días en una tierra de nadie, sufriendo huesos rotos, amputaciones y ataques de gas, cuidando a soldados con partes del cuerpo reventadas; las cosas que han tenido que ver de cerca, las cosas que han tenido que oler y tocar. A estas mujeres nunca se las ha relacionado con el estrés postraumático, y nunca se les diagnosticó ni se les ofreció tratamiento.

			He aprendido mucho durante mis largos años de carrera. Algunas lecciones resultan verdaderamente dolorosas. Otras son simplemente impactantes. Igual que el esqueleto humano, las enfermeras deben ofrecer protección. Pero descubro que es realmente difícil romperle los huesos a un niño, pues los huesos de los niños son blandos y elásticos: no se rompen, ni siquiera aplicando una fuerza significativa. Pero algunos niños viven privados de esqueleto, de cuidados, de bondad, de protección; el daño ya está hecho.

			Aprendo cuál es el grado de fuerza que tienes que ejercer para romperle la pierna a un niño. Aprendo que no hace falta mucha fuerza para provocarle una hemorragia cerebral a un bebé, solo hace falta sacudirlo. Pero lo más probable es que el bebé sufra daños cerebrales tan severos que el padre o el cuidador que lo ha sacudido de tal modo, incapaz de aguantarlo, va a ser aún menos capaz de aguantarlo después. Aprendo que las posibles familias adoptivas no quieren niños con lesiones cerebrales graves. Aprendo, tras atender a un niño que ha sido estrangulado por su madre adoptiva, que la adopción no siempre significa que el niño vaya a estar más seguro. Aprendo a descifrar el significado de la pintura abstracta que forman las marcas de salpicaduras en los pies y en el culito de un niño, y descubro verdades aterradoras: «Estas marcas indican que han intentado sumergir al niño en un baño tan caliente que ha levantado las piernas de golpe para evitar quemarse. Pero la forma de las quemaduras en el trasero indica que se le ha sumergido en él igualmente».

			Saber algo así es horrible. El patrón de las quemaduras en las piernas de un niño.

			Conocí lo que entonces se llamaba síndrome de Munchausen por poderes (ahora llamado «enfermedad inducida» o «falsificada»), por el que el cuidador (en el 90 por ciento de los casos, la madre) se inventa una enfermedad para que su hijo sea hospitalizado, y a este se le realizan pruebas innecesarias, y en ocasiones dolorosas e invasivas.

			Una madre a la que estoy atendiendo en una unidad pediátrica consigue engañar a los médicos para que practiquen una serie de procedimientos dolorosos e innecesarios a su hijo, y lo operen, incluso. Cada vez que salgo de la habitación aneja donde está Luke en su cunita, dejo al niño tranquilo, plácido y dando pataditas. Cada vez que vuelvo, su madre está encima de él, se sobresalta al verme y Luke está gritando con el tipo de llanto que se te mete en los huesos. Me quedo en esa habitación durante horas, me salto mis descansos hasta que me ruge el estómago; estoy segura de que la madre está haciendo daño a Luke de alguna forma. Más tarde, a la madre se le diagnostica síndrome de Munchausen por poderes, recibe tratamiento intensivo y se recupera.

			El hospital cuenta con un equipo de trabajadores sociales: de protección infantil, de salud mental, para personas mayores. El trabajador social de protección infantil acude, junto con el enlace médico a domicilio, a una reunión semanal en la unidad pediátrica para analizar los casos de posible abuso o de abuso fehaciente: los niños con necesidades o en situación de riesgo, o que ya están sufriendo abusos. A veces también viene una enfermera escolar. Trabaja en distintas escuelas de los barrios más desfavorecidos de Londres y tiene muy poco tiempo. Los días en que cada escuela contaba con su propia enfermera para controlar las liendres, la altura y el peso de los niños han quedado atrás. Ella lleva muchos años como enfermera escolar.

			«Echo de menos las torceduras de tobillo —dice— y los ataques de asma. Ahora te encuentras con cosas como violaciones grupales, ritos de entrada a una banda con llaves, es decir, practicar cortes en el antebrazo —en realidad, apuñalarlo— con una llave para dejar una cicatriz permanente con una forma concreta. Ahora el trabajo tiene que ver con casos de autolesión, con trastornos de ansiedad, con prevenir el acoso sexual de los pedófilos online y con asesoramiento sobre drogas. Tiene que ver con enfermedades de transmisión sexual y embarazos. Y todo eso empieza ahora en la escuela primaria. Tengo niñas de doce años que están tomando anticonceptivos. Ahora tiene que ver, como el trabajo de los médicos y enfermeras a domicilio, con la protección del menor.»

			 

			 

			Las lecciones de protección más duras las aprendo en la época que paso como enfermera infantil: si tiras a un niño pequeño contra la pared o por las escaleras, puedes causarle una lesión tan severa que ese niño va a sufrir dolores toda la vida, ataques convulsivos sin tratamiento que no acaban nunca y que dejan al bebé tan rígido que no puedes ni doblarle para cambiarle el pañal. Recuerdo intentar doblar a un bebé que estaba así.

			Katie tiene solo ocho meses y ya lleva un tiempo en la unidad infantil. Nació sana, pero cuando la veo tiene los músculos totalmente rígidos a causa de las lesiones cerebrales que le han provocado los abusos físicos continuados. Los médicos llegan a hacer diecinueve radiografías a su cuerpecito. El estudio de su esqueleto revela numerosas fracturas. Se la categoriza como «fallo de medro», aunque durante su estancia con nosotros gana peso lo bastante rápido para que concluyamos que lo que estaba es malnutrida. Tiene marcas de cigarrillos en la tripa. Sufre dolores continuos, a pesar de mis empeños por aliviarla. Me paso horas acariciándole la cabeza, tratando de ponerle un pañal; tiene las caderas tan rígidas y las piernas tan juntas y apretadas que es casi imposible. Lloro con ella, mientras grita; intento no imaginar lo que le ha sucedido. Lo que le han hecho sus padres. Los medios nos han enseñado a temer a los extraños. Nos enseñan que los extraños pueden hacer daño y abusar de los niños. Mi trabajo me ha enseñado algo más: son las familias las que abusan de sus hijos, las que los matan. Los padres. Los cuidadores. Los familiares. Las personas en las que más deberíamos confiar.

			Los seres humanos son capaces de una enorme bondad. Y de una enorme crueldad. La enfermera tiene que mostrar empatía, no juzgar, ponerse en el lugar de otras personas. Pero la crueldad del abuso infantil me horroriza. No imagino a quién puedo juzgar con más dureza que a la familia de Katie. Paso muchas horas con ellos, intento concentrarme en mi respiración. Trato de mirarlos a los ojos sin juzgar lo que han hecho.

			No puedo ayudar a Katie.

			Pero decido adoptar a un niño.

			El proceso de adopción incluye una sesión de preparación de dos días con los trabajadores sociales, en la que se habla del tipo de niños que necesitan ser adoptados y de los motivos que llevan a los padres adoptivos a desear hacerlo. Pero no tengo palabras para hablar de Katie, ni de los niños y las familias a los que he atendido que estaban sufriendo.

			Sé más de las razones por las que los niños necesitan ser adoptados que la mayoría de las personas que están en la sala. Y no es que los trabajadores sociales estén intentando aterrorizar a los posibles padres adoptivos, pero sí insisten en que en Reino Unido apenas hay familias que entreguen voluntariamente a sus hijos en adopción. Esos niños se separan de sus familias biológicas, probablemente porque hay abusos o riesgo de sufrir abusos, y ello puede deberse a que en la familia biológica hay problemas serios de salud mental, disfunciones cognitivas, problemas de drogadicción y alcoholismo o una combinación de todo lo anterior. Y los abusos pueden ser sexuales, emocionales o físicos, o de abandono, o una combinación de todo lo anterior. 

			—No estamos hablando de padres que no lavan la cara a sus hijos por la mañana —me dice una trabajadora social, explicándome que el abandono puede ser lo más dañino de todo—, estamos hablando de niños muy pequeños que se quedan solos durante semanas, cogiendo comida de la basura y, en ocasiones, teniendo que comerse su propio vómito.

			Esto no me desanima. He visto la mejor y la peor cara de la humanidad y, a pesar de todas las cosas que he visto —y estoy segura de que todos los enfermeros estarán de acuerdo conmigo—, creo que la mayoría de la gente es intrínsecamente buena. Los padres biológicos que abusan de sus hijos muy bien podrían, la mayoría de las veces, haber sido ellos mismos adoptados. Pienso en Mandy en el UCEB. Es una madre biológica que ha abusado de sus bebés, in utero y después del parto, aunque no intencionadamente. Pienso que nunca llegamos a hablar de su propia infancia, ni de la de su madre.

			Nuestro hijo llega a casa con dieciocho meses y lo llevo subido en la cadera durante seis. Es un bebé gigante, aunque nunca ha sido mi bebé. Pero lo trato como si lo fuera, aplicándome de forma consciente en ponerme al día con todo lo que ambos nos hemos perdido. Elijo canalizar mis cuidados o, más bien, hacerlo todo por él para que podamos formar un vínculo, igual que lo hubiéramos hecho si hubiera crecido dentro de mí. Él siente lo mismo. Físicamente, es capaz de sostener una botella, claro, tiene casi dos años, pero no lo hace. En lugar de eso, se acurruca junto mí como si tuviera dos semanas y yo le pongo el biberón en la boca, mirándolo. Es el único momento en que me mira a los ojos. El único momento en que se siente seguro. Le doy un montón de biberones, hasta que literalmente revienta el body como si fuera el Increíble Hulk: imagino que el contacto visual es lo más importante de todo en ese momento.

			También tengo una hija de cuatro años y un libro que van a publicarme y que tengo que revisar. Estoy cansada de una forma que no se cura durmiendo, intento atender el trauma de mi bebé y las necesidades de mi hija de cuatro años. Me esfuerzo por seguir leyendo a mi hija cada noche y a veces me quedo dormida con la cara sobre El tigre que vino a tomar el té o La pequeña oruga glotona. Una vez me despierto y descubro que la luz está apagada y que mi hija ha cerrado el libro que le estaba leyendo y me ha tapado con una manta.

			A pesar de todo esto, mi hijo no es mi bebé durante mucho tiempo. Es un extraño. Ambos pensamos lo mismo, y vivimos así durante meses. Me da besos, pero solo con un cristal de por medio, gatea al otro lado de las puertas para darme un beso. Hay marcas de besos en toda la parte baja de las puertas de cristal. No las limpio. Recuerdo a aquel niño que cuidé hace años, Rohan, con inmunodeficiencia combinada grave, que vivía tras un cristal debido a una enfermedad. Mi hijo se ha parapetado tras un vidrio protector. Está demasiado asustado para quererme.

			El amor por su hermana, sin embargo, es inmediato. Y ella también lo quiere. Lo sigue a donde quiera que vaya como una sombra protectora. La descubro por la noche acariciándole la cabeza; él la mira con los ojos muy abiertos. Es dulce con él, tanto en términos físicos como emocionales: entiende que el niño es frágil. Durante las sesiones de preparación, me dicen que las familias con hijos biológicos tienen un mayor riesgo de disrupción. El hijo biológico puede sufrir ataques de celos extremos.

			Nuestra experiencia es justo la contraria. Mi hija lo quiere con locura. Si a él le digo que no a algo, ella se enfada conmigo. Si le regaño, ella se interpone entre nosotros, frente a él, como una barrera protectora. Tiene una paciencia infinita, le lee el mismo libro una y otra vez: un libro ilustrado que muestra caras de bebés con distintas emociones. Me dicen que los niños que son adoptados tienen dificultades con la empatía. Mi hijo siente todo lo que sienten las demás personas. Se ríe cuando ve la imagen de un bebé riendo. Llora cuando ve la imagen de un bebé llorando. Todas las veces. Descubro a mi hija arrancando la página del bebé que llora y la regaño por romper un libro. Me mira desafiante. «No quiero que mi hermano se ponga triste.»

			Jugamos a un juego en el que él se mete debajo de mi jersey y vuelve a salir, una y otra y otra vez. Quiere meterse dentro de mi tripa, nacer de mí, casi tanto como lo deseo yo. Pero mi trabajo como enfermera me ha enseñado a ser paciente. Todos los días lo protejo, y él me protege a su vez. Igual que los huesos, que se curan lentamente, hemos retrasado nuestro vínculo, pero puedo esperar. Nuestros esqueletos acaban fusionándose a través de la bondad, la comprensión y el juego. Todo lo que me ha enseñado la enfermería nos salva a mí y a mi hijo del trauma de la adopción. No compartimos la misma sangre, pero compartimos los mismos huesos: quebradizos, duros y capaces de curarse. Y, como me pasa con mi trabajo, no soy yo quien lo salva a él, al final es él el que me salva a mí. Mis aristas se suavizan. Lo siento todo con intensidad. Él me hace mejor persona. Mejor madre. Mejor ser humano.

			No todas las familias tienen la misma suerte que nosotros: el 20 por ciento de los niños adoptados terminan de vuelta en el circuito de asistencia social. 

			«Todos los niños en adopción tienen necesidades especiales —me explica una trabajadora social—. Lo que necesitan no son unos padres normales o buenos, sino un ambiente terapéutico y sin expectativas.»

			«La adopción es algo devastador, lo mires como lo mires —me dice una amiga que fue adoptada hace cuarenta años—. Ayudar a un niño no es salvarlo. Es aceptar que quizá ese niño no puede ser salvado, y aun así amarlo incondicionalmente.»

			La adopción consiste en algo muy similar a la enfermería: tener la capacidad de amar a un extraño.

			Y, como la enfermería, siempre es triste, porque cada niño debería poder crecer en un ambiente seguro con su madre biológica, y porque cuidar a alguien significa que alguien está sufriendo de alguna forma, pero también es algo bello. Mi hijo crece a salvo y se convierte en la persona más amable que puedes encontrar. Me contagia su bondad. Se la contagia a todos. Las dos cosas que me hacen sentir más orgullosa en la vida son la bondad de mi hijo y el amor que le demuestra mi hija. Su relación con su hermana es más poderosa que cualquier otra cosa que haya visto. Mi hijo se ha tragado toda la bondad del mundo, y mi hija lo ama como si el mundo nunca hubiera visto el amor. Criarlos es el mayor privilegio de mi vida.
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			Y seguimos latiendo

			 

			 

			Cada ola rompiendo que rompe contra el acantilado creería que estaba muriendo por el bien del mar; nunca se le ocurriría que, como miles de otras olas antes y después, solo había sido creada por el viento.

			 

			VASILY GROSSMAN, Vida y Destino

			 

			 

			El cáncer, como el embarazo, es invisible hasta que te pasa a ti o a alguien a quien quieres, y de repente lo ves por todas partes. En el gimnasio, te fijas en esa mujer que lleva un pañuelo y, en vez de correr, camina sobre la cinta. Te fijas en la silla vacía en la clase de tu hijo, en los susurros y las lágrimas de los profesores. El cáncer es como el polen en el aire en primavera. Todos respiramos en el aire, pero solo el viento controla dónde se asienta ese polen. Y el cáncer está ganando la batalla, a pesar de todos nuestros esfuerzos. De todos nosotros, la mitad tendremos cáncer. En Reino Unido, cada dos minutos se le diagnostica un cáncer a alguien. Nos afectará a todos.

			Las unidades de oncología siempre están llenas. También las consultas para pacientes externos y las unidades de día de oncología y las salas de quimioterapia. En las consultas de oncología, donde a veces hay pacientes que esperan su primer diagnóstico, solo queda sitio de pie. Hay hileras de personas apoyadas contra las paredes, demasiado flacas, sudorosas, con dolor: una sala llena de gente que espera ver al oncólogo para que les dé un diagnóstico y un tratamiento, rezando para que el médico de cabecera se haya equivocado; y que aquel técnico que se pasó una infinidad de tiempo repitiendo las mediciones de las radiografías y sin mirarte a los ojos, diciendo que había algo un poquito preocupante, se haya equivocado; y que tu sexto sentido también se haya equivocado. Una sala llena de personas cuyas vidas están a punto de cambiar para siempre. Una habitación sin suelo en la que los pacientes flotan en el limbo, a punto de caer a gran velocidad; pacientes sujetando su número en la mano y esperando a que el letrero parpadeante colocado sobre el puesto de enfermeros salte del 73 al 98. El garrafón de agua sin vasos y sin agua, y unas botellas de plástico vacías alineadas junto a él.

			La unidad de día siempre está llena, y se producen muchas llamadas de emergencia por los pacientes que sufren una reacción anafiláctica a su primera sesión de quimioterapia. Es una unidad con sillones reclinables en lugar de camas y enfermeras ajetreadas que van de un paciente a otro para introducir los fármacos de quimioterapia en el catéter Hickman (catéter venoso central), poner un gorro refrigerante a las mujeres con cáncer de mama que intentan desesperadamente salvar el escaso pelo que les queda, llevar vasos con hielo a pacientes que con llagas terribles en la boca, para aliviarles en algo los efectos del tratamiento.

			Los enfermeros tienen que ser extremadamente cuidadosos con el manejo de los medicamentos citotóxicos para el cáncer. Los tratamientos contra el cáncer se desarrollaron inicialmente durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se descubrió que la toxicidad del gas mostaza nitrogenado, que el ejército de Estados Unidos perfeccionó como arma de guerra, ocasionaba alteraciones en las células de la médula ósea. La comunidad médica japonesa detectó que la médula ósea de las víctimas de los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki estaba completamente destruida. A Sidney Farber, un judío polacoamericano, se le denegó —algo común para los judíos en aquel momento— la admisión a los estudios de medicina en Estados Unidos. En cambio cursó estudios de medicina en Alemania a mediados de la década de 1920 y regresó a Estados Unidos para estudiar en Harvard poco después y se casó con Norma, una escritora de libros infantiles y poeta prolífica. Poco después de la Segunda Guerra Mundial, Farber descubrió que el fármaco aminopterina podía servir como tratamiento para niños con leucemia severa, pues bloquea un proceso relacionado con la replicación celular. Ese bloqueo de la división celular dio lugar a los medicamentos modernos de quimioterapia. Supongo que tanto Farber como su esposa poeta buscaban dar sentido a las cosas.

			Jane Cooke Wright también se hallaba en esa búsqueda de sentido. Su padre fue uno de los primeros afroamericanos que se graduó en la Facultad de Medicina de Harvard y, después de estudiar bellas artes, Jane siguió sus pasos y se convirtió en médico. Se graduó en 1945. Jane Cooke Wright descubrió el metotrexato, que es actualmente un fármaco común de quimioterapia. Con su descubrimiento salvó millones de vidas. Más tarde colaboró con Jewel Plummer Cobb, otro científico, y descubrieron que el metotrexato era eficaz en el tratamiento de ciertos cánceres de piel, de pulmón y la leucemia infantil. Igual que Farber y Wright, Cobb —bisnieta de un esclavo liberado— también sufrió una discriminación racial extrema. En un primer momento se le denegó una beca de la Universidad de Nueva York debido a su raza, aunque, por fortuna para ellos y para nosotros, finalmente fue admitida tras una entrevista. Sin embargo, después contó su experiencia en Michigan: «En las populares barbacoas y la famosa Pretzel Bell Tavern, los estudiantes negros no eran bienvenidos. Así que nunca pude entrar en la generalidad de la vida social en el campus».

			Los fármacos de quimioterapia son citotóxicos, es decir, son tóxicos para las células. La asociación Cancer Research UK dice que la quimioterapia es como abrir una avellana con un mazo. La medicación citotóxica actúa destruyendo, dañando o interrumpiendo la actividad celular en puntos específicos del ciclo celular. Pero lo destruye todo. Al tratar el cáncer, también puede causarlo. Las enfermeras de quimioterapia ponen un letrero que dice: NO PASAR en la puerta de la unidad, para garantizar que quienes no son enfermeras no corran ningún riesgo. Se cubren con un traje, se ponen dos pares de guantes, llevan máscaras y gafas protectoras, se aseguran de no romper nada y de tocarlo todo con suma delicadeza, como si la propia medicación de quimioterapia fuera un recién nacido. Las fugas de quimioterapia son una gran causa de preocupación. Algunos fármacos de quimioterapia son aeróbicos, lo que significa que pueden inhalarse. Si el medicamento se derrama y es inhalado o ingerido, o si penetra a través de la piel, puede provocar cáncer o elevar la tasa de incidencia en la enfermera que lo está manipulando. Y esa es la medicación que metemos directamente en el torrente sanguíneo del paciente. Esa es la razón por la que personas que llevan dos días de tratamiento tienen piernas que no funcionan y vomitan bilis hasta que tienen arcadas secas, e incluso les cambia el color y huelen distinto: están envenenadas.

			Marie Curie, polaca que emigró a Francia (en Polonia estaba prohibida la admisión de las mujeres en la universidad), ganó dos premios Nobel por su descubrimiento del polonio y el radio. Bajo su dirección, se llevaron a cabo los primeros estudios del mundo en el tratamiento de neoplasias con isótopos radiactivos. Así nació la radioterapia. Hoy el tratamiento contra el cáncer es generalmente una combinación de quimio y radioterapia, además de la cirugía. Evidentemente, los tratamientos y las tasas de supervivencia han aumentado año tras año, gracias a los avances en la medicación de quimioterapia, la radioterapia y a la mejor comprensión de su uso entre los médicos. Ahora conocemos los peligros de la radiación y la importancia de manejar con cuidado los fármacos de quimioterapia. La propia Marie Curie desarrolló una forma de cáncer llamada anemia aplásica, por llevar metidos en el bolsillo tubos de ensayo llenos de radio que se iluminaban en su bata como estrellas fluorescentes sobre la cama de un niño: químicamente bellos.

			Aparte del tratamiento, hay otros factores que de entrada pueden reducir las posibilidades de padecer cáncer. Las advertencias sanitarias gubernamentales desaconsejan el uso de sustancias que aumentan la probabilidad de tener cáncer: el tabaco, el alcohol, las tostadas quemadas, algunos productos de limpieza, los pesticidas, las aulas llenas de amianto. Pero a veces los médicos no son capaces de encontrar ninguna razón para el cáncer de una persona. Intenté entender por qué un amigo mío vegano que solo come alimentos orgánicos y no ha tocado nunca el tabaco ni el alcohol tiene cáncer, mientras que otro que se alimenta de KFC y sidra, y fuma marihuana a diario, está sano. Por qué se muere una amiga mía con poco más de cuarenta años —mientras escribo este libro—, una mujer que ha dedicado toda su vida a ayudar a los demás, dejando un hijo más pequeño que el mío. Lo único que puedo hacer, a medida que me voy haciendo mayor y veo cada vez más casos de cáncer a mi alrededor, es recordarme que debo vivir bien y felizmente, valorar aquello que nos hace ser quienes somos: no a las posesiones materiales, sino al amor, la bondad, la esperanza. Todos los días intento recordarme que no controlamos el viento. El padre de Marie Curie «disfrutaba de cada explicación que podía darnos sobre la naturaleza y sus costumbres», pero ninguno puede explicar realmente la naturaleza. (El marido de Curie se resbaló un día de mucha lluvia, cayó bajo un carro tirado por caballos, sufrió una fractura de cráneo y murió.) A veces el cáncer no tiene explicación. Ni las cartas que nos reparten. Pero el cáncer nos recuerda lo que al final importa.

			 

			 

			He sido enfermera durante veinte años. Pero solo cuando mi padre se está muriendo, demasiado rápido, de cáncer de pulmón, empiezo a comprender la importancia de la bondad y la profundidad de la humanidad, y la filosofía que subyace. Cuando todo lo demás ha fallado —la quimioterapia, la radioterapia y la medicación— y la esperanza ha salido de la habitación junto con el equipo de oncólogos, radiólogos, técnicos y científicos, es la enfermera que está junto a su cama quien ofrece algo más: dignidad, paz e incluso amor. El trabajo de Marie Curie no se acabó con su muerte. Cada año en torno a cuarenta mil pacientes terminales son atendidos por los enfermeros de oncología Marie Curie: personas a quienes ya no es posible administrar un tratamiento activo.

			Cheryl, la enfermera de mi padre, hace labores con las que, por supuesto, estoy familiarizada. Prepara la medicación que le han recetado. Después de lavarse las manos de forma concienzuda, ponerse unos guantes, limpiar con una toallita higiénica una bandeja de plástico y asegurarse de que la zona esté limpia para evitar infecciones, rompe la punta de una ampolla de vidrio, introduce una aguja y aspira el líquido almibarado en la jeringuilla. Lo sostiene en vertical hasta que todas las burbujas han ascendido a la superficie y expulsa el exceso de aire. Con extrema cautela, vuelve a comprobar la prescripción y la dosis. El oncólogo de mi padre se ha decidido por este tratamiento, tras considerar una serie de variables científicas y factores específicos del paciente: el metabolismo de los fármacos en relación con la metástasis hepática, la concentración plasmática máxima, las diferencias en el perfil de unión al receptor de los opiáceos.

			Ella se adelanta al dolor de mi padre antes de que aparezca, observa su lenguaje corporal, escucha su tono de voz y detecta los vacíos en la conversación: las cosas que no se dicen. 

			—Estoy bien —dice él. 

			Su voz es solo un poco más alta que de costumbre, pero ella lleva hablando con él y escuchándole tantas horas que ya lo sabe. Le administra la medicación y se sienta junto a él en silencio, deja pasar quince minutos antes de hablar, abre las cortinas solo después de que la medicación para el dolor haya surtido efecto.

			Cheryl sabe que, si no hubiera salido al paso del dolor antes de que alcanzara su punto máximo, la medicación no habría funcionado tan bien. Sabe que no debe abrir las cortinas hasta que mi padre pueda soportar la luz y que, si no lo hubiera hecho así, él habría tenido los ojos cerrados durante muchas horas más. Cheryl entiende el poco tiempo que le queda y que necesita abrir los ojos para ver a mi madre. Y que mi madre necesita verlo. Toda la paz que les va a dar esto más tarde.

			En ese momento aprendo que la enfermería no tiene tanto que ver con las labores que haces, sino con cómo puede una enfermera ofrecer consuelo al paciente y a su familia con cada detalle. Es un privilegio poder ver a las personas en el momento más frágil, más significativo y más extremo de la vida, y tener la capacidad de amar a completos extraños. La enfermería, como la poesía, es donde las fronteras de los significados metafóricos y literales se entrecruzan. Un agujero en el corazón es un agujero en el corazón; la enfermera está en el centro: entre la habilidad del cirujano para arreglar el agujero literal, y la sensación de ansiedad y pérdida del paciente, el agujero metafórico. El trabajo de enfermería es, o debería ser, un acto indiscriminado de cuidado, compasión y empatía. Debería ser un recordatorio de nuestra capacidad de amarnos unos a otros. Si la forma en que tratamos a los miembros más vulnerables de nuestra sociedad nos da la medida de la misma, entonces el acto de ofrecer cuidados es la medida de nuestra humanidad. Sin embargo, la enfermería es la más infravalorada de todas las profesiones. Aun así, cualquiera que trabaje con cáncer entiende y valora nuestro trabajo, quizá porque sabe que lo que al final importa no es la cura, que a menudo no es posible.

			En 1989, el premio Nobel de Fisiología o Medicina fue otorgado conjuntamente a J. Michael Bishop y Harold E. Varmus «por su descubrimiento del origen celular de los oncogenes retrovirales». Varmus es un científico que fue nombrado director del Instituto Nacional del Cáncer por Barack Obama. En su discurso de aceptación del premio Nobel, habló del poema Beowulf, y sus palabras me hacen pensar en Cheryl, en lo que significa cuidar a un paciente con cáncer y en lo importante que son la luz y la calidez de la enfermera: «Beowulf nos enseña la importancia que tenían las grandes salas de Escandinavia ante la dureza de la vida hace más de mil años, el modo en que la concentración de luz, calor y vitalidad en esas construcciones ofrecía cierto confort ante la oscuridad del invierno, el frío y la amenaza constante de la muerte».

			 

			 

			La radioterapia paliativa es como insertar un clavo en un ataúd con una cuchara. El cuerpo se está descomponiendo y se encuentra atrapado en un oscuro ataúd, pero aún no se ha devuelto a la tierra. A veces, sin embargo, la radioterapia paliativa se utiliza para controlar los síntomas. Es posible que haya un tumor oprimiendo la tráquea y haciendo que el paciente se ahogue hasta la muerte, y la radioterapia paliativa puede atacar ese tumor y dejar que ocurra una muerte distinta. Una muerte mejor. No una muerte natural, pero sí mejor. Las palabras «muerte natural» se utilizan con soltura en los hospitales, como si morir naturalmente fuera algo agradable. Pero no lo es. La muerte natural por cáncer parece antinatural, horrible. Las personas empiezan a descomponerse, huelen, se pudren, tienen las venas hinchadas y retorcidas, y sudan hasta que pierden líquido, como el queso que queda al sol después de un picnic. Una muerte natural puede ser la tortura más cruel, y la radioterapia paliativa, aunque también es una tortura, resulta, a veces, de una crueldad más amable.

			Mi padre se está muriendo, pero ahora a cámara lenta. Aun así, quiere aprovechar cada hora, cada segundo que pueda. Está tomando tanto tramadol que tiene la visión borrosa, y le resulta difícil mantenerse despierto durante largo rato, pero cuando lo hace, mi madre y él se van al mar y miran las olas, la luz, los pájaros. Ve más amaneceres y puestas de sol en los meses en los que se está muriendo que en sus sesenta y tres años anteriores. Se vuelven importantes. Mi padre acepta la radioterapia paliativa, y a mí me preocupa. Quiero que sus ojos se llenen de puestas de sol, y que su mano pueda coger la de mi madre, y quiero olerlo, apoyar la cabeza en su hombro y oler su jersey, y sentir el aire entre nosotros... mil recuerdos y la fluidez de tiempo. Cuando me siento al lado de mi padre moribundo no tengo treinta y muchos años. Vuelvo a tener cuatro, me lleva a hombros y me señala las estrellas, contándome cosas sobre los planetas. Tengo catorce años y he roto con mi novio, y mi padre me acuna mientras lloro. Soy una veinteañera que le entrega a mi hija recién nacida para que la coja, y su rostro es pura alegría, tan total y absoluta que jamás he visto una expresión como esa, ni antes ni después. Quiero todo eso.

			El día de Navidad vamos a la playa. Normalmente después de la comida de Navidad dejamos a un lado los juegos de mesa y nos dormimos en el sofá, cubiertos de envoltorios de dulces, pero esta es la última Navidad de papá. Lo sabemos, porque la quimioterapia y la radioterapia paliativa y los esteroides no están funcionando. Lo sabemos.

			En la playa hace frío; papá tiene los labios morados. Odia el frío. Una vez se puso un jersey en el desierto del Sahara, porque hacía «fresquito». Y aquí estamos en pleno invierno, el mar de Irlanda y sus huesos agonizantes. Pero quiero hacer algunas fotos más. Intento actuar con normalidad cargada mi enorme cámara, robando fotografías mientras hago como si estuviera buscando conchas, capturar el color de sus ojos, que cambian del gris al azul y al verde, según la luz.

			Quiero atrapar sus colores, tener más tiempo, y la radioterapia paliativa podría darme un día más con él, una semana, tal vez un mes. Pero no quiero que la cuchara vaya metiendo el clavo en el ataúd tan despacio que mi padre pierda el brillo de sus ojos, que se vuelva incontinente, tenga dolor o pierda líquido. He visto demasiado, y no puedo hacer como si no lo hubiera visto. No nos hace falta una guerra ni un trágico accidente de carretera que nos recuerde los horrores de la vida. Tenemos el cáncer.

			 

			 

			—Métete aquí. —Mi padre abre la colcha de su cama y le hace un gesto a Cheryl.

			Ella se ríe, una carcajada cordial, y sigue escribiendo notas. 

			—Qué descarado —dice ella.

			Se miran y sonríen.

			Hoy es el último día de mi padre en esta tierra y, aunque nosotros todavía no lo sabemos, Cheryl, sí. Se queda todo el rato cerca del dormitorio al que mi padre ha elegido volver para morir, y solo baja las escaleras para hacer té o alguna llamada telefónica o para dejarnos espacio cuando estoy en su habitación, al contrario que mi madre o mi hermano. Cheryl no habla conmigo de nada relacionado con la enfermería. Hoy soy la hija de su paciente. A menudo me rodea el hombro con el brazo y me hace salir de la habitación cuando ayuda a mi padre a usar la cuña. Desde el pasillo, los oigo partirse de risa.

			Estoy sentada a su lado, miro a papá y a Cheryl, y observo la amistad que existe entre ellos, trato de entender esto de la enfermería que llevo haciendo toda mi vida. Mi madre está abajo, y mi hermano, también. Me imagino a mi hermano abrazando a mi madre mientras ella llora. Cheryl se queda mirando a mi padre unos segundos más de lo habitual. Sigo la dirección de su mirada, aunque a mí me cuesta verlo. Mi padre nunca fue un hombre grande, pero el cáncer lo ha reducido. Le cuelga la piel de los miembros demacrados y se ha puesto de un color distinto, no del todo amarillo, sino cetrino, tiene los ojos hundidos y con los bordes grises. Ya no oye. Se ha quitado los audífonos y dice todo a gritos. Tampoco tiene paladar. Esa es la peor parte. 

			—Qué más daría que ya estuviera muerto, si ni siquiera me sabe a nada la cena. 

			Hojea las revistas, recetas que ya nunca cocinará: tajín de cordero, suflé de queso, rodaballo de Cornish con tuétano y apio, sopa de cebolla francesa. 

			—¿Sabes?, nunca he hecho cocován. Nunca en la vida —grita.

			—Pero has hecho pato a la naranja —responde Cheryl—. Y con reducción de moras, nada menos. Ya me has hablado de cómo cocinas. De todas las cosas increíbles que has preparado.

			Hablo a Cheryl de nuestra infancia, de cuando llegamos a nuestra casa de protección oficial en Stevenage y nos encontramos colgando de una puerta unos faisanes que había cazado mi padre, o de cuando llevé a un amigo a casa a tomar el té y encontré a mi padre cocinando corazones rellenos, o de que se iba cada tarde a la huerta a recoger las verduras que cenaríamos esa noche. Mi hermano y yo odiábamos limpiar el barro de las zanahorias, deseábamos comer aquellas zanahorias limpias y llenas de pesticidas que venían en bolsas de plástico que veíamos en casa de nuestros amigos. Mientras hablo, papá va entrando y saliendo de un sueño inquieto, con esa forma peculiar que tiene de dormir, con un brazo levantado y la mano apoyada en la frente, aunque se sobresalta cada vez que se le cae. Gime. Su respiración se hace más silenciosa.

			Cuando me callo, Cheryl lo mira, luego me mira a mí. 

			—Creo que deberíamos decirle a tu madre que suba y se quede aquí cerca.

			No quiero asentir. No quiero reconocer lo que está queriendo decir Cheryl. Que papá está muy cerca de la muerte. Estoy viendo que su respiración es más lenta y que él está intranquilo y de pronto muy quieto. Pero no estoy preparada para que se vaya. No estoy preparada.

			—Esta habitación es muy acogedora —dice ella—. Y qué día tan bonito.

			Las cortinas están medio echadas, la luz hace daño a los ojos de mi padre. Pero puedo ver que el sol baña el cielo de dorado, el baile de una bandada de pájaros que traza figuras en las nubes. Oigo a las gaviotas en el techo.

			Papá se está muriendo en su cama, en casa. Con mi madre cogiéndole la mano, mi hermano cogiéndole la mano y yo abrazada a mi madre. No hay dolor. Hay dignidad. Hay consuelo. No imagino una muerte mejor. Hemos tenido tiempo de decir lo que necesitábamos y de dejar sin decir lo que no queríamos. Mi madre tiene tiempo para mirarlo, y él para mirarla a ella. Lloramos y reímos. Mi padre es por completo él mismo hasta el último segundo. Resulta que a papá se le da muy bien morir. Es mamá quien me enseña a vivir una vida plena: con alegría, sentimiento, perdón y verdad. Pero papá me enseña a morir bien. Muere con humor, dignidad y una falta absoluta de miedo. A medida que su cuerpo se encoge, su espíritu crece hasta que invade todo el aire.

			Aun así, tengo miedo. Veo que la respiración de mi padre se vuelve más lenta y más ineficaz, y quiero apartar a mi madre y a mi hermano, y presionarle el esternón, intentar reactivar su corazón, reanimarlo como he hecho con tantos otros, pues todas las fibras de mi cuerpo están entrenadas para hacerlo. No puedo ayudar a mi padre. Hoy no soy enfermera de reanimación. Ni siquiera soy enfermera. Soy hija. Y me duele. Todo me duele.

			Miro por la ventana, abrazando a mi sollozante madre tan fuerte como puedo hasta que finalmente se levanta, y mi hermano la sostiene. A esta hora el cielo ha cambiado de su color dorado al azul más profundo e increíble. No hay luna. Apoyo la cabeza sobre el pecho inmóvil de mi padre, escucho con tanta atención como puedo para oír su latido. Pero ya no está.

			Una noche, pocos días después de la muerte de papá, escribo el último párrafo de mi segunda novela, Donde las mujeres son reyes. Tengo que cumplir con el contrato, estoy en el proceso de corrección del manuscrito y he estado paralizada cuidando a mi padre, a mi madre, por el dolor. Mi relación de doce años con el padre de mis hijos se ha acabado de manera irrevocable. No puedo imaginarme un cielo más oscuro. Pero quiero poner por escrito lo que necesito decir. Lo que debe decirse. No sé cómo funcionan las cosas para otros escritores, pero yo no puedo separarme de mi libro ni de mis personajes. Me vuelvo como Elliott en E. T., siento lo que siente mi protagonista. Mis personajes se vuelven tan reales que sueño con ellos, mantengo conversaciones con ellos, incluso llegan a discutir conmigo. Esta noche es al revés. Mi protagonista tiene que sentir lo que yo siento. Después tendré discusiones con mis editores sobre el final, hay que cambiarlo, nadie va a comprar el libro si al final el personaje principal se muere. Pero mi editor se da cuenta de cuánto lo necesito. Mi primera novela, El frágil vuelo de los pájaros, trata fundamentalmente de la supervivencia, del modo en que algunas familias pueden sobrevivir a casi todo. Pero esta novela es oscura como la medianoche. De un negro azulado, aterradora y sin luna. Simplemente, hay familias que no pueden sobrevivir.

			 

			 

			En pocos días, vuelvo al trabajo. Me siento anestesiada. Fría. 

			—Si no vuelvo ya, puede que no lo haga nunca —le explico a mi agente, a quien le preocupa que sea demasiado pronto. 

			Pero mi primera llamada de emergencia ese día es para oncología. La unidad de oncología es más silenciosa que otras zonas del hospital. Los enfermeros se mueven con cuidado, con consideración, hablan en voz baja. Hay más visitantes, grupos de familiares con los ojos hinchados que se reúnen en las habitaciones laterales con el abrigo puesto todavía. Hay unas diez habitaciones a cada lado del pasillo, luego, un pequeño puesto de enfermeros en el que hay varios miembros de un equipo multidisciplinar revisando notas increíblemente abundantes. El equipo de alivio del dolor, enfermeros de control infeccioso, enfermeros de compatibilidad de tejidos, fisioterapeutas, enfermeros especializados en acompañamiento en el duelo, hematólogos, oncólogos, radiólogos... El capellán del hospital entra y sale de las habitaciones, ofreciendo una oración indistintamente a ateos, agnósticos, musulmanes, cristianos, personas que han llevado vidas buenas y malas.

			A la izquierda del puesto de enfermeros, hay otro largo pasillo y luego la zona principal de la unidad, en la que las camas están separadas por cortinas. Los familiares están sentados en sillas de plástico, y los pacientes, en las camas, esqueléticos, famélicos, a menudo calvos, encogiéndose a medida que crece el cáncer, enchufados a goteros y vías con jeringuillas que les suministran morfina. Al final del pasillo hay una sala para los familiares, donde los médicos y los enfermeros dan las malas noticias. En esta unidad se vuelven expertos en ello, llegan a entender que las palabras sinceras son el único idioma que entiende la gente cuando está embotada y helada. La frase «Tu marido murió anoche. Lo siento», nunca se ve sustituida por un «falleció pacíficamente mientras dormía».

			Los enfermeros llaman por teléfono a los familiares, instándoles a que vengan al hospital, mientras calibran las posibilidades de que tengan un accidente de coche por el camino. «¿Puedes venir esta mañana? Ahora está estable, pero creo que deberías venir.»

			Para anunciarles cuándo se acerca el momento, confían en su propia experiencia, independientemente del cuadro de observaciones o del resultado de los análisis de sangre. Emplean el conocimiento obtenido a partir del millón de conversaciones que han mantenido con familiares para saber cómo decirles las cosas de forma que lleguen rápidamente pero sanos y salvos; y si no creen que sea posible, llaman a la policía local para que vaya a llevarles las noticias cara a cara y traigan ellos mismos al hospital al familiar del paciente con rapidez. En las salas de oncología, me dice una vez una enfermera veterana, de entre todos los documentos, el que más importa no es el de la presión arterial ni el de diagnóstico ni el del plan de tratamiento, aunque sean importantísimos, claro. El que realmente importa es el número de teléfono de los familiares. «Nunca olvides escribir con claridad los números de teléfono.» No hay nada más desgarrador que no llegar a tiempo.

			«Hay que seguir con las compresiones torácicas: dos minutos más», dice Ronald, el enfermero a cargo. Sabe que la familia va a tardar dos minutos en llegar y conoce al marido lo bastante bien para saber que necesita estar allí en el momento en que muera su esposa. Sabe la importancia que va a tener eso. Ronald le dice al médico más joven que siga con las compresiones torácicas aunque el veterano le ha dicho que lo deje. 

			«Una ronda más —pide Ronald—. El marido está casi aquí.»

			Ronald sabe que «se está muriendo», aunque sea por un momento, es de algún modo enormemente más reconfortante que «está muerta». Sabe que, para muchos pacientes, el resultado no puede cambiarse, pero que, con los pequeños actos de bondad, sí puede ser un poco mejor para los familiares que se quedan aquí. La enfermedad nunca tiene que ver solo con una persona. El marido no va a acordarse del médico que realizaba las compresiones torácicas. A medida que pasen las semanas, los meses y los años, olvidará la brutalidad de la reanimación, la sangre, las vías, la violenta opresión sobre un cuerpo tan frágil. Pero siempre recordará la mano de su mujer entre las suyas, haber estado allí cuando murió, diciéndole al oído las palabras que necesitaba decirle.

			 

			 

			Corro por la unidad tratando de no mirar demasiado a los pacientes, pero es inevitable que todos se me parezcan a mi padre de alguna manera: el mismo pijama de Marks & Spencer, la misma tos seca, la fruta intacta en la mesita de noche, la esposa con una sonrisa demasiado radiante. Aprieto los dientes mientras sigo al equipo hacia una de las habitaciones laterales, donde hay un hombre incorporado en la cama con una máscara de oxígeno en la cara. Sale uno de los médicos, quitándose los guantes. 

			—Falsa alarma —dice—. Pensaban que era anafilaxis, pero está bien. 

			Los miembros del equipo van desapareciendo uno por uno, pero yo tengo los pies pegados al suelo. Finalmente me quedo sola con el paciente. Se baja la máscara de oxígeno y sonríe. 

			—¿Tienes un minuto? —me pregunta.

			—Claro. —Me siento a su lado y le paso el periódico que me ha pedido, que está junto a su cama.

			—¿Puedes leerme los resultados? —Abre el periódico por los resultados de las carreras. 

			Tengo una montaña de papeleo, y en breve debo dar una sesión de formación. 

			—Muy rápido —aclara—. No quiero liarte, pero no veo ni torta sin mis gafas.

			Leo los nombres de los caballos y sus apuestas.

			De vez en cuando, lanza el puño al aire. 

			—Ese es —dice.

			No levanto la vista del papel, aunque de su piel me llega el olor metálico de la quimioterapia y oigo el zumbido del gotero. Pero son las zapatillas las que lo provocan. Un par de zapatillas colocadas cuidadosamente debajo de la cama. Como las de mi padre.

			El llanto que he contenido durante días sale con tanta violencia que tiro el vaso de agua que tiene junto a la cama. 

			—Lo siento mucho —le digo—. Lo siento mucho.

			Me levanto, como si fuera a marcharme, pero él me agarra del brazo. Me hace sentarme de nuevo en la silla y lloro. Me atrae hacia su brazo y me cobija allí, junto a su ruidoso pecho, con sus costillas contra mis pómulos. Mis lágrimas caen libres y rápidas. Deben de ser solo unos segundos, pero parece mucho más tiempo. Él haciendo de enfermera, y yo, de paciente.

			—Sácalo todo, chica.

			—Lo siento. Qué poco profesional por mi parte. Debería estar ayudándote.

			—Tonterías. Todos deberíamos ayudarnos unos a otros.

			Lloro sin parar, y deseo con cada una de las células de mi cuerpo que este paciente que me rodea con su brazo, que se está muriendo de cáncer, sea mi padre.

			 

			 

			Cheryl viene al funeral de mi padre. Se queda de pie en la parte de atrás, cerca de la puerta, lejos de los amigos y de la familia, discreta y respetuosa. Aun así, desde donde estoy, delante, con mi madre abrazada y mis hijos llorando a nuestro lado, puedo ver que hay lágrimas en su cara.

			Mi hermano pronuncia unas palabras y da las gracias a Cheryl. «Ayudó a mi padre a morir de una manera digna, sin dolor, exactamente como él quería. Lo ayudó a ir a cuidados paliativos algún día suelto, cuando mi madre realmente lo necesitaba. Se lo llevaba allí prometiéndole un whisky cuando hicieran la ronda médica en la unidad. Y se lo tomó. Cheryl siempre estaba atenta al teléfono cada vez que yo le enviaba un mensaje desde Londres, fuera de día o de noche, y vino en su día libre, cuando sabía que era el final. Claro que es una profesional. Pero es mucho más que eso. Para mi familia, fue nuestra enfermera. Para mi padre, fue su amiga. Ella quiso a mi padre. Y mi padre también la quiso a ella.»

			Cuando me toca levantarme y hablar, me tiemblan las piernas. Llego al atril e intento no mirar a mi madre, ni imaginarme el cuerpo de mi padre en el ataúd detrás de mí. Nunca me faltan las palabras, pero hoy no tengo nada que decir. En lugar de eso, leo unas palabras de mi padre, escritas de su puño y letra, que Cheryl me ayudó a buscar. Ella le hizo de apoyo para que pensara en su funeral y decidiera lo que quería. También ayudó a mi madre a organizarlo. Le dijo que, oficialmente, su plan de esparcir las cenizas de mi padre en el mar probablemente necesitaría algún permiso. Pero cuando mi madre le habló de un fornido pescador, con un barco y poco respeto por las reglas, Cheryl le dijo: 

			—La clase de tipo que a Ian le encantaría.

			No miro a mi madre mientras leo las palabras de mi padre. Pero sí echo un vistazo a la cara de Cheryl. No sé cómo voy a hablar. No me sale la voz. Pero hace un levísimo gesto de asentimiento que me da la fuerza para sujetar el papel, erguirme y leer:

			 

			El amor es lo único que importa. Estoy hablando de ti y de mí: el amor que compartes con tu mujer o tu marido, tu amante, tu hijo y tu hija, y después —quizá el amor más precioso de todos— con tus nietos. Estoy hablando de un amor tan fuerte que darías tu vida para defenderlo. Un amor tan elevado que puedes vislumbrar el cielo, lo suficiente como para creer en él. Tal vez algunos de vosotros ya lo hayáis visto. Tal vez algunos de vosotros tenéis tanta suerte como yo. Eso es todo lo que tengo que decir. Enamoraos. Eso es lo único que importa, al final. Amaos los unos a los otros.
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			Al final del día

			 

			 

			La verdadera medida de cualquier sociedad está en la forma en la que trata a sus miembros más vulnerables.

			 

			MAHATMA GANDHI

			 

			 

			Morir no siempre es lo peor. El terrible destino que nos espera a muchos es vivir una vida larga y encontrarnos una situación cruel en la vejez. Todos enfermaremos y moriremos, o envejeceremos. Solo podemos confiar en que quienes entonces tengan que cuidarnos sean bondadosos, amables y altruistas, capaces de sentir empatía. Pero ¿estas cosas se pueden aprender? ¿Son inherentes o se pueden modificar?

			Desde que Darwin afirmó que la moral es anterior a la religión, científicos, teólogos, matemáticos, evolucionistas e incluso políticos han estudiado el altruismo, pero los orígenes de la bondad humana siguen siendo un misterio. El propio Darwin reconoció que la supervivencia de los más aptos tal vez abarcara la supervivencia de los más bondadosos. Para que cualquier civilización sea apta, para que pueda sobrevivir, sus miembros deben ser capaces de dar muestras de bondad colectiva: hacer sacrificios individuales por el bien del grupo. George R. Price, un periodista científico, descubrió además una ecuación que demostraba que el altruismo es parte de un paisaje más amplio de la supervivencia; ese altruismo no es algo desinteresado y moral, sino más bien egoísta y genético. Price no soportaba esa idea. Quería creer que somos fundamentalmente bondadosos, que somos buenos. Price dedicó el resto de su vida a realizar actos de justicia social y de bondad, pero finalmente se suicidó. Se seccionó una arteria tal como intentó hacerlo Derek. No encontraba sentido a este mundo.

			A mí me resulta difícil encontrar sentido a las cosas, pero al final llego a saber en qué consiste la enfermería. Aprendo la lección de la peor manera posible. Observo a Cheryl como un halcón, con la misma intensidad con la que miraba a las primeras enfermeras que vi hace tantos años. Y esta vez es personal. He tenido que verme al otro lado para comprender realmente la importancia de la bondad. He tenido que ver morir a mi padre para entender lo preciados, frágiles y vulnerables que somos todos: no solo los pacientes del hospital, sino todos nosotros, y que, seguramente, a todos nos llegará el día en que tengamos que confiar en la bondad de los extraños. Es la conciencia de que mi padre será tu padre, tal vez ya lo haya sido. De que tú y yo seremos Gladys o Derek o la tía de Jasmin. La enfermería es más sencilla de lo que pensaba. En realidad no es necesario teorizarla. La enfermería consiste en ayudar a alguien que necesita ayuda.

			Pero, como en todos los sectores de la sociedad, sabemos que algunos enfermeros no son bondadosos ni amables. Muchos de los casos de conducta inapropiada de enfermeros que recogía el sitio web del Consejo de Enfermeros y Matronas estaban relacionados con la atención a personas mayores: casos impactantes de malas prácticas de enfermería; de crueldad; pacientes con lesiones físicas o que fueron inmovilizados por su enfermero, pacientes a los que los enfermeros gritaban, insultaban, daban patadas o pegaban.

			El cuidado de los ancianos es la forma más auténtica que tiene la enfermería. En el cuidado de las personas mayores, la tecnología se vuelve mucho menos importante. La medicina se vuelve menos importante. Incluso la curación. Lo que importa es lo que está en el corazón de la enfermería: la dignidad, el apoyo, el cuidado, la ternura y el respeto. Pero vivimos una crisis. En Inglaterra el número de personas mayores está aumentando con más rapidez de lo que somos capaces de gestionar, y el Ministerio de Sanidad pronostica un aumento del 20 por ciento para la próxima década. A medida que nuestra población envejece, esa unidad hospitalaria está a reventar y, debido a los recortes sociales, a menudo no hay donde enviar a las personas mayores que están bien de salud pero que necesitan cuidados básicos de enfermería, por lo que permanecen en el hospital, ocupando la cama de otro paciente que podría necesitarlo más. El NHS invierte 820 millones de libras al año en el mantenimiento hospitalario de pacientes mayores que ya no necesitan tratamiento de gravedad. La atención médica comunitaria está infrafinanciada, y el sistema de salud se está hundiendo bajo la presión. Las personas mayores hospitalizadas se deterioran rápidamente; por ejemplo, pierden un 5 por ciento de masa muscular por cada día que permanecen en una cama de hospital. Cuanto más tiempo se retrase su alta, menos probable es que se les termine dando el alta y más frágiles se vuelven.

			El cuidado de las personas mayores en los hospitales está cambiando. Se están convirtiendo en lugares donde se les practican operaciones complicadas con el objetivo de preservar o mejorar su calidad de vida. Los formularios de «No reanimación» siguen siendo comunes en las unidades de geriatría, pero ya no es habitual (como solía serlo) que entre las razones los médicos escriban: «anciano, frágil, probablemente sería inútil». En cambio, a menos que un paciente tenga un cáncer avanzado, una insuficiencia renal terminal o insuficiencia cardíaca, se le brinda la misma capacidad para experimentar calidad de vida ya tenga sesenta y cinco o noventa años, y en los hospitales se están realizando tratamientos cada vez más arriesgados y complicados en poblaciones de más edad.

			A medida que envejecemos, este cambio cultural tiene implicaciones significativas para cualquier sistema de salud. El cuidado de las personas mayores es un trabajo duro: usar una grúa para depositar a los pacientes con incontinencia en una silla mientras les cambias las sábanas, sin dejar de hablarles; lavarlos, llevarlos al baño, vestirlos, limpiarlos las dentaduras postizas, peinarlos, ayudar a sujetar la cuchara o la taza, ahuecarles las almohadas o cogerlos de la mano. Hay muchos casos de personas mayores que permanecen largo tiempo ingresadas en un hospital y luego se las envía a sus casas antes de tiempo y sin la atención que necesitan, y así regresan al hospital en un estado aún peor. Los enfermeros se apresuran entre los pacientes, realizando un flujo constante de tareas: como una cinta transportadora en la que se los lava, se les da medicación, se les da la vuelta en la cama, se les cambian las sábanas, se les sirven comidas que no le servirías ni a un perro o, en alguna ocasión (como una enfermera que conozco hacía a menudo), lasaña casera de contrabando. La ronda de la medicación es eterna. Y el nivel del personal a menudo no garantiza la seguridad, a pesar de que, tras el Informe Francis, el Gobierno declaró que «las personas mayores deben ser valoradas y escuchadas adecuadamente, y deben ser tratadas con compasión, dignidad y respeto en todo momento».

			La mayoría de los enfermeros con los que he trabajado son bondadosos, compasivos y amables. Pero, como ocurre en cualquier trabajo, hasta un buen enfermero puede tener un mal día. Puede tener que ver con cosas que estén sucediendo en su vida personal, pero también con las presiones políticas externas. Resulta difícil mostrarse bondadoso cuando sientes el menosprecio de la sociedad, de quienes te contratan y de los medios de comunicación. Es difícil mostrarse siempre amable cuando estás agotado y trabajas todo el tiempo en un entorno inseguro. El síndrome de desgaste profesional o fatiga laboral —es decir, pasar mucho tiempo bajo estrés sin visos de solución en tu lugar de trabajo— es algo habitual y grave: hay estudios que han demostrado que puede ocasionar problemas de salud mental y enfermedades coronarias. Y, entre los enfermeros, existe otro peligro, a veces conocido como trastorno de estrés traumático secundario o fatiga por compasión. La fatiga por compasión se diagnosticó por primera vez en 1950 entre la población de enfermeros. A quienes la padecen puede provocarles un estrés y una ansiedad constantes y, además, tiene un impacto negativo en su capacidad para proporcionar la atención, el cuidado amable y la compasión de calidad que sus pacientes necesitan y merecen. Uno de los estudios mostró que hasta el 85 por ciento de los enfermeros de urgencias la padecían. La fatiga por compasión es distinta del síndrome de desgaste profesional, que es un proceso prolongado y adquiere la forma de un tipo de depresión. La fatiga por compasión es habitual en la atención a personas que han sufrido algún trauma. El enfermero respira repetidamente una porción de ese trauma, igual que el cuidado de un paciente infeccioso te expone a la propia infección. El cuidado de pacientes con emociones negativas te expone también a ellas. Y respirar a diario aunque sea una pequeña parte de tragedia y dolor, soledad y tristeza, durante toda tu carrera es peligroso y es agotador.

			Pero no hay excusa para la falta de cuidados en enfermería. No hay excusa ninguna. Cada vez que veo a una mala enfermera me horrorizo. Me siento agradecida de haberme encontrado con malas enfermeras solo un puñado de veces a lo largo de mi carrera. La gran mayoría son amables, compasivas y atentas en todas las circunstancias. Y, afortunadamente, la bondad también es contagiosa. Lo que sí he visto es a muchas buenas enfermeras tener un mal día. Y existe un contexto político mucho más amplio que deberíamos analizar. En una unidad de geriatría puede haber hasta treinta camas y solo dos enfermeras profesionales.

			Esta semana, los niveles de personal son tan malos que a menudo, me cuenta la hermana de la unidad, las enfermeras no pueden tomarse ni un solo descanso en todo el día. Una enfermera de esta unidad a la que conozco lleva tabletas de glucosa en el bolsillo, por si le baja peligrosamente el nivel de azúcar: ya se ha desmayado en el trabajo varias veces, los días en que no ha tenido tiempo de almorzar o cenar. Hay otra enfermera que tiene cistitis continuamente y le han dicho que es por no haber ido al baño cuando lo necesitaba. Hay momentos en los que literalmente no tienes tiempo para ir al baño; días en los que, de forma consciente, no bebes agua porque sabes que no tendrás tiempo para ir.

			No cabe duda de que el mundo está cambiando: aparte de los lamentables niveles de personal, nuestra sociedad padece algo más profundo. Somos separatistas, estamos desconectados unos de otros y nuestros valores sociales están cambiando. Glorificamos la juventud. No consideramos a las personas mayores miembros sabios e importantes de nuestra comunidad, como ocurre, por ejemplo, en África occidental y en otras partes del mundo. A nuestros ancianos los consideramos una carga. Nos aterra envejecer. Y con razón. Aunque nuestros mayores suponen una contribución a nuestra economía de sesenta y un mil millones de libras, según la asociación Age UK, hay casi novecientas mil personas mayores que necesitarían asistencia social y no la reciben.

			En estos momentos siento como si no hubiera ninguna bondad en mí. Estoy exhausta. Me he separado del padre de mis hijos, hemos tenido que vender la casa y apenas puedo pagar el alquiler. Estoy trabajando turnos ridículos, hago de enfermera, escribo e imparto formación, y ni aun así es suficiente. No soy una de las muchas enfermeras que ha tenido que pedir un adelanto a crédito o acudir a un banco de alimentos, pero estoy peligrosamente cerca de tener que hacerlo. Descubro a mi hija poniéndole cinta aislante a los zapatos. Cuando me ve, da un respingo e intenta esconderse el zapato detrás de la espalda. Cuando veo los zapatos del colegio, con unos agujeros enormes, me rodea con su brazo. 

			—No pasa nada, mamá —me dice—, porque, cuando llueve, la lluvia ya no se cuela por los agujeros. 

			Tiene diez años.

			Soy un fracaso. Me siento la peor madre del mundo.

			Echo de menos a mi padre.

			Ahora ya sé en qué consiste la enfermería, finalmente lo entiendo. Tengo el conocimiento y la experiencia suficientes para ser una enfermera experta, pero creo que no tengo la energía. Estoy deprimida, quemada y cansada. Me siento totalmente como si tuviera fatiga por compasión.

			 

			 

			A menudo percibes el olor de las unidades de geriatría desde el exterior. La incontinencia está generalizada y, debido a los niveles de personal peligrosamente bajos que solemos tener, en cuanto hay una emergencia médica, lo primero que desaparece es la ayuda para lavarse y usar el baño, y la dignidad. Atravieso el olor, lo bastante malo para que me lagrimeen los ojos, en dirección a un grupo de personas situadas en torno a una cama. Un médico realiza compresiones torácicas a un hombre tan pequeño que puedes oír cómo le crujen las costillas. Un crujido como cuando pisas nieve virgen. Hay bastantes personas alrededor de la cama, y lo más probable es que la mayoría no tengan por qué estar aquí.

			Así que me dirijo a responder a una de las numerosas luces intermitentes de llamada, la de otro hombre que, claramente, está sufriendo dolor. Pasar por delante de los pacientes de la unidad geriátrica de un hospital es una lección de buena vida. El Libro de Job dice que la vida humana está intrínsecamente limitada, pero que nosotros seguimos una vez que nuestros cuerpos se detienen. Todos los pacientes de la unidad de mayores parecen estar en semidescomposición, como si se estuvieran reintegrando en la tierra. A algunos parece que la cama los engulle enteros. Hay pacientes mayores por todo el hospital: en hospitalización general y en cirugía, en las consultas de día, en oncología, en la unidad de salud mental. Pero es en la unidad de geriatría donde ves a algunos que son muy, muy ancianos y de una fragilidad increíble. Cuando los pacientes podrían estar recuperándose de una caída en su casa, o están confundidos o sufren repetidas infecciones de pecho. A cada lado, una especie de compartimentos con cuatro camas alberga a unos señores increíblemente viejos. La sección de mujeres está en el otro extremo del pasillo.

			Un hombre con la piel tan fina como el papel y las mejillas hundidas lleva una mano temblorosa hacia su bandeja, donde hay un té en un vaso de plástico con boquilla que le han dejado ligeramente fuera del alcance. La boquilla tiene marcas de mordeduras. El hombre no habla o no puede hablar. La información acerca de él está escrita en una gran pizarra blanca por encima de su cabeza, con una letra horrible. Sobre el puesto de enfermeros hay una pizarra similar que dice: «Recuerde: hable inglés».

			La pizarra del paciente está escrita con un rotulador verde: «Sr. Guilder. Sin alergias». También pone: «Hora de visita: 15.00-17.00», pero no hay rastro de visitantes, ni con él ni en ninguna otra parte de la unidad. Esta falta de visitas de los familiares a los mayores es una fuente de asombro para mis colegas internacionales. «Esto no lo ves en otros países. Ancianos sin nadie a su lado. Viviendo solos. Atendidos por extraños.»

			Me paro, respiro e intento encontrar algo de energía para ser de ayuda. Apenas puedo abrir los ojos, me lagrimean del cansancio. Pero no puedo ignorarlo. Los enfermeros de la unidad están demasiado ocupados y no hay nadie más a la vista, aunque sí veo, a través de la puerta abierta de un cubículo, que alguien está metiendo la ropa de cama sucia en unas bolsas amarillas que va tirando a una pila.

			Miro el reloj. No puedo llegar tarde a recoger a mi hijo y a mi hija de la guardería. Los imagino allí sentados, los últimos niños después de las extraescolares, como siempre, mirando por la ventana hasta que sus caras se iluminan cuando llego. «Lo siento», les digo. «No te preocupes, mamá», es siempre la respuesta. Nunca se quejan. Y eso me hace sentir peor.

			Pero luego miro al hombre que está en la cama, su expresión, su soledad.

			Me acuerdo de mi madre, sus larguísimos días como estudiante de trabajo social, su trabajo de fin de semana en una fábrica para pagarse los estudios, sus turnos de noche como voluntaria con los samaritanos. Debía de estar agotada, pero de alguna forma siempre era amable. Pienso en Cheryl y en lo mucho que significó para mi padre, en todo lo que estuvo allí con él, a veces en sus días libres, y en cómo su propia vida era una prioridad secundaria ante lo mucho que mi padre necesitaba de su bondad.

			—Hola, señor Guilder —le digo, echando a medias la cortina entre él y el caos de la unidad, el personal ajetreado y las alarmas de llamada. 

			Me siento en una silla junto a su cama, sin pensar demasiado en que el asiento está mojado. Cojo el té tibio y lo sostengo frente a él. Su mano da una sacudida violenta. 

			—Déjeme ayudarlo. 

			Le sostengo la cabeza con una mano y llevo la taza hacia sus labios, secos y agrietados. Bebe como un hombre que estuviera inimaginablemente sediento. No me permito pensar en cuándo debió de ser la última vez que bebió algo. No necesariamente es culpa de los enfermeros. Hoy no hay personal. Pero eso no ayuda en nada al señor Guilder. A medida que bebe, la contracción de su rostro se relaja, su temblor se calma. Cuando se termina el té, se recuesta en la cama, agotado por el simple esfuerzo de mantenerse con vida. Sonríe y parece un poquito más en paz.

			Pero está temblando. La manta que le cubre es casi tan fina como su piel de papel. 

			—Le traeré otra —le digo—. Hoy hace frío.

			Dejo atrás los armarios cerrados de fármacos, los fregaderos dobles y las grandes pizarras con la lista de pacientes, los nombres de los especialistas y una sección grande donde los enfermeros ahora deben escribir: «Número de caídas en el último mes», «Número de casos de infecciones por SARM en el último mes», «Número de llagas por presión» y otros horrores que podrían prevenirse y no deberían ocurrir en los hospitales, pero que lo hacen con frecuencia. Paso por delante del baño de pacientes y llego al armario de la ropa blanca, donde hay sábanas y fundas de almohadas, pero no mantas. La enfermera al mando pasa con prisa por allí. 

			—No las traerán hasta más tarde. Ya los he llamado. Tendrás que ir a buscar una a otra unidad.

			Al final del pasillo se encuentra el ala para pacientes privados, en constante expansión. Es otro mundo. Parece que allí hay de todo y nunca se les acaba. Mi equipo ha estado revisando los carros para parada cardíaca, comprobando que tengan todo lo necesario y nada adicional (demasiadas cajas de guantes, tubos nasofaríngeos antiguos que hoy están prohibidos, baterías viejas, desfibriladores desactualizados y, una vez, un joyero lleno de botones). Hay, o debería haber, un kit de hipoglucemia adosado al carrito por si el azúcar en sangre del paciente desciende de manera peligrosa, que debe contener, entre otras cosas, una botella de Lucozade. Muchas veces falta esa botella, y los enfermeros lo achacan a los médicos jóvenes, que en los turnos de noche necesitan energía tras doce horas de pie.

			A diferencia de la unidad que tiene al lado, a la zona de pacientes privados se accede solo con un código de entrada. En los hospitales del NHS, este tipo de unidades son cada vez más numerosas y a veces a los pacientes del NHS se les envía a unidades privadas porque simplemente no quedan camas del NHS. Lo que resulta perjudicial para el NHS. Tife, la enfermera autorizada del sitio, comentó en una ocasión: «Cuando haces algo a plena vista, nadie se da cuenta. Y la privatización está sucediendo justo ante nuestros ojos».

			Llamo al timbre y espero a que la recepcionista me deje entrar con una voz muy animada. Camino por el pasillo impecable, ante los familiares de los pacientes, en su mayoría varones de Oriente Medio que llevan pantalones de diseño y chanclas. Muchos de estos pacientes eligen quedarse en casa, en Oriente Medio, a menudo atendidos por enfermeros y médicos occidentales. Hay muchos enfermeros que han trabajado en lugares como Arabia Saudí, donde pasan uno o dos años ganando dinero para pagar sus deudas o ahorrando para la pequeña entrada de un piso en su país. Allí puedes ganar más dinero, la mayor parte libre de impuestos, y vivir en un sitio donde los costes son mínimos. Yo nunca podría hacerlo. Al volver de allí, una amiga me dijo: «Como enfermera y mujer, los hombres te ignoran, te faltan el respeto y no te escuchan. A veces hasta te escupen. Es un asunto complicado, el género y la cultura en otras partes del mundo. Aprendes muchas cosas, y no todas buenas».

			Mi amigo Mohammed es médico y es de Omán, y me da una visión distinta acerca de la enfermería y la medicina en Medio Oriente. 

			—Las cosas están cambiando. La actitud hacia las mujeres está mejorando. Hay respeto por las enfermeras. Se gana dinero, pero el calor es horrible. Yo estoy más contento aquí, con la lluvia inglesa. 

			Colecciona paraguas de todos los colores y tamaños y, en el tablón de la entrada, en lugar de una foto de su rostro sonriente, está su nombre y una fotografía de un paraguas amarillo.

			En el área de pacientes privados, cada uno tiene su propia habitación, con baño y televisión. Todo está impecable, limpísimo, hay una zona con un escritorio, una silla cómoda y un gran espejo. En la mesilla junto a la cama hay un menú con numerosas opciones para cada comida, que incluye kosher y halal, y por la parte de atrás aparece escrito en árabe. Al lado del menú hay un paquetito transparente con botellitas de baño Molton Brown y unas zapatillas envueltas en plástico. Todas las camas tienen mantas extras y dos almohadas, con unas fundas blancas inmaculadas. Si no fuera por las máquinas de oxígeno y aspiración, podría pasar por un hotel de cinco estrellas. Me tomo unos minutos de tranquilidad para mirar por la ventana, pienso en el viejo vaso de plástico con el té tibio y siempre un poco fuera del alcance de los pacientes en la unidad geriátrica de al lado. Busco el armario de la ropa blanca y, sin nadie a mi alrededor que pueda verme, me llevo dos mantas debajo del brazo para el señor Guilder.

			Cuando vuelvo, el peluquero del hospital está cepillando el pelo a un hombre en la cama de al lado. Les sonrío. Qué trabajo tan importante. El hambre de piel es algo que a veces comentamos: la falta de contacto físico que pueden padecer las personas mayores. Imagina si nadie te tocara nunca. Hay estudios que han demostrado que el contacto físico positivo, por ejemplo los abrazos, está asociado con una disminución mensurable y significativa de la presión arterial y la frecuencia cardíaca en los adultos.

			El señor Guilder está dormido. Parece al borde de la muerte, con la boca abierta y boqueando, pero las personas mayores pueden dormir de esa forma. Lo dejo y me voy a la zona de mujeres, a ver a una paciente llamada señora Jones, que me recuerda a muchas de las mujeres de mi propia familia: en especial a mi abuela materna, que también es una galesa de palabras claras y permanente perfecta, y cuyos ojos brillan siempre con humor. Y, como muchas de las mujeres de mi familia, la señora Jones es todo un personaje, muy anciana y sumamente dura. Ella padece una enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC) y necesita oxígeno para respirar durante todo el día. Sus pulmones la han dejado inmóvil y ha perdido tanto músculo que ya no puede caminar y depende de una silla de ruedas. También tiene toda otra serie de problemas de salud, entre ellos insuficiencia cardíaca y diabetes, pero eso no le impide disfrutar de la vida. Tiene noventa y dos años, y es capaz de terminar un crucigrama difícil en unos segundos.

			—Ponme un poquito más de insulina esta noche, enfermera —me dice la señora Jones sonriendo—. He sido un poquito irresponsable.

			Me paro y miro sus notas. Anoche tuvo una llamada de emergencia, pero no hubo paro cardíaco. 

			—¿Hemos vuelto a darle a la ginebra, señora Jones?

			La señora Jones suelta una carcajada. Se ríe por lo bajo, tapándose la boca con la mano. Toda su edad se derrite, desaparece, y parece tener de nuevo veinte años. 

			—He hecho que me traigan algunas cosas —confiesa. 

			Los pacientes meten todo tipo de cosas de contrabando en el hospital: alcohol, drogas, productos de Avon para vender a otros pacientes. Y lo que es peor, los pacientes y los familiares también se llevan todo tipo de cosas del hospital: los bolsos de las enfermeras, fármacos, televisores, el contrabando de los demás pacientes, incluso un reloj de pie de casi dos metros. El reloj de recambio está ahora encadenado al suelo. 

			«No hay nada más triste —dice una colega— que ver cosas con cadenas en un hospital del NHS, por si alguien las birla.» 

			Pero estos robos son comunes. En Navidad alguien roba todos los regalos que una organización benéfica deja en un hospital para los niños que están luchando por su vida en cuidados intensivos. Una noche le roban la cartera a una enfermera del bolso que ha dejado junto a su cabeza, mientras se toma un descanso para dormir. Las enfermeras tienen cuidado de no llevar efectivo al trabajo y siempre se aseguran de dejar sus bolsos en una oficina cerrada, para que nadie pueda robarles el dinero mientras trabajan.

			—No, peor aún que la ginebra —contesta la señora Jones—. Häagen-Dazs.

			Alzo las cejas. Antes, un asistente sanitario me había dicho: «Parece ser que siempre tiene un armarito lleno de cosas dulces. No hemos conseguido llegar al fondo de dónde saca los dulces y bombones, pero sospecho que se trata de otro paciente, conocido por ir metiéndose en camas que no son la suya... con otros pacientes».

			Pero ¿helado? Eso es impresionante. Además de meter contrabando, la señora Jones sabe hacer reír a los demás pacientes. Siempre está alegre, a pesar del dolor que sé que debe tener, con la intensificación de su EPOC, pero de pronto deja de sonreír. Veo que viene hacia nosotras un grupo de personas.

			El doctor Robertson está haciendo la ronda. Igual que con los enfermeros, a veces aparece un médico que no es amable. Y el doctor Robertson es odiado universalmente, tanto por los pacientes como por el personal. Se pavonea por la unidad, ladrando órdenes a quien tenga cerca (una vez le pidió a una limpiadora los resultados del análisis de sangre de un paciente y se enfureció cuando ella le dijo que estaba allí para preparar el té de la tarde: «Bueno, ¿y no puedes buscarlos? ¿O buscar a alguien que pueda?»). Tiene la peor forma de tratar a los pacientes que cualquier otra persona con la que yo haya trabajado. Y eso incluye al cirujano que tira el instrumental y a la especialista que sonríe cuando da malas noticias a un paciente. Aunque la gran mayoría de los especialistas con los que he trabajado son gente amable, excepcionales y, a menudo, excéntricos.

			El doctor Robertson, sin embargo, no es excéntrico sin más, es desagradable. Pasamos muchas horas pensando en cosas que podrían molestarlo, jugarretas que podemos hacerle para experimentar un cierto sentido de la justicia. Pero no es solo el doctor Robertson quien es irrespetuoso y desagradable con los pacientes.

			—La señora Jones es una mujer de noventa y dos años que padece numerosas comorbilidades y EPOC. Vamos a examinarla, y todos ustedes me darán su diagnóstico diferencial —dice el doctor Robertson a los estudiantes de medicina que se agolpan en torno a él, si bien no mira ni una sola vez a la señora Jones.

			Jayne, la enfermera que acompaña a la ronda, tiene el ceño fruncido. El grupo de estudiantes de medicina es una mezcla de jóvenes hindúes con pinta seria y chicas blancas con tacones. Parece ser que las estudiantes de medicina suelen usar faldas de tubo, escotes y tacones para ir a trabajar. No tengo ni idea de por qué. Unos pocos años entre fluidos corporales y carreras por el hospital probablemente las alienten a llevar zapatos planos y ropa menos cara.

			—Señora Jones, vamos a examinarla —grita Jayne—. Siéntese bien para que podamos hacerlo. Buena chica.

			Cierro los ojos. Me sorprende que la señora Jones no se vuelva para mirarla. Sin embargo, cuando abro los ojos me está sonriendo. 

			—¿Qué pasa, cielo?

			—Es el doctor Robertson —le grita Jayne—. La va a examinar ahora, querida.

			Grita a pleno pulmón. La señora Jones inclina la oreja. Se coloca la mano alrededor del lóbulo. Jayne se inclina para acercarse a ella. Los estudiantes de medicina se inclinan detrás de ella, como si estuvieran unidos con un hilo invisible. 

			—El doctor la va a examinar, querida. Para que se ponga mejor.

			Tras unos minutos en los que Jayne grita tan fuerte como para que los asistentes sanitarios salgan de la oficina, la paciente de la cama de al lado comienza a chasquear la lengua y después grita también: 

			—¡Es imposible descansar, es imposible descansar!

			La señora Jones deja caer la mano. 

			—Joder, no estoy sorda —dice—. Y no me vais a arreglar, querida. Tampoco soy idiota. 

			El grupo se echa atrás en desbandada, y Jayne se pone roja. Lamentablemente, no es la única vez que he visto a alguna enfermera ser condescendiente, desdeñosa, desagradable o, a veces, simplemente cruel en el trato con los pacientes. Hay una de las enfermeras con las que trabajo a la que, francamente, no dejaría cuidar ni de un hámster. Trata con rudeza a todos los pacientes, resopla cada vez que se le pide que haga algo y se queda sentada en el puesto de enfermeros hojeando revistas mientras se encienden las luces rojas de llamada de emergencia por encima de su cabeza. Como resultado, los pacientes sufren. Incluso se ponen más enfermos. O al menos no mejoran tan rápido. Como observó Florence Nightingale: «Si un paciente tiene frío, si un paciente tiene fiebre, si un paciente está débil, si le sientan mal los alimentos, si le salen llagas de estar en la cama, generalmente no es consecuencia de la enfermedad, sino de la enfermera».

			Me pregunto si la situación está empeorando, y si los médicos y los enfermeros somos cada vez menos amables con los pacientes o si vemos con un cristal de color de rosa los buenos tiempos de la enfermería. Me pregunto si nuestra sociedad está sufriendo una forma colectiva de fatiga por compasión. Hiraeth es una palabra galesa para la nostalgia, el anhelo de algo a lo que nunca puedes regresar o que nunca existió. Espero que podamos regresar a la bondad, si es que existió. Y si no, espero que todos podamos ser como la señora Jones. Mostremos nuestra furia ante la muerte de la luz.
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			Siempre hay dos muertes

			 

			 

			Forzosamente ha de haber otra vida, aquí y ahora... Esto es demasiado breve, está demasiado fragmentado. No sabemos nada, ni siquiera acerca de nosotros mismos.

			 

			VIRGINIA WOOLF

			 

			 

			Hildegard Peplau, prolífica escritora e investigadora académica sobre la enfermería, escribió que la última etapa de la relación enfermero-cliente (que es el centro de sentido de la enfermería) es una etapa tanto de resolución como de fin del contrato. Enfermero y cliente solo terminan su relación si el paciente es dado de alta o muere. «Uno de los aspectos fundamentales de la relación enfermero-cliente, a diferencia de una relación social, es que es temporal», dijo Peplau.

			Pero estaba equivocada. Cuando acaba tu turno en el hospital, no dejas de ser un enfermero. Tampoco después de la muerte del paciente.

			Un pequeño ataúd blanco: un funeral más de un bebé. Un niño al que mis compañeros enfermeros y yo hemos estado cuidando seis meses en la UCIP. Samuel nació demasiado pronto, tenía los pulmones muy poco desarrollados y necesitaba tanto apoyo del respirador que desarrolló una enfermedad pulmonar crónica: una patología que hace que los pulmones se pongan rígidos y sean difíciles de oxigenar y propensos a infecciones tan severas como para hacer necesario el uso de máquinas de soporte vital. Cada invierno, las UCIP se llenan hasta reventar. Se llenan de Samueles, bebés que fueron prematuros y han sobrevivido las veintitrés o veinticuatro primeras semanas, pero no están entre los afortunados que se desarrollan con normalidad. Los enfermeros conocen bien cuál es el peligroso final de las incertidumbres del desarrollo: familias que, después de un nacimiento prematuro, han pasado por innumerables traumas, y unos años más tarde terminan en cuidados intensivos pediátricos, viendo a su hijo, al que ahora aman más todavía, luchando de nuevo por sobrevivir.

			La madre de Samuel tiene una contracción de agonía permanente en el rostro, sus ojos buscan algo, pero no ven. El funeral reúne a mucha gente, todos los miembros de la familia unidos en su dolor, con la cara empapada en lágrimas. Recorro la capilla con la mirada, observando a los allegados. Todos queremos a Samuel. Hay seis enfermeras, contándome a mí; tres de ellas han hecho un viaje de dos horas, después de acabar un turno de noche, y llevan veintiuna horas despiertas.

			Una de las enfermeras, Jo, enfermera junior de la UCIP, es la que más se ha encargado de Samuel. Samuel contrajo una infección en el hospital, así que debía estar en una habitación aparte, aislada del resto de la unidad. Jo se ha pasado los últimos meses en esa habitación: días de doce horas y media sentada junto a Samuel y a su madre; noches de doce horas y media sola con Samuel, mientras su madre dormía cerca, en la habitación destinada a los padres. Yo iba de vez en cuando a sustituir a Jo para que pudiera hacer un breve descanso, o a revisar con ella la medicación, y me la encontraba cantándole a Samuel o dándole la mano o acariciándole el pelo. Él la seguía con la mirada por toda la habitación y le sonreía como si estuviera feliz, a pesar de que debía estar sufriendo. Jo llevaba un frasco en el bolsillo para hacer pompas y las soplaba suavemente por encima de Samuel, haciéndolas estallar una a una hasta que el niño empezaba a dar patadas con sus piernecitas. Cuando el especialista dio a la madre las malas noticias, Jo estaba allí y se quedó con ella mucho tiempo después de que hubiera terminado su turno, para traducirle a un lenguaje sencillo lo que había querido decir. Cuando a Samuel le llegó el momento de morir, Jo le pintó las manos e hizo una tarjeta con sus huellas. Le cortó un mechón de pelo de la nuca y se lo entregó a su madre.

			Dar tanto de una misma resulta peligroso. Solo es posible tragarse una aflicción así un número limitado de veces antes de que empiece a hacerte daño. Apenas existe supervisión médica del peso emocional que sobrellevan los enfermeros, y apenas se ha analizado cómo pueden terminar afectando a sus propias vidas todas las cosas que tiene que ver y hacer. Pero los buenos enfermeros estarán dispuestos a correr ese riesgo y a exponerse a sufrir un daño para ayudar a otros. Durante el funeral, Jo estaba doblada sobre sí misma. Después vi como la madre de Samuel se acercaba a ella y se abrazaban en medio de la iglesia, mientras la tristeza que llenaba el aire teñía el pequeño ataúd blanco a su lado.

			El Código de Conducta Profesional de Enfermeros y Matronas dicta:

			 

			20.6 Mantener la objetividad y unos límites profesionales claros en todo momento con las personas a su cargo (incluidas las que han estado bajo su cuidado en el pasado), sus familias y sus cuidadores.

			 

			Pero no hay objetividad en los buenos cuidados de enfermería. Jo fue una enfermera brillante. Ella comprendía que cuidar es amar. Incluso después de la muerte. 

			 

			 

			La asistencia post mortem, es decir, la atención que se da a una persona que acaba de morir, también es labor de la enfermera. Preparar su cadáver es la tarea más íntima que puedes hacer por otro ser humano. Es un proceso secreto, como gran parte de nuestra forma de relacionarnos con la muerte en Reino Unido, y algo que realmente no se aprende en un aula.

			El primer cadáver que veo se encuentra en la unidad de hospitalización general. Aún estoy en prácticas. Las enfermeras con las que trabajo son fumadoras (una de ellas está muy embarazada y sigue saliendo a fumar de vez en cuando) y llevan demasiadas joyas y unos cortes de pelo horribles. Los pacientes de esta unidad tienen todo tipo de problemas médicos (diabetes y demencia, insuficiencia cardíaca o pulmonar crónica, ulceración en las piernas y fracturas de cadera) y necesitan ayuda para comer, beber e ir al baño. El ciclo de las tareas es repetitivo. Lavamos a las personas en sucesión, no en función de su necesidad de usar la cuña, sino de su número de cama: el primero que se levanta y se lava es el paciente de la cama uno. Si está dormido, se le despierta.

			Pero hoy todo va con retraso. Los pacientes siguen en la cama, incorporados, contentos de que no los obliguen a sentarse en una silla ni a pasear arriba y abajo por la planta.

			Cuando entro en la habitación, dos enfermeras están masajeando las articulaciones de un hombre muerto. Voy empujando el carrito del té, que traquetea con un ruido metálico. Me paro en seco y me quedo mirando, y no me doy cuenta de que se me ha abierto la boca hasta que una de las enfermeras, Kelly, levanta la vista. 

			—Ay, cielo, no te preocupes. Vivió bien y murió sin dolor. Toda su familia estuvo con él al final.

			—Perdón —contesto, retrocediendo con el carrito—. No lo había visto nunca.

			Camino lentamente hacia atrás, casi hago una inclinación a cada paso, siento una necesidad de formalidad y reverencia. Observo como ambas enfermeras le masajean las manos y las muñecas como si estuviera vivo, aunque está claro que está muerto. Tiene la piel completamente gris, la boca abierta, no parece humano.

			—Deja el carro fuera, puedes echarnos una mano —me dice Kelly.

			Quiero decirle que no. Quiero poner una excusa y no volver a ver a un muerto de color gris en mi vida. Pero sé que tengo que ser dura.

			Fuera de la habitación, tomo aliento y vuelvo a entrar, con un delantal puesto y sin el carrito. 

			—Puedes empezar por los codos —me indica Kelly—. Ya muestran rigor mortis, pero se soluciona con un masaje.

			Siento náuseas y trago saliva. Intento no pensar en el hombre que tengo delante como en una persona: es la única forma en que me resulta posible enfrentarme a ello. Pienso simplemente en el codo, que para entonces se ha puesto del color de la sopa de miso, mientras lo froto con suavidad, intentando quitarle la rigidez, intentando que el hombre parezca menos muerto. Trato de no mirar la fotografía de los niños. ¿Los nietos? ¿Los bisnietos?

			Kelly me explica finalmente lo que están haciendo. Le masajean para quitarle el rigor mortis y después alzarle los brazos con una almohada. 

			—Para que los brazos no pierdan el color ni se produzca congestión —me dice—. Para la familia no hay nada peor que la congestión. Después le ponemos la dentadura y le levantamos la mandíbula con una almohada. Luego lo lavamos. Lo arreglamos un poco. Y lo etiquetamos y envolvemos en la sábana. En verano es obligatorio hacerlo. Si le entra una mosca por la nariz o la boca, aparecerán gusanos muy rápidamente. Y para la familia no hay nada más terrible. 

			Observo a la otra enfermera, que está embarazada y murmura: 

			—Sudario, no sábana. 

			No me atrevo a preguntar a qué se refiere con «congestión». Me concentro en tratar de quitarme de la cabeza la imagen de un cuerpo infestado de gusanos, de moscas que se nos meten dentro cuando morimos, de lo aterradora que es nuestra humanidad.

			Ese mismo día, algo más tarde, sobre las cuatro, salgo a la calle a dar un paseo durante el almuerzo.

			—Un penique por tus pensamientos —me dice un hombre sentado en un banco junto a mí. 

			—La vida y el destino —digo.

			Se ríe. 

			—Suena muy serio. —Gira la cara hacia el sol, cierra los ojos—. Qué buen día hace.

			 

			 

			Me acompaña Savi, una principiante. Estamos preparando el cuerpo de una niña de seis años que se ha ahogado en el estanque del jardín de sus abuelos. En la habitación hay demasiada luz, a pesar de que nos hemos asegurado de que las cortinas cubran toda la ventana.

			La habitación está bañada de luz mostaza. La niña que se encuentra en el centro, Freya, parece muy pequeña en la cama, con la cabeza apoyada aún en la almohada y los ojos entreabiertos a pesar de nuestros intentos. Poso suavemente las yemas de mis dedos sobre sus párpados e intento cerrarlos. Pero vuelven a abrirse como si despertara de un sueño terrible. Sus padres, sus abuelos y sus dos hermanos mayores, de ocho y diez años, han preferido no estar en la habitación mientras realizamos estos últimos ritos. Esperan en la sala para familiares que está a la entrada de la unidad, e intento no imaginarlos en esa habitación: todas las cosas que no pueden decirse unos a otros, y cómo deben sentirse los abuelos en particular. Cada muerte constituye una pequeña tragedia, pero la de Freya es cruel.

			Tiene puesta una vía, un tubo endotraqueal, un catéter venoso periférico, dos cánulas periféricas, una aguja intraósea aún metida en el hueso, un drenaje torácico y una sonda nasogástrica. 

			—No podremos quitárselo todo —le digo a Savi—. Tenemos que dejárselo dentro y taparlo o envolverlo. Le cortaré el endotraqueal justo por dentro de la boca y lo envolveré para que no se vea tanto. Para la familia no es agradable, desde luego.

			Savi está quieta detrás de mí, aunque la habitación es grande y ahora, sin las máquinas, hay espacio de sobra alrededor de la cama. 

			—Es el primer cadáver que veo —me dice.

			Tomo aliento. Siempre me olvido. Ahora que soy mayor y llevo tantos años haciendo este trabajo, he perdido el contacto con mi yo más joven y con el alcance de mis sentimientos. Me pregunto si soy capaz de sentir tanto como antes. Siempre hay más personas, además de la familia, para las que la muerte de un paciente en el hospital resulta devastadora: los médicos, los enfermeros, la mujer que le llevaba el té con galletas y charlaba con el paciente todos los días, el asistente sanitario que le ayudaba a leer el menú, el peluquero que visita la unidad, el adjunto de farmacia que pasaba a comprobar el cuadrante de la medicación y se quedaba a charlar un rato. Pero siempre son los enfermeros jóvenes los que tienden a ser más sensibles; las que llevan más tiempo han encontrado formas de convertir sus corazones en hielo, como estrategia de supervivencia. Sin embargo, desarrollar esa piel tan gruesa requiere años de práctica. No podría decir el número exacto de cadáveres que he visto, pero han sido demasiados. Los enfermeros pasan mucho tiempo con pacientes moribundos —los que están entre dos mundos, entre palabras—, y con los que acaban de morir, cuando todavía no se les puede llevar al depósito y sus pulmones aún tienen aire y la habitación retiene el olor de su pijama y el sonido de su voz, como si partículas de ellos flotaran en el aire como el polvo en la luz.

			—A veces hablar ayuda. En voz alta, quiero decir —le contesto a Savi—. Como si la niña siguiera aquí.

			Savi sale de detrás de mí. Tiene la cara llena de lágrimas. 

			—Pobre familia —dice.

			La rodeo con mi brazo y la abrazo suavemente. 

			—No es malo llorar. En realidad, es bueno. Le dice a la familia que lo sientes de verdad. 

			Deseo que aparezcan mis propias lágrimas, pero están profundamente enterradas en mi interior. «Llorad —ordeno a mis ojos secos—. ¡Llorad!»

			—En mi cultura tienes un plazo definido para llorar. Los hindúes creen que el duelo debe durar trece días. Y es la familia la que lava a sus seres queridos. No los enfermeros.

			—Aquí a veces también —contesto—. Pero no siempre. Lo mejor es preguntar y ayudar en lo que decida la familia. Los padres suelen tener tal conmoción que apenas se tienen en pie... 

			Miro a Freya. Tiene el cuerpo hinchado, magullado y de color grisáceo, cubierto de equipamiento médico. 

			—Vamos al trabajo —le digo a Savi. Y luego a Freya—. Muy bien, preciosa, vamos a lavarte un poquito.

			Como muchos de mis colegas, siempre les hablo. A los muertos. De alguna forma los hace parecer menos muertos, lo que permite que los enfermeros hagamos todo lo que tenemos que hacer sin que nos pueda la pena y sin sentir nuestra propia mortalidad en el aire. Hablar con los muertos los mantiene vivos. Cuando una persona muere se crea una atmósfera en la habitación que puedes notar si ya lo has sentido antes, igual que, después de una discusión, se queda algo flotando en el ambiente. La mayoría de los enfermeros que conozco son pragmáticos y prácticos, y creen que los cadáveres son solo cadáveres. Solo somos polvo que danza en el aire. Pero, por supuesto, cada enfermero tiene su propia historia de fantasmas.

			—Tú rellenas el agua, y yo voy empezando. 

			Savi llena un recipiente con agua tibia.

			—Mejor caliente —le digo—. Así Freya no estará demasiado fría cuando lleguen sus padres.

			Savi solloza y aparta la vista.

			—Tómate tu tiempo —añado. Tengo la cara tan seca que me escuece.

			Paso una toallita alcohólica por la bandeja de plástico, más por hábito que otra cosa, pues Freya no va a coger una infección. Estos hábitos, no obstante, mantienen las cosas dentro de la normalidad, como si estuviera manipulando un catéter de presión venosa central en un niño vivo. No hay sangre, pero en torno a los bordes de las cosas aparece el fluido que se licua de sus tejidos. Intento cubrir todo lo que puedo con gasas. Retiro los esparadrapos y le coloco apósitos limpios sobre la piel, tapando los tubos. Bajo los brazos también se le está acumulando líquido. Los muevo y los masajeo despacio, para que cuando entren los padres tengan un aspecto más normal. Ahora ya sé lo que es la congestión. Lo sé demasiado bien. Palabras secretas como «hipóstasis» ya no me resultan ajenas.

			Savi empieza a lavarle la piel a Freya; se toma su tiempo y lo hace con cuidado. Tararea algo en voz baja. Cuando ha terminado de lavar a Freya de los pies a la cabeza, le pone la mano en el pecho. 

			—Guíanos de la mentira a la verdad —dice—, de la oscuridad a la luz.

			—Estás mucho más guapa —le digo a Freya cuando sus ojos finalmente se quedan cerrados. 

			Y es verdad. Su piel resplandece por la loción hidratante para bebés que Savi le ha puesto con un masaje después de lavarla, y ahora lleva pijama. Freya parece menos muerta y más dormida. 

			—La última cosa —digo. 

			Busco en el cajón de su mesilla de noche y encuentro un pequeño cepillo de dientes con una cabeza de dinosaurio rosa. Lo abro y le pongo una pequeña cantidad de la pasta de dientes con sabor a chicle de Freya. Le cepillo los pequeños dientes, uniformes y perfectamente blancos, hasta que ya no huelo nada más que la pasta de chicle.

			 

			 

			En el NHS, el personal es un total reflejo de los pacientes a los que atiende: los enfermeros, los médicos, los celadores, los asistentes sanitarios, el personal de catering, el personal de limpieza y los técnicos proceden de todos los rincones del mundo, de todos los entornos, razas, culturas y religiones posibles. He trabajado con enfermeras ateas, budistas, cristianas evangélicas, musulmanas, sij y católicas; enfermeras que eran monjas, y con algunas que practican religiones de las que no había oído hablar. 

			«Yo creo en los cristales curativos y en los ángeles», me dijo una vez una compañera. «Mi religión es el vodka», me suelta otra. Pero, independientemente de sus creencias, no importa lo latente o inactiva que sea su fe, las propias creencias de los enfermeros cobran importancia en cuanto muere un paciente. 

			Desde sus inicios, el cristianismo instaba a los fieles a atender a los enfermos. Pero, desde los tiempos más ancestrales, numerosas culturas tenían enfermeros dedicados a servir en función de unos principios religiosos. Hoy hay muchos enfermeros que no son religiosos, o que tienen distintas creencias y contextos espirituales, pero su labor les obliga a respetar esas diferencias. Los mejores enfermeros tratan a todos y cada uno de los pacientes como si fueran familiares o seres queridos. Y atender a pacientes terminales es el aspecto más creativo de la enfermería. El lenguaje de la espiritualidad es una forma de poner en palabras algo que no entendemos. Los rituales que desarrollamos pueden variar de una familia a otra, y es en el respeto por esas diferencias individuales donde se expresa nuestra humanidad compartida. Los enfermeros deben honrar la elección espiritual de sus pacientes, cualquiera que sea su forma de expresión, algunas veces obligándose a reprimir sus propias creencias. Por ejemplo, hay enfermeros que han sido despedidos por rezar por los pacientes, pues según los hospitales su deber es simplemente brindar atención y cuidados, sin manifestaciones no solicitadas sobre sus creencias. He trabajado con enfermeros a los que resultaba tan imposible esconder su fe en Dios como fingir que eran un elefante volador. Es parte de lo que son, de su propio tejido, y de la razón por la que son enfermeros.

			Como todos los enfermeros, yo tengo conocimientos básicos sobre todas las religiones: las creencias vinculadas con la enfermedad y los trastornos, con el sufrimiento y la muerte. Pero las aulas no son el lugar adecuado para aprender cuidados espirituales. Aprendo cosas sobre el islam no a partir de un manual de enfermería, sino por un paciente que es musulmán y que me pide, antes de morir, que le vuelva la cara hacia la derecha, hacia La Meca. Y por su familia —un flujo constante de personas que lo visitan—, y el evidente placer que le produce verlos, a pesar del dolor que sufre. Descubro que su familia confía en la voluntad de Dios más de lo que confían en las palabras de los médicos, y descubro que las conversaciones más difíciles de mantener, independientemente de la religión, son las que tienen que ver con la retirada de las medidas de soporte vital.

			Mi aprendizaje sobre los testigos de Jehová es especialmente duro. Una madre joven está desangrándose en Urgencias. Rechaza la transfusión que la salvaría, y debemos dejarla morir a causa de sus creencias. El nivel de respeto que debe mostrar el enfermero por las creencias espirituales propias del paciente puede significar, en algunos casos, que aceptes que este se muera. El cuidado de la persona es, y debería ser, holístico cada vez en mayor medida, pero en algunas ocasiones cuidar de la mente de la persona significa dejar morir a su cuerpo.

			 

			 

			Cuando mi hija tiene cinco meses, vuelvo a trabajar en la Unidad de Cuidados Intensivos Pediátricos. Su padre la deja en la guardería cuando abre, a las ocho de la mañana (yo salgo de casa a las 6.30) y yo la recojo a las seis de la tarde. Estar lejos de ella me hace despertarme cada noche con un sudor frío y culpable, pero ser madre me convierte en una enfermera distinta. Comienzo a percibir esas pequeñas cosas que suponen toda una diferencia. La enfermera de acompañamiento en el duelo de nuestra unidad siempre me ha parecido importante, pero de pronto la encuentro vital y la respeto de un modo difícil de expresar. Ella también tiene hijos y dedica sus días a ayudar a familias que van a perder, o han perdido, a los suyos. También sirve de apoyo al personal, desde enfermeras principiantes como Savi, cuyos sentimientos las desbordan, hasta especialistas que se han cerrado a ellos. Es una experta traductora: 

			«Lo que ha dicho el doctor es que no está en nuestra mano hacer nada más por Sarah. Pero lo que quiere decir es que lo que no podemos salvar es el cuerpo de su hija. Ha hecho todo lo posible. Todos lo hemos hecho. Pero sí hay algo más que podemos hacer, por Sarah y por vosotros. Yo estoy aquí, y estaré con vosotros y vamos a fabricar recuerdos durante los próximos días. Nos aseguraremos de que Sarah no siente dolor, y de que tenga consuelo y esté en paz; y podrás abrazarla y estar con ella cuando muera y después. Y yo estaré ahí contigo. Estoy con vosotros.»

			Aunque todos terminamos en el depósito de cadáveres, para la mayoría de las personas es un lugar inimaginable. En mi primera visita contuve la respiración y crucé toda una serie de puertas, una detrás de otra, hasta acabar delante de unas hileras de cámaras blancas. Los halógenos blancos, las cámaras frigoríficas blancas y las paredes blancas hacían que todo pareciera desnudo e irreal. Demasiado clínico. Lo contrario a la naturaleza. No había ningún olor, nada de lo que normalmente flota en el hospital: lejía, sudor, sangre, jazmín, orina, loción de afeitar, crema de lavanda para las manos, caramelos de menta, humo de tabaco en el pelo sucio, gel alcohólico, heces.

			El depósito de cadáveres no huele a nada. Es el sitio menos terrorífico que puedas imaginar. Si los fantasmas existen, sin duda no se quedan rondando por los depósitos de cadáveres. Allí no hay vida, literalmente. Nada. «En un momento estamos aquí —me dice un técnico de la morgue durante mi primera visita, encogiéndose de hombros—, y en el siguiente desaparecemos.»

			El proceso, cuando llega un paciente al depósito, varía en cada hospital, pero es más o menos así: los celadores mueven el cuerpo a una camilla, usando una grúa si es necesario, luego lo etiquetan y lo documentan, y cierran la cámara. Para los pacientes bariátricos (obesos), que cada vez son más frecuentes, hay cámaras especiales, en las que se puede entrar con la camilla directamente y no hace falta levantarlos ni moverlos. Para bebés hay otra zona de cámaras más pequeña, y generalmente son los enfermeros, o las matronas quienes los bajan. Si el feto muere antes de las veinticuatro semanas, no se registra como persona muerta. «¿Cómo podemos llorarlo, sin un certificado de defunción siquiera?»

			Yo ya no soy aprensiva con estas cosas. Estoy acostumbrada a la vida y la muerte, y a todo lo demás. Pero la frialdad de la piel de un cadáver recién salido de la cámara es difícil de describir y de olvidar. La muerte, como la vida, tiene fases y, habitualmente, cuando se saca un cuerpo de una cámara mortuoria, para que lo vea un familiar o para su entierro o cremación, o (cosa frecuente en los hospitales) para una autopsia, el cuerpo se parece muy poco a la persona que lo habitó. Las caras se transforman; la piel cambia de color. El cuerpo se encoge y parece como de cera.

			No obstante, el depósito de cadáveres es también el sitio donde más de cerca he llegado a ver un amor valiente. Llevo una semana horrible, preocupada por mi falta de dinero como enfermera del NHS: hay facturas pendientes que no tengo modo de pagar, un coche que no arranca. Tengo a unos niños pequeños resfriados y con dolor de garganta, y he tenido que mandarlos a la guardería y al colegio, respectivamente, hasta arriba de Calpol y Nurofen. Estoy esperando con preocupación la llamada telefónica que me va a pedir que vaya a buscarlos, lo que será imposible, pues estoy de enfermera al cargo en un turno ajetreado.

			A mitad del turno, acompaño a una madre para que vea a su hijo muerto. La recuerdo temblando a mi lado al entrar en la sala en la que Zachary yace envuelto en una manta ligera, en un féretro, encima de un carrito. Recuerdo haber pensado en lo egoístas y nimias que eran mis propias preocupaciones. La salita es muy estrecha y aneja al depósito. Ella se inclina sobre su hijo y le susurra algo que no alcanzo a oír. Es un momento íntimo, y me retiro todo lo que puedo hacia el fondo de la sala. Luego, sin embargo, la madre retrocede unos pasos y me acerca hacia ella, agarrándome de la mano. No llora. Simplemente lo mira y recorre la forma de su cara con el pulgar. Zachary parece más pequeño, y su piel, cálida y oscura, se ha vuelto opaca. Lo conozco bien. Llevo meses cuidándole y he pasado los últimos días preparándome para su muerte. Junto con la enfermera de asistencia al duelo infantil, mientras se estaba muriendo, le cortamos un mechón de cabello y le pintamos el pie de dorado. Hice una tarjeta con su huella, lo fotografié con su madre y puse su música favorita durante todo el día.

			—Ahora pareces en paz, hijo. Se acabó el dolor. Se acabaron las operaciones. Se acabaron los hospitales. —La madre se da cuenta de que estoy llorando y tiemblo. Le quita la manta y recorre su cuerpo con la mano, su tripa, sus rodillas, sus pies—. ¿Tienes niños? No te lo he preguntado.

			Asiento, intento no sollozar. Mi corazón de hielo se rompe.

			Ella baja la mirada durante muchísimo tiempo, le toca la planta del pie, todavía manchado de pintura dorada. 

			—Entonces ambas somos afortunadas.
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			Y la carne del niño entró en calor

			 

			 

			Nunca subestimes la capacidad de un ser humano que está decidido a hacer algo.

			 

			EDNA ADAN ISMAIL

			 

			 

			Es mi último día como enfermera y voy caminando otra vez por el puente hacia el hospital, viendo cómo el agua pasa del verde al azul y al gris. Me aferro a los colores. Tengo cuarenta años, ya no soy aquella chica flacucha que se llevaba una caracola a la oreja, pero la enfermería me ha enseñado a escuchar con atención y, finalmente, puedo oírlo todo y nada al mismo tiempo. Mi sombra tiene los bordes dentados, pero baila.

			Quiero estirar el tiempo, hacer que cada momento de mi último turno sea importante. Pero en cuanto llego a la oficina se dispara la llamada de emergencia. Salgo corriendo y me encuentro que un hombre ha muerto de repente en la zona de traslado de pacientes. Hay una enfermera a la que no reconozco sentada encima de él, con las piernas a horcajadas sobre su cuerpo grande, haciéndole compresiones torácicas tan fuerte como puede, va a romperle las costillas. Un gran cerco de sudor empapa el cuello de su bata médica y le dibuja lunas crecientes en las axilas. Una de mis compañeras, Xuan, se arrodilla junto al paciente, se echa a la espalda la identificación de seguridad que lleva colgando y abre el desfibrilador portátil; la caja roja de emergencia empieza a hablar tan pronto como Xuan levanta la tapa.

			«Coloque los electrodos en el pecho del paciente.»

			«Conecte los electrodos donde indica la luz intermitente.»

			«Examinando.»

			«Aplique descarga.»

			«Retírese.»

			Xuan habla por encima de la máquina, en voz alta. Sabe que nadie escucha lo que dicen las máquinas. 

			—Apártate del pecho, está examinándolo. Vale, retiraos: tenemos que aplicar la descarga. Apartad el oxígeno, apartad a la gente. 

			Mientras habla, Xuan no deja de mirar al paciente y de hacer un gesto de barrido con la mano, empleando tanto su cuerpo como su voz para mantener a sus colegas a salvo de la electricidad. Hace poco, en un hospital universitario de Londres, una enfermera aplicó una descarga accidental a otra. En teoría existe el riesgo de que, si alguien está tocando al paciente, o incluso la bolsa de líquido que lleven puesta, al administrar la descarga esta pueda provocarles un paro cardíaco.

			Durante las emergencias médicas, la confianza en los desconocidos lo es todo, tanto para los pacientes como para el personal. La historia de la palabra «confianza» tiene mucho en común con los principios de la enfermería. En inglés medio procedía de «protección», de la palabra del nórdico antiguo que significaba «ayuda» y de la holandesa para «consuelo». Los pacientes deben confiar en sus enfermeros; los enfermeros deben confiar en los médicos y entre ellos. Pero los enfermeros también deben confiar en sus propias capacidades y limitaciones. Deben conocerse a sí mismos.

			Tras años de experiencia, la mayor parte del tiempo confío en mi criterio. Confío en que lo he visto antes —consista en lo que consista ese «lo»— y que he pensado sobre lo que supone. Soy capaz de saltarme el libro de reglas (como dice Benner, un enfermero experto «ya no depende de principios, reglas o directrices para ser capaz de establecer conexiones en una situación y determinar las acciones debidas») y estoy en condiciones de confiar, por encima de todo, en mi reacción instintiva. Confío en mí misma, en esa voz. Pero este trabajo exige algo más que eso. Tengo que depositar el mismo nivel de confianza en completos desconocidos.

			Muchas veces las personas que integran los equipos de parada cardíaca no se han visto nunca antes de encontrarse en la situación de emergencia. El Consejo de Reanimación recomienda que los equipos de emergencias hospitalarias se reúnan antes de su turno para hablar del papel de cada uno, a fin de determinar los distintos niveles de experiencia y distribuir las tareas adecuadamente. Durante una parada cardiorrespiratoria, hay una serie de papeles que desempeñar: los jefes de equipo deben quedarse al borde de la cama y supervisar al personal; compresiones torácicas, desfibrilación, anotación, medicación. Pero en un hospital grande, donde las cosas cambian mucho y todo el mundo tiene trabajo a jornada completa aparte de formar parte del equipo de emergencias cardíacas, no es posible hacer esta reunión previa. La confianza lo es todo, pero el instinto y la experiencia permiten emitir un juicio rápido sobre el nivel de experiencia de los colegas. Ese médico joven que permanece con las manos en los bolsillos no es arrogante, está aterrorizado. Esa especialista que sostiene la muñeca del paciente para tomarle el pulso —en vez de buscarle el pulso central en una arteria principal— y da órdenes a gritos no es de fiar en absoluto y, generalmente, suele darse cuenta rápido de que está fuera de su elemento y se quita de en medio. El anestesista, aunque esté ocupado en la cabecera con las vías aéreas, casi siempre es brillante y puede confiarse en él. Y ese médico (o, a veces, ese enfermero) que mantiene la calma y no grita y se queda de pie a los pies de la cama observando toda la escena —ese que, a pesar de lo urgente de la situación, se ha presentado y ha saludado, y ha preguntado los nombres de todo el equipo— es en el que más se puede confiar. Los médicos más brillantes y con más experiencia con los que he trabajado son sin duda los más serenos, y parecen aún más tranquilos en las situaciones a vida o muerte.

			Veo como un especialista está dejando que un médico joven haga muchas cosas mal, sin interferir, sabiendo que su propia pericia podrá solucionar cualquier problema pero que el médico no va a aprender si no se equivoca. A ese especialista le confiaría mi vida y la de mis hijos. Los enfermeros y los médicos dejamos que las cosas se acerquen peligrosamente al filo cuando permitimos que los miembros inexpertos del personal tarden demasiado tiempo en acceder a una vena o en colocar bien el ambú, el tórax del paciente inmóvil, sin que le entre oxígeno a los pulmones y por lo tanto, al cerebro, mientras recolocamos con tranquilidad las manos del enfermero o del médico junior en torno a la cara del paciente. Es la confianza que tenemos en nosotros mismos lo que nos permite llegar hasta el borde del acantilado y saber en qué punto debemos intervenir, antes de que alguien muera o al menos muera más rápido de lo que, de otro modo, lo habría hecho.

			La zona de traslado de pacientes está llena, aunque un celador ha encontrado un biombo y lo ha colocado como ha podido en torno al equipo que rodea al paciente. Ha aparecido una enfermera de otro departamento y está retirando a los que esperaban su transporte en sillas de ruedas. 

			—Esto no tenéis por qué verlo —dice.

			Xuan cuenta treinta compresiones, dos respiraciones. Sin duda, cantando para sí, para mantener el ritmo, tal como les enseñamos: «Radio Gaga». Ahora «Nelly the Elephant» se considera que es demasiado lento.

			Uno de los pacientes de la sala de espera está grabando con un teléfono; otro grita que lleva cuarenta minutos esperando un taxi. La gente parece insensibilizada ante la presencia de eventos tan catastróficos. Esto es algo nuevo, algo que solo he notado en los últimos cinco años aproximadamente.

			Cuando se dispara otra llamada de emergencia en el bolsillo de Xuan, esta sigue con lo que está haciendo: se ha hecho cargo de las compresiones torácicas y ahora la que suda es ella. 

			—Dividimos el equipo —dice, pues sabe que la llamada podría corresponder a un desmayo en el departamento de flebotomía, un ataque al corazón en cirugía mayor o un familiar de visita con una reacción anafiláctica (una reacción alérgica grave) por unos cacahuetes. 

			La llamada podría ser para cualquiera de los cinco equipos de parada cardiorrespiratoria en los que trabajo: trauma, neonatal, obstetricia, pediatría o adultos. Saco mi busca y echo a correr. Resulta ser un médico senior que se había desmayado en el ascensor. Hay suficientes personas a mano para estabilizarlo y llevarlo a la unidad de cardiología. Mucho más tarde, me cuentan que ha sobrevivido; el hombre de traslado de pacientes también ha sobrevivido.

			—Pareces sorprendida —dice Xuan.

			—No quiero poner en duda tu excelencia en el masaje cardíaco, es solo que no es muy habitual.

			La tasa de supervivencia en casos de parada cardiorrespiratoria en los hospitales de Reino Unido es inferior al 20 por ciento: entre los largos períodos de deterioro y la comorbilidad (patologías al margen de la principal), las enfermedades y los trastornos, tampoco es de extrañar que la probabilidad de supervivencia —y particularmente sin ninguna secuela— de una parada cardíaca en un hospital sea catastrófica. Y, a pesar de todo lo que hemos avanzado en tecnología y capacitación, parece que no somos capaces de mejorar mucho esas cifras. Parece que cuando te llega la hora, te llega, independientemente de todo lo demás. Los niños tienen aún menos posibilidades. Si sufren un paro cardíaco en asistolia —línea plana— y el rastro del monitor no muestra ninguna actividad eléctrica (un ritmo cardíaco habitual en los niños, de los cuatro ritmos posibles de paro), su tasa de supervivencia es solo del 5 por ciento. Pero de ese 5 por ciento, solo el 1 por ciento quedará neurológicamente ileso, es decir, no sufrirá ningún daño cerebral irreparable.

			Sin embargo, en un casino de Las Vegas, la tasa de supervivencia a una parada cardiorrespiratoria es del 75 por ciento. Hay diversas hipótesis que lo explican: son personas que generalmente están bien (aunque no estarías de acuerdo con ello, si visitas un casino de Las Vegas y te encuentras con gente que sufre dolores en el pecho y aun así se va de vacaciones); el personal de seguridad está capacitado para hacer masaje cardíaco, y en su trabajo están obligados a pasar evaluaciones regulares cada cuatro meses; allí las personas están vigiladas continuamente para que no hagan trampas, por lo que si sufren un ataque se detecta de inmediato y se le practican compresiones torácicas (y, si es necesario, descargas con el desfibrilador); y, según muchos de mis colegas, en las salas de los casinos se filtra oxígeno para mantener a todo el mundo despierto.

			La mayoría de los expertos en resucitación aseguran que lo que más influye en la supervivencia a un paro cardíaco es la calidad de las compresiones torácicas. Y la razón por la que a los guardias de seguridad de Las Vegas se les da formación cada cuatro meses es porque los estudios sugieren que, después de ese período, tendemos a olvidar nuestros conocimientos clínicos. En los hospitales, el personal de enfermería recibe formación básica de soporte vital anualmente, y a veces cada dos años y, en algunos centros de atención, cada tres años, a pesar de las instrucciones y recomendaciones del Consejo de Reanimación. También supone un ahorro económico no ofrecer formación sobre paros cardíacos a los niños en nuestros colegios, aunque en Escandinavia, donde sí se hace, la tasa de supervivencia a un paro fuera del hospital es del 30 por ciento, mientras que la nuestra está más cerca del 10 por ciento. Quizá una mayor regularidad en la formación ayudaría a mejorar esas cifras. Más financiación. Lo que cuesta salvar una vida.

			El hombre de traslado de pacientes tiene suerte. Xuan me está contando los detalles al acabar el turno, mientras se cambia tras el biombo improvisado de nuestra destartalada oficina. Cuando asoma la cabeza por un lado, veo un atisbo de su tatuaje. Vuelve a saltar la llamada de emergencia.

			—Voy yo, así puedes hacer tú el relevo —le digo. 

			Salgo corriendo hacia el pasillo, dejo atrás la oficina de acompañamiento al duelo y bajo las escaleras de dos en dos. Ya estoy sin aliento cuando paso por el área de consultas pediátricas externas, donde un niño pequeño que lleva unas gafas gruesas tiene la cara apretada contra el cristal. Paso corriendo por oftalmología y su olor a ambientador; por la clínica de cardiología, donde veo las máquinas alineadas contra la pared; y me cruzo con un hombre vestido con pantalones vaqueros y un jersey grueso que se parece a mi padre.

			Lo veo por todas partes. Durante mucho tiempo voy por la vida con el piloto automático. Como si estuviera en quirófano, entre dos mundos. Pero el tiempo vuela; Gladys tenía razón. Los días se convierten en semanas, meses y años, y los niños y yo conseguimos sobrevivir a una época horrible. La enfermería y mis hijos son una fuente enorme de bondad. En algunas ocasiones la sangre del cordón umbilical fluye en las dos direcciones. Al final el tiempo siempre convierte las noches en días.

			Respiro hondo cuando paso por delante de los despachos de psiquiatría y por la unidad para pacientes de larga duración que necesitan respiradores; y por la creciente ala de pacientes privados y la unidad de demencia; la de ictus, la de cirugía plástica, el centro de quemados, el centro de corazón, la unidad de cuidados intensivos de neurocirugía, el ala de salud sexual, la clínica de cáncer de mama. Corro más allá de las salas de análisis de sangre y los quirófanos dentales. Debajo de mí se encuentra el depósito de cadáveres y, encima, las salas de parto. Y todo se difumina. Y escucho el llanto de un bebé.

			La llamada de emergencia me lleva al aparcamiento de Urgencias, donde está empezando a acumularse una hilera de ambulancias en las que los sanitarios van atendiendo a pacientes con heridas de gravedad o que se están muriendo, demasiado mal para llevarlos hasta el hospital.

			En torno a cada hospital, hay un perímetro invisible dentro del cual el equipo interno de emergencias puede responder a una llamada; fuera de él, hay que llamar a una ambulancia. El aparcamiento del hospital se encuentra dentro de este perímetro, aunque una vez un paciente tuvo una parada cardíaca completa en el autobús, justo fuera del hospital y estaba más allá de la línea. Sin embargo, eso no impidió que una compañera se subiera e intentara reanimarlo. «¿Qué iba a hacer? ¿Esperar ocho minutos, o veinte, a que venga una ambulancia, cuando ya es seguro que el hombre estará en muerte cerebral?» 

			Nada impide que los enfermeros y los médicos salgan corriendo en dirección a un terrorista.

			Llego al aparcamiento y me encuentro un taxi negro. El taxista está fuera, de pie, con la cara entre roja y gris, señalando hacia la puerta abierta. Dentro hay una mujer de parto, empujando al bebé. Tiene las piernas tan gruesas como troncos de árboles. Mi compañera, una enfermera de urgencias llamada Beatte, tiene las manos estiradas, no lleva guantes, y está a punto de coger al bebé, que ya se está deslizando hacia fuera. 

			—¡Ayuda! ¡Rápido!

			—No quiero tener ningún problema —dice el taxista a mi espalda. 

			El taxímetro sigue funcionando. Hay sangre y heces por todas partes.

			La mujer tiene los ojos cerrados y emite una especie de gemido no humano que reconozco. Aúlla. Se oye un ruido metálico como el de un coche al pasar por un bache enorme.

			—¿Cómo te llamas? —pregunto. 

			Ella, sin embargo, está muy lejos. Miro a Beatte.

			—Esta es Priscilla —dice—. Los celadores han ido a buscar mantas, pero las necesitamos para ayer. 

			Se le quiebra la voz. Ella no es matrona. Y yo, tampoco. Esto está mucho más allá de nuestra experiencia. Puede suceder cualquier cosa.

			Miro al taxista. 

			—Dame el abrigo.

			Se lo quita y lo coloco bajo las manos de mi compañera, que ahora están completamente cubiertas de heces. El bebé sale, sin un sonido. Priscilla grita. En torno a nosotras se reúne una multitud. Levanto la vista un segundo. Toda la vida está aquí, en este aparcamiento, en este hospital. Gente de todos los rincones del mundo: vulnerable, frágil y humana. Somos historia viviente.

			Un joven calvo ha acercado su gotero hasta el lugar. Va en pijama y tiene un catéter central que le cuelga del pecho, tan delgado que sus costillas parecen un xilófono. Cáncer. 

			—¿Necesitáis ayuda? —pregunta.

			—¡Es un bebé! —grita el taxista—. Un bebé.

			Y el bebé emite un hermoso grito y, en un suspiro, cambia de ser algo muerto a ser una vida. Llegan las mantas. Hago una observación al bebé, su color, tono y postura, escucho el latido de su fuerte corazón con el lado pequeño de mi estetoscopio. Un ritmo rápido perfecto. Va corriendo hacia la vida. Se lo devuelvo a la madre. 

			—Felicidades, tienes una hija.

			Ella se yergue un poco, sus piernas abiertas en un caos sanguinolento; el cordón aún conecta a madre e hija; le tiembla el cuerpo. Se ríe y mira al bebé y luego al taxista. 

			—Dios es grande.

			Encontramos una silla de ruedas, ayudamos a Priscilla y a la recién nacida a salir del taxi y las cubrimos con mantas. No ha existido nunca una mujer con una sonrisa tan grande. Camino junto a ellas mientras Beatte empuja la silla. El bebé mira a su madre con unos ojos más grandes que el cielo.

			La llamada de emergencia vuelve a sonar mientras caminamos: «Aviso de trauma. Urgencias».

			—Salgo para allá.

			Sonrío a Priscilla, pero está demasiado ocupada mirando a su nueva hija para fijarse en mí. Tal como debe ser.

			Corro. Mi corazón corre más rápido. Urgencias es aterrador. Nos recuerda que la vida es frágil. ¿Y qué podría ser más aterrador que eso? Urgencias nos enseña que somos pequeños: a pesar de todos nuestros empeños, no podemos predecir quién va a perder a su marido, quién va a sufrir un ataque al corazón o un ictus, quién va a dar a luz a un bebé con una compleja patología cardíaca, quién va a perder a su recién nacido a causa de una infección o quién tendrá un parto prematuro. No sabemos quién de nosotros va a desarrollar una enfermedad mental de por vida ni quién se suicidará. No sabemos quién entre nosotros va a abusar de sus hijos. No podemos predecir quién va a necesitar que le cambien las sábanas porque es incontinente, ni quién se encargará de cambiar esas sábanas. No sabemos quién padecerá diabetes, asma, septicemia; quién sufrirá quemaduras en un incendio. No sabemos quién tendrá cáncer ni hacia dónde soplará el viento.

			Aún hoy siento temor al abrir la puerta de Urgencias. Así que entremos juntos. Respiro hondo. Si vienes conmigo, todo será soportable. Dame la mano. Sostenla fuerte. Abramos la puerta y encontremos lo que sea que tengamos que encontrar, hagamos frente al horror y a la belleza de la vida. Vivamos de verdad. Juntos, nuestras manos no temblarán.
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