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			Para Iván.

			Gracias por emprender este viaje conmigo, por el apoyo incondicional y por amar las historias tanto como yo.

			Contigo siempre me he sentido como en casa.



		


		
			No voy buscando historias pensando en la idea de la equivocación, no. Pero lo cierto es que muchas grandes historias giran en torno a personas que se han equivocado.

			Ira Glass
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			Dominic Yun está en mi cabina de sonido.

			Él sabe que es mi cabina de sonido. Lleva aquí cuatro meses y es imposible que no lo sepa. Está en el calendario de la emisora, ese que compartimos a través del correo electrónico, en una burbuja azul que dice cabina c: goldstein, shay. repite de lunes a viernes, de 11 a 12. finaliza: nunca.

			Llamaría a la puerta, pero, si algo define a una cabina de sonido es precisamente que está insonorizada. Y, aunque estoy segura de que podría llenar media hora de radio sin anuncios, enumerando mis defectos, no soy tan terrible como para irrumpir y arriesgarme a estropear lo que sea que Dominic esté grabando. Puede que sea el reportero menos cualificado de la Radio Pública del Pacífico, pero tengo demasiado respeto por el arte de la mezcla de sonido como para hacer algo así. Lo que ocurre dentro de esa cabina debería ser sagrado.

			En lugar de eso, me apoyo en la pared que hay frente a la cabina C, en silencio, mientras la luz roja de GRABACIÓN que hay sobre ella se enciende y se apaga.

			—¡Usa otra cabina, Shay! —dice la presentadora de mi programa, Paloma Powers, que va de camino a almorzar. (Yakisoba vegetariano del tugurio que hay al otro lado de la calle. Repite todos los martes y jueves desde hace siete años. Finaliza: nunca.)

			Podría hacerlo. Pero ser pasivo-agresiva es mucho más divertido.

			La radio pública no está solo compuesta por intelectuales de voz dulce que piden dinero durante las campañas de recaudación de fondos. Por cada puesto de trabajo en este sector, hay probablemente un centenar de licenciados en periodismo desesperados que «simplemente aman Vivir en América1», y a veces una tiene que ser despiadada si quiere sobrevivir.

			Puede que yo sea más testaruda que despiadada. Fue esta testarudez la que me permitió hacer aquí las prácticas hace diez años, y ahora, con veintinueve, soy la productora más joven de la cadena. Es lo que llevo queriendo desde que era una niña, aunque por aquel entonces yo soñaba con estar delante de un micrófono y no detrás de un ordenador.

			Son las once y veinte cuando por fin se abre la puerta de la cabina de sonido, después de haberle asegurado a mi ayudante de producción, Ruthie Liao, que las promos estarán listas antes del mediodía y después de que la reportera de medio ambiente, Marlene Harrison-Yates, me mire y se eche a reír antes de desaparecer en la cabina B, de calidad bastante inferior.

			Lo primero que veo es su zapato, unos oxford negro brillante. Le sigue el resto de su cuerpo de un metro ochenta, pantalones de color carbón y una camisa de vestir granate con el botón superior desabrochado. Bajo el marco de la puerta de la cabina C y con el ceño fruncido ante su guion, podría ser una foto de archivo para ropa informal de negocios.

			—¿Has dicho todas las palabras correctas en el orden correcto? —pregunto.

			—Creo que sí —responde Dominic al guion en lugar de a mí, muy serio—. ¿Puedo ayudarte en algo?

			Inundo mi voz con toda la dulzura de la que soy capaz.

			—Estoy esperando a que mi cabina se quede libre.

			Dado que me está bloqueando el paso, sigo escudriñándolo. Lleva la camisa remangada hasta los codos y el pelo negro ligeramente despeinado. Tal vez se haya pasado las manos por él, frustrado, porque su historia no ha salido exactamente como él quería. Eso supondría un reconfortante contraste con sus recientes historias que dominan nuestra página web, esas que consiguen clics por sus titulares llamativos, pero que carecen de toda profundidad emocional. Durante esos fatídicos veinte minutos que ha pasado en la cabina C, quizá se haya hartado tanto de la radio pública que se disponga a decirle a Kent que lo siente mucho, pero que no está hecho para este trabajo.

			Apenas lleva aquí el tiempo suficiente como para entender los matices que existen entre las cabinas A, B y mi querida C; que los cascos de la cabina C están perfectamente encajados, que el peso de los faders de la mesa hace que sean más fáciles de manipular. Tampoco sabe la importancia que tiene la cabina C, que es donde mezclé las pistas del primer programa que produje totalmente en solitario, ese que trataba sobre no tener padre el Día del Padre y que colapsó nuestras líneas telefónicas durante horas. Escuchar esas historias me hizo sentir, por primera vez en años, un poco menos sola; me recordó por qué me metí en la radio.

			Diría que no se trata solo de la cabina C, es posible que también haya forjado un apego poco sano a estos seis metros cuadrados de cables y mandos.

			—Toda tuya —dice, pero no se mueve ni levanta la mirada de su guion.

			—Se supone que lo es. Todos los días de la semana de once a doce. Si tu calendario no funciona, deberías decírselo al departamento de informática.

			Al fin, desvía su mirada del guion y la baja en mi dirección. La baja mucho. Se apoya en el marco de la puerta con los hombros ligeramente encorvados. Siempre hace lo mismo, e imagino que es porque los edificios de tamaño normal son demasiado pequeños para encerrarlo. Yo mido 1.65 y nunca he sido más consciente de mi altura como cuando estoy a su lado.

			Cuando nuestra recepcionista Emma le hizo una foto para la página web, estuvo sonrojada todo el rato, probablemente porque es el único hombre de menos de treinta años que no es becario. En la foto está serio, salvo por una de las comisuras de la boca, el minúsculo paréntesis que tira de sus labios hacia un lado. Me quedé mirando esa comisura durante mucho tiempo cuando se publicó la foto, preguntándome por qué Kent contrató a alguien que nunca había puesto un pie dentro de una emisora de radio. Kent estaba encantado con el máster en periodismo que Dominic hizo en la Universidad Northwestern, la cual siempre se ha considerado que tiene el mejor programa del país, y con la manera en la que arrasó en el circuito de premios de periodismo universitario.

			Dominic me regala una versión más tensa y contenida de la sonrisa que esboza en la foto del personal.

			—Eran las once y cinco y no había nadie. Y puede que más tarde tenga una gran historia que contar. Estoy esperando la confirmación de una fuente más.

			—Genial. Tengo que mezclar las intros de Paloma, así que… —Hago un movimiento para entrar en la cabina, pero no se mueve, su estructura imposiblemente alta me bloquea. Soy un cachorro intentando llamar la atención de un oso pardo.

			Ese paréntesis tira un poco más de su boca.

			—¿No vas a preguntarme cuál es mi historia?

			—Seguro que mañana lo leeré todo en el Seattle Times.

			—¿Dónde está tu espíritu de equipo? La radio pública también puede dar noticias en primicia —insiste. Hemos tenido esta discusión una docena de veces, desde su primera semana en la emisora, cuando preguntó por qué ninguno de nuestros reporteros asistía con regularidad a las asambleas del Ayuntamiento—. ¿No sería genial adelantarse a una historia, por una vez, en lugar de jugar al escondite?

			Dominic no parece entender que las noticias de última hora no son nuestro fuerte. Cuando le dije durante la formación que a veces nuestros reporteros se limitan a reescribir los resúmenes de noticias del Times, me miró como si hubiera dicho que no íbamos a repartir bolsas de tela durante nuestra próxima campaña de recaudación de fondos. Nuestros reporteros hacen un gran trabajo (un trabajo importante), pero siempre he creído que la radio pública es mejor cuando se centra en reportajes largos, en temas de profundidad o en piezas de interés humano. Eso es lo que hace mi programa, Sonidos de Puget, y se nos da bien. A Paloma se le ocurrió el nombre, un juego de palabras con el estrecho de Puget2, la masa de agua de la costa noroeste de Washington.

			—La gente no nos escucha por las noticias de última hora —digo, tratando de bajar la voz—. Hemos hecho estudios. Y no importa de dónde vengan las noticias locales de última hora. Mañana estará en todas las emisoras, blogs y cuentas de Twitter con veintisiete seguidores, y a nadie le importará dónde lo vio primero.

			Cruza los brazos sobre el pecho, lo que atrae más la atención hacia sus antebrazos desnudos y el trozo de vello oscuro que desaparece bajo sus mangas. Siempre he sido una chica de antebrazos (para mí que un hombre se arremangue la camisa hasta los codos es como si, básicamente, fueran unos preliminares) y es un crimen que se desperdicien unos tan bonitos en él.

			—Vale, vale —contesta—. Tengo que acordarme de que la radio de verdad se centra en… ¿Cuál es tu sección de hoy?

			—La adiestradora de animales responde —digo con un gesto de barbilla que espero que proyecte confianza. Me niego a avergonzarme por ello. Es una de nuestras secciones más exitosas; un programa con llamadas en directo donde la renombrada entrenadora de mascotas Mary Beth Barkley (hay un 98 % de posibilidades de que ese no sea su nombre real) responde a una serie de preguntas. Siempre se trae a su corgi, y es un hecho que los perros hacen que todo sea mejor.

			—Estás prestando un verdadero servicio público al analizar vómitos de gato en directo. —Se aleja de la cabina y la puerta se cierra tras él con un ruido sordo—. Debí de estar enfermo aquel día en el máster. No hay mucha gente que pueda captar ese matiz como lo hace tu programa.

			Antes de que pueda responderle, Kent se acerca a zancadas por el pasillo con sus característicos tirantes y su corbata de fantasía. Hoy son pequeñas porciones de pizza de peperoni. Kent O’Grady es el director de la emisora y el dueño de una voz radiofónica que lo convirtió en una leyenda de Seattle hace décadas.

			Le da una palmada en el hombro a Dominic, pero, como Kent es tan solo unos centímetros más alto que yo, acaba posándose en su bíceps.

			—Justo las personas que estaba buscando. Dom, ¿cómo va esa historia? ¿Tenemos un escándalo entre manos?

			Dom. En diez años, nunca he visto a Kent soltar un apodo tan rápido.

			—¿Escándalo? —pregunto con interés.

			—Puede que sí —contesta Dominic—. Estoy esperando una llamada más para confirmarlo.

			—Excelente. —Kent se pasa una mano por su barba canosa—. Shay, ¿podría Paloma hacerle una entrevista en directo a Dom al principio del programa?

			—¿En directo? —inquiere Dominic—. ¿Te refieres a… sin grabarlo antes?

			—Por supuesto —responde Kent—. Queremos ser los primeros en dar la noticia.

			—Tenemos que ofrecer primicias —digo mientras Dominic palidece. Si bien es cierto que no me gusta la idea de cederle tiempo a Dominic, si él se siente incómodo, me apunto sin dudarlo—. Supongo que podemos darle unos minutos de La adiestradora de animales responde.

			Kent chasquea los dedos.

			—Recuérdame que hable con Mary Beth antes de que se vaya. Últimamente la única forma de que Meatball se coma su comida es tirándola del plato al suelo.

			—Será solo unos minutos, ¿verdad? —La voz de Dominic tiembla.

			—Cinco, como mucho. Lo harás genial. —Kent nos sonríe y se vuelve a su despacho.

			—Por favor, no estropees mi programa —le digo a Dominic antes de meterme en la cabina C.

			Dominic Yun está en mi estudio.

			Técnicamente, son tres estudios contiguos: en el que estoy yo con el locutor y la mesa de mezclas, el pequeño estudio de llamadas y el estudio A, donde Paloma está sentada ahora mismo con sus notas del programa, una botella de kombucha y un vaso de agua vacío. Dominic está a su lado, retorciéndose las manos tras derramar dicha agua sobre las notas de Paloma. Ruthie tuvo que correr para imprimir otra copia.

			—Mary Beth está aquí —anuncia Ruthie mientras entra en el estudio detrás de mí después de limpiar el desastre de Dominic—. Y sí, tiene agua, y su perro también.

			—Perfecto. Gracias. —Me pongo los cascos y ojeo el resumen del programa con el corazón acelerado, como siempre antes de empezar.

			Sonidos de Puget es una explosión de adrenalina de una hora de duración, todos los días de la semana, de dos a tres de la tarde. Como productora principal, dirijo el programa en directo. Doy la entrada a Paloma, llamo a los invitados y se los paso, controlo el tiempo de cada sección y apago cualquier incendio. Ruthie trae a los invitados y nuestro becario, Griffin, se encarga de la línea de llamadas en una cabina contigua.

			A veces no puedo creer que pueda hacer esto cinco veces a la semana. Miles de personas en toda la ciudad están girando sus diales y abriendo aplicaciones y navegadores web para sintonizar la 88.3 FM, y algunos de ellos estarán tan inspirados, entretenidos o incluso furiosos que nos llamarán para compartir una historia o hacer una pregunta. Ese elemento interactivo (escuchar a Paloma por los altavoces un minuto y charlar con ella en directo al siguiente) es la mejor forma de periodismo. Hace que el mundo sea un poco más pequeño. Puedes estar escuchando un programa con cientos de miles de seguidores en todo el país, pero sigues teniendo la sensación de que el presentador te habla directamente a ti. Casi, en algunos casos, como si fuerais amigos.

			Repiqueteo con mis botines de color canela sobre el peldaño más bajo del taburete que uso siempre. A mi lado, Ruthie se ajusta los auriculares sobre su corte de pelo rubio platino antes de ponerme una mano en la pierna para que deje de moverme.

			—Todo va a salir bien —dice al tiempo que señala a Dominic a través del cristal que nos separa. Intentamos mantener nuestra enemistad en secreto, pero Ruthie, con toda su intuición, propia de la generación Z, se dio cuenta a las pocas semanas—. Hemos lidiado con cosas peores.

			—Sí. Eres mi eterna heroína después de volver a reservar a los cuatro invitados de nuestro programa de miedos irracionales en el último minuto.

			Adoro a Ruthie, que llegó a nosotros a través de la radio comercial, la cual tiene un ritmo más rápido a pesar de las pausas publicitarias casi constantes. De vez en cuando, la sorprendo tarareando en voz baja la cancioncilla 1-877-KARS-4-KIDS. Dice que la persigue.

			En el centro del estudio, Jason Burns se levanta de su silla de locutor, un artilugio ergonómico que ha encargado especialmente a Suecia. La mesa se extiende frente a él.

			—Silencio en el estudio, por favor —dice con su voz cálida y acaramelada y con las manos posadas sobre un par de faders. Jason es un hombre dulce de unos treinta años al que solo he visto llevar camisas de franela de cuadros y vaqueros, el uniforme de los leñadores y de los nativos de Seattle.

			El cartel de EN EL AIRE que hay junto al reloj se ilumina.

			—Estás escuchando la Radio Pública del Pacífico, 88.3 FM —dice Jason—. A continuación, una historia local de última hora en Sonidos de Puget. Además, Paloma Powers le hace a una adiestradora vuestras preguntas más importantes sobre el comportamiento de los animales. Pero antes, las noticias nacionales de la National Public Radio.

			La señal de EN EL AIRE se apaga. Y acto seguido:

			—Desde la NPR, noticias de Washington D.C. Soy Shanti Gupta…

			Hay pocos sonidos más tranquilizadores que la voz de una presentadora de noticias de la NPR, pero Shanti Gupta no me tranquiliza como suele hacerlo. Estoy demasiado concentrada en la injusticia absoluta que es que Dominic esté sentado junto a Paloma.

			Pulso el botón de mi línea que me conecta con Dominic.

			—No te sientes tan cerca del micrófono —le digo, y debe de haberle sorprendido que mi voz le suene en los oídos, ya que sus cejas se alzan hasta llegar a la línea del cabello—. O lo único que oiremos será tu fuerte respiración.

			Mueve la boca, pero no oigo nada.

			—Tienes que pulsar el…

			—Te has empeñado en que no me salga bien, ¿verdad?

			La pregunta persiste en mis oídos. Si Paloma está prestando atención, no lo demuestra, sino que hace anotaciones en los márgenes de su resumen. De repente, mi jersey me da demasiado calor.

			Hace diez años yo era la niña prodigio, la becaria que elaboraba unos resúmenes perfectos e investigaba temas fascinantes para el programa y le demostraba a Paloma y a su antiguo productor, un tipo que se jubiló antes de que yo ocupara su puesto, que yo era especial.

			—¡Solo tiene diecinueve años y es buenísima! —gritaba Kent—. Algún día dirigirá todo esto.

			Yo no quería dirigir todo esto. Yo solo quería contar buenas historias.

			Y aquí está Dominic, nuestro nuevo empleado, recién salido de un máster, emitiendo en directo.

			—En directo en diez —anuncia Jason antes de que pueda responderle a Dominic, y alejo mis celos para poder centrarme en lo que siempre ha sido la mejor parte de mi trabajo.

			Me bajo de mi taburete y hago contacto visual con Paloma mientras sostengo el brazo recto hacia arriba, como si fuera la manecilla apuntando a las doce.

			—Cinco, cuatro, tres, dos… —En ese momento, bajo el brazo y apunto con un dedo hacia ella, y se pone en marcha.

			—Soy Paloma Powers y estás escuchando Sonidos de Puget —dice con su estilo habitual. Su voz es como el chocolate negro, grave y madura, con un toque femenino. Hay mucho poder en una voz así, en la capacidad de hacer que la gente no solo escuche, sino que se interese.

			Un fondo musical suena bajo su voz, una brillante melodía de piano que Jason apagará en cuanto termine su introducción.

			—Hoy tenemos en el estudio a la renombrada experta en comportamiento animal Mary Beth Barkley para responder a todas vuestras preguntas relacionadas con las mascotas. Puede que te preguntes cómo meter a un nuevo gatito en casa o si de verdad puedes enseñarle trucos nuevos a un perro que esté mayor. Queremos escucharte, así que llama al 206-555-8803 e intentaremos responder a tu pregunta. Pero antes, algunas noticias de última hora de la mano del reportero Dominic Yun, que se une a nosotros en directo en el estudio. Dominic, bienvenido a Sonidos de Puget.

			Dominic no dice nada. Ni siquiera la está mirando; tiene la mirada fija en sus notas como si siguiera esperando una señal.

			El silencio no es bueno. Por lo general, podemos sobrevivir a unos pocos segundos sin que los oyentes se quejen, pero no más que eso, y tenemos un serio problema.

			—¡Mierda! —dice Ruthie.

			—Di algo —le murmuro al oído. Agito los brazos, pero se queda quieto como una estatua.

			Bueno, si destruye mi programa, al menos se hundirá con él.

			—Dominic —insta Paloma, que sigue perfectamente alegre—. ¡Nos alegra mucho tenerte con nosotros!

			Entonces, algo hace efecto, como si la adrenalina hubiera llegado por fin a su torrente sanguíneo. Dominic parpadea y se inclina hacia el micrófono.

			—Gracias, Paloma —contesta, al principio con una actitud rocosa, pero luego se tranquiliza—. Estoy encantado de estar aquí. De hecho, tu programa fue el primero que escuché antes de mudarme a Seattle por este trabajo.

			—Eso es genial. ¿Qué tienes para nosotros?

			—Todo empezó con una llamada anónima. —Se endereza—. Y sé lo que estás pensando. A veces una denuncia anónima puede ser solo un rumor. Pero, si haces las preguntas adecuadas, puedes encontrar la historia de verdad. En este caso, tuve el presentimiento (llámalo «intuición periodística») de que era cierta. Investigué algo similar sobre un miembro de la facultad cuando estaba en la Universidad Northwestern. —Hace una pausa dramática antes de continuar—. Lo que he descubierto es que el alcalde Scott Healey tiene una segunda familia. Y, si bien su vida privada es asunto suyo, utilizó fondos públicos para mantenerla en secreto.

			—¡Joder! —exclama Jason mientras se gira sobre la silla para mirarnos a Ruthie y a mí. Entre bastidores, no obedecemos exactamente a la FCC.

			—Sabía que había una razón por la que no lo voté —dice Ruthie—. No me gustaba su cara.

			—Esto… Esto es muy fuerte, Dominic —contesta Paloma, que está claramente sorprendida, aunque se recupera con rapidez—. El alcalde Healey ha estado en este programa varias veces. ¿Puedes contarnos cómo lo has descubierto?

			—Todo empezó el mes pasado, en una asamblea del Ayuntamiento… —Se lanza a contar la historia; cómo encontró los registros financieros y rastreó adónde iba el dinero, y cómo acabó convenciendo a la hija secreta del alcalde para que hablara con él.

			Pasan dos minutos. Tres. A medida que nos acercamos a los cinco minutos, intento indicarle a Paloma que cambie de sección, pero está demasiado concentrada en Dominic. Y yo empiezo a preguntarme si es posible cortar el cable de un micrófono con las uñas.

			—La línea telefónica está colapsada —me comunica la voz de Griffin al oído.

			Pulso el botón para hablar directamente con él.

			—Anota sus preguntas y diles que Mary Beth responderá las que pueda.

			—No, son sobre el alcalde. Quieren hablar con Dominic.

			Ah. Vale. Aprieto los dientes y me meto en el chat del programa.

			Llegan llamadas. ¿D está dispuesto a responder preguntas?

			—Parece que estamos recibiendo muchas preguntas —dice Paloma tras echar un vistazo a la pantalla—. ¿Estarías dispuesto a atender algunas llamadas de los oyentes?

			—Claro, Paloma —responde Dominic con la soltura de un periodista experimentado y no de alguien que jugó con una grabadora digital un par de veces en la universidad y decidió que podía dedicarse a hacer radio.

			Cuando sus ojos se fijan en los míos, a través de la barrera de cristal, todo el odio que siento por él arde en mi pecho, desbocando mi corazón. La forma de su mandíbula lo hace parecer más decidido, como si supiera lo mucho que lo deseaba. Su boca se inclina hacia arriba en una media sonrisa triunfal. Retransmitir en directo, otra cosa que a Dominic Yun se le da de maravilla.

			Kent irrumpe por la puerta.

			—Shay, vamos a tener que reprogramar a Mary Beth. Esto sí que es radio de la buena.

			—Ruthie —digo, pero ella ya está a medio camino de la puerta.

			—Todos habéis hecho un gran trabajo —continúa Kent, que le da una palmada a Jason en el hombro—. Me alegro de que lo hayamos conseguido.

			Me empujo las gafas mientras me froto el espacio entre los ojos, donde se está gestando una jaqueca.

			—Esto no está bien —digo después de que Kent se vaya.

			—Es radio de la buena —canturrea Jason, imitando a Kent.

			—Es invasivo.

			—¿No tiene la gente derecho a saber que el alcalde es un asqueroso corrupto?

			—Sí, pero no en nuestro programa.

			Jason sigue mi mirada con la suya, la alterna entre Dominic y yo. A Jason y a mí nos contrataron con un par de semanas de diferencia, y me conoce demasiado bien como para no darse cuenta de por qué estoy molesta.

			—Odias que a Dominic se le dé tan bien —dice—. Odias que sea natural, que haga directos cuando solo hace unos meses que trabaja aquí.

			—No… —empiezo, pero se me atrancan las palabras. Hace que parezca una persona horrible cuando lo dice de esa manera—. No importa lo que yo sienta. Yo no quiero hacer programas en directo. —Ya no, al menos. No tiene sentido desear algo que sé que nunca sucederá.

			Ruthie vuelve a entrar con las mejillas sonrojadas.

			—Mary Beth está enfadada. —Se pone los cascos en las orejas—. Dice que ha tenido que cancelar una sesión de entrenamiento privada con uno de los hijos de Bill Gates para estar aquí.

			—Le enviaremos un correo electrónico de disculpa más tarde. No, la llamaré.

			—No tengo suficientes líneas —me dice Griffin al oído.

			—Ruthie, ¿puedes ayudar a Griffin? Yo echaré una mano si es necesario.

			—Voy.

			—Gracias.

			Dominic lee uno por uno los pagos ilícitos. Los números son asombrosos. No es que este sea un mal programa; es que, de alguna manera, se ha convertido en el programa de Dominic, y yo ya no tengo el control. Él es la estrella.

			Así pues, me siento y dejo que Paloma y Dominic tomen el control. Dominic ganará elogios y audiencia, y yo me quedaré aquí entre bastidores.

			Finaliza: nunca.







			
				
					1. N. de la T.: Este programa existe en la vida real como This American Life.

				

				
					2. N. de la T.: En el original Puget Sounds, por lo que la autora hace un juego de palabras entre el término inglés sounds («sonidos») y sound («estrecho»).
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			Aunque nunca estuvo en antena, mi padre tenía una voz muy radiofónica. Era potente pero suave, un fuego que crepitaba en la noche más fría del año. Creció arreglando radios y tenía un taller de reparación de aparatos electrónicos, aunque, claro está, con el tiempo también aprendió a arreglar ordenadores portátiles y teléfonos. Goldstein Gadgets, mi lugar favorito del mundo.

			He heredado su amor por la radio pública, pero no su voz. La mía es la clase de voz aguda que a los hombres les encanta usar como arma contra las mujeres. Estridente. Poco inteligente. De niña, como si ser una chica fuera el peor de los insultos. Se han burlado de mí toda la vida, y todavía me preparo para recibir insultos astutamente disfrazados cuando hablo con alguien por primera vez.

			A mi padre nunca le importó. Hacíamos programas de radio en nuestra cocina (Dime, Shay Goldstein, ¿qué cereales desayunas?) y en los viajes que hacíamos en coche (¿Podrías describirnos el paisaje de esta área de descanso situada en medio de la nada?). Pasaba las tardes con él en Goldstein Gadgets, haciendo los deberes y escuchando programas de concursos como Sobre ruedas3 o Vivir en América. Lo único que necesitábamos era una gran historia.

			Me moría de ganas de que me escuchara en la radio, aunque nadie más lo hiciera.

			Cuando murió durante mi último año de instituto, tras un paro cardíaco repentino, me quedé destrozada. Las clases me daban igual. Los amigos me daban igual. Estuve semanas sin encender la radio. De alguna manera, conseguí una media de notable bajo para entrar en la Universidad de Washington, pero ni siquiera pude celebrar que me admitieran. Seguía sumergida en la depresión cuando conseguí unas prácticas en la Radio Pública del Pacífico, y poco a poco fui saliendo de la oscuridad y me convencí de que la única forma de avanzar era intentar reconstruir lo que había perdido. Aquí estoy, con veintinueve años y aferrándome a ese sueño infantil.

			—Haz llorar a la gente y luego hazla reír —decía mi padre—. Pero, sobre todo, asegúrate de contar una buena historia.

			No estoy segura de cómo se habría sentido con respecto a La adiestradora de animales responde.

			Esta noche en la cena hago de sujetavelas por partida doble. Mi madre y su novio, Phil, y mi mejor amiga, Ameena, y su novio, TJ, ya están sentados en un restaurante franco-vietnamita de Capitol Hill cuando salgo del tráfico de la hora punta. Ameena Chaudhry y yo crecimos en la misma calle, y ha sido una constante en mi vida durante más de veinte años.

			—Solo diez minutos de retraso —dice Ameena, que salta de su silla para darme un fuerte abrazo—. Eso tiene que ser un nuevo récord, ¿verdad?

			TJ saca su móvil para comprobar la aplicación de notas.

			—Hubo una vez el marzo pasado que todos llegamos a tiempo excepto Shay, que solo llegó tres minutos tarde.

			Pongo los ojos en blanco, pero la culpa hace que se me revuelva el estómago.

			—Yo también me alegro de veros. Y lo siento mucho. Tenía que acabar algo y perdí la noción del tiempo.

			Intentamos programar las cenas con la mayor regularidad posible, pero mi madre y Phil son violinistas en la Sinfónica de Seattle y tienen actuaciones nocturnas de forma regular, Ameena trabaja en Recursos Humanos, en Microsoft, y TJ hace algo importante en finanzas que nunca he llegado a entender del todo. En ocasiones (vale, en la mayoría de las ocasiones) me quedo en la emisora hasta tarde para asegurarme de que todo está preparado para el programa del día siguiente. Hoy he estado una hora al teléfono disculpándome con Mary Beth Barkley.

			Abrazo a mi madre y a TJ y luego le doy la mano a Phil. Todavía no estoy segura de cómo gestionar que mi madre tenga novio. Hasta que llegó Phil no parecía interesada en salir con nadie. Sin embargo, eran amigos desde hacía mucho tiempo, y él perdió a su mujer unos años después de que nosotras perdiéramos a mi padre. Se apoyaron mutuamente durante el duelo, que por supuesto nunca termina, y al final acabaron apoyándose de otra manera.

			Ya debería estar acostumbrada, pero cuando empezaron a salir el año pasado apenas había asimilado la idea de que mi madre fuera viuda.

			—Por mucho que me guste meterme con Shay —dice mi madre con una media sonrisa en mi dirección—, me muero de hambre. ¿Algún entrante?

			Phil señala la carta con el menú.

			—Se supone que las costillas de cerdo con chile y comino son increíbles —informa con su acento nigeriano.

			Después de pedir e intercambiar impresiones, Ameena y TJ se miran de reojo. Antes de que empezaran a salir, Ameena y yo éramos los que compartíamos miradas de reojo, bromas internas. Ser sujetavelas solo me abruma cuando me doy cuenta de que no soy la persona de nadie. Ameena y TJ viven juntos, así que es normal que comparta secretos con él antes que conmigo, y mi madre tiene a Phil. Soy una segunda opción segura, pero no soy la primera opción de nadie.

			Me he tomado un descanso de la aplicación de citas, algo que pongo en práctica a menudo, cuando me frustro de deslizar el dedo por la pantalla, de persona en persona. Mis relaciones parecen estar condenadas a no durar más de unos cuantos meses. Tengo tantas ganas de llegar a ese punto en el que están Ameena y TJ, cinco años después de haberse intercambiado sin querer los pedidos en una cafetería, que es posible que fuerce la situación. Siempre he sido la primera en decir «Te quiero», y solo hay un número determinado de veces que se puede soportar el silencio absoluto como respuesta.

			Pero no voy a mentir; quiero ser esa primera persona a la que alguien le cuenta todo.

			—Tengo una noticia —anuncia Ameena—. Mañana tengo una entrevista con Nature Conservancy. Así que no es una noticia exactamente, pero puede llegar a serlo. Es solo una primera entrevista telefónica, pero… —Se encoge de hombros, pero sus ojos oscuros brillan de emoción.

			Cuando Ameena empezó a trabajar en Microsoft, su objetivo era adquirir experiencia para ser contratada por una organización que hiciera algo bueno, preferiblemente para el medio ambiente. Fue la presidenta y fundadora del Club de Compostaje de nuestro instituto. Por defecto, yo fui la vicepresidenta. Es una aficionada de la moda sostenible que compra toda su ropa en mercadillos y tiendas de segunda mano, y ella y TJ tienen un jardín de hierbas impresionante en el balcón de su apartamento.

			—¿En serio? ¡Es increíble! —contesto mientras estiro la mano hacia una costilla que el camarero pone en el centro de la mesa—. ¿Tienen una oficina en Seattle?

			Su expresión vacila.

			—Esto… No —responde—. Están en Virginia. Dudo que consiga el trabajo.

			—No te rechaces a ti misma antes de que te hayan entrevistado —interviene Phil—. ¿Sabes cuánta gente hace audiciones para la sinfónica? Las probabilidades nunca estuvieron a nuestro favor, aunque sigo diciendo que no tiene sentido que Leanna tuviera que hacer audiciones tres veces.

			Mi madre le aprieta el brazo, pero sonríe ante el cumplido.

			—Virginia está… lejos —digo de manera inteligente.

			—Olvidémonos de Virginia por ahora. —Ameena se quita un hilo extraviado de la chaqueta vintage de color carbón por la que nos peleamos en una venta especial el mes pasado—. No voy a conseguirlo de todas maneras. Soy la más joven de mi equipo. Lo más seguro es que quieran a alguien con más experiencia.

			—Echo de menos ser la más joven —digo, tomándome en serio la sugerencia de Ameena de ignorar la parte de Virginia. Virginia no es algo que pueda asimilar siquiera—. Parece que cada año los becarios son más jóvenes. Y todos son tan serios y frescos. El otro día uno de ellos me dijo que no sabía cómo era un casete.

			—¿Como ese periodista del que siempre hablas? —inquiere mi madre—. ¿Cómo se llamaba?

			—Dominic algo, ¿no? —interviene Phil—. Me gustó ese artículo que hizo sobre la financiación de las artes en Seattle en comparación con otras ciudades.

			—No es un becario; es el reportero favorito de Kent. —Y, al parecer, la nueva estrella de Sonidos de Puget, basándome en lo que vi en redes sociales después del programa. Twitter lo ama, lo cual demuestra que Twitter está sacado del mismísimo infierno.

			—Háblame cuando tengas treinta años —dice Ameena. Celebramos sus treinta hace dos meses, en diciembre, y a mí me toca en octubre. Sigo en fase de negación.

			Mi madre agita una mano.

			—Por favor. Las dos seguís siendo unas niñas.

			Dice eso, pero mi madre es guapísima: pelo rojo oscuro, pómulos afilados y un armario lleno de vestidos negros elegantes que harían llorar a Audrey Hepburn de una forma silenciosa y hermosa. En una sinfonía de cincuenta músicos, ella sella el espectáculo cada noche.

			Me suelto el pelo de mi habitual coleta baja y me peino con los dedos el flequillo largo que roza la parte superior de mis gafas de carey. Grueso, castaño y áspero, esos son los únicos adjetivos que describen mi pelo, y todos ellos son deprimentes. Pensaba que ya habría aprendido a peinarlo, pero algunos días me peleo con la plancha y otros con el rizador antes de resignarme a hacerme otra vez una coleta.

			Solo cuando examino a mi madre en busca de las similitudes físicas que compartimos (spoiler: no hay ninguna), me doy cuenta de que actúa de forma extraña. No deja de frotarse el hueco de la garganta, uno de los signos que revela que está nerviosa, y cuando llega la comida la empuja sobre el plato en lugar de comérsela. Ella y Phil suelen ser bastante cariñosos. Hace un tiempo tuvimos en el programa a una experta en lenguaje corporal, y la manera en la que hablaba de las personas que se enamoran describía a los dos a la perfección. Phil siempre le posa la mano en la parte baja de la espalda, y ella suele posársela en el lado de la cara y pasarle el pulgar por la mejilla.

			Esta noche no ocurre nada de eso.

			—¿Qué tal la casa? —pregunta Phil, y yo respondo con un gemido dramático. Levanta las manos y deja escapar una suave carcajada—. Lo siento. No me di cuenta de que era un tema delicado.

			—No, no —respondo, aunque sea un tema delicado—. La casa está bien, aunque me gustaría haber esperado a algo más pequeño.

			—¿No tiene tres habitaciones? ¿Un baño?

			—Sí, pero…

			Durante años, Ameena y yo compartimos un apartamento en Ballard antes de que se mudara con TJ. Comprar una casa parecía ser el siguiente paso, pues tenía casi treinta años, había ahorrado el suficiente dinero y no iba a irme de Seattle en un futuro cercano. Trabajar en la radio pública es como ser funcionaria; la mayoría de la gente está allí durante mucho tiempo. Aunque quisiera hacer programas en directo, no encontraría trabajo en otra emisora. Es imposible conseguir un puesto como presentadora si no tienes experiencia, pero no puedes tener experiencia a menos que acumules experiencia a tus espaldas. Las alegrías de buscar empleo siendo millenial.

			Así pues, como parecía que ese era el siguiente paso en el manual de cómo ser adulto, me compré una casa, de estilo Craftsman, que mi agente inmobiliario definió como «acogedora», pero que yo siento como demasiado grande para una sola persona. Siempre hace frío y, seis meses después de haber elegido qué tipo de muebles creía que quería, todavía me parece vacía. Solitaria.

			—Supongo que tengo que trabajar mucho en «ello» —concluyo, aunque no estoy segura de lo que significa exactamente «ello».

			—Fue una buena decisión financiera —dice Phil—. Comprar una casa siempre es una buena inversión. Y alguno de mis hijos estaría más que feliz de ayudarte en caso de que haya que pintar o arreglar algo.

			Phil tiene tres hijos y una hija. Todos los Adeleke son altos y están en forma y felizmente casados, y la mayoría tienen hijos. Hace un par de meses, mi madre y yo renunciamos a la tradición judía de comida china y película y pasamos nuestra primera Navidad con la familia numerosa de Phil. Al principio me mostré reacia, aunque solo fuese porque me gustaba pasar ese tiempo con mi madre, pero todo el mundo fue cálido y agradable, y fue imposible seguir amargada.

			—Gracias. Puede que acepte.

			Un vaso de agua se rompe y mi madre esboza una sonrisa tímida.

			—Lo siento —dice mientras un camarero se apresura a limpiarlo.

			—¿Estás bien, Leanna? —pregunta Phil.

			Ella aprieta sus labios rubí y asiente.

			—Sí. Sí. Estoy muy bien. —Vuelve a tener la mano en la garganta—. Phil, hay algo que quiero decir.

			¡Ay! No irá a romper con él así, ¿verdad? No delante de todo un grupo, no en público. Mi madre tiene demasiada clase como para hacer algo así.

			Ameena parece tan desconcertada como yo. Todos dejamos los tenedores y vemos cómo mi madre se levanta de la silla y se pone en pie, temblando visiblemente. ¡Dios! ¿Está enferma? Tal vez por eso quería celebrar esta cena, para contárnoslo a todos a la vez.

			Se me revuelve el estómago y de repente siento que voy a vomitar. Mi madre es lo único que tengo. No puedo perderla a ella también.

			Pero entonces sonríe, y los hombros se me encorvan del alivio cuando empieza a hablar.

			—Phil —dice en un tono que no creo haber escuchado antes. Le pone la mano en el brazo—, sé que solo han sido once meses, pero han sido los mejores meses que he vivido en mucho, mucho tiempo.

			—Para mí también —contesta. Una sonrisa se asienta en las finas líneas de su piel oscura. Como si tal vez supiera lo que se avecina, y ahora creo que yo también. Le va a pedir que se muden juntos, estoy segura. Es raro hacerlo en público, pero mi madre siempre ha tenido una manera determinada de hacer las cosas. Así es Leanna, decía mi padre mientras se encogía de hombros cuando hacía la sopa en la batidora antes de meterla en el microondas o insistía en tallar calabazas para Halloween a principios de septiembre.

			—Tras la muerte de Dan, no pensé que tendría una segunda oportunidad. Pensaba que había encontrado a mi persona, que se había ido y que ahí había acabado todo. Pero tú siempre estabas ahí, ¿no? Sentado a mi lado, tocando el violín. Me enamoré de tu música y luego de ti. Sabes tan bien como yo que el dolor nunca desaparece, pero me has hecho ver que el amor puede convivir con el dolor. No quiero pasar más tiempo sin estar casada contigo. Así que… —Se detiene, toma aire—. Philip Adeleke, ¿quieres casarte conmigo?

			La sala se queda en silencio y los ojos de todo el mundo se posan en nuestra mesa, observando la escena. El corazón me late con más fuerza que antes de empezar un programa, y por el rabillo del ojo veo cómo TJ le estrecha la mano a Ameena.

			Phil se levanta de la silla tan rápido que derriba su vaso de agua, y puede que sí que estén hechos el uno para el otro.

			—Sí, Leanna, sí —responde—. Te amo tanto… Sí, sí, sí.

			Cuando se besan, el restaurante estalla en aplausos. Una camarera saca copas de champán. Ameena se seca los ojos y me pregunta si sabía que esto iba a pasar, si sabía que mi madre estaba planeándolo, y no. No, no lo sabía.

			Me obligo a levantarme de mi asiento para felicitarlos, a mi madre y a mi ¿padrastro? Se me agolpan demasiadas emociones y solo soy capaz de nombrar unas pocas. Claro que me alegro por ellos. Quiero que mi madre sea feliz. Se lo merece.

			Es solo que he pasado tantos años convencida de que nadie podría reemplazar a mi padre que nunca imaginé que alguien lo haría.

			Ameena los acribilla a preguntas sobre la boda. Resulta que Phil había planeado proponerle matrimonio este fin de semana, pero mi madre se le ha adelantado. Dicen que quieren que sea pronto. Como es natural, un cuarteto de la sinfónica tocará en la recepción.

			Al final, Phil se lleva a mi madre del restaurante para «celebrarlo» (como si no supiéramos lo que significa eso) y nos deja a Ameena, a TJ y a mí para que nos bebamos el champán.

			—Leanna Goldstein es mi heroína —dice Ameena—. No puedo creerme lo que acaba de pasar.

			Yo también quiero poder decir eso, que Leanna Goldstein es mi heroína, y lo es por muchas razones. Por cómo me dejó tiempo para procesar la muerte de mi padre con mi propia psicóloga antes de que las dos fuéramos juntas a terapia familiar. Por convencerme de que podíamos seguir siendo una familia, aunque estuviéramos solo nosotras dos. Pequeña pero poderosa, decía. Siempre supo que trabajaría en la radio, aunque a veces bromea diciendo que al menos podría haber transigido un poco y haber encontrado un trabajo en una emisora de música clásica.

			—¿Estás bien? —pregunta TJ mientras recogemos nuestras cosas. Se cubre el pelo rubio con un gorro de lana—. Es raro, lo sé. Mis padres se han vuelto a casar, y sin duda cuesta acostumbrarse.

			—Supongo que nunca pensé que iría a la boda de mi madre antes que a la mía. —En mi cabeza suena como una broma. Cuando lo digo, no lo es.

			Ameena me da un apretón en la mano.

			—Es demasiado. Tómate el tiempo que necesites para procesarlo, ¿vale?

			Asiento con la cabeza.

			—Buena suerte con la entrevista —le digo mientras busco las llaves en mi bolso y nos adentramos en la fría noche de Seattle. Mi casa va a estar muy silenciosa cuando llegue. Siempre lo está—. ¿Seguro que no quieres venirte a ver la tele o algo?

			—Shay, te quiero, pero tienes que aprender a estar sola en tu propia casa. ¿Tengo que volver a comprobar si hay monstruos debajo de la cama?

			—Tal vez.

			Ameena sacude la cabeza.

			—Adopta un perro.

			En cuanto llego a casa, enciendo todas las luces y pongo el último episodio de mi pódcast de comedia favorito. Son casi las nueve y he estado demasiado tiempo alejada de mi correo electrónico, a pesar de las veces que lo he consultado en el baño (las suficientes como para que mi madre me preguntara si estaba bien, lo cual es ligeramente embarazoso como adulta, el pensar que tu madre se preocupa por tu vientre).

			Preparo un té y me acomodo en el sofá con mi portátil de trabajo. La verdad es que me satisface más ayudar a otros a contar historias que contarlas yo misma. Paloma lo hace mejor que yo, aunque a veces no contemos el tipo de historias que a mí me gustan, grandes epopeyas sobre la experiencia humana que solo se pueden escuchar en emisoras con más presupuesto. A veces me pregunto si «contenido» no es más que un sinónimo de «complacencia».

			Aunque intento no pensar en ello.

			Tras la muerte de mi padre, busqué consuelo en todas partes. Fumé hierba con Ameena, me acosté con el chico guapo de la clase en mi primer año de universidad, tuve una mala experiencia con el alcohol que me enseñó cuánto alcohol era capaz de soportar mi cuerpo. No fue nada demasiado dañino; no quería descarrilarme, pero quería acercarme al límite del camino lo suficiente como para ver lo que había al otro lado.

			Lo único que me hizo volver a sentirme yo misma fueron mis prácticas en la Radio Pública del Pacífico (RPP). Fue entonces cuando me di cuenta de que la solución no era el impulso, sino la coherencia. Y claro que lo era; la radio siempre me había hecho sentir como si estuviera más cerca de mi padre. Conseguí el trabajo estable, la casa situada en un barrio tranquilo y el novio fiel, algún día marido. Ameena seguía siendo mi mejor amiga; mi madre seguía estando soltera. Con la excepción de mi vida amorosa, todo ha ido más o menos según el plan.

			Sin embargo, que Phil se convierta en mi padrastro va a cambiar las cosas.

			Y nunca se me han dado bien los cambios.

			Una casa siempre fue parte de mi plan, y debería habérmelo tomado como un logro enorme. La tengo desde hace seis meses, pero nunca consigo hacer que sea mía. Me paso horas recorriendo tiendas de antigüedades en busca de la obra de arte adecuada antes de comprar en Target algunas manchas abstractas producidas en masa, o bien pruebo una docena de muestras de pintura para el salón antes de darme cuenta de que ninguna de ellas me gusta del todo y no me animo nunca a pintarlo. Cuando teníamos veintipocos años, Ameena y yo soñábamos con organizar cenas cuando tuviéramos el espacio para ello, pero ahora estamos agotadas siempre. La mayoría de las veces acabo cocinando algo con ingredientes preenvasados que aparecen en mi puerta dos veces por semana.

			Cada vez que me imaginaba la edad adulta, era diferente a esta realidad. Todas las personas importantes de mi vida tienen a su persona. Tengo una casa vacía y un supuesto trabajo de ensueño que no siempre es correspondido.

			En contra de mis principios, escucho el programa de hoy. Antes lo hacía siempre, ansiosa por encontrar formas de mejorar, pero hace tiempo que no lo hago. Una y otra vez, rebobino las respuestas de Dominic en un intento por determinar qué es exactamente lo que los oyentes encontraron tan atractivo. Tarda unos minutos en sentirse cómodo; la cadencia de su voz cambia y sus palabras se vuelven suaves, como la cobertura de mantequilla sobre un pastel red velvet. No es un robot como podría haber supuesto antes de escucharlo en el aire. Es casi como si no quisiera que alguien descubriera que está haciendo algo ilegal, dice en un tono tan burlón y sorprendido que me hace sonreír. Responde a las preguntas de los oyentes como si de verdad se preocupara por sus inquietudes, e incluso cuando no sabe la respuesta hace todo lo posible por convencerles de que lo va a averiguar.

			Por mucho que odie admitirlo, Dominic Yun en Sonidos de Puget ha sido radio de la buena.

			Incluso mi padre habría estado de acuerdo.







			
				
					3. N. de la T.: Este programa existe en la vida real como Car Talk.
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			—Reunión de emergencia —anuncia Kent O’Grady a la mañana siguiente, antes de que me haya desabrochado el abrigo—. Sala de conferencias. Cinco minutos. Solo personal de rango superior.

			Nunca he sido de un rango lo bastante superior como para ir a una reunión de emergencia de la RPP. Hace unos meses que me ascendieron de cargo y recibí un ligero aumento de sueldo. La forma en la que la corbata (con motivos de M.C. Escher) de Kent está torcida, como si hubiera estado tan cansado esta mañana que no se hubiera dado cuenta, es preocupante, pero aun así es genial que me incluyan.

			Cuelgo mi abrigo en el gancho que hay junto a mi mesa y saco el portátil, el móvil y el bloc de notas de mi maletín. Mi móvil se ilumina con una notificación de una de las aplicaciones de citas que aún no he borrado.

			¡Te echamos de menos! 27 parejas están esperando.

			La borro y arrastro la aplicación a la papelera. Esto es lo más emocionante que me ha pasado últimamente: Tinder y Bumble intentando desesperadamente recuperarme.

			Nuestra redacción tiene una planta abierta con despachos reservados para los más veteranos. Mi espacio está plagado de tazas de café vacías que definitivamente meteré en el lavavajillas más tarde. El personal se encarga de la cocina y, durante mis dos primeros años en PPR, me tocó limpiarla todos los viernes. Supuse que estaba pagando mi cuota como novata, pero nunca he visto a Griffin, nuestro becario de Sonidos de Puget, en el horario, el cual redacta cada semana nuestro jefe de personal. Nunca me ha parecido lo bastante importante como para planteárselo a Recursos Humanos.

			Luego está mi intrincado sistema de archivado de resúmenes pasados y, pegado junto a mi ordenador, un póster de la PodCon firmado por los presentadores de mi pódcast favorito sobre cine. La PodCon es un festival anual de radio y podcasting y, si suena friki, es porque lo es, y también es el mejor. Fui hace un par de años cuando se celebró en Seattle y, si bien sería un sueño ir como presentadora, es obvio que una emisora de noticias local carece de atractivo nacional.

			En la mesa de enfrente, Paloma está añadiendo semillas de lino y de chía a una taza de yogur islandés. Llega a las ocho en punto todas las mañanas y sale por la puerta a las cuatro, justo después de que terminemos el resumen del programa de la tarde.

			—¿Reunión de emergencia? —le pregunto. Ahora mismo hemos congelado la contratación de personal; Dominic fue la última persona a la que se contrató antes de que entrara en vigor. Me pregunto si esta reunión tiene que ver con las finanzas de la emisora.

			Mi compañera remueve su yogur.

			—Es solo Kent poniéndose dramático. Ya sabes que le encanta armar un buen espectáculo. Lo más probable es que estemos impulsando una campaña de recaudación de fondos o algo así. —Paloma lleva aquí más de dos décadas, así que, si ella no está preocupada, quizá yo no debería estarlo tampoco—. Por casualidad no tendrás por ahí semillas de chía de sobra, ¿verdad? Se me han acabado.

			Y, a pesar de que no me he comido una semilla de chía en mi vida, meto la mano en el cajón que hay debajo de mi escritorio y saco una bolsa llena de ellas.

			Esto es lo que hace una buena productora. Me he entrenado para saber lo que quiere Paloma antes incluso que ella, para anticiparme a todas sus necesidades. Si tu presentadora no está contenta, tu programa no puede ser bueno. Paloma es la razón por la que la gente ama Sonidos de Puget, y yo soy la razón por la que Paloma es capaz de hacer un buen programa.

			—¡Qué dulce eres! —dice, y hace un gesto en dirección a su yogur—. Como el melocotón. ¿Qué haría yo sin ti?

			—Comer yogur de baja calidad, obviamente.

			Antes me aterrorizaba. Había crecido escuchándola presentar las noticias de la mañana y, cuando la conocí el primer día de prácticas, me atraganté con mis propias palabras, incapaz de creer que fuera real. Sonidos de Puget fue idea suya, e incluso hoy en día no hay muchas presentadoras en la radio pública, y menos aún mujeres queer.

			Paloma tiene más de cuarenta años y no tiene hijos, y ella y su esposa, profesora de Historia del Arte, se pasan dos semanas cada verano en una ubicación remota de la que nunca he oído hablar y vuelven con historias sobre cómo se perdieron o se quedaron sin comida o escaparon por poco de un animal salvaje. Y, no obstante, mientras está aquí funciona con un horario tan específico que, si alguna vez me fuera, tardarían semanas en entrenar a alguien nuevo para que se aprendiera todas sus manías.

			Paloma se ajusta su chal de punto azul y verde y se lleva su yogur por el pasillo hasta la sala de conferencias, donde queda claro al instante que se trata de un asunto muy serio. Todo el mundo tiene un aspecto sombrío y nadie habla por teléfono. Incluso los madrugadores, que suelen estar demasiado animados para su propio bien, están algo menos animados de lo habitual.

			Puede que Paloma no esté preocupada, pero yo me quedo junto a la puerta, invadida de repente por la sensación de «¿Dónde me siento?» que conocía tan bien en el instituto cuando Ameena y yo no coincidíamos en el descanso del almuerzo. Una reunión del personal superior sigue siendo un poco como engañar a alguien de un club para que me deje entrar.

			Una figura alta con una camisa de rayas azules se acerca desde el otro lado del pasillo, y aprieto mi bloc de notas. Dominic lleva vaqueros hoy, algo raro en él. Están perfectamente planchados, no se ve ni una arruga. Este es otro motivo por el que su altura resulta tan frustrante. Si no fuera un gigante, me sería más cómodo mirarle a los ojos en lugar de catalogar qué clase de pantalones ha decidido ponerse.

			—Es solo para el personal superior —le informo, y esbozo una falsa sonrisa compasiva. Un lugar donde yo encajo y él no—. Lo siento.

			—¡Dom! Entra —dice Kent desde la cabecera de la mesa mientras le hace señas para que entre.

			Y, sin más, pasa por delante de mí con su termo de café, reclutado ya en este club al que yo he tardado años en unirme. Espero que el café le queme la lengua.

			—Un reportaje estelar —comenta el editor jefe Paul Wagner—. ¿Y el alcalde ha dimitido? —Deja escapar un silbido bajo.

			—Gracias, Paul —contesta Dominic al tiempo que se pasa la mano libre por el pelo, el cual luce un poco más liso que de costumbre—. Hace que merezca la pena llegar a las cinco de la mañana, eso seguro. —Ah. Eso lo explica.

			Paul suelta una sonora carcajada.

			—Las noticias nunca duermen.

			Normalmente escucho la RPP mientras conduzco de camino al trabajo, pero esta mañana estaba terminando un pódcast. La investigación de Dominic ha conseguido que el alcalde dimita. No me extraña que le hayan dado un pase de oro para esta reunión. Aunque eso no me impide que siga echando humo en silencio.

			Encuentro un asiento junto a Paloma y abro el cuaderno por una página en blanco. «Reunión de emergencia», escribo en la parte superior, sintiéndome un poco menos importante ahora que Dominic está aquí.

			—Buenos días —brama Kent cuando los once estamos sentados—. Siempre es un placer ver las caras sonrientes de todos desde tan temprano. —Su corbata de M.C. Escher es hipnótica, y a veces se me olvida lo imponente que puede ser frente a un grupo. Es como el personaje de Rob Lowe en Parks and Recreation: positivo hasta la saciedad—. Shay, ¿te importa tomar notas? Eres muy buena con los detalles.

			—Esto… Claro —respondo, y tacho «Reunión de emergencia» y paso a la siguiente página para reescribirlo de forma más legible. No esperaba que me pusieran a trabajar en mi primera reunión de personal superior, pero supongo que soy buena con los detalles. Y no voy a discutir un cumplido de Kent.

			—En primer lugar —continúa Kent—, me gustaría felicitar a Dominic por su reportaje de ayer, tanto en su intervención en Sonidos de Puget como por la noche mientras seguía la historia.

			Lucho contra el impulso de poner los ojos en blanco y tomo la decisión ejecutiva de no anotar este dato en particular. Dominic se esfuerza por parecer humilde, incluso se le sonrojan las mejillas antes de levantar una mano como si quisiera recordarnos a todos quién es.

			—Ve al grano, Kent —dice Isabel Fernández, nuestra productora del programa matutino. Siempre hemos sido conocidas más que amigas de verdad, pero de repente la adoro—. ¿Vamos a adelantar alguna campaña de recaudación de fondos para conseguir más dinero o qué?

			—¿No acabamos de terminar una campaña de recaudación de fondos? —inquiere Marlene Harrison-Yates.

			—Siempre estamos terminando o empezando alguna campaña de recaudación de fondos —murmura Paloma a mi lado, y yo reprimo una carcajada porque no se equivoca.

			—No, no, nada de eso. Bueno —Kent se aclara la garganta y endereza una pila de papeles—, vamos a reorganizar nuestra programación.

			Eso es el mayor eufemismo que he escuchado en mi vida.

			—Por favor, no vuelvas a ponerme por las mañanas —suplica Paloma.

			—Pues yo no quiero las tardes —interviene nuestro presentador de la mañana, Mike Russo.

			—Dejadle hablar —digo, y Kent me ofrece una sonrisa de agradecimiento que alivia, solo un poco, la agitación que siento en el estómago.

			—La junta y yo estábamos pensando en… algo parecido a un nuevo programa.

			La sala vuelve a convertirse en un caos. Al otro lado de la mesa, Dominic capta mi atención y alza una de sus oscuras cejas de una manera que no soy capaz de interpretar. No sé por qué seguimos manteniendo el contacto visual de esta forma cuando me paso gran parte del día con la esperanza de que no tengamos que cruzarnos. Vuelvo a mirar mis notas.

			—Tenemos nuestro programa de la mañana, el del mediodía y el de la noche —continúa Kent—. Y los comentarios que hemos recibido de los oyentes es que son demasiado similares. —Pulsa un botón y en la pantalla del proyector aparecen varios gráficos circulares de colores—. No conectan con los presentadores como antes, no como lo hacen a nivel nacional o en el caso de algunos de los pódcast más populares.

			—Perdona —dice Paloma con voz altiva—, pero Sonidos de Puget no tiene nada que ver con Aquí y ahora.

			—Y tampoco es que podamos traer a un cómico para que presente las noticias de la mañana —interviene Isabel.

			Pero Kent no se equivoca. Como emisora perteneciente a NPR, somos responsables de nuestra programación y podemos emitir cualquiera de los programas nacionales. Naturalmente, estos son más solicitados que nuestros programas locales. Son más conocidos y, como siempre le digo a Dominic, es difícil lograr que la gente se interese por las noticias locales.

			—¿Introducir un nuevo programa significa que nos desharemos de uno de nuestros programas estrella? —pregunta Mike.

			Kent niega con la cabeza.

			—No quiero que nadie saque conclusiones precipitadas. Esto es solo una reunión para generar ideas.

			Una sesión de lluvia de ideas con productores, presentadores y reporteros suele ser algo así: los presentadores y los reporteros toman el control. Los productores se quedan callados. No es fácil hablar en una sala llena de gente cuyo trabajo es hablar.

			—¿Qué tal una mesa redonda de noticias? —propone Dominic—. Podríamos invitar a los políticos locales y a otros líderes cada semana para que nos pongan al día de lo que ocurre en sus trabajos.

			Aburrido.

			Isabel, bendita sea, desecha su idea, lo cual subrayo en mis notas.

			—Lo intentamos hace quince años. Duró… ¿cuánto? ¿Unos meses?

			—Hace quince años el mercado era diferente —interviene Dominic.

			—Exacto. Era más fácil. —Isabel estira un brazo hacia la pantalla y el gráfico circular que muestra cómo ha disminuido la audiencia de Sonidos de Puget a lo largo de los años. No es un buen gráfico circular, pues muestra que Sonidos de Puget ha tenido la caída más pronunciada de todos los programas emblemáticos—. Ahora todo el mundo, incluidos sus nietos, tienen su propio pódcast. Hay demasiados. Es imposible destacar.

			—Algo centrado en el medio ambiente —sugiere Marlene—. Todo el mundo en el noroeste se preocupa por el medio ambiente. Cada programa podría centrarse en pequeñas acciones que la gente podría realizar para reducir su impacto ambiental. Yo tengo un montón de cintas sobre agricultura sostenible.

			—Tenemos que pensar más a lo grande —dice Kent—. Ya somos demasiado hiperlocales.

			Mike sugiere un programa de cocina y Paul un programa de cuentos, lo cual me encanta. Pero Kent dice que suena demasiado a La polilla4, que probablemente sea por lo que me ha encantado. Dominic lanza unas cuantas ideas más de actualidad que, de alguna manera, consiguen sonar menos interesantes que la primera. Un verdadero triunfo.

			—¿Qué tal un programa sobre relaciones amorosas? —murmuro, más a un botón de mi falda de pana que al grupo, asumiendo que nadie prestará atención a la productora de rango menos superior de la RPP. No es algo de lo que nadie haya hablado todavía, pero, tras el compromiso de mi madre y el recordatorio por parte de mi móvil de que estoy más sola que la una, no dejo de pensar en ello.

			No obstante, Marlene me escucha.

			—La radio pública no va por ahí. Y por una buena razón: las regulaciones de la FCC. Sería complicado abordar cualquier tema que sea medianamente picante.

			—Sí que se puede hacer algo sobre relaciones sin cabrear a la FCC —asegura Paloma, y que me defienda hace que sienta un estallido de orgullo—. El año pasado hicimos una sección sobre salud reproductiva y otro sobre educación sexual en los institutos.

			—¡Sí! —exclama Isabel—. Pero tiene que ser algo distinto. Algo nuevo.

			Al otro lado de la mesa, Dominic pone los ojos en blanco con tanta fuerza que temo por su visión. Seguro que un programa de citas no entra dentro de su idea de lo que debe ser la radio pública.

			—¿Qué tal un programa de citas presentado por personas que están saliendo? —inquiere Paloma.

			—Ya se ha hecho —responde Kent—. Como una docena de veces en una docena más de pódcast.

			—Un programa de citas presentado por dos ex —propongo medio en broma.

			La sala se queda en silencio.

			—Continúa —me pide Paloma—. ¿Un programa de citas presentado por dos ex?

			No era mi intención que sonara tan emocionante. Es solo una nueva versión de un programa de citas en potencia. Pero tal vez no sea una mala idea.

			—Mmm —digo, notando cómo me empieza a arder la cara, como siempre que soy el centro de atención. Incluso en una sala de gente a la que conozco, gente con voces increíbles, soy más consciente que nunca de cómo me suena la voz. Es más aguda, más nasal que de costumbre. Esta gente no dice «mmm» ni «en plan». No se les atascan las palabras.

			Dominic me observa con atención, como si fuera el ticker de noticias de una cadena de televisión por cable. Incluso cuando está sentado su postura es tan rígida, el corte de sus hombros es tan afilado, que le deben de doler los músculos al llegar a casa cada día. No es la primera vez que deseo durante esta reunión que no hubiera elegido el asiento de enfrente.

			—Bien. —Un comienzo maravilloso. Me aclaro la garganta. Esto es como presentar una sección en la reunión semanal de mi equipo. Puedo hacerlo. Todos me han oído hablar antes. Nadie está juzgando cómo sueno, y de ser ese el caso no van a hacer comentarios sarcásticos al respecto—. Un programa de relaciones presentado por una expareja. Es… justo lo que parece, la verdad. Haríamos que los oyentes se involucraran en su relación, en cómo acabaron juntos y por qué rompieron. Haríamos que se involucraran en la relación de ambos como amigos, copresentadores, lo que quiera que sean ahora que han roto. Habría una parte de narración y otra de información. En cada episodio podrían compartir más sobre su pasado, y también analizarían las tendencias que existen a la hora de salir con alguien o entrevistarían a expertos en relaciones o incluso harían algo de asesoramiento en directo para averiguar qué fue lo que salió mal.

			Y me sorprende que, al oírme hablar de ello, suene como algo que me gustaría escuchar. La radio pública puede mostrarse reacia a la diversión a veces, pero algo así… A mi padre le habría encantado. Sería como una combinación entre Vivir en América y Amar hoy5. Podríamos hacer un programa que siguiera a cada uno de los participantes en una cita de Tinder o uno que rastreara a las personas que hayan ignorado los mensajes de alguien y desaparecido cual fantasma.

			Ahí es cuando tengo que detenerme. En mi cabeza estoy hablando en primera persona del plural, como si fuera la productora de este programa. Yo ya tengo un programa.

			—Tal y como ha dicho Kent, hay una barbaridad de programas sobre relaciones, muchos de ellos presentados por parejas —continúo, ganando más confianza. Mis compañeros de trabajo, el personal de rango superior más Dominic, siguen escuchándome… a mí—. Pero… Pero ¿y si realmente intentamos averiguar qué es lo que va mal en las relaciones haciendo que dos ex hablen de sus problemas? Porque eso es lo que la gente quiere saber, ¿no? Qué hicieron mal.

			Es una pregunta que me han hecho muchas veces. Me permito sonreír y relajarme en mi asiento.

			—A mí me encanta —dice la reportera Jacqueline Guillaumont después de que se calme el parloteo que se ha desatado en la sala—. Yo lo escucharía.

			—Es poco convencional —interviene Mike—, pero tengo que decir que me gusta cómo piensa Shay. Quizá sea lo que nos hace falta, algo de ese estilo que se salga de lo común.

			—Necesitaríamos dos ex para presentarlo —apunta Isabel—. Pero supongo que podríamos apañárnoslas, ¿no?

			Paloma se acerca y garabatea en mi libreta las palabras «Muy bien hecho», y me siento satisfecha y con confianza.

			—Lo siento, pero no creo que vaya a funcionar —dice Dominic, lo cual hace estallar esa burbuja de orgullo. Una arruga aparece entre sus cejas.

			—¿Por qué no? —Estoy tan concentrada en él, en el repentino deseo que siento de presionar el pulgar con fuerza en ese pliegue que tiene entre las cejas, que apenas oigo a Paloma raspar el fondo de su yogur a mi lado. La única vez que me atrevo a hablar en una reunión como esta (una reunión a la que él nunca debería haber sido invitado), echa por la borda mi idea.

			—No es precisamente un reportaje innovador.

			—¿Desde cuándo todo tiene que serlo? Conseguiría que la gente hablara y atraería oyentes nuevos. Tal vez incluso aumentaría las contribuciones a la emisora. —Miro directamente a Kent cuando digo esto—. No podemos destituir a un alcalde todos los días.

			—No, pero al menos deberíamos comportarnos con un mínimo de respeto —contesta Dominic, escupiendo esa última palabra mientras se inclina hacia delante, agarrando el borde de la mesa—. ¿Dos ex discutiendo sobre por qué rompieron? ¿Dando consejos sobre relaciones? —se burla—. Suena como algo que transmitirían en la radio por satélite, o Dios me libre, en la radio comercial. Suena… vulgar.

			—¿Y exponer la vida privada del alcalde no lo es?

			—No cuando es noticia.

			El resto de la sala parece estar extrañamente cautivado por nosotros. Kent ha estado garabateando algo en su bloc de notas, manteniéndose en un silencio inusual. Nunca he visto a nadie discutir así en una reunión, y estoy convencida de que nos va a echar una buena bronca. Cuando no lo hace, continúo.

			—Crees que la radio pública solo es esto, pero no es así —digo mientras agarro el bolígrafo con toda la fuerza que me es posible. En mi cabeza, el tapón sale volando y la tinta negra le salpica el pecho, destrozando la camisa que debe de haber escogido con tanto cuidado esta mañana. Le gotea por esas rayas azules y sobre los vaqueros—. Y eso es lo bonito. Puede ser educativo, pero también puede ser desgarrador, emocionante o divertido. No nos limitamos a dar datos, sino que contamos historias. Llevas trabajando cuatro meses aquí, ¿y ya te crees que lo sabes todo sobre esta industria?

			—Bueno, tengo un máster en periodismo. De Northwestern. —Pronuncia el nombre de la universidad tan a la ligera, como si no fuera difícil acceder o no costara sesenta mil dólares—. Así que creo que ese título que cuelga junto a mi mesa me capacita para hablar de periodismo.

			Finalmente, Kent levanta una mano, indicando que nos calmemos.

			—Mucho material en el que pensar —dice, y luego con tres palabras me hace perder toda esperanza—. ¿Alguna otra idea?

			Después de otros veinte minutos, Kent da por terminada la reunión y hace todo lo posible por tranquilizarnos en lo que respecta al futuro de la emisora.

			—Es una fase inicial —dice—. Todavía no vamos a realizar ningún cambio en la programación.

			Sin embargo, es difícil ignorar el sutil brillo de preocupación que se ve reflejado en los rostros de mis compañeros de trabajo mientras se marchan con sus tazas de café frío. Me quedo hasta que soy la última en salir de la sala con la esperanza de evitar a Dominic. Por desgracia, está esperando en el pasillo, listo para atacar.

			—¡Dios mío! —digo cuando me sobresalta, y me sostengo el cuaderno de notas sobre el corazón acelerado—. ¿Qué? ¿No has terminado de instruirme en el trabajo que llevo diez años ejerciendo?

			Vuelve a aparecerle la arruga entre las cejas, y parece menos rígido que en la reunión.

			—Shay, lo…

			—¡Dom! Shay! —nos interrumpe Kent, y me irrita un poco porque por un segundo parecía que Dominic estaba a punto de disculparse de verdad.

			No obstante, eso sería tan probable como que Terry Gross dejara de presentar Aire fresco6.

			—Kent —contesto, preparada con una disculpa propia—. Siento mucho lo que ha pasado ahí dentro. Se me fue de las manos.

			Lo único que dice es:

			—Tengo que ir a algunas reuniones, pero quiero hablar con los dos al final de la jornada. ¿Podemos vernos en mi despacho a las cinco y media? Genial.

			Tras eso, se da la vuelta y se dirige al pasillo, dejándome con Dominic.

			—Y yo tengo que grabar una entrevista. —Sonríe a medias antes de volver a transformarse en un ser demoníaco y añade—: Cabina A. En caso de que te lo estuvieras preguntando.
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			El despacho de Kent es un auténtico santuario de la radio pública. Hay fotos suyas estrechándole la mano a todas las celebridades de la NPR, hileras de premios enmarcados y una estantería con equipos de grabación de audio antiguos.

			Me he pasado todo el día distraída. Ruthie acabó llevándome a una cabina de sonido antes del almuerzo, desesperada por enterarse de los cotilleos después de haber estado toda la mañana escuchando murmullos. Le conté la reunión de emergencia que tuvimos por la mañana y, con cierta reticencia tras haber discutido con Dominic, mi idea.

			Abrió los ojos de par en par, escondidos tras unas gafas de montura clara.

			—Un programa así pide a gritos un nombre pegadizo. Algo como… Conversaciones entre ex o De ex a ex.

			Resoplé, pero me encantó al momento.

			—Me gusta ese último. Es pegadizo.

			—Gracias. ¿Crees que la NPR lo aceptará?

			—Puede ser —respondí, pero la verdad es que no lo sabía. Además, solo era algo que había lanzado en una reunión de lluvia de ideas; era poco probable que se conviertiera en algo más que eso. La radio pública podía ser lenta a la hora de innovar.

			Una vez que nos sentamos en las sillas frente a la mesa de Kent, se excusa para prepararse otro té. Dominic se pone en pie y empieza a andar de un lado para otro.

			—Me estás mareando —le digo.

			—Pues no me mires. —Sin embargo, se detiene bajo la foto en la que aparece un jovencísimo Kent entre Tom y Ray Magliozzi, los chicos de Sobre ruedas. Se acomoda, claro está, encorvándose. Lo pillamos, eres alto—. ¿Nerviosa?

			Me encojo de hombros, sin querer dejarle ver lo incómodo que me resulta este encuentro. No tengo ni idea de qué esperarme cuando se trata de Kent. Antes me intimidaba y, si bien estamos lejos de ser amigos, siempre nos hemos llevado bien. O, al menos, siempre he hecho exactamente lo que me ha pedido y nunca hemos tenido ningún motivo por el que interactuar largo y tendido. He hecho turnos extra para elaborar campañas de recaudación de fondos a petición suya y, cuando aún tenía derecho a ello, nunca le molesté para que me pagara las horas extra, incluso cuando trabajaba hasta altas horas de la noche. Ahora esas horas extra se han convertido en un hábito que no puedo dejar.

			—Llevo aquí casi diez años. Ya no me pongo nerviosa.

			—Diez años y sigues haciendo lo mismo —apunta—. ¿No te aburres?

			—Por suerte estás aquí para animar las cosas. Es difícil aburrirse cuando tienes que reprogramar, en el último momento, a una invitada que reservamos con meses de antelación y que, por ello, tuvo que cancelar sus propios compromisos profesionales.

			—Oh —dice, como si no hubiera pensado en eso hasta ahora—. No me di cuenta. ¡Mierda! Lo siento. ¿Está molesta?

			—Pude suavizar las cosas —contesto, perpleja por su respuesta. ¿También iba a disculparse antes?—. Vamos a hacer un programa entero dedicado al comportamiento de los animales el mes que viene para compensar. Y antes de que digas nada al respecto, sí, sé que no es noticia, pero esos programas son muy populares. Sobre todo durante las campañas de recaudación de fondos.

			Alza las manos.

			—No iba a decir nada. En el máster nos dieron una clase sobre cómo arrastrarse cuando se molesta a una fuente.

			Hago una pausa.

			—Espera, ¿hablas en serio?

			En ese momento, su coraza se resquebraja y deja escapar una carcajada. Un «ja» agudo que sonaría distorsionado si lo soltara delante de un micrófono. Número de veces que he oído reír a Dominic en los últimos cuatro meses: menos de diez. Al parecer las noticias nunca son divertidas.

			—No, pero te lo has creído durante un segundo.

			Mmm. Es un momento extraño de conciencia de sí mismo. ¿Sabe que saca el tema de la universidad cada vez que puede?

			Kent vuelve a entrar con una taza de té humeante.

			—Shay, Dom —dice mientras nos señala con la cabeza a cada uno.

			Dominic se vuelve a sentar en la silla de al lado, y es entonces cuando me doy cuenta de que nuestras sillas están demasiado juntas. Tan solo nos separan treinta centímetros. Sus piernas son tan largas que sus rodillas chocan con el escritorio de Kent, y puedo oler su colonia. Sal marina y algo más… ¿Salvia?

			Sería embarazoso mover la silla. Sufriré en silencio. Kent le da un sorbo lento al té y cierra los ojos por un momento, como si lo estuviera saboreando. Cuando los abre, una sonrisa se le abre paso en el rostro, y yo siento una total y completa confusión.

			—Es tan obvio… —empieza—. Está justo delante de nuestras narices. —Otro sorbo de té, y luego aprieta los labios—. Es casi sencillo, en serio.

			—¿El qué? —inquiere Dominic con un deje irritado en la voz. Es leve, pero está ahí.

			—Los dos. Presentando juntos el programa de citas de Shay.

			Hay un breve silencio antes de que ambos empecemos a reírnos a carcajadas. El anuncio de Kent no tiene nada de sentido y, a pesar de eso, lo suelta con aire de despreocupación. El corazón me da un vuelco ante la palabra presentando, pero tiene que ser una broma. Debe de haber querido decir produciendo.

			Echo un vistazo a Dominic, y puede que sea la primera vez que lo veo divirtiéndose de verdad. Por lo general es tan serio, tan estoico, todo un reportero imparcial. Esta nueva expresión tiene cierta franqueza.

			—No sé ni por dónde empezar —dice Dominic entre risas, y vale, ahora se está volviendo excesivo. No hace falta que se ría tanto de la idea del programa, ¿verdad?—. ¿Es una broma?

			—No es una broma —responde Kent, y puede que se nos haya ido la cabeza a los tres—. ¿Qué os parece?

			—Aparte de lo obvio, como que Shay nunca ha presentado un programa… Nosotros nunca hemos estado juntos —contesta Dominic, y si bien me ofende un poco, no se equivoca. La sugerencia de Kent tiene mil lagunas, pero pese al contenido del programa, no soy presentadora. No tengo ni la formación ni la experiencia ni la voz adecuadas.

			—Tú tampoco has presentado nunca un programa —señalo.

			—Pero he estado en antena.

			No quiero discutir con Dominic delante de Kent, pero no puedo soportar su prepotencia.

			—La primera vez que estuviste en antena fue ayer. —Le aplaudo de forma exagerada—. Supongo que aprendiste todo sobre periodismo en un año de máster y luego todo sobre la radio en directo durante un único programa de una hora. Sí, tiene sentido.

			La sonrisa de Kent es aterradora.

			—¿Veis? De esto hablo. A esto es a lo que me refería. Esta… cosa que hay entre vosotros dos. Es fascinante. Veo cómo os comportáis en la sala de redacción. Sé que paso mucho tiempo en este despacho, pero soy observador. Tenéis una química enorme, un conflicto natural. A Dominic le gustan las noticias y la cruda realidad, y a Shay, las piezas más delicadas y centradas en el ser humano.

			No me gusta la forma en que dice «más delicadas», como si insinuara que lo que me gusta es más femenino.

			—Los oyentes se van a posicionar en un bando u otro —continúa Kent—. Equipo Dom o equipo Shay. Podríamos poner en marcha algunos hashtags, sacarle partido de verdad al componente redes sociales.

			—Pero soy reportero —reclama Dominic—. Uno muy bueno, si nos basamos en lo que ha sucedido los últimos dos días.

			—Y sé que también puedes hacer historias de interés humano —contesta Kent—. ¿Ese artículo que escribiste en la universidad, ese relato personal? Todos lo leímos cuando solicitaste un puesto de trabajo aquí. Era convincente y hermoso.

			Debe de estar hablando de la obra más alabada de Dominic, una historia sobre un viaje a Corea del Sur y el primer encuentro con sus abuelos. No lloré, no como el resto de las personas que estaban en la sala de redacción, pero dejé una caja de pañuelos cerca. Por si acaso.

			—Creo que estamos pasando por alto el mayor problema —intervengo con un tono de voz demasiado chillón para una conversación con mi jefe, pero tampoco es que haya hablado nunca con un superior sobre mi vida de pareja (o de soltería). Todo esto es surrealista—. Dominic y yo no somos ex. Nunca hemos tenido ningún tipo de relación.

			Kent agita la mano.

			—Vosotros dos mantenéis vuestras vidas privadas fuera del trabajo, lo que por supuesto aprecio. Y Recursos Humanos también. Pero a cualquiera que haya estado cerca de vosotros no le sorprendería oír que habéis estado lidiando con las secuelas de una ruptura. Especialmente después de lo que vieron en la sala de reuniones.

			—No estoy segura de entender lo que estás diciendo.

			—Creamos una relación —dice Kent, como si fuera tan sencillo—. Creamos una ruptura. Y luego creamos un programa.

			Silencio. Otra vez.

			No soy capaz de entenderlo. Las piezas están ahí, pero cada una de ellas parece pertenecer a un rompecabezas diferente. Kent quiere que finjamos que salimos, no, que finjamos que hemos salido. Mi jefe, la leyenda de la radio de Seattle, Kent O’Grady, quiere fingir que hemos estado juntos y luego hablar de relaciones amorosas en la radio pública.

			Alguien quiere que yo salga en la radio.

			—Entonces, mentimos. —Dominic cruza los brazos sobre el pecho. Las mangas de la camisa se le vuelven a levantar, lo que deja al descubierto sus delgados antebrazos, y mueve la cabeza en dirección a la pared de premios de Kent—. Todo eso, y quieres que mintamos.

			—Tengo que mantener esta emisora a flote —justifica Kent—. Necesitamos un programa de éxito, y lo necesitamos rápido. Nadie quiere escuchar ya a los presentadores profesionales. Quieren sangre fresca, y eso podríais ser vosotros dos. —Golpea el escritorio que nos separa—. No tenemos tiempo ni presupuesto para formar a dos personas nuevas ni para traer al ex de otra persona. Vosotros dos tenéis química. Y todos somos narradores, ¿no? Pues narramos la mejor historia sobre una ruptura. No estamos mintiendo; estamos distorsionando la verdad.

			Narrar historias. Mentir. Hay una línea difusa que separa ambos conceptos.

			—Imagináoslo. Un programa semanal de una hora. Un pódcast. Un hashtag. Merchandising, incluso. Podríamos hacerlo a lo grande. —Kent se ha convertido en un vendedor—. ¿Cómo de increíble sería tener un programa con un atractivo nacional unido al nombre de la KRPP? WHYY tiene Aire fresco, WBEZ tiene Vivir en América… Nosotros podríamos tener lo que sea que es este programa.

			Por un momento, me permito imaginarlo. Sentada en el gran estudio con un micrófono delante, con las personas que llaman esperando en la línea.

			—De ex a ex —digo en voz baja.

			—¿Cómo has dicho? —inquiere Kent.

			Lo repito con un poco más de convicción en la voz.

			—De ex a ex… Sí. Sí. Me gusta mucho.

			La manera en la que habla de este programa, el cual hace unas horas era tan solo una idea, parece casi real, como algo que podría alcanzar y tocar. Está claro que se ha pasado el día pensando en la mejor forma de darle la vuelta. Tal vez así es como funciona la mente de un director, o tal vez es verdad que está realmente desesperado por encontrar algo nuevo.

			Kent quiere que mienta.

			Kent quiere que presente un programa.

			—Mi voz —digo. Los dos hombres se vuelven hacia mí como si supieran exactamente lo que le pasa a mi voz, pero no están dispuestos a reconocerlo a menos que lo explique. Como si estuviera bien insultar a una persona si esta se insulta a sí misma primero—. ¿Qué? Ambos sabéis cómo sueno. Yo en antena sería un desastre.

			—Estás siendo demasiado dura contigo misma —contesta Kent—. A la radio pública le encantan las voces únicas. Sarah Vowell, Starlee Kine. Por chocante que parezca, hay gente a la que no le gusta Ira Glass. Y tú quieres presentar un programa. —Lo dice como si supiera la forma en la que miro con anhelo a Paloma durante Sonidos de Puget.

			—Bueno, sí. Pero no se trata de lo que yo quiera. —¿No? Ya no estoy segura.

			Esto no puede estar pasando. No estamos hablando realmente de mí, con Dominic de entre todas las personas, presentando un programa basado en una relación que nunca hemos tenido. Entre Ameena y la entrevista que está segura de que no le dará trabajo, el compromiso de mi madre y mi relación y ruptura falsas con el nuevo reportero estrella de la Radio Pública del Pacífico, estoy segura de que ayer me caí en una realidad paralela. En cualquier momento, Carl Kasell volverá a la vida y grabará un mensaje para dejármelo en el buzón de voz.

			—Lo siento, pero no lo entiendo —dice Dominic, y parece tan disgustado, tan perplejo, que en realidad siento un poco de simpatía por él. Más o menos del tamaño de una de las semillas de chía de Paloma—. El alcalde ha dimitido. Contamos una historia descomunal y ahora… ¿quieres sacarme de las noticias para hacer un programa insignificante?

			—E hiciste un trabajo increíble con ese reportaje. —Kent le da un sorbo al té—. Pero también fue solo un reportaje, y un reportaje no forja una carrera. Ser reportero requiere mucha presión. Esas investigaciones son agotadoras. ¿Crees que eres capaz de hacer un reportaje tras otro de esa manera?

			Dominic apoya los codos en las rodillas y mira al suelo con un rubor que le sube a las mejillas y con otra nueva emoción: vergüenza. Quiere que Kent crea en él, que es a lo que está acostumbrado desde que empezó. En ese momento recuerdo lo joven que es. Su máster duró un año solo, por lo que podría tener veintitrés años.

			Kent esboza una sonrisa comprensiva.

			—La gente te quería ayer, Dominic —continúa, y esto es lo que hace que Kent sea un buen director. Sabe a la perfección cómo camelarnos cuando quiere algo, incluso si eso significa escarbar nuestras inseguridades primero—. Y la gente también te querrá a ti, Shay. Solo tienen que conocerte. No quería contárselo a todo el personal, todavía no, pero… —Deja escapar una respiración lenta y mesurada—. Va a haber despidos. Me mata decirlo, de verdad.

			Despidos. La fuerza de esa palabra me clava en la silla. ¿Habla de una nueva programación cuando ya han planeado los despidos?

			—¡Mierda! —dice Dominic, y yo miro a Kent con los ojos entrecerrados.

			—Así que esa reunión era ¿qué? ¿Una forma de luchar por nuestros puestos de trabajo sin ni siquiera ser conscientes de ello? —inquiero.

			—Por suerte para vosotros, puede que hayáis conseguido algo de seguridad laboral.

			—Suerte —repite Dominic en voz baja—. Claro.

			—¿Qué pasa con mi programa? —pregunto. Me vienen a la mente los gráficos de la reunión. Ya sé lo que va a decir, y siento como si me hubiera clavado la mesa en el pecho. No había caído en que este posible nuevo programa se llevaría a cabo a costa de destruir el de Paloma.

			—Lo siento mucho, Shay. Los números no mienten. Es el programa que menos rinde de todos los que tenemos, por lo que vamos a tener que cancelarlo. Desearía no tener que hacerlo. La junta lleva meses discutiéndolo, y yo tengo las manos atadas. Pensaba decíroslo a ti y a Paloma mañana.

			—¿Qué va a pasar con ella?

			—Le darán una indemnización muy generosa —responde Kent—. Odio que tengamos que hacer esto. Odio los despidos. Lo odio muchísimo. Es la peor parte de mi trabajo. Pero es inevitable. —Se le ilumina la cara—. Si estáis conformes, quiero hacer todo lo posible para haceros felices. De hecho, podéis elegir quién queréis que os produzca.

			—Ruthie —respondo al instante—. Fue a ella a quien se le ocurrió el nombre.

			—Perfecto. No me apetecía dejarla marchar; es muy buena. Si quieres a Ruthie, es tuya.

			Dominic se pone de pie, estirándose hasta alcanzar su máxima altura.

			—La junta no va a aprobarlo.

			—Deja que yo me encargue de eso —dice Kent—. El próximo viernes. Necesito una respuesta para entonces, u os daré a ambos unas cartas de recomendación llenas de elogios para que podáis empezar a elaborar vuestros currículums. —Posa la mirada en Dominic—. Porque también tenemos que hacer recortes en la plantilla de reporteros.

			Dominic deja escapar una bocanada de aire como si le hubieran dado un puñetazo. Quiero sentir pena por él. Quiero sentir pena por Paloma, por todos los que van a perder su trabajo. Y lo hago, lo juro, pero…

			La gente te querrá, Shay, dijo Kent.

			Te escucharán.

			A mí.

			—Olvídalo —contesta Dominic con los hombros rígidos mientras se dirige a la puerta—. No pienso hacerlo.
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			Arrastro un pincel por el lienzo, entrecerrando los ojos ante la foto de un huerto de manzanas y luego ante mi interpretación. Unas cuantas manchas rojas, unas cuantas manchas verdes. No es exactamente una obra maestra.

			—¿Y luego básicamente insinuó que perderíais vuestros trabajos si no hacíais el programa? —pregunta Ameena mientras moja su pincel en un bosque verde.

			—Sí. Increíble, ¿verdad?

			Deja escapar un silbido bajo.

			—Más bien al borde de lo ilegal. Podría hablar con algunos de mis amigos de Recursos Humanos.

			Estamos en Blush ‘n Brush, en nuestra noche de pintura que tiene lugar todos los meses en un bar de vinos local. Llevamos un tiempo yendo, después del trabajo, como una forma de aliviar el estrés, aunque Ameena tiene mucho más talento que yo. En realidad, puede que a mí me esté aumentando el estrés. Como resultado, tengo un puñado de cuadros de árboles mediocres ocupando espacio en mi habitación de invitados. ¿Alguien me visita? ¿Por qué tengo una habitación de invitados? Todas las personas que conozco viven en Seattle, pero no sabía qué otra cosa hacer con el tercer dormitorio de mi casa.

			—No es eso —insisto—. Solo se preocupa por la emisora. Pero eso ya da igual; Dominic dijo que no va a hacerlo. —Lo que significa que, a menos que cambie de opinión en los próximos diez días, ambos estamos en la calle.

			—¡Mierda! Lo siento mucho.

			Todavía no he asumido lo de los despidos. Solo han pasado un par de horas desde nuestra reunión con Kent, y debo de estar aferrándome a De ex a ex como a un bote salvavidas. Mi oportunidad de estar en el aire, de explorar algo nuevo, emocionante y diferente, está en manos de alguien que ha dejado claro que no soy su persona favorita. Y sí, él nunca ha sido la mía, pero me imagino que podría tolerarlo si eso significara presentar mi propio programa.

			—Te conozco —continúa Ameena—. Es lo que de verdad quieres, ¿no?

			—Sí, muchísimo. —Dejo escapar un suspiro y sumerjo el pincel en el agua antes de pasarlo por la pintura azul claro. Un cielo. Seguro que puedo arreglármelas para no estropearlo demasiado. Es cuando lo paso por el lienzo que me doy cuenta de que es del mismo tono que la camisa que Dominic llevaba hoy—. Es ridículo, lo sé. Ya estoy pensando ideas para el programa y luego se me han empezado a ocurrir cosas para un logo mientras venía hasta aquí… Pero qué más da.

			—¡Ey! No es ridículo. —Se muerde el labio inferior—. Pero hablando hipotéticamente, estaríais mintiendo, ¿no? ¿Eso no va un poco en contra del… periodismo?

			Utilizo el razonamiento de Kent.

			—Es una narración. Estaríamos actuando, en cierto sentido. La mayoría de los presentadores tienen una personalidad diferente. Nadie es igual a como lo es en la radio, así que gran parte de eso es por el programa. Creas una personalidad específicamente para que la gente conecte con ella.

			—Supongo que tiene sentido visto de esa manera —dice, pero no parece convencida—. Así que Dominic… Al menos vas a intentar convencerlo, ¿no?

			—No sé cómo, pero sí.

			—¿Qué es lo que te desagrada tanto de él?

			Lanzo un gruñido, tanto por su pregunta como por el hecho de que, de alguna manera, he convertido el cielo de mi cuadro en una maraña de color marrón turbio.

			—Se cree que lo sabe todo sobre la radio, agita su título del máster como si eso lo convirtiera en una autoridad dentro del periodismo y la idea de ser copresentadora con él, de estar en igualdad de condiciones… Bueno, al menos es mejor que pensar que estoy por debajo de él.

			—¿Es guapo?

			—¿Qué? —Me atraganto con el vino hecho de uva pinot—. ¿Eso qué tiene que ver?

			Ameena se encoge de hombros y mira hacia otro lado, fingiendo desinterés.

			—Nada, la verdad. Solo tengo curiosidad.

			—A ver, objetivamente, no es feo —consigo decir, tratando de no pensar en sus antebrazos o en su altura, sino en la sensación que me produce cuando tiene que inclinar el cuello para mirarme. ¿De verdad podría soportar eso cinco días a la semana?

			Una ligera sonrisa le curva los labios mientras le da un sorbo a su copa de vino rosado.

			—Ni una palabra —espeto.

			—No he dicho nada.

			La instructora pasa por delante de nuestra fila y se deshace en elogios hacia el cuadro de Ameena.

			—Un trabajo precioso, como siempre, Ameena. —Se vuelve hacia mí y su sonrisa se ensancha—. Va progresando. Estás mejorando.

			Ameena sonríe. Yo pongo los ojos en blanco.

			—Hay una parte que me chirría —dice Ameena—. ¿Seguro que te parece bien la idea de hablar de tus relaciones pasadas en la radio? ¿Sacar todos esos trapos sucios?

			Lo medito.

			—Supongo que no me queda más remedio. Mis trapos no están tan sucios, ¿no? No he tenido nada serio desde Trent.

			Trent, un promotor de ojos amables y pelo prematuramente gris con el que salí durante tres meses a principios del año pasado. Era un colaborador asiduo de la campaña de recaudación de fondos, lo que hizo que deslizara el dedo hacia la derecha. En nuestra primera cita me dijo lo mucho que deseaba tener una familia. Pasamos todos los fines de semana juntos, y no tardé en encariñarme. Fuimos a mercados de agricultores, a parques estatales y a obras de teatro muy serias.

			Me gustaba cómo me abrazaba en la cama, cómo colocaba su cara contra mi nuca y me decía lo mucho que le gustaba despertarse a mi lado. Supuse que el verbo «amar» era el siguiente paso después del verbo «gustar», pero cuando lo pronuncié mientras íbamos de camino a ver a mi madre un domingo para un brunch, le faltó poco para salirse de la carretera.

			—No sé si estoy en ese punto todavía —dijo.

			Estábamos escuchando el programa de radio ¡No me digas! 7 y haciendo como que éramos los concursantes, haciendo un recuento de los puntos por acertar las respuestas correctas antes de que lo hicieran los panelistas. Lo quité al momento, ya que no quería que esta experiencia me arruinara el programa.

			Insistió en que podíamos seguir divirtiéndonos. No volvería las cosas raras que supiera que yo le quería y él a mí no. No obstante, me dejó esa noche, después de los huevos Benedict más incómodos de mi vida.

			Siempre he estado firmemente en contra de los brunch, y Trent confirmó esa postura.

			La gente dice que quiere algo serio, pero en cuanto la cosa empieza a ir en esa dirección, salen corriendo. O están mintiendo o se dan cuenta de que no quieren tener algo serio conmigo. De ahí mi descanso. Eso no impide que quiera casarme algún día. Es solo que ese «algún día» sonaba mucho más lejano cuando tenía veinticuatro años y no veintinueve.

			—Me he ofrecido a clonar a TJ —dice Ameena mientras se encoge de hombros—. No es mi culpa que la tecnología no esté todavía lo bastante avanzada.

			Añado más rojo a mi árbol. ¡Uf! Parece gravemente herido. Voy a tener pesadillas como cuelgue esto en mi casa.

			—Sinceramente, mi mayor preocupación, más que Dominic o el contenido, es mi voz.

			—Shay —empieza Ameena con suavidad, porque conoce mi historia con ella. Incluso solía rogarle que realizara las llamadas telefónicas importantes por mí.

			—En serio, Ameena. ¿Quién quiere a Kristen Schaal cuando podría tener, por ejemplo, a Emily Blunt?

			—A mí me gusta una voz que sea única. La mayoría de los viejos blancos de la NPR me suenan igual. Y yo también odio cómo suena mi voz. El buzón de voz es lo peor.

			—No estamos hablando de un buzón de voz solo. Sería una hora cada semana. Y un pódcast, además.

			—¿Qué haría un hombre blanco mediocre? —pregunta.

			Ameena y yo empezamos a decir eso hace años, después de que ella tuviera un seminario sobre la diversidad en el trabajo. Ameena es india, y contó que las mujeres, especialmente las de color, son, según las estadísticas, menos propensas a pedir cosas que los hombres ni se replantean. QHUHBM, le escribirá una de nosotras a la otra cuando necesite apoyo.

			—Lo más probable es que un hombre blanco mediocre tenga una voz de radio perfecta —respondo—. Basta ya de hablar de mí. ¿Qué ha pasado con ese trabajo de conservación?

			Ameena intenta mostrarse indiferente.

			—Me han adelantado. Tengo una segunda entrevista telefónica la semana que viene.

			Dejo escapar un chillido.

			—¡Felicidades!

			—Gracias —contesta, y luego fuerza una carcajada—. Sigo convencida de que es una especie de premio de consolación, pero he de admitir que ha sido un buen empujón para mi ego.

			—¿Y de verdad tienes ganas de irte de Seattle?

			—Me gusta Seattle —responde tras una breve vacilación—, pero puede que esté preparada para un cambio.

			Preparada para un cambio. Ameena podría conseguir ese trabajo, mi madre se va a volver a casar y mi programa va a desaparecer a finales de la semana que viene. Un cambio tan dramático como dejar la RPP. Estoy segura de que no estoy preparada para eso.

			—Al parecer, mi madre también está preparada.

			—¿Cómo… te sientes al respecto?

			Han pasado veinticuatro horas y ya han fijado una fecha: el 14 de julio. Será sobre todo familiar, aunque la familia de mi madre está compuesta por mí y, por extensión, por Ameena y TJ, mientras que Phil tiene a sus hijos y a sus cónyuges y a sus hijos. Supongo que pronto serán mi familia.

			—Esa es una muy buena pregunta —contesto—. Supongo que ha sido demasiado repentino.

			—Tal vez, pero tienen más de cincuenta años. No tiene sentido esperar.

			—Estarás allí conmigo, ¿verdad? ¿Incluso si…? —Se me va la voz—. ¿Incluso si tienes que venir desde Virginia?

			Ameena me pasa la punta del pincel por la nariz.

			—Por supuesto. No me lo perdería por nada en el mundo.

			Llego a casa. Enciendo las luces y pongo un pódcast a todo volumen. Compruebo cada habitación para asegurarme de que estoy sola. No es que me preocupe que alguien haya entrado y esté escondido detrás de una puerta, esperando para asesinarme, es que… A ver, no hay nada malo en saberlo con seguridad.

			Es normal. Todas las personas que viven solas deben de hacerlo.

			Una vez que he verificado que mi casa está libre de asesinos, hago los preparativos para pasar el resto de la noche: pijama, portátil, sofá. Tengo un despacho en casa, pero prefiero el salón. La televisión hace que la habitación parezca un poco menos solitaria, incluso cuando no está encendida. Probablemente pase algún tiempo con mi nuevo vibrador, aunque solo sea porque la conversación con Ameena me ha hecho darme cuenta de que hace casi un año que no me acuesto con nadie. Hacerlo en solitario no es lo mismo, pero tengo una rutina. Dios sabe que he tenido el tiempo suficiente como para perfeccionar una.

			Es cuando saco el portátil de mi bolso de trabajo que caigo en la cuenta de que, a finales de la semana que viene, puede que no tenga un trabajo al que dedicarme en exceso.

			En lugar de abrir el correo electrónico del trabajo, me conecto a mi cuenta bancaria. Tengo suficientes ahorros como para que me duren unos meses, e imagino que cobraré el paro. No estoy del todo segura de cómo funciona eso. Tengo la sensación de que es algo que debería saber, pero este trabajo es el único que he tenido. ¿El Gobierno simplemente te da dinero? ¡Madre mía! Soy un desastre de millenial. Busco entre los archivos de Sonidos de Puget, convencida de que hicimos un programa sobre el tema en algún momento, pero nuestra función de búsqueda está bastante anticuada, y me acabo frustrando antes de encontrar la información que busco.

			Mi siguiente parada es la bolsa de trabajo de los medios públicos de la que han hablado algunos de mis compañeros de la RPP. Hay un puesto de productor en Alaska. Un puesto de reportero en Colorado. Un puesto de editor jefe en St. Luis.

			Nada en todo el estado de Washington.

			Sabía que era difícil encontrar trabajo en la radio pública, pero no era consciente de que fuera tan horrible. Tengo la respiración cada vez más agitada, por lo que me llevo una mano al pecho en un intento por calmarla. No tengo ni idea de lo que estaría haciendo si no estuviese en la radio pública. Es lo único que conozco, lo único que he conocido. Y sí, algunas de esas habilidades pueden transferirse, pero no estoy preparada para dejar este campo. Amo la radio demasiado como para dejarla ir.

			Tengo que convencer a Dominic para que haga el programa conmigo. Y para convencerlo tendría que conocerlo, cosa que no hago. Por suerte, ser productora me ha convertido en una gran investigadora cuando se trata de las redes sociales.

			Su perfil de Facebook es público. Bendita sea esta generación y nuestra ausencia de límites. Aunque… ¡Mierda! ¿Pertenezco a una generación diferente a la de Dominic? En su perfil no aparece ningún año de nacimiento, pero pasó directamente de la carrera al máster. Eso lo sitúa en los veintitrés o veinticuatro años. Yo soy millenial, pero él pertenece a dos generaciones: la mía y la generación Z.

			Por extraño que parezca, no tenemos ningún amigo en común, lo que significa que aún no debe de haber agregado a nadie de la emisora. Hago clic en sus fotos. Aquí está, mi exnovio en potencia, con cortes de pelo desafortunados y acné de adolescente y posando incómodo para fotos familiares. Su cara parece más delicada, aunque la mandíbula afilada sigue ahí. He estado tan concentrada en lo mucho que me molesta su presencia que no me he dado cuenta de que es guapo. Sobre todo, una vez que pasó la etapa del corte de pelo desafortunado. Hay un peluquero en algún lugar al que deberían despedir.

			Podría haber salido con alguien así, medito, y me detengo en una foto en la que está haciendo una presentación frente a una clase, con los brazos estirados en una especie de gesto enfático. La ha subido otra persona con el pie de foto «Presentación típica de Dominic Yun. Por favor, mantengan los brazos y las piernas dentro del vehículo». Sonrío ante eso. Debe de ser una broma interna.

			Nunca he salido con un chico que sea más joven que yo; todos mis novios han sido de mi edad o un poco mayores. Y, si bien no estábamos saliendo de verdad, no puedo negar que hay un poco de emoción enterrada bajo la angustia generacional.

			Sigo deslizando hacia abajo y me encuentro con una serie de fotos (muchas fotos) de Dominic con una chica pelirroja, algunas de ellas tan recientes como el pasado mes de junio, durante su graduación en la Universidad Northwestern. «Mia Dabrowski» dice la etiqueta de la foto. Es muy guapa y tiene un ramillete de pecas en la nariz y una predilección por los colores vivos. Veo cómo van envejeciendo hacia atrás. Aparecen en una fiesta, en la playa, en el barco de alguien. La mayoría de las veces están rodeados de un grupo de amigos, pero a veces están solos, apretando las mejillas y haciendo muecas para la cámara. Luego salen en su graduación vestidos a juego. Son adorables. Hago clic en la chica, pero tiene el perfil privado.

			Su estado sentimental es soltero, así que deduzco que debe de haber sido una ruptura algo reciente. Me pregunto si tendrá algo que ver con la reticencia de Dominic a hacer el programa o con su traslado a Seattle. Es verdad que no sé nada sobre él, y me invade una punzada desconocida. Quiero conocerlo. Quiero conocer a la persona que tenía una vida plena en Illinois, que no solo sonreía, sino que rebosaba alegría en todas las fotos y que, sin embargo, no ha añadido como amigo a ninguno de sus compañeros de trabajo en Facebook.

			¿Tiene amigos en la RPP? No estoy segura de si lo he visto tomarse algo con alguien después del trabajo. Jason almorzó con él una vez durante sus primeras semanas, pero luego le cambiaron el turno a la tarde. Solo he visto a Dominic salir de la emisora de una manera: solo.

			Estoy volviendo al principio de sus fotos, cuando ocurre la tragedia.

			Se me resbala la mano sobre el portátil y le doy al botón de «Me gusta» sin querer. En una foto muy antigua en la que aparecen él y su exnovia.

			La única solución racional es prenderme fuego a mí y al portátil.

			—¡Mierda! —digo en voz alta mientras tiro el portátil sobre el cojín del sofá—. ¡Mierda, mierda, mierda!

			Me pongo en pie de un salto y me sacudo las manos que me han traicionado. Se va a enterar de que le estaba cotilleando. Y puede que le afloren sentimientos raros sobre esta ex y entonces nunca querrá ser copresentador conmigo y, ¡joder! ¿cómo he podido ser tan idiota?

			Respira hondo. Desharé el «Me gusta» y ya está. Ni siquiera recibirá una notificación. Agarro el portátil y me doy cuenta de que, en pleno momento de pánico, cerré la ventana. Así pues, tengo que volver a encontrar su perfil y desplazarme por sus fotos, solo que soy incapaz de recordar cómo de lejos estaba esta foto en particular y…

			Aparece una nueva notificación:

			1 solicitud de amistad: Dominic Yun







			
				
					7. N. de la T.: Este programa existe en la vida real como Wait Wait… Don’t Tell Me!
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			A lo largo de la semana siguiente, las mesas se van vaciando. La reportera de arte Jess Jorgensen, a la que contrataron justo antes que a Dominic, se va el jueves, seguida por el locutor de fin de semana Bryan Finch. Kent le da la noticia a Paloma, Ruthie y Griffin el lunes, y yo hago como si fuera la primera vez que la escucho.

			La sala de redacción suele ser un lugar muy animado, pero los despidos han hecho que reine el silencio. Nadie sabe a cuánta gente van a despedir, y todos estamos nerviosos. Nunca he visto la emisora así. No me gusta.

			El plazo que nos dio Kent se acerca. Cada vez que intento hablar con Dominic, está o entrando en una cabina de sonido o yéndose con una bolsa llena de material de grabación colgada a reunirse con una fuente. Ahora soy todavía más consciente de que siempre, siempre está solo cuando sale del trabajo. No come con nadie. Nada de irse de cervezas después de la jornada laboral. A pesar de los elogios que recibe por parte de sus compañeros, es un lobo solitario, y no estoy segura de si es por elección propia. La gente de la emisora es algo mayor, y yo estuve tanto tiempo siendo la más joven que no me quedaba más remedio que juntarme con personas que tenían hijos con una edad cercana a la mía. Entonces llegó Ruthie, y no podía creerme que yo fuera mayor que ella.

			Para el miércoles, estoy comiendo semillas de chía a puñados, y esas cosas no son baratas. No puedo perder este trabajo. No cuando estoy tan cerca de estar en el aire.

			Al final, consigo acorralarlo después del programa de ese día, durante el cual Paloma entrevistó a un profesor universitario sobre la psicología de los sueños. Es otro segmento popular en el que los oyentes llaman para que les analicen sus sueños. Aunque, al parecer, no es lo bastante popular como para mantenernos en el aire. La habilidad de Paloma para mantener la compostura es una muestra de su profesionalidad, aunque a principios de la semana les anunció a nuestros oyentes que ya mismo dejaríamos de emitir el programa. Me esperaba que la comunidad se lanzara en masa a mandarnos apoyo, que no dejáramos de recibir correos electrónicos suplicando que no nos fuéramos.

			Recibimos uno. Y escribieron mal el nombre de Paloma.

			—Tenemos que hablar —le digo a Dominic, que está en la sala de descanso preparándose unos Hot Pockets en el microondas. Supongo que es difícil librarse de los hábitos alimenticios universitarios.

			—¿Vas a romper conmigo?

			—Ja, ja. ¿Qué te parece ese sitio coreano que hay más abajo? —El mes pasado vi cómo Kent y él iban allí a comer. En ese momento sentí celos. Yo tardé años en conseguir que me invitara a comer a solas. Vale, sigo estando celosa.

			El microondas emite un pitido y lo abre.

			—Lo recomiendo. Espero que te guste.

			—¿Cenamos juntos? —le suplico, consciente de que parece que le estoy invitando a salir—. Yo pago. Por favor. No tienes que comprometerte a nada ahora mismo. Solo quiero que hablemos.

			Por mucho que me duela suplicarle algo, me pondría de rodillas ante él si tuviera que hacerlo. Kent tenía razón. Que los dos estemos en el aire podría ser una radio increíble. Con mi experiencia como productora y su experiencia como reportero, además de con Ruthie entre bastidores, el programa podría ser mucho mejor de lo que fue Sonidos de Puget.

			Podría ser mío.

			Por su rostro pasan unas cuantas emociones diferentes, como si estuviera librando una batalla mental.

			—A las seis y cuarto. Justo después del trabajo —dice por fin.

			—Gracias, gracias —contesto, aliviada de no tener que recurrir a la humillación. Aun así, estiro las manos en posición de oración—. Gracias.

			Me hace un gesto brusco con la cabeza y pone su comida en un plato antes de moverse para salir de la sala de descanso. Por una vez, soy yo la que le impide el paso, aunque solo le llego a la clavícula. Podría arrollarme si quisiera, quitarme de en medio con las caderas. O tal vez me empuje hacia un lado. O me aplaste contra la pared.

			Inhalo y ahí vuelve a estar ese aroma a salvia marina.

			—Si me disculpas —dice—, voy a llevarme esto a mi mesa y a terminar mi historia. Puede que sea la última que haga en este sitio.

			Dominic llega antes que yo solo porque me quedo en el baño de nuestra planta, ya que no quiero que bajemos juntos en el ascensor y que eso haga que aumente lo violento que es todo esto. Me vuelvo a pintar los labios y me paso los dedos por el espeso flequillo. Me he puesto mi conjunto favorito a propósito: botines color canela, vaqueros negros, americana vintage a cuadros. Normalmente no suelo llevar los labios rojos, pero son tiempos desesperados.

			A excepción de la fiesta de vacaciones, nunca he visto a Dominic fuera del trabajo. La llamaban «fiesta de vacaciones», aunque era básicamente una fiesta de Navidad con sus decoraciones rojas y verdes, su árbol y su amigo invisible. Yo saqué mi nombre, no se lo dije a nadie y me compré una menorá eléctrica. Dominic iba un poco menos estirado que de costumbre, con unos pantalones negros y un jersey verde militar. Recuerdo lo que llevaba porque, cuando estábamos en la cola del bufé, tuve el extraño impulso de alargar la mano y tocar su jersey para ver cómo era de suave.

			Hoy lleva el mismo jersey sobre una camisa de cuadros, y sigue pareciendo suave.

			El restaurante es un antro situado en el sótano de una casa antigua. Mientras intento encontrarlo, paso dos veces por delante de la entrada por accidente.

			—Acabemos con esto —dice cuando me siento frente a él—. Expón tus argumentos.

			—¡Madre mía! ¿Podemos al menos pedir primero? —Abro la carta—. ¿Qué hay que esté bueno?

			—Todo.

			El local es pequeño y solo hay otra mesa ocupada por dos hombres de negocios que están charlando con la camarera en coreano. La cocina está a unos metros y huele increíble.

			—Nunca he probado la comida coreana —admito.

			—¿Y cuántos años llevas viviendo en Seattle?

			—Toda mi vida.

			Levanta las cejas, expectante, como si esperara que le explicara con detalle cuántos años abarca «toda mi vida».

			—Tengo veintinueve —añado mientras pongo los ojos en blanco—. Probablemente deberíamos saber la edad del otro si vamos a hacerlo.

			—No vamos a hacer nada.

			—¿Entonces por qué estás aquí?

			Cena gratis, podría decir. Pero no lo hace. Se queda callado un momento antes de hablar.

			—Veinticuatro.

			Una pequeña victoria.

			Abre la carta también.

			—Bulgogi. Carne a la barbacoa coreana —dice al tiempo que señala una fila de platos de la carta—. A los blancos os suele encantar. Sin ánimo de ofender.

			—¿Por qué iba a ofenderme? Soy blanca.

			—A algunos blancos no les sienta bien que les señalen que, en efecto, son blancos. Como si incluso hablar de su propia raza les incomodara.

			—¿Supongo que la mayoría de nosotros no pensamos mucho en que somos blancos?

			Me dedica una sonrisa irónica.

			—Sí, justo eso.

			Oh.

			—Bueno. A mí no me sienta mal pedir lo de los blancos, si es lo que me recomiendas.

			Al final hago eso, y me dice que puedo probar su bibimbap. Es una oferta extraña, y aún más extraño es que esté cenando con Dominic Yun. Esta es la conversación más larga que hemos tenido sobre algo que no sea la radio. No sé qué dice de nosotros que sea más fácil hablar de la raza que de los trabajos que supuestamente nos gustan tanto.

			Cuando la camarera se va, nos quedamos en silencio y empiezo a despedazar una servilleta. Es desconcertante estar tan cerca de él sin pantallas ni micrófonos cerca. Tal y como le confesé a Ameena, no es feo. Obviamente ya he estado antes en presencia de hombres atractivos en el trabajo.

			Sin embargo, el nivel de atractivo de Dominic Yun es un poco intimidante. En otras circunstancias le habría deslizado a la derecha, y lo más probable es que me hubiera pillado demasiado antes de que me dejara sin miramientos. Tal vez por eso era tan fácil discutir con él. No tenía que preocuparme por querer gustarle; ya sabía que no era el caso.

			Gracias a Dios que tiene los antebrazos cubiertos.

			—Me doy cuenta —empiezo mientras arranco un trozo de servilleta especialmente satisfactorio— de que tienes la impresión de que son o las noticias o nada. Pero venga ya. Tiene que haber algo en la radio que te divierta más allá de la cruda y fría realidad. Tienes que escuchar pódcast, ¿verdad? Tan solo hay unos cinco millones.

			—¿Me has traído aquí para educarme sobre los pódcast?

			—Estoy segura de que podrías encontrar uno que se adapte a tus intereses. ¿La vida después de un Máster, tal vez? ¿O hay algo para la gente cuya idea de comida equilibrada es una pizza de peperoni de Hot Pockets?

			Se le levanta una comisura de la boca. Aparece el más mínimo indicio de un hoyuelo.

			—Es verdad que no sabes mucho sobre mí. Supongo que eso explicaría que me cotillearas el Facebook.

			—Eso fue… una investigación —insisto.

			—Escucho varios pódcast —dice al final—. Hay uno muy bueno sobre el sistema judicial de Estados Unidos que…

			Lanzo un gruñido.

			—Dominic, me estás matando.

			Ahora está sonriendo de verdad.

			—Haces que sea absurdamente fácil. —Estira las largas piernas bajo la mesa, y me pregunto si siempre tiene ese problema: mesas tan pequeñas que no pueden contenerlo.

			QHUHBM, pienso, invocando el poder de los hombres blancos mediocres de todo el mundo.

			—Esto es lo que quiero —empiezo—. Mira, yo tampoco quería que ocurriera así. Llevo queriendo estar en la radio desde que supe de la existencia de la NPR. Y puede que De ex a ex no sea tu programa ideal. Pero abriría muchas puertas. Estaríamos innovando en la radio pública, y créeme, la radio pública no innova todos los días. Es una oportunidad increíble.

			—¿Cómo sé que esto no es solo para salvar tu trabajo?

			—Porque tú también vas a quedarte sin trabajo pronto, igual que yo.

			Se cruza de brazos.

			—Igual he recibido otras ofertas.

			Lo miro con los ojos entornados.

			—¿Las has recibido?

			Nos quedamos en silencio un momento hasta que cede y exhala un suspiro.

			—No. Me mudé aquí para trabajar en la radio pública. O me volví a mudar, mejor dicho. Me crie aquí, en Bellevue.

			—No lo sabía —digo—. Yo también, pero era una chica de ciudad.

			—Te habría tenido mucha envidia. A mí no me dejaron conducir por la autopista hasta no que cumplí los dieciocho.

			Resoplo.

			—Pobre chico de los suburbios. —Pero me sorprende la naturalidad con la que está fluyendo nuestra conversación.

			—Al resto de mis compañeros del máster los han contratado para el periodismo digital o para dirigir periódicos de pueblos pequeños que fusionarán dentro de unos años —continúa Dominic—. Yo no acabé aquí por accidente. Hice el máster porque… —Se interrumpe, se rasca la nuca como si le avergonzara lo que va a decir—. Vas a pensar que es ridículo, pero ¿sabes qué es lo que siempre he querido hacer?

			—Igual escasea el trabajo como portavoz de Hot Pockets, pero no deberías dejar que eso te frene.

			Agarra uno de los trozos de mi servilleta y me lo lanza.

			—Quiero usar el periodismo para arreglar toda la mierda que hay. Por eso quiero participar en las investigaciones. Quiero acabar con las corporaciones que están jodiéndole la vida a la gente y quiero que los radicales abandonen el poder.

			—Eso no es ridículo —contesto, seria. No sé por qué se avergonzaría de algo tan noble.

			—Es como decir que quieres hacer que el mundo sea un lugar mejor.

			—¿No es algo que queremos todos? —inquiero—. Es solo que tenemos diferentes maneras de conseguirlo. Pero ¿por qué la radio?

			—Me gusta la idea de poder hablar con la gente directamente. Las palabras tienen un poder real cuando no están respaldadas por elementos visuales. Es personal. Tienes todo el control sobre cómo suenas, y es como si estuvieras contándole una historia a una sola persona.

			—Aunque haya cientos o miles de personas escuchando —digo en voz baja—. Sí, lo entiendo. De verdad que sí. Supongo que asumí que tuviste suerte con este trabajo.

			El hoyuelo amenaza con volver a aparecer.

			—Bueno, la tuve. Pero también se me da bien.

			Pienso en cuando estuvo en la radio con Paloma, en el relato que escribió en la universidad. En todas las historias que hay en nuestra web y que a la gente parece encantarle.

			Es bueno.

			Tal vez eso es lo que más he odiado.

			—No me había dado cuenta de que querías estar en la radio —continúa—. Supuse que eras feliz, ya sabes. Produciendo. Eso es lo que siempre has hecho aquí, ¿no?

			Asiento con la cabeza. Es hora de entrar en lo personal. Tenía el presentimiento de que esto iba a suceder, de que le contaría mi historia con respecto a la radio, pero eso no hace que sea más fácil. Nunca se vuelve más fácil.

			—Mi padre y yo escuchábamos la NPR todo el tiempo cuando era niña. Hacíamos como si estuviéramos en la radio y, sinceramente, fue la mejor parte de mi infancia. Me encantaba cómo la radio podía contar una historia tan completa y absorbente. Pero es competitiva, y tuve la suerte de conseguir unas prácticas en la RPP, las cuales se convirtieron en un trabajo a tiempo completo… y aquí estoy.

			—Así que quieres que tu padre te escuche en la radio.

			—Bueno… No puede —contesto tras una pausa, incapaz de mirarle a los ojos.

			—Oh. —Se queda mirando la mesa—. ¡Mierda! Lo siento mucho. No lo sabía.

			—Fue hace diez años —digo, pero eso no significa que no siga pensando en él todos los días, en cómo a veces personificaba los aparatos electrónicos que arreglaba, sobre todo para hacerme reír cuando era pequeña, pero incluso cuando me hice mayor nunca me cansé de ello. Es una operación arriesgada, decía sobre un iPhone antiguo. Puede que no sobreviva a esta noche.

			Doy las gracias cuando llega nuestra comida, ardiendo y humeando y con un aspecto delicioso. Dominic le da las gracias a la camarera en coreano, y ella inclina la cabeza antes de marcharse.

			—Le he pedido otra servilleta —indica mientras señala los restos en forma de confeti de la mía.

			—¡Dios mío, qué rico! —exclamo después del primer bocado.

			—Prueba un poco de esto. —Dominic me pone en el plato un poco de su arroz.

			Comemos en un agradecido silencio durante unos minutos.

			—Bueno. De ex a ex —digo, armándome de valor para hablar del motivo por el que ambos estamos aquí—. ¿Qué te impide hacerlo? ¿Es… Es por mí? ¿La idea de salir conmigo?

			Sus ojos se abren de par en par y deja caer la cuchara.

			—No. Para nada. ¡Madre mía! No me siento, en plan, insultado ante la idea de que tú y yo podamos salir juntos. Un poco sorprendido, sí, pero no insultado. Eres… —En ese momento, sus ojos me recorren el rostro y bajan por mi torso. Sus mejillas adquieren una tonalidad rojiza. Siento un cúmulo de emociones al ser consciente de que, obviamente, me está evaluando.

			Eres un partidazo. Eres un diez. Estoy a la espera de un cumplido por parte de una persona que no ha sido más que cruel conmigo.

			Se aclara la garganta.

			—Guay —concluye.

			Disculpadme mientras me tiro al tráfico de la hora punta del centro. «Guay» es el Kevin Jonas de los cumplidos. Es como decir que tu color favorito es el beige.

			—¿Y tú? —pregunta—. ¿No te horroriza demasiado la idea de que hayamos estado juntos en una realidad alternativa?

			Niego con la cabeza.

			—Y no estás saliendo con nadie ahora mismo.

			—No desde que me mudé aquí. Lo cual supongo que sabrás después de tu sesión de cotilleo nocturna.

			Me cubro la cara con las manos.

			—¿Me creerías si te dijera que se me cayeron las gafas encima del portátil y que, por casualidad, le dieron al botón de «Me gusta»?

			—Ni un poco.

			—Entonces es porque el programa no tiene nada que ver con las noticias.

			Asiente con la cabeza.

			—Hice el máster de periodismo…

			—Espera, ¿en serio? —inquiero, y pone los ojos en blanco.

			—Y a eso es a lo que quiero dedicarme. Me mata que la historia del alcalde pase a otra persona, que no sea capaz de seguirla. —Se termina su plato de comida—. Por no mencionar que no puedo ni imaginarme cómo sería el programa. No sabría ni por dónde empezar. Como dijiste, la mayoría de los pódcast que escucho son…

			—¿Aburridos? —Suministro—. Por suerte para ti, soy experta en los pódcast divertidos. Te mandaré una lista por correo electrónico. —Ya estoy elaborando una mentalmente. Para empezar, haré que escuche No más pódcast de Star Wars, Choque cultural y Femme. En todos ellos los copresentadores charlan bastante.

			—Me muero de ganas.

			—Puede que este programa no sea lo típico que se ve en la radio pública —continúo—. Pero eso nos da cierta ventaja. Si lo hacemos bien, puedes trabajar en la radio de lo que quieras. Los presentadores están en la cima de la cadena alimentaria. No deberías tomarte a la ligera la oferta de Kent. Es un buen trato.

			—¿No crees que fue un poco… manipulador?

			Ameena dijo básicamente lo mismo.

			—Kent es así. Sabe lo que quiere. Y está claro que te quiere a ti. —Espero que no capte los celos en mi voz—. Esto es diferente a todo lo que ha hecho la radio pública. Sí, la sección de noticias nacionales ha escrito historias y hecho series, a veces, sobre salir con gente y sobre relaciones, y lo mismo con las emisoras integrantes. Pero nunca ha habido un programa entero dedicado a ello. ¿No es emocionante pensar que podrías formar parte de eso? —Se encoge de hombros, por lo que continúo—: Llevo tanto tiempo entre bastidores que supongo que quiero ver si puedo ser algo más que eso.

			Mi confesión se asienta con fuerza entre nosotros.

			—No tenía ni idea de que te sentías así —dice en voz baja.

			—No es algo que suela transmitir muy a menudo. —Empiezo a rasgar la servilleta número dos—. Pero si crees que no puedes hacerlo…

			Se inclina sobre la mesa, y sus ojos parpadean llenos de una emoción que no soy capaz de nombrar.

			—Que no te quepa duda de que podría hacerlo.

			Me obligo a igualar la intensidad de su mirada. Es como un desafío, y no quiero que piense que me estoy echando atrás. Espero no tener pintalabios en la barbilla. Espero que no piense que soy demasiado mayor para él, al menos en el sentido hipotético. Espero que se dé cuenta de lo mucho que quiero esto.

			Y eso implica querer que él forme parte también.

			—Tres meses —dice al fin.

			—Seis.

			—Shay…

			Alzo una mano y trato de ignorar lo mucho que me gusta la forma en la que ha pronunciado mi nombre. Le ha retumbado en la garganta y ha enviado una descarga eléctrica que ha ido desde los dedos de mis pies hasta algunos lugares que últimamente no han recibido mucha atención. Me pregunto si es así como dice el nombre de una mujer en la cama. Un gruñido. Una súplica.

			¡Madre mía! Estoy pensando en Dominic estando en la cama con alguien. No estoy bien. Si tan solo el sonido de su voz me excita, vamos a tener serios problemas.

			—Tres meses no basta para forjar un público devoto —argumento—. Seis meses, lo suficiente para que consiga la experiencia como presentadora que necesito, lo suficiente para dar a conocer tu nombre hasta el punto de que puedas dedicarte a otra cosa cuando hayamos terminado.

			—¿Y si nos pillan?

			—Yo no voy a decir nada. ¿Y tú?

			Se le tensa la mandíbula, y me doy cuenta de que está pensando.

			—Bien —accede, y si bien esa palabra hace que se me dispare el corazón, lo que en realidad quiero es que vuelva a decir mi nombre.

			—¡Gracias! —Me levanto de la mesa, y solo cuando estoy de pie me doy cuenta de que no estoy segura de lo que iba a hacer. ¿Creía que iba a abrazarle?—. Gracias, gracias, gracias. No te arrepentirás. Te lo prometo. Este programa va a ser la bomba.

			Me observa con una expresión que refleja una clara diversión. En lugar del abrazo, le tiendo la mano.

			—Te tomo la palabra. —Tiene la mano grande y unos dedos delgados que se cuelan entre los míos y me calientan la piel—. Ha sido un placer romper contigo.
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			—Se llama Steve —dice la voluntaria de Seattle Humane cuando nos detenemos frente a la última jaula, situada al final de la fila—. Pero no sé si encajaría bien contigo.

			—¿Por qué no?

			Un chihuahua de color canela está sentado en el rincón más alejado sobre una manta de vellón gris y me observa con sus grandes ojos marrones. Tiene unas orejas gigantes y una nariz pequeña y negra y le sobresalen los dientes inferiores. Es la cosa más bonita que he visto en mi vida.

			Al principio, cuando Ameena me sugirió que adoptara un perro, no le di muchas vueltas. No obstante, últimamente mi casa me resulta más sobrecogedora que de costumbre, y tener un animalito esperándome cuando terminara mi jornada podría ser justo lo que necesito. Aparte de un par de cobayas que tuvimos Ameena y yo nada más salir de la universidad, nunca he tenido una mascota que haya sido mía. Tuvimos un perro llamado Prince cuando era pequeña, aunque no me acuerdo mucho. Mis padres lo adoptaron antes de que yo naciera, y cuando falleció yo tenía nueve años. Aun así, soy de las que siempre preguntan eso de ¿Puedo acariciar a su perro?

			—Mmm —murmura Flora, la voluntaria—. Ha… pasado por mucho. Creemos que tiene unos cuatro años, pero no estamos seguros. Lo encontraron en una calle del norte de California y lo trajeron aquí para que tuviera más posibilidades de que lo adoptaran. De hecho, lo adoptaron a finales de año, pero no encajó bien en la familia. Tenían tres niños pequeños, y no es que sea agresivo como tal, pero puede llegar a ser un poco territorial.

			—¿Acaso no lo somos todos? —pregunto, y fuerzo una risa.

			Flora no me la devuelve.

			—Lo tenemos aquí desde hace casi tres meses y hemos tenido muchos problemas para ubicarlo. Creemos que estaría mejor como única mascota con un dueño experimentado. Sin niños.

			Tres meses. Tres meses de estos constantes ladridos y sin un humano con el que acurrucarse. Tres meses de soledad. Ni me imagino cómo tiene que ser pasar la noche aquí después de que todos los voluntarios se hayan ido a casa.

			—No tengo mascotas ni niños —digo.

			—Pero nunca has tenido un perro, ¿verdad?

			Lo mencioné cuando entré. Pero, después de recorrerme todas las filas de jaulas, no me imagino volviendo a casa con ninguno de estos perros, excepto con Steve.

			—Tuve uno de pequeña —respondo, irguiéndome e intentando parecer una dueña responsable; alguien que puede manejar un perro supuestamente «difícil» como Steve. No puede pesar más de tres kilos—. Y tengo una amiga que es adiestradora. —Más o menos. Mary Beth Barkley se entristeció al enterarse del final de Sonidos de Puget, y le prometí que haría todo lo posible para que la contrataran en otro programa.

			—De acuerdo —accede Flora—, a ver qué tal le va contigo.

			Abre la puerta de la jaula y se agacha para sacarlo, pero retrocede hasta la esquina. Tiene que meterse con las manos y las rodillas apoyadas para sacarlo y, cuando lo hace, Steve está temblando. No consigo imaginarme que una criatura tan pequeña sea un perro problemático.

			—Estoy fuera si necesitas algo —dice Flora después de llevarnos a una habitación llena de golosinas y juguetes. Cierra la puerta y nos deja a Steve y a mí solos.

			Me pongo de cuclillas. Steve olfatea el aire con timidez.

			—Hola, pequeñín —le saludo mientras le tiendo la mano para hacerle saber que está a salvo—. No pasa nada.

			Se acerca, y su cuerpo canela sigue temblando. Sus dientes inferiores hacen que todas sus acciones parezcan inseguras. Una vez que está a una distancia en la que puede lamerme, saca la lengua rosada y me da un toque en los dedos.

			—¿Ves? No soy tan mala, ¿verdad?

			Se acerca aún más y me deja acariciarle la espalda. Es mucho más suave de lo que parece y tiene las patas blancas, como si llevara unas botas diminutas. Le rasco detrás de las orejas hasta que medio cierra los ojos y deja caer la cabeza sobre mi rodilla como si esto fuera lo mejor que ha sentido en su vida.

			Al parecer, también estoy condenada a enamorarme rápido de los perros, porque, así sin más, estoy enamorada.

			Firmo los papeles con Steve en mi regazo. Decido que su nombre completo es Steve Rogers. Steve Rogers Goldstein. Un nombre judío muy tradicional. Flora me da una correa y un collar y algo de información sobre los veterinarios que hay por la zona y las clases de adiestramiento. No quiero dejarlo en el suelo, ni siquiera cuando tengo que sacar la cartera para pagar la cuota de adopción de doscientos dólares.

			Flora está muy contenta, pero duda.

			—Los perros suelen ser más tímidos en el refugio —me informa—. Así que no te sorprendas si su personalidad cambia un poco cuando llegues a casa.

			—¿Debo preocuparme por lo de la mandíbula?

			—Está totalmente sano. Es solo una pequeña rareza.

			—Me encanta —contesto, y me vuelvo hacia él—. Te quiero a ti y a tus dientes salidos.

			Me dicen que tengo dos semanas para devolverlo y que me hagan un reembolso íntegro en el caso de que no salga bien. Un reembolso íntegro. Por un animal. Me parece cruel, como si se medio esperaran que vaya a devolverlo.

			De camino a casa, Steve vomita en el transportín. Cuando entramos, vuelve a vomitar en una alfombra que nunca me ha gustado, se mea en la mesa baja y se caga en la alfombra del salón. Si antes mi casa estaba vacía, ahora rebosa de una energía caótica. He colocado su cama en mi habitación y se la ha montado durante cuarenta y cinco minutos antes de dar cuatro vueltas y media en círculo y hacerse un ovillo. Cuando intento acercarme a él, gruñe, mostrando sus dientes inferiores.

			Resulta que Steve es un completo caos.

			—No pienso devolverte —digo con firmeza, más a mí misma que a él—. Vamos a conseguir que esto salga bien.

			Limpio la casa y le persigo durante quince minutos hasta que consigo engancharle la correa al collar. No obstante, cuando lo saco, se paraliza en la entrada como si nunca hubiera visto el mundo exterior.

			Son casi las seis, después de darle una docena de vueltas a mi jardín, cuando finalmente se cansa y vuelve a su cama. Ya sabe que es suya, lo cual considero una victoria. Una vez que me he asegurado de que está dormido, le hago una foto y se la envío a Ameena. Empieza a hacer los típicos soniditos que hacen los perros cuando están soñando, y casi me muero de lo mono que es.

			Como no puedo quedarme mirando a mi perro toda la noche, me dirijo a la cocina para prepararme la cena y llamar a mi madre, algo que he estado posponiendo desde que Dominic y yo acordamos hacer el programa hace unos días. Puede que esta sea una de las ventajas de tener una familia pequeña: solo tengo que mentirle con nerviosismo sobre mi exnovio falso a una persona.

			Por mucho que quiera ser sincera con ella, ambas sabemos lo mucho que mi padre valoraba la honestidad en la radio. La simple idea de que mi madre me regañara y me dijera que mi padre estaría decepcionado… No puedo pasar por eso. Tengo que aferrarme al pensamiento de que escucharme a través de los altavoces de su coche le hace más feliz de lo que nunca he visto. Eso significa ocultarle la verdad a mi madre.

			Y no estoy segura de poder soportar que me juzgara en el caso de que supiera que también les estaré mintiendo a mis futuros oyentes. No, mintiendo no. Distorsionando la verdad. Eso es lo que dijo Kent.

			Además, no puedo evitar pensar que, si soy capaz de demostrar mi valía en este programa, entonces quizá algún día forme parte de algo que no distorsione tanto la verdad. Que una vez que adquiera la experiencia como presentadora, por fin tendré al alcance de las manos la carrera profesional que siempre quise. O, como se trata de la radio, al alcance de los oídos.

			—Estuve saliendo con un chico y no funcionó y vamos a hacer un programa de radio sobre ello —le cuento de un tirón cuando me pregunta cómo va el trabajo.

			Hay una pausa al otro lado de la línea.

			—¿Un programa de radio sobre… qué, exactamente?

			Le explico De ex a ex por el altavoz mientras saco de la bolsa uno de los kits de comida de esta semana. Chili de judías blancas y batata sobre una capa de cuscús. Abrir la caja de ingredientes es la parte más emocionante de mi semana. Me encanta estar soltera. Me encanta.

			—Nunca lo has mencionado —dice—. ¿Dominic, has dicho? ¿No es ese el chico del que siempre te quejas?

			—Las quejas, ¿eh? Pueden haber sido un efecto secundario de nuestra ruptura. —Suelto la mentira con demasiada facilidad, y mi madre se la cree.

			—Lo siento, Shay. Pero debe de estar bien si estás dispuesta a hacer un programa con él, ¿no? Parece que podría ser muy divertido.

			—Claro —respondo con los dientes apretados mientras corto ajo, jengibre y un jalapeño. Se volverá más fácil, ¿verdad? Tiene que ser así. Es por mi carrera profesional, me recuerdo. No es para siempre.

			Cambio de tema y le pregunto cómo va la planificación de la boda.

			—Vas a venirte a comprar el vestido conmigo —dice, y ni siquiera lo formula como una pregunta.

			—¿Eso quieres?

			—¡Pues claro que sí! Sé que es poco convencional elegir un vestido de novia para tu madre, pero sin ti no sería lo correcto.

			Lo que, por supuesto, me hace sentir aún peor por haber distorsionado la verdad.

			—Estoy deseando escucharte en la radio —dice, y quizá ambas decidimos no decir lo que con toda seguridad estamos pensando las dos: que mi padre no habría cabido en sí de la alegría.

			—¡Ah! —exclamo antes de colgar—. Y tengo un perro.

			Más tarde, después de haber dividido lo que me ha sobrado de chili para llevármelo como almuerzo esta semana, llego a mi habitación y me encuentro a Steve acurrucado en mi cama.

			—Steve, no.

			No voy a sacrificar mi cama por un perro de tres kilos. QHUHBM, pienso, aunque lo más seguro es que este consejo no se aplique a los chihuahuas con ansiedad.

			Cuando me acerco a la cama, gruñe.

			Así pues, me pongo el pijama y avanzo por el pasillo hasta la habitación de invitados, donde quito los cuadros de Blush ‘n Brush de la cama para poder meterme. Las sábanas son ásperas y hay una lámpara que proyecta sombras espeluznantes sobre las paredes, lo que hace que me sienta como si fuera una invitada en mi propia casa.

			Lo más probable es que haya alguna metáfora.

			Steve me despierta a las cinco de la mañana dándole zarpazos a la cama de la habitación de invitados. Quizá tendría que haber invertido más en un colchón mejor para todos mis «invitados». Me duele el cuello y tengo la espalda hecha un desastre. Nunca he sentido que los signos de la edad estuvieran tan cerca como ahora. Ha dejado un par de regalos en mi cama, así que quito las sábanas y las meto en la lavadora. Cuando salimos a la calle, lleva un poco mejor lo de la correa, salvo que luego no quiere entrar. Para cuando me meto en la ducha, solo me quedan unos minutos para secarme el pelo.

			—Volveré para sacarte sobre la hora del almuerzo —le digo a Steve antes de cerrar la puerta—. Por favor, pórtate bien.

			Así pues, la verdad es que estoy de buen humor cuando llego al trabajo para nuestro último día de programa.

			—¿Son cereales lo que tienes en el pelo? —me pregunta Ruthie mientras suelto el bolso debajo de mi mesa.

			Me lo quito y lo examino antes de tirarlo a una papelera que tengo cerca.

			—Es comida para perros. ¡Qué bien! Esto… Adopté un perro ayer.

			Se le iluminan los ojos.

			—¿En serio? ¡Tenemos que hacer una quedada canina para que jueguen! A Joan Jett le encanta hacer amigos. —Las fotos de Joan Jett, el cachorro de golden, cubren el escritorio de Ruthie.

			Dado el estado emocional actual de Steve, le digo que puede que tarde un tiempo en estar listo para quedar y jugar.

			—Hola, equipo —dice Paloma durante nuestra reunión matutina. Ha recibido una oferta para presentar un programa de jazz en una emisora comercial e insiste en que está entusiasmada con este nuevo rumbo que ha tomado su carrera. Quiero creerla—. Bueno, hoy es el día. Tuvimos una buena racha, creo. ¿Once años? La mayoría de los programas no han durado tanto nunca.

			—Has estado fenomenal —la elogia Ruthie—. Todos hemos tenido la suerte de aprender de ti.

			Paloma sonríe, pero me doy cuenta de que esconde algo de dolor.

			—Gracias, Ruthie. Estaba preparada para venir y daros un gran discurso, pero creo que lo único que puedo hacer en este momento es daros las gracias a todos vosotros por ser unos compañeros de trabajo tan maravillosos. Sois tan parte de este programa como yo. —Tras eso, sorbe la nariz, como si estuviera conteniendo las lágrimas—. ¿Listos para nuestro último rodeo?

			Paloma, Ruthie y yo hemos diseñado este programa para que sea una especie de viaje al pasado. Nos hemos pasado horas buscando clips de los mejores programas de Paloma, los momentos más divertidos y los más conmovedores. Los momentos en los que, aunque llegaras a tu destino, dejabas la radio del coche encendida, incapaz de soportar la idea de bajarte hasta que no terminara la historia.

			El lunes, Dominic y yo daremos los siguientes pasos en la planificación de De ex a ex. Empezará el auténtico trabajo. No obstante, hoy sigo siendo productora y este sigue siendo mi programa.

			Nunca se me había pasado una hora tan rápido. Hacia el final, nuestros compañeros de trabajo se agolpan en el estudio con champán. Quedan diez minutos, luego cinco, y entonces Paloma agarra el micrófono para despedirse.

			—A los oyentes que han estado con nosotros desde el principio y a los oyentes que a lo mejor nos han descubierto hace poco, gracias por el apoyo que nos habéis proporcionado todos estos años. A partir de la próxima semana, podréis escucharme en la radio Jumpin’ Jazz, 610 AM. Y nuestra productora principal, Shay Goldstein, tiene un nuevo programa, así que no os lo perdáis. —Me mira a través del cristal y me llevo una mano al corazón para darle las gracias en silencio.

			En ese momento, llega el momento de cerrar la transmisión por última vez.

			—Y así concluye Sonidos de Puget. Soy Paloma Powers, y estáis escuchando la Radio Pública del Pacífico.

			Jason da la hora y el tiempo y, oficialmente, dejamos de estar en el aire.

			El estudio estalla en aplausos y al otro lado del cristal Paloma se seca una lágrima.

			Eso es todo. Toda mi carrera profesional en la radio pública se ha basado en Sonidos de Puget, y se ha acabado.

			Un final, y pronto un nuevo comienzo.

			Nuestros compañeros de trabajo corren a entrar en el estudio de Paloma, donde intercambian abrazos y rememoran viejos tiempos, estoy segura. No escucho nada de lo que dicen, y no estoy segura de que deba ser parte de ello. Paloma se va. Yo me quedo. En unos días me sentiré mejor, pero ahora mismo tengo un regusto agridulce.

			Dominic está esperando en el pasillo, apoyado en la puerta de la sala de descanso. Tengo el cerebro tan raro que ni siquiera soy capaz de apreciar sus antebrazos hoy. Me tiende su termo de café mientras me dirijo a mi mesa.

			—Buen programa —dice, y debe de estar enfermo, porque creo que lo dice en serio.
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			A última hora de la tarde del miércoles siguiente, después del trabajo, Dominic y yo elaboramos tanto nuestra relación como nuestra ruptura.

			A modo de preparación para esta noche, he imprimido un montón de cuestionarios de «¿Cómo de bien conoces a tu pareja?» y les he pedido prestados un par de juegos de mesa a Ameena y TJ. Todo el mundo ha terminado su jornada laboral, salvo el locutor nocturno que dirige el contenido de la NPR con pausas ocasionales para el tiempo. (Parcialmente nublado. Siempre está parcialmente nublado.) Las únicas luces de la sala de redacción son las que están justo encima de nuestras cabezas, y fuera ya está oscuro.

			Dominic y yo nos pasamos todo el lunes y la mayor parte del martes en reuniones con Kent y con la junta directiva de la emisora. Todas las emisoras de radio públicas tienen una para gestionar la ética y las finanzas, y son los propietarios de la licencia de la emisora. Para ellos, nuestra relación era real; Kent es el único que sabe la verdad. Hoy temprano, Kent le anunció el programa al resto de la emisora. Y, tal y como predijo, se lo tragaron.

			—¡Ya decía yo que había algo entre ellos! —exclamó Marlene Harrison-Yates—. Siempre estaban discutiendo sin parar o haciendo todo lo posible por evitarse el uno al otro.

			—No me extraña que Dominic se opusiera tanto al programa cuando se propusieron todas esas ideas —dijo Isabel Fernández con una sonrisa cómplice. Intenté devolverle la sonrisa.

			No he terminado de llorarle a Sonidos de Puget, pero no puedo dejar de pensar en ello. De ex a ex se emitirá a finales de marzo como programa semanal los jueves, lo que nos da unas semanas para crear contenido y solidificar nuestro pasado. Nuestra mentira no hace daño a nadie. Eso es lo que me digo a mí misma.

			—Empecemos por lo básico —digo mientras giro la silla de mi escritorio para mirarlo y abro un bloc de notas—. ¿Cómo empezamos a salir?

			Dominic se apoya en el escritorio que hay frente al mío y lanza al aire una pelota de goma de la marca Koosh. La sala de redacción se ha reorganizado para que nuestros escritorios estén uno al lado del otro. Mientras que el mío es un caos organizado, su mesa está limpia, con la excepción de un par de auriculares colocados en un lateral. Nunca había visto un escritorio tan impecable.

			—Ya has oído mi irresistible voz radiofónica —dice con desgana al tiempo que agarra la pelota. El Dominic de fuera del horario laboral es solo un poco menos estirado que el Dominic de las ocho a las cinco. Los vaqueros que lleva son de un azul muy oscuro y la camisa de cuadros grises tiene un botón y medio desabrochado. El segundo está luchando con todas sus fuerzas por permanecer abotonado, pero cada vez que Dominic se mueve, se suelta un poco más.

			—¿Vas a estar así todo el rato? —pregunto, señalando la pelota.

			La lanza y la vuelve a atrapar.

			—Me relaja.

			—¿No vas a tomar notas?

			—Tengo una memoria excelente.

			Le dirijo una mirada seria. Pone los ojos en blanco, pero suelta la pelota en su escritorio, se desliza con la silla y abre un documento de Word.

			—Gracias.

			—Por cierto, he escuchado tus pódcast —dice—. Me gustó Choque cultural.

			—¿Sí? —Tal vez debería subestimarle menos. No pensaba que fuera a hacerlo, pero supongo que estaba comprometido con la investigación—. ¿Qué episodio escuchaste?

			Me mira fijamente.

			—Todos.

			—Que has… ¿qué? —No me lo esperaba—. ¿Todos? Debe de haber más de cincuenta episodios.

			—Cincuenta y siete. —Su expresión se vuelve tímida—. Tuve tiempo.

			—Ya veo.

			Lo escudriño mientras un extraño sentimiento se abre paso en mí. No es orgullo del todo, aunque valida que Dominic esté de acuerdo en que Choque cultural es bueno. Creo que puede que me haya conmovido.

			Dominic señala la pantalla de su ordenador.

			—¿Podemos al menos admitir lo ridículo que es todo esto?

			—Admitido. Bueno, creo que lo que tenemos que hacer es establecer que estábamos (¡puaj!, sé que es horroroso) tonteando desde el primer momento que empezaste a trabajar aquí y que nuestra relación se solidificó para cuando llevabas dos o tres semanas, aunque obviamente no se lo dijimos a nadie de la emisora. Nueva ciudad, nuevo trabajo y una nueva relación, todo a la vez. ¿Crees que puedes soportarlo?

			—Supongo que no me queda más remedio —responde—. ¿Cómo era ese tonteo?

			—No… No lo sé —contesto, sorprendida por la pregunta—. ¿Cómo… sueles tontear con alguien?

			Apoya los dedos índice y corazón sobre la barbilla.

			—Mmm. Supongo que no siempre es algo consciente, ¿no? Si fuera alguien del trabajo, buscaría excusas para pasar por su mesa, para hablarle. Bromearía, trataría de hacerla reír. Tal vez la tocaría, solo un poco, pero solo si estuviera seguro de que le gusta, y si no dejaría de hacerlo de inmediato.

			Me permito imaginármelo. Dominic no solo mirando a alguien de forma lasciva, sino rozándole el brazo con el dorso de la mano, fingiendo que ha sido un accidente con una sonrisa tímida. Dominic poniéndole la mano a alguien en el hombro, diciéndole lo mucho que le gustaba su programa o su historia. Dominic tratando de hacer reír a alguien. Estoy medio tentada de pedirle que me cuente un chiste.

			El Dominic Yun que tontea con una hipotética compañera de trabajo no es el Dominic Yun que conozco desde octubre.

			—Vale —digo—. Y… aparentemente, todo eso me habría gustado. —Me aclaro la garganta—. ¿Cuánto duró nuestra relación?

			—Tres meses. —Lo dice con tanta naturalidad, como si ya lo hubiera pensado.

			—¿Por qué tres?

			—Si fuera menos podría no ser visto como algo serio, y si fuera más no habría vuelto a Seattle todavía. Cuanto más larga sea la relación, cuanto más seria fuera, menos probable será que la gente se lo crea.

			Alzo las cejas.

			—Estoy impresionada.

			—Como dijiste, si lo conseguimos, podremos dedicarnos a lo que queramos.

			Pedimos una pizza y seguimos conspirando. Nuestra primera cita: cenar en el sitio coreano favorito de Dominic, fácil, ya que he estado allí. Nuestra segunda cita: deambular por un huerto de calabazas el fin de semana antes de Halloween. Esa fue la primera fiesta que pasamos juntos, durante la que renunciamos a los disfraces mientras repartíamos caramelos en mi casa. Esa fue la noche que hicimos oficial nuestra relación y decidimos ocultársela a nuestros compañeros de trabajo por razones obvias. La emisora era pequeña y no queríamos incomodar a nadie.

			Nos gustaba la idea de celebrar nuestro aniversario en Halloween, ya que ¿acaso no todas las relaciones dan un poco de mal rollo?

			—¿Te llamo Dom? —le pregunto.

			Se le ensombrece el rostro.

			—No. Dom, nunca.

			—A Kent no lo corriges.

			—Tú no eres quien me paga todos los meses.

			Bien visto.

			Empujo los trozos de pizza que no me he comido a un lado del plato y vuelvo a golpear el bolígrafo un par de veces contra el bloc de notas.

			—Esto no tiene nada que ver con la relación, pero ¿crees que debería hacer algún tipo de entrenamiento vocal?

			La boca de Dominic se tuerce hacia un lado.

			—Tu voz está bien. Puede que sea un poco más aguda que la de otras personas, pero es tu voz. No es algo que debas cambiar.

			Está claro que se equivoca. Todo el mundo se ha asegurado siempre de hacerme saber lo chirriante que es mi voz. No tardará en darse cuenta; estoy segura de que los oyentes nos acribillarán a correos electrónicos en los que darán su opinión al respecto.

			—Lo que más me preocupa es ocultárselo a todo el mundo —continúa—. No hemos subido nada a las redes sociales.

			—Eso tampoco es algo tan raro —argumento—; más que nada porque no se lo contamos a los compañeros de trabajo. ¿Se lo has contado a alguien? ¿Lo que estamos haciendo?

			Sacude la cabeza.

			—La verdad es que no. No es que no confíe en mis padres, pero pueden ser bastante bocazas con sus amigos. ¿Y tú?

			—Solo a mi mejor amiga, pero confío plenamente en ella. Nos conocemos desde que estábamos en preescolar. —No estoy segura de poder explicarle por qué era más fácil decírselo a Ameena que a mi madre.

			Vuelvo a mis notas. Se acercan las nueve. He paseado y dado de comer a Steve esta misma tarde antes de volver corriendo a la emisora, pero eso no significa que no quiera acabar con esto lo antes posible.

			—Bueno, prosigamos. La razón por la que rompimos… Tiene que ser algo que nos permita seguir siendo amigos. O al menos lo bastante amigos como para presentar un programa juntos. No quiero que ninguno de los dos acabemos dando una imagen negativa.

			—¡Vaya! —dice—. Me esperaba que me pintaras como el villano.

			—Supongo que soy una caja de sorpresas —contesto—. Pensemos en por qué nuestras últimas relaciones acabaron. Yo llevo desde principios del año pasado sin tener nada serio.

			—¿Qué pasó?

			—Estaba… más comprometida que él —respondo, con la intención de no avergonzarme del todo—. ¿Y tú?

			—Siguiente pregunta.

			—¡Venga! Sabes que la vi en tu Facebook. Estuvo saliendo contigo antes que yo. Probablemente debería saber algo sobre ella.

			Intento imaginármelo; Dominic y la guapa pelirroja Mia Dabrowski. Debió de romperle el corazón si sigue incomodándole tanto hablar de ello.

			Saca las llaves del cajón que hay debajo de su escritorio.

			—Voy a necesitar alcohol para superar lo que queda. ¿Alguna preferencia?

			Dominic Yun y yo estamos borrachos en el trabajo jugando a la pelota.

			Camina de espaldas hacia la hilera de ventanas que dan a una oscura calle de Seattle y se ríe cuando tropieza con el escritorio de alguien. Se recupera y me lanza la pelota. Hay dos pares de botellas de cerveza vacías sobre nuestros escritorios. No sé dónde está mi goma del pelo, probablemente haya acabado en alguna parte al otro lado de la sala de redacción después de que intentara lanzársela y fallar estrepitosamente. El segundo botón de su camisa perdió la batalla hace tiempo y tiene el pelo revuelto. Solo lleva un zapato, lo que deja ver un calcetín de lunares en el pie descalzo. Esta es una versión de Dominic que nunca pensé que vería, y no la odio.

			El alcohol fue una idea estupenda.

			—Lo que de verdad necesitamos —digo, tanteando el balón— es un eslogan.

			—¿Un eslogan? ¿Como ¡EYYY, COLEGUIIIIIS!? —Lo dice con su mejor voz de locutor de radio AM.

			Resoplo, la cerveza me sube por la garganta y me arde un poco.

			—No, no, no. No es un eslogan. Una cosa de esas. Una introducción. En plan… —Pongo la voz de radio típica de un hombre blanco de los años cincuenta—. «Hola, soy Shay y este es Dominic. Y sí, solíamos salir». Pero ya sabes. Más pegadizo.

			—No sé, a mí me gusta mucho el «¡Ey, coleguis!».

			Le lanzo la pelota con toda la fuerza que puedo y, de alguna manera, la atrapa. Subo las piernas a la silla después de haberme quitado las botas hace un rato. Llevo medias debajo de la falda, así que espero no ser demasiado indecente al haberme sentado así.

			Le ha crecido un poco de vello a lo largo de la mandíbula (una barba de un día) y me pregunto qué se sentirá al pasarle la mano por encima. Si será áspera como el papel de lija. Normalmente va muy bien afeitado. No sabría decidir qué aspecto me gusta más, y sí, si bien es preocupante debatir mentalmente si Dominic es más atractivo con barba o sin ella, no tiene nada de malo reconocer que es un ser humano agradable desde el punto de vista estético.

			Soy perfectamente capaz de tener una relación falsa (una ruptura falsa) con un compañero de trabajo atractivo. Soy una profesional.

			Vuelve a acercarse a nuestros escritorios y se deja caer en su silla.

			—Siento lo de Sonidos de Puget —dice mientras estira las largas piernas hasta que tocan la base de mi silla. La golpea con el pie, lo que hace que mi silla gire un par de centímetros—. Vuestro último programa fue muy bueno.

			—Gracias. Dejarlo ir ha sido… difícil.

			—Lo entiendo. Solo has trabajado en ese programa. —Asiento—. Oye, sé por qué no te gusto.

			—¿Qué? No me… no gustas —contesto, trabándome en la doble negación.

			—Shay, Shay, Shay —dice, arrastrando mi nombre—. Vamos. Asistí a una clase de comunicación no verbal en el máster, e incluso si no lo hubiera hecho, no soy idiota. Te vuelve loca que ya no seas la joven estrella, ¿no?

			—¿A qué te refieres?

			—La becaria que tardó menos en ascender a personal de rango superior que nadie en la historia de la emisora. Eras la superdotada, y ahora eres…

			—¿Vieja?

			Abre los ojos de par en par y sus pies aterrizan con fuerza en el suelo.

			—¡No! ¡Dios! No, no quería decir eso.

			—Solo nos llevamos cinco años. Técnicamente, tú también eres millenial. —Uno muy joven.

			—Lo sé. Lo sé. Estoy intentando ver cómo decirlo. Es duro sentir que no puedes impresionar a la gente a la que quieres impresionar.

			—¿Y qué sabrás tú de eso? —A pesar de la relación que hemos forjado esta noche, tengo que recordarme a mí misma que no me conoce de verdad, por mucho que esta conversación indique lo contrario.

			—Soy el más pequeño de cinco hijos —responde—. Todo lo que hacía, ya lo había hecho uno de mis hermanos, y normalmente mejor que yo.

			Y, si bien sigue mostrándose hermético en cuanto al motivo de su ruptura con Mia Dabrowski, esto parece mucho más real que todo lo que ha dicho en toda la noche. Poco después de empezar a beber, me contó que fue por la distancia. Él se iba de Illinois y ella quería quedarse. No obstante, no puedo evitar sentir que hay algo más.

			—No he sido… la persona más agradable contigo. Y lo siento. Puede que también haya estado un poco celosa. —Separo el pulgar y el índice unos centímetros.

			—Más bien… —Me agarra la mano y me separa más los dedos. El roce de piel con piel es suave, a pesar de lo grande que es su mano—. Pero seguro que tampoco ha sido fácil tratar conmigo. Eres buena en lo tuyo. Lo pienso desde que empecé.

			Ese cumplido me afecta el cerebro de borracha y saca otro de mis miedos.

			—¿Y si esto no funciona? —pregunto en voz baja.

			Acerca su silla hasta que está frente a mí. No huele a su habitual colonia de salvia marina. El aroma de esta noche es algo parecido a la madera. A la tierra. ¿Quizá incluso… mejor?

			Necesito una ambulancia.

			Coloca una mano en cada reposabrazos, lo que me permite verle los antebrazos de cerca. Los músculos de sus brazos se flexionan cuando se agarra a los reposabrazos, y tengo que apartar la mirada y dirigirla hacia su rostro, lo cual puede que sea más peligroso.

			Aunque me he fijado en su sonrisa torcida, en el único hoyuelo que tiene en el lado izquierdo, nunca me había fijado en lo bonita que es su boca, en cómo el labio inferior es apenas más grueso que el superior.

			Eres buena en lo tuyo.

			—Funcionará —asegura, igualando mi tono suave—. No interpreté a Curly McLain en la obra de Oklahoma! en secundaria para nada.

			—No me habías dicho que fuiste un chico al que le iba el teatro. —Intento imaginármelo con un sombrero de vaquero, cualquier cosa que me haga dejar de preguntarme a qué sabrá su boca. Tiene las rodillas pegadas al borde de mi silla. Si no tuviera las piernas recogidas, estaría en su regazo.

			—No, los chicos a los que les iba el teatro me odiaban. Clavé mi audición, pero siempre he tenido un miedo escénico terrible. Tenía ataques de pánico antes de salir al escenario cada noche.

			Habría sido útil saber eso antes de aceptar hacer un programa de radio en directo con él. Me cuesta asimilarlo. Siempre se ha mostrado confiado en su trabajo, excepto cuando se quedó en blanco en Sonidos de Puget.

			—Tienes un miedo escénico terrible —repito mientras la cerveza se me revuelve en el estómago—. ¿Y aun así te parece bien presentar un programa de radio?

			Sacude la cabeza.

			—No pasa nada. No hay público. Bueno, no un público que puedas ver, al menos. Me va bien con grupos pequeños, pero como haya más de diez personas, mis pulmones deciden no funcionar de repente. En cuanto me sentí cómodo con Paloma, fue como si estuviera hablando solo con ella. —Empuja mi silla con las piernas y deja un espacio de treinta centímetros entre los dos. Dejo escapar una respiración temblorosa. Espacio. Sí. Eso está bien—. Sí que se te sube rápido el alcohol. Tienes la cara como un tomate.

			Alzo las manos para cubrírmela.

			—Eh… Voy a por agua. Me pasa siempre. Lo malo de no medir un metro ochenta y cinco.

			—Un metro noventa.

			—¡Dios!

			Me dirijo hacia la sala de descanso, sorprendida al ver que me sigue. Dentro, enciendo uno de los cuatro interruptores de la luz.

			No consigo alcanzar los vasos de agua del estante superior, por lo que Dominic atrapa uno con facilidad y me lo da, haciendo gala de uno de sus envidiables superpoderes de persona que mide un metro noventa. Murmuro un agradecimiento mientras sostengo el vaso bajo el grifo de la nevera.

			—Seguimos sin saber por qué rompimos —dice mientras se apoya contra la encimera que hay frente a la nevera.

			—Igual deberíamos simplificar las cosas. ¿Trabajar juntos y salir juntos acabó siendo demasiado para nosotros?

			—Eso no es que sea muy emocionante —replica. Es lógico que no nos pongamos de acuerdo—. Quizá te intimidó mi pura energía sexual.

			Casi me ahogo mientras le doy un sorbo al agua. Así de inesperado es viniendo de él.

			Pero, eh, yo también sé jugar a este juego, sobre todo con el alcohol aflojándome la lengua.

			—O nunca fuiste capaz de hacer que llegara al orgasmo.

			—Nunca he tenido ese problema —contraataca sin titubear.

			Al estar los dos solos en este espacio oscuro, me doy cuenta de lo pequeña que es la sala de descanso. No tendría que haberme seguido hasta aquí. Podría haberme subido a la encimera y haber alcanzado un vaso yo misma, porque, otra cosa no, pero las personas bajitas somos hábiles escaladoras de encimeras.

			Pero entonces no estaría ahí, de pie, inclinado de una manera que entra en el top diez de las más exasperantes, mirándome por debajo de un par de pestañas impecables.

			El alcohol toma el mando.

			—Entonces… ¿tenemos una buena vida sexual?

			Se le levanta una esquina de la boca.

			—Tal vez no teníamos sexo.

			Entonces ocurre algo horrible: suelto un sonido completamente inhumano, una mezcla entre un bufido, una risa y una bocanada. Me encojo hasta que los omóplatos se chocan con la pared.

			—¿Qué? ¿Dabas por hecho que te acostabas conmigo? —inquiere—. ¿De verdad es tan fácil irse a la cama con mi yo ficticio?

			—¡Madre mía! No, no, no —contesto—. Es solo que… si estuvimos saliendo durante tres meses, entonces lo más probable es que… A ver, igual no lo hicimos, pero…

			Esboza una sonrisa de oreja a oreja, como si mi balbuceo incoherente lo divirtiera. Me acerco el vaso de agua a la cara para poder esconderme detrás de él. Mi jersey está encima del escritorio y, aunque llevo una camiseta negra fina, tengo demasiado calor. Es una lámpara de calor de un metro noventa.

			—Shay —dice en voz baja. Burlándose. Se acerca un poco más, estira la mano para apartarme el vaso de agua de la cara y lo mantiene a la altura de mi hombro—. Sinceramente, me siento halagado.

			Luego me da un golpecito con el borde frío del vaso en la mejilla con suavidad, con suavidad. Una palmadita amistosa que hace que se me acelere el corazón. Cuando lo aparta, me llevo la mano a la cara y apoyo los dedos en el punto frío que ha dejado.

			Su mirada es tan intensa que tengo que cerrar los ojos por un momento. Mi instinto es retroceder, poner más espacio entre nosotros, pero cuando lo intento, recuerdo que estoy contra la pared. No sé hacia dónde mirar. Normalmente estoy a la altura de sus pectorales, pero está encorvado; en esta penumbra la curva de sus hombros es suave. Lo bastante cerca como para estirar la mano y tocarlo, si quisiera. Observo el ascenso y descenso de su pecho. Eso es seguro. Más seguro que el contacto visual, al menos.

			Nunca he tenido ese problema.

			—Me alegro, porque ahora mismo me encantaría que el suelo se abriera y me arrastrara a la boca del infierno.

			—¿Fan de Buffy?

			—Sí. Crecí con ella. ¿Y tú?

			Al menos tiene la decencia de parecer avergonzado.

			—La vi en Netflix.

			Por supuesto. Tiene veinticuatro años, es lo bastante joven como para no haberla visto en directo y troceada por los anuncios.

			—Con «crecí con ella» me refería a que, ya sabes, todavía era muy joven durante las primeras temporadas y no entendía la mayor parte de lo que ocurría… —Me interrumpo con un gruñido, aunque me alivia que la conversación se haya alejado del sexo—. ¡Dios! No me hagas sentir como una abuela.

			Una carcajada procedente de lo más profundo de su garganta hace que mis piernas se vuelvan gelatina. Esa vibración… Lo siento en el último lugar en el que quiero sentirlo.

			Es preocupante a niveles profundos.

			Eso es lo que me pilla desprevenida más que cualquier otra cosa esta noche. No quiero pensar en hacer nada con Dominic más allá de copresentar un programa sobre nuestra falsa relación. No quiero pensar en cómo sonaría esa risa áspera presionada contra mi oído mientras otras partes de él presionan otras partes de mí.

			Y no quiero volver a imaginarlo sosteniendo ese vaso frío contra mi piel desnuda.

			Trago con fuerza, obligando a alejar esas ilusiones. La Shay sobria no fantasea con Dominic Yun cuando lo tiene delante. Mi imaginación es demasiado creativa, y mi año de sequía tampoco es que ayude.

			Dominic me devuelve el vaso y se endereza del todo. ¡Oh! Solo entonces me doy cuenta de lo fácil que habría sido para él agarrarme las manos por encima de la cabeza y empujarme contra la pared, decirme con la boca en el cuello cómo el periodismo salvará el mundo.

			Claro está, no hace nada de eso, sino que opta por dar un paso atrás. Luego dos. A los tres pasos, la temperatura de la habitación baja. A los cuatro, puedo volver a respirar.

			—Si sirve de algo —dice cuando está a medio camino de la puerta—, yo también creo que habría sido buena.
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			Mi madre se gira y mira su reflejo en el triple espejo.

			—Estás preciosa —le digo desde el sofá de cuero de color crema. Ha sido cierto en los últimos cinco vestidos que se ha probado, lo cual confirma mi teoría: es imposible que Leanna Goldstein tenga mal aspecto, incluso con diez metros de tafetán verde amarillento. Mientras tanto, yo tengo ojeras típicas de «He vuelto a dormir en el espeluznante cuarto de invitados por culpa de mi perro» y no dejo de pensar en los rincones oscuros de la sala de descanso.

			—No me equivoco al no ir de blanco, ¿verdad? —Se aparta el pelo del cuello, lo que deja al descubierto la espalda del vestido—. Quiero ir poco tradicional, pero no quiero algo que sea demasiado maduro.

			Ella y mi padre también fueron poco tradicionales y se fugaron al Parque Nacional de las Montañas Rocosas de Colorado. Las fotos son impresionantes, los dos clavados contra las montañas de color verde azulado y los abetos de Douglas.

			—Todos mis amigos decían que se habían gastado mucho dinero en comida y que no llegaron a comer nada —me decía cuando le preguntaba por qué mis padres no se habían casado. Acto seguido, soltaba su risa musical—. Y no podía imaginarme nada más trágico.

			Cuando entramos en la tienda de novias, la vendedora se deshizo en halagos sobre lo emocionante que es comprar un vestido para la boda de tu hija. Mi madre tuvo que corregirla, y la vendedora se disculpó profusamente.

			Sin embargo, no es el hecho de que estemos aquí por mi madre y no por mí lo que lo hace extraño. Es que es su segunda vez, y ahora quiere celebrar la boda.

			—Cada vez son más las novias que optan por vestidos no tradicionales —comenta la vendedora, que está con un alfiletero y una cinta métrica—. No creí que el verde funcionara con su pelo, pero está impresionante.

			No obstante, mi madre frunce el ceño.

			—Hay algo que no me convence. ¿Tienes algo que sea un poco menos…? —Sostiene las muchas capas de faldas mullidas—. Bueno, ¿un poco menos vestido?

			—Por supuesto. Vuelvo enseguida con algunos estilos más cortos. —La vendedora desaparece y me termino lo que me queda de champán.

			Intento concentrarme al máximo, pero mi mente vuelve a la emisora. El jueves por la mañana, Dominic entró como si no hubiera pasado nada entre nosotros, a excepción de una de esas medias sonrisas que me lanzó cuando agarró su pelota de Koosh para lanzarla hacia arriba y dejarla caer. Y… no había pasado nada entre nosotros, ¿verdad? Puede que ese momento en la sala de descanso me pareciera cargado a mí, pero a lo mejor él siempre está cerniéndose sobre las mujeres, haciendo que sus feromonas y sus hombros anchos jueguen con sus cerebros. Tampoco fue como si me hubiera empujado contra la pared porque necesitara aprovecharse de mí y no pudiera perder más tiempo. Yo me arrinconé contra la pared y entonces él se puso delante de mí, ya está. No tiene nada que ver.

			Estábamos borrachos y agotados y hablábamos de sexo. Mi mente divagó e hizo gala de la «imaginación hiperactiva» sobre la que mis profesores de primaria escribieron en mis boletines de notas. Eso no significa que me atraiga.

			La vendedora vuelve con un brazo lleno de vestidos de color rosáceo, menta y azul cielo, y mi madre le da las gracias.

			—Dos semanas para el primer programa —dice mi madre desde el otro lado de la puerta del probador—. ¿Cómo te sientes?

			—Por extraño que parezca, bien —respondo—. Todavía no he asimilado que vaya a estar en el aire de verdad. —Podría decirlo cien veces, y lo más seguro es que no me lo crea hasta que no esté en ese estudio, donde tanto me he acostumbrado a estar al otro lado.

			—Tu padre se lo habría contado a todo el mundo —asegura mi madre, y entonces oigo su risa musical—. La gente habría acabado harta de él.

			—¿Acaso no lo estaban de todas formas? —inquiero, porque es cierto.

			Cuando alguien muere, no solo recuerdas sus partes buenas. También recuerdas las partes difíciles, como que si le hacías una pregunta a mi padre a la cual no sabía la respuesta, se limitaba a ignorarla en lugar de responder. O cómo estaba en una pelea continua con nuestros vecinos por los árboles que pendían sobre nuestro jardín y, a modo de contraataque pasivo, se pasaba meses cortando el césped a primera hora de la mañana todos los días. Los fallecidos no se convierten en seres humanos impecables al instante. Y no sería correcto convertirlo en uno. Le queríamos con todos sus defectos.

			—A veces —continúa mi madre, que sale del probador con un vestido rosa con dobladillo de tulipán— estoy segura de que he hecho una buena cantidad de enemigos durante mi carrera profesional. No, no, este no está bien.

			Me paso una mano por la coleta baja y me tapo la boca con ella antes de dejarla caer sobre mi hombro.

			—Pensé que, no sé, con Phil y la boda… Que quizá por fin lo estabas haciendo bien esta vez.

			La puerta se vuelve a abrir y mi madre aparece con un sujetador color crema y un vestido azul marino subido hasta la cintura. Tiene pecas a lo largo de los brazos y en el estómago. Puede que sus arrugas me asustaran cuando era más joven, pero ahora hacen que parezca fuerte.

			—Shay. No. En absoluto. —Se apresura a acercarse a mí, aparentemente sin importarle que esté a medio vestir—. Sé que esto tiene que ser raro para ti.

			—Un poco —contesto, porque «mucho» podría preocuparla. Quiero ser la hija guay y de mente abierta, pero no sé cómo. Me he acostumbrado a nuestra pequeña familia.

			Aunque también me acostumbré a Sonidos de Puget. Mi trabajo está cambiando y, a excepción de lo que pasó en la sala de descanso, he estado bien.

			—Tu padre y yo tuvimos justo la clase de boda que queríamos —continúa mi madre, y me suelta la coleta y pasa los dedos por el pelo como solía hacer cuando era una niña—. Nuestros padres no se llevaban bien y tenían ideas diferentes sobre cómo tenía que ser la boda. Los míos insistieron en celebrar una boda judía tradicional, mientras que los padres de Dan, que no eran practicantes, no querían que fuera religiosa. —Mis abuelos paternos viven en Arizona, pero los padres de mi madre fallecieron cuando yo era pequeña—. Y ahora que soy mayor, ahora que solo estamos nosotros dos, podemos hacer lo que queramos.

			—Igual eso es lo que me preocupa —contesto, tratando de sonar más segura de lo que me siento—. Que solo sois vosotros dos cuando siempre he sentido que solo éramos nosotras dos.

			Mi confesión se queda flotando en el espacio que hay entre nosotras durante un rato, y cuando se le descompone el rostro a mi madre, me arrepiento al instante de lo que he dicho.

			—¡Mierda! Eso ha sido muy egoísta, lo siento. Lo siento mucho. Estaba pensando en que no tenía ni idea de que ibas a proponerte y en que Ameena me preguntó si yo lo sabía y…

			Pero mi madre sacude la cabeza mientras se frota el hueco de la garganta como hace siempre que está nerviosa.

			—No. Tienes razón. Hemos sido una unidad durante los últimos diez años, ¿no es así? Tendría que haber hablado contigo primero. Lo siento. —Agacha la mirada y luego vuelve a mirarme, y por un momento no veo solo a mi madre, sino a una mujer que ha cometido un error y está desesperada por que la perdonen—. Pero te alegra, ¿no? ¿Te gusta Phil?

			—¡Por Dios, mamá! ¡Sí! Me encanta Phil. —Le aprieto la mano—. No estoy enfadada. Para nada. Lo juro. Solo estoy… adaptándome.

			—Creo que todos estaremos así durante un tiempo. Quiero que formes parte de esto como quieras, ¿vale?

			—Vale, pero como intentes que vaya de verde amarillento, que no te quepa duda de que me pondré de pie cuando el oficiante pregunte si alguien se opone.

			Asiente con solemnidad.

			—Y bien merecido.

			Acto seguido, se vuelve hacia el espejo, como si se hubiera acordado de que está medio vestida. Se pone de pie y se endereza, y veo que no lleva un vestido, sino un elegante mono azul marino. Es sin mangas y tiene la parte delantera cruzada y líneas largas y limpias. Es tanto apropiado para su edad como no tradicional, imponente pero discreto.

			Una sonrisa se le abre paso en el rostro y por primera vez me doy cuenta de que tenemos la misma sonrisa.

			Quizá no la he visto lo suficiente en ninguna de las dos.

			—Este sí —sentencia.

			El domingo por la tarde, Mary Beth Barkley está de pie en mi salón enzarzada en un concurso de miradas con Steve.

			—Muchas gracias por esto —le digo—. Ha sido una pesadilla. Una pesadilla adorable.

			Mary Beth agita la mano para restarle importancia.

			—¿Quién es la cosa más bonita? —dijo al llegar, y le dio un trozo de queso de la bolsa que lleva en la cintura—. Lo que necesita son límites y algo de disciplina. Lo veo todo el tiempo con dueños primerizos, especialmente con perros que no han socializado. Tiene que saber que tú eres el alfa.

			Comienza llamándole por su nombre y premiándole cuando responde. Luego practicamos algunas órdenes básicas y el adiestramiento con la correa.

			—Te está paseando —indica Mary Beth cuando salimos y Steve me lleva hacia su árbol favorito para hacer pipí—. ¿Cuánto pesa?

			—Mmm. Tres kilos.

			—Tú eres el alfa —repite, y decido no contarle que he estado durmiendo en el cuarto de invitados—. Asegúrate de que lo sepa. Él no es el que manda. Tú has elegido dar este paseo, no él. Tú le diriges a él, no al revés.

			Así que soy la productora de su vida, básicamente, y eso es algo que sé cómo se hace.

			Steve tira de la correa, pero me mantengo firme. Después de unos momentos de esfuerzo, vuelve a trotar hacia mí, aflojando la correa, y cuando hago un movimiento para ir en la otra dirección, me sigue.

			—¡Buen chico! —Prácticamente lo grito, lo que le asusta, pero le doy una golosina y todo vuelve a estar bien.

			Después de una hora, volvemos a entrar, agotados pero victoriosos.

			Mary Beth le rasca detrás de las orejas.

			—Vas a ser un buen chico —dice—. Tan solo necesitabas un poco de ayuda.

			Le doy las gracias, pero se niega a que le pague.

			—He conseguido mucho trabajo gracias a vuestro programa —explica, lo que hace que me florezca un calor agridulce en el pecho. Estábamos haciendo algo importante. Siempre lo supe, a pesar de los momentos en los que Dominic me hacía dudar de mí misma—. Tengo muchas ganas de ver tu nuevo programa, aunque se centre bastante menos en los perros.

			La sesión de entrenamiento me deja agotada lo que queda de día, lo cual es probable que sea bueno, porque los nervios por el estreno inminente de De ex a ex me tienen destrozada. Steve duerme la siesta (en su cama, no en la mía), mientras me pongo al día con el puñado de pódcast sobre relaciones amorosas a los que estoy suscrita y le envío mensajes a Ameena para pasar el rato.

			A las ocho menos cuarto me llega un mensaje de un número desconocido.

			Estoy en el baño pintándome las uñas de gris, y me pilla tan de sorpresa que casi se me cae el móvil en el lavabo.

			Soy Dominic. He conseguido tu número en el directorio del personal.

			Tengo una idea. ¿Y si hacemos un programa sobre gente que conoció a alguien compartiendo vehículo? Una persona que conozco del máster está saliendo con el chico que fue su conductor de Lyft8.

			Dominic Yun. Me ha enviado un mensaje de texto sobre una idea para el programa. Para nuestro programa.

			¡SÍ! Me encanta. Admítelo. Estás emocionado.

			Vuelvo a enroscar el tapón del frasco de pintauñas mientras me pregunto desde dónde me manda mensajes y cómo pasa los fines de semana. Tal vez va al mercadillo o sale a comer con sus amigos. Tal vez hace senderismo o monta en bicicleta o lee novelas clásicas él solo en una cafetería. No sé en qué parte de Seattle vive; si en un estudio, en una casa con algunos amigos o en casa de sus padres.

			Claro está, puede que ni siquiera esté en casa. Ahora mismo no está saliendo con nadie, pero eso no significa que no quede con gente de forma esporádica. Sí, tener sexo esporádico la noche del domingo no es lo más común, pero eso no me impide imaginármelo inclinado de esa forma tan característica contra la puerta de la habitación de una extraña. Inmovilizándola contra la pared, esta vez de verdad, apoyándole las manos a ambos lados. Hace que se me retuerza el estómago de una manera rara y extraña.

			Sí. Supongo que sí. Hiciste algún tipo de magia en mí.

			Nuestras palabras fluyeron con mucha suavidad aquella noche en la emisora, pero ahora no estoy segura de cómo seguir con la conversación. Me doy cuenta de que quiero conocerlo, saber dónde vive, qué hace un domingo por la noche y qué tipo de libros le gusta leer. Lo más probable es que sean libros de no ficción con portadas monótonas y letra pequeña. Exposiciones.

			Por qué no tenemos amigos en común en Facebook.

			Siempre me han interesado las historias y, sin embargo, soy incapaz de adentrarme en la vida de Dominic. Sobre todo cuando no consigo decidir qué responderle.

			Aun así, me siento desilusionada cuando mi teléfono no se ilumina durante el resto de la noche.







			
				
					8. N. de la T.: Lyft es una empresa de transporte estadounidense que conecta conductores y usuarios de coches compartidos por medio de una aplicación móvil. 
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			Las próximas dos semanas son un torbellino de promociones. Enviamos comunicados de prensa, hacemos fotos nuevas para la página web y aparecemos como invitados en el programa matutino de la Radio Pública del Pacífico. Nuestros tres primeros programas están repletos de contenidos e invitados, e incluso eso significó noches y madrugadas. Es difícil creer que hace unas semanas estaba produciendo un programa en directo todos los días.

			—Estás explotando las «p». Otra vez.

			Llevamos veinte minutos en la cabina C intentando grabar una promo de quince segundos, durante lo cual cada vez tengo más claro que estas cabinas no estaban pensadas para dos personas. Sí, hay dos sillas y dos micrófonos, pero la altura de Dominic reduce la cabina a la mitad. Hoy lleva unos pantalones de color caqui que fácilmente podría quedarles fatal a la persona equivocada. (Él no es la persona equivocada.) Los combina con unos zapatos estilo oxford marrones y una chaqueta de punto gris con coderas. Es uno de sus conjuntos más informales, y me doy cuenta de estos detalles solo porque estamos trabajando muy juntos.

			Dominic apaga el botón de GRABAR.

			—¿Te importaría ayudarme en lugar de burlarte de mí?

			—Supuse que habías asistido a una clase sobre esto en el máster. —Me muerdo el interior de la mejilla—. Lo siento. Eso tampoco ayuda, ¿verdad?

			Deja escapar un suspiro de sufrimiento.

			—Podrías empezar diciéndome qué narices es una «p» explotada.

			Eso sí puedo hacerlo. Me recuerda a las primeras semanas de mis prácticas, al entrenamiento individual que me dio Paloma. Por aquel entonces pensé que era ridículo, ya que nunca iba a salir en la radio. Aun así, aprendí a evitar las «p» explotadas y las «b» explotadas y los siseos, menos comunes, por si acaso.

			—Se llama «plosiva» —explico mientras trato de no preguntarme si su colonia de sal marina permanecerá en la cabina cuando nos vayamos—. Cuando haces el sonido de la «p», mandas una ráfaga de aire que va desde la boca hasta el micrófono. —Me pongo la mano delante de la boca, indicándole que haga lo mismo—. Radio Pública del Pacífico. ¿Notas la diferencia contra la mano cuando dices una palabra que empieza por «p» frente a una que empieza por «r»? Hay más aire en el caso de la «p», ¿verdad?

			—Radio Pública del Pacífico. Radio Pública del Pacífico. —Dominic lo intenta varias veces y asiente. Es divertido y a la vez reconfortante ver a este gigante de un metro noventa de altura seguir mis indicaciones.

			—Eso que sientes suena distorsionado en la grabación —continúo—. Aparte de tener un equipo de grabación más bueno, lo cual no vamos a poder permitirnos en un futuro cercano, puedes practicar controlar mejor la respiración. Lleva algo de tiempo, y lo más seguro es que al principio tengas que pensártelo mucho, pero te acabará resultando más fácil.

			Repite la frase contra la mano varias veces más y va sonando más suave. Cuando por fin baja el brazo, la manga de su jersey me roza el hombro. Me pregunto si es de lana o de algodón, suave o áspera. Puede que no odie su forma de vestir.

			—Gracias —dice—. Es bastante útil.

			Volvemos a probar a grabar la promo.

			Soy Shay Goldstein…

			Y yo soy Dominic Yun. Este jueves a las tres sintonizad nuestro nuevo programa, De ex a ex, en la Radio Pública del Pacífico. Trata sobre las relaciones, sobre la ruptura y la reconciliación de dos personas que lograron seguir siendo amigos después de que su relación terminara.

			Estamos deseando compartir nuestra historia y escuchar la vuestra.

			—Mejor —afirmo. Pero no puedo quitarme de la cabeza el sonido de mi propia voz. Es lo último en lo que quiero pensar teniendo en cuenta que falta tan poco para el estreno del programa—. Ha estado bien el episodio de Choque cultural de esta semana.

			—¡No me lo cuentes! No lo he escuchado todavía.

			—Vale, pero hay una parte en la que…

			Hace como si se agarrara las orejas.

			—¿Te han dicho alguna vez lo horrible que eres?

			—Bastantes veces. —Le muestro una sonrisa angelical—. También hay un nuevo pódcast de Buffy al que quiero echarle un vistazo.

			—¿Cinco por cinco? Es genial. El primer episodio fue un poco flojo, pero a partir del tercero mejoran.

			—Conque no solo escuchas las noticias —digo con las cejas alzadas.

			—¿Te refieres a que soy un ser humano complejo que tiene muchas capas?

			—El jurado aún no se ha pronunciado.

			Se le tuerce la boca como si estuviera tratando de no sonreír.

			—Ese sí que es un buen pódcast.

			Resoplo. No necesita saber que estoy suscrita a uno de los pódcast del Tribunal Supremo, Justicia perfecta. Todavía no he escuchado ningún episodio, pero puede que lo haga. Es lo justo; él ha escuchado los míos. Soy una fiel creyente de la reciprocidad.

			Repasamos la promo unas cuantas veces más. Mi voz suena cada vez más chirriante. Suspiro, aparto el micrófono y me dejo caer en una de las dos sillas de la cabina de sonido. Siempre es mejor grabar de pie, ya que se ejerce menos presión sobre el diafragma.

			—¿De verdad que mi voz suena bien?

			—Por enésima vez, sí.

			—Está claro que nunca se han reído en tu cara por eso.

			—No, pero he recibido correos electrónicos anónimos diciéndome que me vuelva a China —dice—. Lo cual tiene especial gracia, dado que no soy chino.

			—Oh. —¡Mierda! Eso ni siquiera está en el mismo planeta que mis problemas—. ¡Guau! Eso sí que es jodido. Lo siento.

			—Gracias. —Se pasa una mano por el pelo al tiempo que se sienta en la silla que hay junto a la mía—. Me gustaría decir que estoy acostumbrado porque me ha pasado muchas veces, pero en realidad no es así. Se convierte en un combustible. Haces las cosas incluso mejor porque sabes que hay gente ahí fuera que está esperando a que falles.

			Tras decir eso, deja que su zapato marrón golpee la pata de mi silla de una manera que tal vez pretende ser reconfortante.

			¡Vaya! Puede que nos estemos llevando bien.

			No odio su compañía, no del todo, y casi he olvidado lo que pasó en la sala de descanso. (Aunque se me secara la garganta cuando lo vi llenarse un vaso de agua ayer. Me voy a enfadar si esto se convierte en alguna clase de fetiche.) Tal vez existe la forma de que seamos amigos. No será la relación que tenía con Paloma, la cual estuvo desequilibrada desde el principio, sino que podríamos ser algo así como iguales. Toda una novedad en el mundo de la radio pública.

			Me quedo mirando su zapato. El cuero pulido, los cordones limpios. Es un poco menos intimidante cuando está sentado a mi lado, pero puede que sea incluso más misterioso.

			—¿Una vez más, entonces? —propongo, y vuelve a pulsar GRABAR.

			Ninguno de nuestros oyentes va a verme, pero decido vestirme bien para el día del programa. Me pongo un minivestido gris estructurado, unas medias estampadas y unos tacones estilo Mary Jane de color lavanda que encontré en un mercadillo con Ameena el año pasado. Me recojo el pelo grueso en mi habitual cola de caballo, pero me aliso el flequillo, lo que lo hace más estilizado y brillante. Me debato entre si ponerme lentillas o no, pero hace una eternidad que no me las pongo y estoy tan apegada a mis gafas de carey que no quiero arriesgarme a sufrir cualquier pequeño cambio en mi visión.

			Tu cara está hecha para la radio, me decía mi padre con una sonrisa. Un chiste malo de sobresaliente. ¡Dios! Sigo echándolo de menos.

			La mañana se me hace eterna. Es casi tan angustioso como una endodoncia seguida de una citología. En el almuerzo, mi estómago solo puede soportar un tercio de un sándwich de la tienda que hay de la primera planta mientras Ruthie repasa el resumen a mi lado. Me las apaño para manchar de mostaza la falda del vestido y me paso quince minutos en el baño frotándola.

			Kent se acerca a nuestros cubículos mientras Dominic y yo practicamos la introducción.

			—Mi pareja favorita —dice mientras señala no tan sutilmente la corbata con el estampado de Cupido que llevaba en nuestro honor—. O mi expareja favorita. Lo vais a petar. Todos estamos muy entusiasmados.

			No obstante, sus palabras tienen un trasfondo:

			No la caguéis.

			Ruthie imprime los resúmenes más actualizados. El primer programa no tiene invitados. Somos Dominic y yo contando nuestras historias falsas, esperando que lleguen las llamadas.

			Me tropiezo, literalmente, con la alfombra mientras vamos por el pasillo hacia el estudio.

			—¿Estás bien? —me pregunta Dominic, que estira la mano para agarrarme del codo y ayudarme a estabilizarme. Mi vestido es de manga corta y noto cómo sus dedos me calientan la piel.

			Pues ya no.

			—De lujo —logro decir.

			Ruthie entra en el estudio y nos pone un vaso delante a cada uno.

			—Agua para mis copresentadores favoritos —canta.

			—Gracias. A mí se me habría olvidado. —Aunque lo hice muchas veces por Paloma, no quiero que Ruthie sienta que tiene que servirnos—. ¿Cómo es que pareces tan tranquila? Me he vuelto a echar desodorante hace media hora y sigo sudando a mares.

			—Soy vuestra productora —responde—. Mi trabajo consiste en mantener la calma.

			Y tiene razón. Sería mucho peor si ella también entrara en pánico.

			Me pregunto cómo de peor sería si supiera que nunca hemos sido pareja.

			Por suerte, mis nervios no le dejan espacio a la culpa. Hoy no. No cuando estoy a cinco minutos de alcanzar lo que llevo soñando toda la vida. Ruthie desaparece en el estudio contiguo, y Dominic y yo nos sentamos juntos en un lado de la mesa con nuestros vasos de agua y nuestras giratorias a juego, sujetándonos los cascos sobre los oídos.

			El cartel de GRABANDO parpadea.

			—A continuación, el estreno de nuestro nuevo programa, De ex a ex —anuncia Jason Burns—. Pero antes, estos titulares de la NPR.

			Está sucediendo. Estamos a punto de hacerlo. Mi propio programa.

			—Tengo un antitranspirante recetado por el médico en la bolsa del gimnasio —dice Dominic—. Puedo pedirle a Ruthie que lo traiga.

			Le lanzo una mirada de horror. Estamos juntos en un espacio cerrado y pequeño. Me moriría como piense que huelo mal. Definitivamente, me moriría como tenga manchas en los sobacos.

			—¿Lo necesito?

			—¡Joder! No. No. Parecía que eso te estresaba, así que se me ocurrió ofrecértelo. Hueles normal. Un poco… cítrico. Está bien.

			Está bien. No hueles bien. Una distinción importante.

			—Gracias —digo con cierta duda, aceptando el cumplido en nombre de mi champú Burt’s Bees.

			Su pierna sube y baja por debajo de la mesa. Hoy los vaqueros son oscuros.

			—¿Y qué es eso? —pregunto mientras señalo.

			Me acuerdo de su confesión sobre el miedo escénico. Dijo que no pasaba nada si aparecía en la radio, sin un público visible. ¡Dios! Más vale que tenga razón.

			—Ah. Ese soy yo tratando de ocultar lo nervioso que estoy. ¿Qué tal lo estoy haciendo?

			—Fatal —respondo—. Ambos lo estamos haciendo fatal.

			La comisura de su boca se mueve. Empiezo a darme cuenta de que es algo que hace a menudo. Como si no quisiera que supiera que algo le hace gracia o que una risa de verdad podría estropearle su estoica fachada.

			—Hay una cosa que se nos da bien hacer juntos, entonces —dice. Le da un trago al agua y el corazón se me acelera por una razón totalmente distinta.

			Concéntrate. Ojeo mi pila de papeles. ¿Cómo hacía Paloma para que pareciera tan fácil? Nuestra introducción coreografiada, nuestras anécdotas ficticias, las pausas de los patrocinadores… Y, sin embargo, es imposible estar preparada para todo. Si alguien llama con una pregunta que no está en mis notas, ¿sabré darle una respuesta?

			¿QHUHBM?

			Oímos a Ruthie a través de los cascos.

			—Treinta segundos —comunica, un poco sin aliento.

			Cruzo y descruzo las piernas. Me rasco la mancha de mostaza. Intento darle un buche al agua y me chorrea un poco por la barbilla.

			—¡Ey! —dice Dominic justo antes de que empiece la cuenta atrás de diez segundos. Finalmente, su pierna detiene su frenético traqueteo y golpea mi rodilla con la suya—. Shay, es como si estuviéramos manteniendo una conversación.

			—Claro. Sí, claro. Podemos hacerlo.

			Su mirada se fija en la mía.

			—Y me alegro mucho de que me hayas convencido para hacerlo.

			Entonces Ruthie nos señala. Y estamos en el aire.



		


		
			De ex a ex. Episodio 1: Por qué rompimos

			Transcripción

			<Fade in de fragmentos de audio mientras suena Breaking Up Is Hard to Do de fondo>

			«Tú te consideras un espíritu libre, un ser salvaje, y te asusta la idea de que alguien pueda meterte en una jaula. Bueno, nena, ya estás en una jaula…». (Desayuno con diamantes)

			«No puedes seguirme adonde voy. En lo que tengo que hacer no puedes tomar parte…». (Casablanca)

			«Francamente, querida, me importa un bledo». (Lo que el viento se llevó)

			«Si quiero ser senador, necesito casarme con una Jackie, no con una Marilyn». (Una rubia muy legal)

			«Deberíamos romper, o lo que sea». (Scott Pilgrim contra el mundo)

			<Fade out>

			Dominic Yun: Era un día frío de diciembre…

			Shay Goldstein: Estoy bastante segura de que fue a principios de enero.

			Dominic Yun: Fue en algún momento del invierno. Llevabas ese jersey azul…

			Shay Goldstein: Verde.

			Dominic Yun: Y yo llevaba mi gorro gris favorito.

			Shay Goldstein: Odiaba ese gorro.

			Dominic Yun: Odiaba que odiaras ese gorro.

			Shay Goldstein: Obviamente, ese no es el motivo por el que rompimos, pero la mala comunicación es una de las principales razones por las que las relaciones no duran.

			Dominic Yun: Soy Dominic Yun.

			Shay Goldstein: Y yo soy Shay Goldstein, y esto es De ex a ex, un nuevo programa de la Radio Pública del Pacífico. Gracias por uniros a nosotros. Nos estáis escuchando en directo desde Seattle, o si estáis escuchando el pódcast, en algún momento pasado de hace relativamente poco. Honestidad total: Este no es solo nuestro primer episodio, sino que también es nuestra primera vez en el aire de esta forma. Soy productora en la emisora desde hace diez años, y Dominic trabaja como reportero desde octubre, que fue también más o menos cuando empezamos a salir. Y a principios de este año, rompimos.

			Dominic Yun: Pero seguíamos teniendo que vernos las caras en el trabajo todos los días, lo que creo que facilitó que siguiéramos siendo amigos. O al menos conocidos pasivo-agresivos.

			Shay Goldstein: Ambos teníamos muchas ganas de ponernos detrás de un micrófono así y tener la oportunidad de hablar de algo a lo que la radio pública nunca ha dedicado un programa entero: las citas y las relaciones. De eso trata De ex a ex, con un énfasis en el intercambio de historias; vuestras historias. Esperamos derribar los estereotipos y los roles de género en lo que respecta a las relaciones, y durante las próximas semanas tendremos expertos en el programa para ayudarnos.

			Dominic Yun: En este primer episodio, hablaremos de por qué hemos roto. Vamos a atender algunas llamadas un poco más tarde, pero queríamos empezar con nuestra historia, porque claramente es algo en lo que incluso Shay y yo no podemos ponernos de acuerdo. Aquí hay otras razones por las que las parejas rompen hoy en día: celos, promesas rotas, inseguridad, infidelidad…

			Shay Goldstein: Trabajar tan de cerca con tu pareja.

			Dominic Yun: O tal vez interrumpirlos constantemente.

			Shay Goldstein: Pensaba que esto era una charla amistosa.

			Dominic Yun: Creo que eso requeriría que fueras amigable.

			Shay Goldstein: ¡Soy amigable! ¡Con mis amigos!

			Dominic Yun: Vale, entonces… de amigo a amigo, ¿puedo hacerte una pregunta?

			Shay Goldstein: Mmm…

			Sonido de alguien revolviendo papeles.

			Dominic Yun: No aparece en las notas. Porque quiero que me respondas con sinceridad.

			Shay Goldstein: Perfecto. ¿Quieres improvisar durante nuestros primeros tres minutos en el aire?

			Dominic Yun: Da igual. Le estás dando mucha importancia. Demasiada incertidumbre.

			Shay Goldstein: Dominic Yun, pienso irme de este estudio ahora mismo como no…

			Dominic se ríe.

			Dominic Yun: Vale, vale. Lo que quiero saber, ya que estamos hablando de, ya sabes, nuestra relación, es qué cambiarías de mí si pudieras. Asumiendo que no soy un ser humano perfecto.

			Shay Goldstein: Ten por seguro que no necesito notas para eso. Vale. Lo primero es que solo podrías hablar de tu máster como una vez al mes. Preferiblemente nunca, pero no estoy segura de que tu ego pudiera soportarlo.

			Dominic Yun: ¿Mi máster en periodismo de la Universidad Northwestern?

			Shay Goldstein: Sí, justo ese. También haces eso de apoyarte en una pared y estirar el cuello para hablar con la gente, y a veces queda muy condescendiente. Como si literalmente les estuvieras hablando con desprecio.

			Dominic Yun: Te das cuenta de que mides como un metro y medio, ¿verdad? ¿Se supone que no debo mirarte cuando estamos hablando?

			Shay Goldstein: Mido 1,58. Respeta esos ocho centímetros. No, pero este es mi mundo mágico especial en el que puedo cambiar cualquier cosa de ti. No dijiste que tuviera que tener sentido.

			Dominic Yun: Podrías hacer que fuera más bajito.

			Shay Goldstein: Me gusta lo alto que eres. En plan, puedes alcanzarme las cosas cuando no me apetece subirme a la encimera.

			Dominic Yun: ¿Así que mis peores rasgos son mi altura y mis estudios superiores? ¡Qué mordaz!

			Shay Goldstein: También tienes esa pelota en tu mesa que siempre lanzas cuando estás pensando, y me saca de quicio. Así que quitaría eso. ¿Y ahora vas a decirme lo que cambiarías de mí?

			Dominic Yun: Solo si puedes soportarlo.

			Shay Goldstein: Sabes que no tengo emociones mientras trabajo.

			Dominic bufa.

			Dominic Yun: Bueno, primero, tendrías que ser más alta. Da muy mal rollo que una persona adulta sea tan pequeña como tú.

			Shay Goldstein: El fin de semana pasado me pidieron que enseñara mi identificación en una película calificada para adultos.

			Dominic Yun: ¿Y no me lo contaste? Podría haberme pasado toda esta última semana burlándome de ti.

			Shay Goldstein: Nos estamos desviando del tema. Dime más cosas que no te gustan de mí. Acribíllame, Dominic. Eso es lo que dicen los chicos guays hoy en día, ¿no?

			Dominic Yun: Sí, los chicos guays de 2016. De acuerdo, te acribillaré. Veamos… A veces piensas que solo hay una forma correcta de hacer las cosas, así que supongo que haría que fueras un poco más flexible.

			Shay tose.

			Dominic Yun: ¿Necesitas agua? ¿O necesitas ayuda para alcanzarla?

			Shay tose con más violencia.

			Shay Goldstein: No, estoy… Vale. Estoy bien.

			Dominic Yun: Entonces, alguna de esas cosas que querías cambiar de mí, ¿crees que si hubiera cambiado no habríamos cortado?

			Shay Goldstein: Pues… no. Y creo que ya veo adónde quieres llegar. Lo que intentas decir es que, incluso si cambiáramos esas cosas, seguiríamos sin estar bien juntos. Y por mucho que odie admitirlo, tienes mucha razón. Si esperas que tu pareja cambie, puede que no estés en la relación correcta. Inteligente.

			Dominic Yun: Bueno, tengo un máster.
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			A la mañana siguiente me despierto apretujada en el borde de la cama. Steve está estirado en el centro y sus pequeños bigotes se mueven mientras duerme. Progreso. Nunca sabré cómo un perro tan pequeño puede ocupar tanto espacio.

			Suele despertarme antes que el despertador, así que lo normal es que salgamos de paseo antes de que tenga la oportunidad de consultar las redes sociales. Hoy disfruto de esos minutos extra con el móvil y me acomodo de manera que estoy medio haciéndole la cucharilla a mi perro, tratando de no molestarlo.

			Y… ¡Guau!

			Estaba a punto de llegar a los mil seguidores en Twitter, pero ya he pasado de los dos mil. Mis menciones son un caos, y hago una mueca de dolor mientras las miro, esperando lo que siempre he temido que pasaría si alguna vez salía en la radio.

			No obstante, eso no sucede.

			Porque son buenas.

			Es inevitable encontrarse un poco de veneno en Internet, pero, en general, a la gente le encantó el programa. Le encantó. No exagero; la palabra está en todas las redes sociales.

			El alivio hace que me hunda más en el colchón y lucho contra una sonrisa. Durante semanas he estado cargando con el miedo de que no fuéramos lo bastante buenos, de que nadie nos escuchara, de que metiera la pata en directo. Pero esto… Esto es un sentimiento poderoso, y es mucho más fuerte de lo que pensaba.

			La hora comenzó despacio. Dominic sonaba tranquilo, fluido, sin el mínimo indicio de ansiedad. O es muy bueno ocultándolo o es verdad que su miedo escénico desapareció una vez que estuvimos en el aire. Al principio temblaba, me reía demasiado, pero luego me recuperé. Teníamos un guion para la introducción, un diálogo coreografiado que se desbarató al momento. Improvisar con él no fue tan difícil como me temía, aunque no dejé de ser consciente de que las historias que contábamos sobre cómo a Dominic se le cayó una vela mientras encendía la menorá en su primer Hanukkah y sobre nuestra pelea pública en un Olive Garden, en el cual pusimos a prueba los límites de cuánta ensalada y grisines podíamos comernos, no eran sobre nosotros. Que en realidad nunca lo catalogué como judío honorario. Que no era Dominic el que estaba en la historia del patinaje sobre hielo en el Seattle Center cuando sonó The Time Warp por los altavoces y ambos nos sabíamos el baile.

			Pero durante unos minutos sentí que podría haberlo sido.

			Sin embargo, no estaba segura de cuánto tiempo podría improvisar con él de esa manera, así que me sentí aliviada cuando empezaron a llegar las llamadas.

			—Sonáis igual que mi ex y yo —dijo Isaac, de West Seattle, mientras se reía—. Aunque no creo que tenga la suficiente frialdad como para presentar un programa de radio con él.

			Luego, Kayla, de Bellevue, llamó para quejarse de que parecía ahuyentar a las posibles parejas por ser demasiado atrevida y dar el primer paso.

			—Como mujeres se nos dice que no debemos tener iniciativa —dije, dándome cuenta de que era algo sobre lo que tenía una opinión formada—. Que es más romántico que lo haga el chico. Aparte de lo anticuado y heteronormativo que es eso, ¿cómo si no vas a sentir que hay un atisbo de igualdad en una relación? Yo nunca espero a que la otra persona decida tomar el control cuando soy perfectamente capaz de hacerlo yo misma.

			—Me encanta que las mujeres den el primer paso. De hecho —intervino Dominic, mirándome—, Shay fue quien me pidió salir.

			—Así es —contesté, sin necesidad de recurrir a la parte de mis notas en la que resumimos nuestra primera cita—. Me acerqué a él en la sala de descanso y le pregunté si quería ir a cenar después del trabajo. Y mi madre acababa de pedirle matrimonio a su novio.

			Kayla me presionó para que le diera más detalles, y me di cuenta de que estaba encantada de compartirlos, de hablar maravillas de mi madre. Después de haber tenido algo de espacio para procesarlo, pude admitir que sí que fue una pedida de matrimonio increíble.

			Sigo mirando Twitter y me río de un tuit de alguien que jura que, si Dominic fuera su ex, nunca lo habría dejado ir. El sonido de mi alegría sobresalta a Steve, que entra en acción y me lame la cara hasta que me rindo y salgo de la cama.

			Durante nuestro paseo compruebo el móvil con las manos congeladas. Me apresuro a desbloquearlo justo después de haberme duchado y lleno toda la pantalla de gotas de agua. Actualizo nuestro hashtag mientras espero a que la tostadora libere mi panecillo multicereales.

			Para cuando estoy lista para salir al trabajo, son las ocho y cuarenta y cinco. Nunca, en mi historia en la Radio Pública del Pacífico, he llegado a trabajar más tarde de las ocho y cincuenta y cinco. Puede que siempre esté llegando tarde a las cenas con mi familia y amigos, pero nunca, nunca al trabajo.

			No he tenido la oportunidad de responder al mensaje que Ameena me envió después de escuchar el pódcast anoche, porque he sido incapaz de tomarme un descanso en el trabajo.

			¡Madre mía! ¡Tu falso exnovio y tú habéis estado increíbles!

			Así pues, la llamo usando el altavoz mientras estoy en el atasco de la I-5.

			—Hola, estrella de la radio. Por lo que veo has sobrevivido.

			—Por ahora sí, al menos —contesto—. Hola. Ayer fue un día de locos. No quería que pensaras que te había olvidado después de haber ascendido a la fama.

			Resopla.

			—Dos mil seguidores en Twitter, ¿y de repente eres demasiado buena para mí?

			—No iba a decirlo, pero si te incomoda mi nivel bajísimo de fama…

			—Pero en serio, sonabais increíbles —afirma—. Muy naturales. Por un momento me olvidé de que en realidad nunca habéis estado juntos y me estaba cagando en ti por haber roto con él.

			—¡Ja! Gracias. A mí también me ha sonado algo real. No ha sido tan horrible trabajar con Dominic.

			—TJ quería que te dijera que estaba preparado para llamar y contar una historia falsa sobre cómo rompimos en público para salvarte por si lo necesitabas, pero no hizo falta. Estaba casi desilusionado… Estuvo mucho tiempo ideándola.

			—Dile que de todos modos se lo agradezco.

			Escucho una especie de interferencia por el altavoz, como si Ameena estuviera tapando el móvil.

			—Tengo que ir a una reunión —dice—. ¿Brunch el domingo?

			—Ya sabes lo que pienso de los brunch, pero lo haré por ti.

			El pánico por llegar tarde se apodera de mí cuando entro en el ascensor y pulso el botón de la quinta planta. Estoy convencida de que Kent me va a gritar en cuanto abra la puerta, pero no es así.

			Primero, Emma McCormick exclama en la recepción:

			—¡Me ha encantado vuestro programa, Shay! —Y en voz más baja añade—: No debería preguntar esto, pero ¿besaba bien? Parece que sí. No pasa nada si no quieres hablar de ello, pero en el caso de que sí quieras… ya sabes dónde encontrarme.

			Acto seguido, llega el turno de Isabel Fernández.

			—¡Sonasteis increíble! Tendríamos que haberlo hecho hace mucho tiempo.

			Incluso el redactor jefe Paul Wagner me dice que él y su esposa escucharon el pódcast anoche mientras cenaba y no pararon de reírse.

			Nada de esto parece real. En cualquier momento, estoy convencida de que Kent aparecerá y dirá: ¡Pillada! O que alguien de la emisora me hará una pregunta sobre mi relación con Dominic que no sabré responder. Esa es la parte que hace que mi panecillo multicereales amenace con volver a subir.

			Esto es solo el comienzo, trato de convencerme. Estamos contando una historia. Eso es la radio. El programa crecerá más allá de nuestra historia, tiene que hacerlo. Es la única forma en la que puedo soportar nuestra mentira.

			Necesito hablar con Dominic y con toda su moral de buen reportero. Necesito saber cómo se siente, si está abrumado por la respuesta de las redes sociales o si se está marchitando bajo el peso de una mentira que nunca pensó que diría.

			No obstante, no tengo la oportunidad. Ya está en su escritorio, concentrado en la pantalla del ordenador. Las puntas de su pelo oscuro están húmedas y se le enroscan ligeramente en la nuca. Si todavía tiene el pelo mojado, no debe de haber llegado mucho antes que yo.

			En cuanto mi bolso cae al suelo debajo de mi escritorio, Kent se abalanza sobre nosotros.

			—A mi despacho —solicita con tanta urgencia que no perdemos el tiempo en seguirle hasta allí.

			—Ruthie debería estar aquí —comento cuando Dominic y yo nos sentamos frente al escritorio de Kent.

			—¡Aquí estoy! —Entra a toda prisa con dos tazas de café que nos coloca enfrente a Dominic y a mí.

			—No tenías por qué —digo, pero agita una mano para restarle importancia. Mi taza es una reliquia. recaudación de fondos krpp otoño 2003, pone en letras moradas.

			No estoy segura de cómo me siento con esta nueva dinámica que hay entre nosotras. No quiero ser esa clase de presentadora.

			Aquí solo hay tres sillas, por lo que Ruthie se queda de pie a un lado, lo que hace que me sienta aún más incómoda.

			—Un segundo. —Dominic se levanta y sale de la habitación. Un momento después, vuelve con una silla extra, la cual Ruthie acepta con gratitud.

			—Shay, Ruthie, ¿podríais tomar notas una de las dos? —pregunta Kent. Espero que añada: O Dominic. No lo hace.

			—Yo me encargo —responde Ruthie.

			—Gracias. —Kent pulsa algunos botones en su ordenador—. Bueno… Puede que hayáis visto la pequeña explosión que ha tenido el programa en las redes sociales. —Gira la pantalla para que la veamos. Es una búsqueda en Twitter de nuestro hashtag, y cada pocos segundos aparecen nuevos resultados. Luego hace clic en la página de nuestro pódcast—. Mirad el número de descargas. Es cuatro veces mayor que cualquiera de los otros programas que hemos emitido esta semana. Eso es muchísimo para un nuevo pódcast.

			—¡Madre mía! —digo.

			—Y tuvimos un flujo bastante constante de llamadas —añade Ruthie—. Hubo mucha gente entre la que elegir. ¿Esa chica que habló sobre cómo rompió con su novio en medio de un viaje por carretera? Oro.

			—Basta decir que no estaba preparado para que esto sucediera de inmediato, pero estoy emocionado —dice Kent—. Más que emocionado. Estos números podrían suponer una gran diferencia cuando llegue la temporada de la campaña de recaudación de fondos. Podría colocarnos en el mapa nacional también. Habéis hecho un trabajo excelente los dos.

			—Tres —corrijo.

			—Claro. Por supuesto. Lo siento, Ruthie. —Kent le ofrece una mirada de disculpa—. Sé que normalmente dirigís las reuniones de presentación por vuestra cuenta, pero dado el interés que ha suscitado el programa, creo que estaréis de acuerdo en que tiene sentido que participe yo también. De ahora en adelante me gustaría formar parte de ellas, al menos durante un tiempo, si os parece bien a los tres.

			No es algo convencional, pero…

			—Tiene sentido —contesta Ruthie—. Me parece bien si Shay y Dominic están de acuerdo también. —Asentimos con la cabeza.

			—Es que… ¡Guau! —interviene Dominic, y puede que sea la primera vez que veo que le cuesta encontrar las palabras adecuadas—. No sabía que pasaría tan rápido.

			—Créetelo —dice Kent—, y disfrútalo. Pero ahora no podemos parar. ¿Qué tenéis planeado para vuestro próximo programa?

			—Íbamos a hacer terapia de pareja en directo para averiguar qué fue lo que salió mal en nuestra relación —respondo—. Y luego, la semana siguiente, vendrá una pareja de académicos y psicólogos para hablar de los estudios recientes que hay sobre las relaciones.

			—Me encanta. ¿Qué más?

			—Bueno… —empieza Ruthie—. Todavía no lo he presentado, pero pensé que sería interesante hacer algo sobre las relaciones interraciales.

			—Preséntamelo a mí —dice Kent.

			Aparecen manchas rosas en las mejillas de Ruthie.

			—Cada vez que salgo con una chica o un chico asiático, la gente me mira casi como si se lo esperaran… Y si salgo con una chica blanca o con un chico blanco, la gente me mira de otra manera. Como si se preguntaran si esa persona está conmigo solo porque le gustan las chicas asiáticas. Luego, si salgo con alguien que no es blanco ni asiático, se quedan totalmente desconcertados.

			Es la primera vez que dice algo tan íntimo. Tres años y apenas sé nada de ella.

			Me comprometo a cambiarlo.

			—Yo nunca he salido con una chica asiática —dice Dominic.

			Pienso en su Facebook. Mia Dabrowski. ¿Con cuántas chicas ha salido? Era difícil saber cuánto tiempo llevaban juntos; al menos un par de años.

			—Por mí podemos hablar de eso —contesto, y luego me dirijo a Dominic—. Si te parece bien.

			Asiente.

			—También me gustaría que otras personas de color vinieran al programa.

			—Genial, genial —dice Kent—. Veo que en cuanto al contenido lo tenéis claro. Ahora, en cuanto a la promo… —Revisa algunas cosas en su ordenador—. Tenemos que trazar una estrategia. Hoy al mediodía hablaréis con el Seattle Times, y unos cuantos medios online quieren entrevistaros también: BuzzFeed, Vulture, Slate, Hype Factory…

			—¿Hype Factory? ¿Eso qué es? —inquiere Dominic.

			—Una página de clickbait —respondo. No es que sea el periodismo más revolucionario, pero «Quince gatos que se parecen a Adam Driver (Te morirás de amor con el 8)» me tuvo entretenida durante dos minutos la semana pasada.

			—Tenemos que subirnos a ese carro —continúa Kent—. Estamos en una posición única. El pódcast tuvo un estreno increíble, y os aplaudo a todos por ello. Pero también es un episodio solo. No quiero que a nadie se le suban los humos a la cabeza todavía. Lo que tenemos que hacer es mantener esto en marcha, seguir fomentando la expectación que hay a su alrededor.

			»¿Sabéis cuánto tiempo dura la atención de la gente hoy en día? No mucho. La gente se vuelve loca por la nueva temporada de Stranger Things durante una semana antes de que salga un nuevo tráiler de Marvel y luego hay un nuevo remake de Disney del que todo el mundo habla. Nada dura. Pero queremos seguir siendo relevantes todo el tiempo que podamos, pertenecer al zeitgeist9.

			Ruthie se estremece.

			—¿Qué pasa? —le pregunta Kent.

			—Lo siento, es que tengo una reacción instintiva ante la palabra zeitgeist.

			Ahogo una carcajada, pero Kent ni siquiera esboza una sonrisa.

			—Entiendo lo que dices. —Dominic se sube las mangas del jersey negro—. Es solo que no quiero que nada de esto parezca falso.

			La mano de Kent vuela hacia su pecho, como si se sintiera insultado por lo que Dominic está insinuando.

			—Lo único que os estoy pidiendo es que seáis vosotros mismos, nada más —dice mientras alza las cejas ligeramente.

			Una realidad mayor me golpea, se me asienta en el estómago como si fuera ácido: Ruthie cree que Dominic y yo estuvimos juntos de verdad. Comprometerme a conocerla mejor suena absurdo cuando le estoy mintiendo simplemente por estar sentada a su lado.

			—Bueno, si eso es todo —dice Dominic—, voy a volver a escuchar el programa. A ver qué podemos mejorar la próxima vez.

			—Excelente idea —contesta Kent—. Y, en serio, enhorabuena a los tres.

			No obstante, yo sigo atascada en lo otro que ha dicho:

			Nada dura.

			Lo más probable es que dure aún menos si mientes al respecto.







			
				
					9. N. de la T.: Zeitgeist es un término alemán que, traducido al español, significa «espíritu de la época» o «espíritu de su tiempo».

				

			

		


		
			Twitter

			@amandaosullivan

			¿Quién más está obsesionado con #DeExAEx? No puedo con lo monos que son Dominic y Shay. Si alguno de mis ex fuera como Dom, ¡nunca hubiera dejado que se fuera!

			@elttaes_amadeus

			@goldsteinshayyy y @dominicyun de @DeExAEx pegan muchísimo, ¿pueden volver a estar juntos? [image: ] #DeExAEx #shayminic

			@MsMollieRae17

			Solo voy a decir lo original que es escuchar a alguien con una voz que suena REAL en la NPR? #DeExAEx

			@most_dolphinately_

			Dominic Yun parece un imbécil pretencioso #DeExAEx

			@photography_by_shauna

			¡Dios mío! Acabo de terminar #DeExAEx y NECESITO el episodio 2. ¿Alguien más quiere que Shay y Dominic vuelvan a estar juntos?

			@StanleyPowellPhD

			¿Esto es lo que hay en la NPR estos días? Ojalá se pudiera recuperar una donación de la recaudación de fondos. #DeExAEx #graciasperono

			@itsmenikkimartinez

			Su voz suena sexi. ¿Has visto su foto? Ey @BabesofNPR, aprende. #DeExAEx #menudavoz #enamorada

			@_dontquotemeonthis

			@itsmenikkimartinez @BabesofNPR Añade a @goldsteinshayyy también [image: ] [image: ] [image: ]



		


		
			12

			[image: ]

			Los Séder de Pésaj solían ser un asunto formal. Eran modestos, solo mis padres y abuelos, hasta que los padres de mi madre fallecieron y los padres de mi padre se mudaron a Arizona para escapar de la penumbra de Seattle. Y luego, durante la mayor parte de mi veintena, solo era mi madre bromeando sobre que hiciera las Cuatro Preguntas, ya que siempre he sido la persona más joven de la mesa.

			Ahora la primera noche de Pésaj10 es una especie de fiesta. Estamos en la casa en la que crecí, pero somos catorce personas alrededor de la mesa y nunca ha habido tanto ruido. El vino dulce Manischewitz y otras bebidas fluyen con total libertad, y los nietos de Phil se divierten buscando el afikomán, un trozo de matzá roto envuelto en una servilleta que se esconde en alguna parte de la casa. Esta siempre era la parte favorita de mi padre durante el Séder, y disfrutaba escondiéndola en el estuche del violín de mi madre, entre los libros de una estantería y, una vez, pegada con cinta adhesiva debajo de la mesa, lo que fue tan inesperado que tardé casi una hora en caer que podía estar ahí. Como es su primer Pésaj, se lo he puesto fácil a los niños: encima de la nevera. Pero el año que viene pienso ser implacable.

			Me gusta esta parte: compartir nuestras tradiciones, dejando espacio para las nuevas.

			—Nos encanta tu programa —dice el hijo de Phil, Anthony, y su marido, Raj, asiente con la cabeza mientras intenta meterle una cucharada de puré de verduras en la boca a su hijo.

			—El segundo episodio fue incluso mejor que el primero —afirma Raj—. Sobre todo cuando dejaste sin palabras al pobre consejero de parejas.

			—Gracias —contesto, y lo digo en serio—. De momento ha sido muy divertido.

			Nuestro segundo episodio se emitió hace unos días, y he estado actualizando nuestros suscriptores cada hora casi. Pensaba que seguiríamos subiendo, pero parece que el número de descargas se ha estancado. Lo más probable es que no tengamos la oportunidad de conseguir patrocinadores hasta que no tengamos miles de descargas más al mes. Todavía es pronto (al menos así es como me tranquilizo), pero supongo que asumí que el bombardeo mediático bastaría para darnos a conocer. A no ser que, como dijo Kent, el panorama esté ya tan saturado que la aparición de un nuevo pódcast haya pasado medio desapercibida.

			—Y Dominic parece adorable —interviene la hija de Phil, una dentista de unos treinta años llamada Diana. Está sentada frente a mí, mostrando unos dientes blancos como perlas—. No puedo creerme que hayas roto con él.

			—Incluso alguien con una buena voz puede ser… un gran cretino —contesto, buscando la palabra adecuada, pero sin dar con ella. Mentir a la familia de Phil (mi familia) me quita el apetito, y empujo la carne en mi plato antes de darme cuenta de que eso es justo lo que están haciendo los hijos de Diana.

			—Pero ¿era un gran cretino donde importaba?

			—¡Diana! —exclama Phil desde un extremo de la mesa—. Tu padre está aquí. Y hay niños presentes.

			—Papá, en efecto, he tenido sexo antes. —Señala a sus hijos—. Concretamente dos veces.

			Más risas.

			Este era el tipo de familia que siempre quise cuando era pequeña, sobre todo durante nuestros silenciosos Séder. Quería competir por el afikomán. Quería que otro hiciera las Cuatro Preguntas. Sin embargo, una vez que mi padre se fue, me di cuenta de que no quería una familia gigante y ruidosa. Lo único que quería era a él.

			Me sorprende la facilidad con la que hablan de sexo. Ameena y yo hablamos mucho de ello, pero nunca he conseguido esa comodidad con mi madre. Tal vez sea porque descubrí el duelo y el sexo al mismo tiempo. Mis primeras experiencias están envueltas con fuerza en una manta, deformadas por la tristeza. No supe cómo tener ninguna de las dos conversaciones con ella.

			—¿Pero qué pasó? —pregunta Diana—. Puedes contarnos la versión no apropiada para el trabajo.

			—No hay ninguna versión no apropiada para el trabajo. —Intento sonar despreocupada—. Simplemente éramos… incompatibles.

			—No hace falta que digas más. Todos los chicos eran así cuando tenía veintipocos años. Muchos intentos torpes e incómodos. —Estira la mano y le agarra la barbilla a su marido, Eric—. Por suerte, tú estabas dispuesto a aprender.

			—¿De verdad vamos a tener esta conversación delante de nuestros hijos? —inquiere. Hay que reconocer que no están prestando atención, sino discutiendo sobre quién vio primero el afikomán.

			—¿Acaso miento? —Diana lo mira haciendo ojitos. Eric se ríe y sacude la cabeza.

			La verdad es que me encantaría poder tener conversaciones así con Diana. Pero la única vez que intentamos quedar para comer, uno de sus hijos estaba enfermo y no pudo encontrar una niñera, y nunca volvimos a quedar. O tal vez soy completamente inepta para hacer amigos adultos.

			—Habladnos de la boda —dice James, el hijo menor de Phil, estudiante de Química—. ¿Qué habéis planeado hasta ahora? ¿Podemos ayudar en algo?

			Agradezco el cambio de tema. Ahora que estamos a mediados de abril, el 14 de julio ya no parece tan lejano.

			—Será una ceremonia íntima —responde Phil—. No como la boda de tu prima Hassana en Ibadán.

			Anthony da un golpe a la mesa y estalla en carcajadas.

			—¿Te acuerdas de cómo llegó el novio en helicóptero? ¿Y del pavo real desbocado?

			Diana se une.

			—Juro que ese pavo real quería sangre.

			Mi madre también se ríe, y no estoy segura de si ha escuchado la historia de Phil o si simplemente quiere sentirse como si formara parte de esto. Pues claro que es normal que la familia de Phil tenga una historia de experiencias compartidas. Pero ahora es cuando me doy cuenta de que mi familia ya no somos mi madre y yo y la aparición esporádica de Ameena y TJ. Nunca tendremos en esta habitación lo que solíamos tener y, en cierto modo, es algo bueno. He asistido a demasiadas cenas solitarias y silenciosas en las que contaba los minutos que faltaban para poder escapar.

			No aprecié aquellas cenas a las que el fantasma de mi padre parecía acechar a veces. Ahora estoy segura de ello. Hablar de él era difícil, pero no hablar era peor. Muchas veces me encuentro atrapada entre el dolor de recordar y el miedo a olvidar.

			La cena se va apagando poco a poco y son casi las nueve y media cuando se van a casa con los niños pequeños para arroparlos en la cama. No recuerdo ningún Pésaj con mi madre que haya durado más allá de las ocho.

			La ayudo en la cocina, aunque Phil nos dice que lo tiene controlado y trata de espantarnos. Es un buen hombre, de verdad, y me alegro de que mi madre sea feliz. Ojalá me resultara más fácil aceptar este cambio como algo positivo en lugar de lamentarme por lo que estoy perdiendo. Lo que, claro está, me hace sentir como un trozo de mierda egoísta. Supongo que no serían unas vacaciones sin una buena dosis de autodesprecio.

			Finalmente, Phil consigue que mi madre acceda a tomarse un descanso. Se retira al salón con un libro sobre música y nos deja a Phil y a mí solos en la cocina. No cabe duda de que con una familia tan grande hay que lavar muchos más platos.

			—¿Lavas tú y seco yo? —propone, y trabajamos en silencio durante unos minutos.

			Paso una esponja por la antigua fuente de servir que perteneció a mi abuela.

			—Ha sido… muy agradable —digo, y se me traban las palabras.

			—Nos ha alegrado haber formado parte de ello. —Más fregado y secado en silencio, y luego—: A tu padre le encantaba la radio, ¿no?

			—Sí. Mucho.

			—Estaría muy orgulloso de ti. —Con mucha delicadeza, Phil seca la fuente, tratándola con la misma clase de respeto que ha tenido mi madre durante tantos años—. No pretendo ocupar su lugar. Lo sabes, ¿verdad?

			—Sé que no eres un padrastro malvado. No tienes que preocuparte por eso.

			Sonríe.

			—Puede que no, pero sigue siendo un cambio. Es imposible que ya te hayas acostumbrado a… —hace un gesto en dirección al comedor— toda esa locura.

			Me encojo de hombros con timidez.

			—La verdad es que sí —contesto antes de volver a sumergirnos en el semisilencio; los únicos sonidos son el agua saliendo del grifo y la música clásica que mi madre ha puesto en la habitación de al lado. Brahms. La música clásica nunca ha sido mi favorita, tal vez porque la falta de palabras me obliga a permanecer en mi propia mente en lugar de escuchar lo que hay dentro de la de otra persona. Aun así, el hecho de haber crecido con ella me ha permitido conocerla.

			Podría conformarme con esto. Podría seguir dándole respuestas superficiales o podría hacer un intento concreto por conocer a mi futuro padrastro. Porque, independientemente de lo que yo diga o deje de decir, es algo que va a suceder. Dentro de unos meses, este hombre que no nos ha mostrado a mi madre y a mí más que amabilidad se volverá una figura más permanente.

			Puede que siempre haya un fantasma en esta casa, pero eso no significa que yo tenga que desaparecer también.

			—Durante la cena mencionaste que hay un nuevo director en la sinfónica, ¿no?

			—Alejandro Montaño —responde Phil con suma reverencia—. Toda una leyenda. Es un poco peculiar, por decirlo suavemente, pero es increíblemente brillante.

			—¿Peculiar en qué sentido?

			—Bueno, para empezar, ha cantado partes de la obertura de Las bodas de Fígaro de Mozart en voz alta.

			Ahogo un grito.

			—No.

			—Sí —dice, y puede que tener una relación con él de verdad sea así de fácil—. Y… —Mira a su alrededor, como si le preocupara que el legendario director de orquesta Alejandro Montaño pudiera oírnos—. Tiene una voz espantosa.

			—Y, por supuesto, nadie puede decir nada. —Por lo que me ha contado mi madre, sé que los directores de orquesta pueden llegar a ser los dictadores del mundo de la música clásica.

			—Claro que no. —Acepta otro cuenco que le paso—. Estás haciendo un gran trabajo con el programa, Shay, en serio. Es muy divertido.

			—Gracias —contesto—. Mi padre siempre hablaba de que la radio no era una sola cosa. Podía hacerte reír un minuto y romperte el corazón al siguiente. De hecho… —Me detengo y me muerdo el interior de la mejilla. Se me está ocurriendo una idea y, aunque Phil siempre ha sido una persona de trato fácil, no estoy segura de cómo va a reaccionar—. Me gustaría poder hacer algunos episodios más intensos. Tal vez… algo sobre el duelo.

			Phil hace una pausa y deja de secar el cuenco.

			—¿Ligado a las relaciones?

			Asiento con la cabeza, y la idea gana un poco más de peso.

			—Tal vez podría tratarse de volver a encontrar el amor después… después de perder a un cónyuge o pareja. —Se queda callado unos instantes, y me maldigo por haber dicho lo que no debía. Él y Diana bromean sobre cosas de las que yo nunca bromearía con mi madre, pero puede que esto esté prohibido. Tal vez me he pasado de la raya.

			—¿Sabes? —dice al final—. Me encantaría escucharos hablar de eso.

			Siento que los hombros se me destensan de alivio. Así podría compensar el haber mentido a nuestros oyentes, produciendo algo real y natural. Encontrando la verdad, como le gusta decir a Dominic.

			—¿Y si vosotros dos venís al programa a hablar de ello?

			—¿Nosotros dos? ¿En De ex a ex? —Mi madre vuelve a entrar en la cocina, frotándose la garganta y con las oscuras cejas alzadas casi hasta la línea del cabello—. No pinto nada en la radio. Dudo mucho que tenga algo interesante que decir.

			—Eso no es verdad —insisto.

			Phil se seca las manos y le pasa un brazo por el hombro.

			—Si Leanna no quiere, me temo que yo también estoy fuera.

			—Pero… sonaríais muy bien. —De repente me siento profundamente apegada a esta idea, la cual ha nacido hace unos segundos. Me lo imagino: violinistas curándose de la pérdida y redescubriendo el amor a través de la música. En mi cabeza, me convierto en su directora y el programa se convierte en una sinfonía, una mezcla de cuerdas y voces con pausas en el momento justo para que el oyente lo asimile todo.

			—Me lo pensaré —dice mi madre—. Chag sameach11.

			—Chag sameach —repito, y los abrazo a los dos antes de irme.

			En el camino de vuelta a casa, renuncio a un pódcast por primera vez en lo que parece una eternidad. La música clásica emana de los altavoces, me envuelve el corazón con sus notas y me guía a casa.







			
				
					10.  N. de la T.: Pascua judía.

				

				
					11. N. de la T.: Expresión para felicitar la pascua judía o Pésaj.

				

			

		


		
			De ex a ex. Episodio 2: Tenemos que hablar

			Transcripción

			Shay Goldstein: ¡Bienvenidos y bienvenidas a De ex a ex! Soy vuestra presentadora, Shay Goldstein.

			Dominic Yun: Y yo soy vuestro otro presentador, Dominic Yun.

			Shay Goldstein: Y somos dos personas que salieron, rompieron y ahora tienen un programa de radio en el que hablan sobre ello. ¿Deberíamos presentarnos así en cada episodio? Todavía nos lo estamos pensando.

			Dominic Yun: Me gusta, pero parece que nunca quieres escuchar mi opinión.

			Shay Goldstein: Eso es porque la mía suele ser mejor. Queremos darles las gracias a todos los que escucharon nuestro primer episodio, hablaron sobre él en Internet o lo compartieron con sus amigos. Si se me permite ponerme ñoña un segundo, siempre he querido presentar un programa de radio, y no creía que fuera a suceder nunca. Así que, de verdad, gracias.

			Dominic Yun: En el programa de hoy vamos a hablar de algo un poco aterrador. Bueno, aterrador para nosotros. En teoría para ti, el oyente, va a ser entretenido. Un poco de alegría por la desgracia ajena para vuestra tarde de jueves, o cuando sea que estéis escuchando este pódcast.

			Shay Goldstein: Es un placer tener a la doctora Nina Flores con nosotros en el estudio. Es una consejera de parejas de renombre que ha venido para ayudarnos a descubrir qué fue lo que falló en nuestra relación. Doctora Flores, muchas gracias.

			Dra. Nina Flores: Por favor, llámame Nina. El placer es mío.

			Shay Goldstein: Nina, nos encantaría que atendieras algunas llamadas de los oyentes, pero primero queremos conocer tu opinión sobre nuestra relación.

			Dominic Yun: Tal vez incluso podrías haberla salvado.

			Dra. Nina Flores: Bueno, Dominic, quiero dejar claro que mi trabajo no es salvar ninguna relación. Yo le doy a las parejas las herramientas para que puedan dialogar abiertamente sobre las dificultades que tengan, la capacidad de dar un paso atrás y analizar su relación para preguntarse: ¿Esto es lo mejor que debería hacer o decir en este contexto?

			Shay Goldstein: ¿Entonces no hay ninguna varita mágica?

			Dra. Nina Flores: Correcto.

			Dominic Yun: Digamos que rompéis, pero todavía tienes que trabajar con tu ex. Me imagino que muchos de nuestros oyentes también se sienten identificados con eso. Y en mi situación, bueno, mi ex se empeñó en dificultarme el trabajo lo máximo posible. ¿Qué tipo de herramientas me darías en esa situación?

			Nina se ríe.

			Dominic Yun: También me gustaría señalar que Shay está poniendo los ojos en blanco.

			Shay Goldstein: ¡Mentira! Tenía una mancha en las gafas.

			Dominic Yun: Ya veo. Querías verme mejor la cara.

			Shay Goldstein: Sí, los defectos que tienes. ¿Dejaste el afeitado a medias esta mañana y pensaste que te quedaba bien?

			Dominic Yun: Ya son las tres. Tengo una testosterona muy potente.

			Shay Goldstein: Ya lo habéis escuchado, amigos, hoy tenemos a un HOMBRE hecho y derecho en el estudio. Sin embargo, ¿podrán las mujeres evitar desmayarse?

			Dominic Yun: Mantener su sarcasmo hacia dentro podría ser un buen comienzo.

			Shay Goldstein: Estoy empezando a sentirlo. Me… Me siento débil. No estoy segura de cuánto tiempo más podré estar ante tu presencia. La habitación me da vueltas y tengo calor en todas partes y…

			Dra. Nina Flores: ¿Sabéis? Perdonadme por lo que voy a decir, pero ya que vamos a hablar claro y a ponerlo todo sobre la mesa… He trabajado con muchas parejas, y siento que hay algo no resuelto entre vosotros dos. Algo de lo que no habéis hablado. ¿Alguna tensión que aún persiste, quizá?

			Shay Goldstein: ¿Qué? ¡No! No persiste ninguna tensión.

			Dominic Yun: Para nada. Todo está sobre la mesa, Nina. Confía en mí.
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			El bote del máster comienza durante el tercer episodio, cuando una persona llamada Lydia nos cuenta que conoció a su ex mientras hacían el máster.

			—No me gusta hablar de ello, pero yo también tengo un máster —dice Dominic mientras me mira con la mitad de la boca ladeada en una sonrisa. Ha empezado a ser consciente de que lo menciona constantemente, no como hace un par de meses, y si era consciente nunca me di cuenta. Es demasiado divertido como para seguir molestándome, especialmente ahora que se ha convertido en una broma para los oyentes. Se quedaron con lo que dije en el primer episodio e incluso encontraron algunos de sus artículos universitarios antiguos y los tuitearon.

			A través de la línea telefónica, escuchamos la risa de Lydia como un estallido difuso.

			—Deberíais crear un bote de Dominic. Como un bote de palabrotas, salvo que Dominic tendría que meter cinco dólares cada vez que mencione su máster.

			Es increíble cómo habla de Dominic como si lo conociera desde hace años. Mis pódcast favoritos han acumulado años y años de bromas internas, y no me creo que ya estemos empezando a tener algo así. Un vocabulario solo para nosotros y nuestros oyentes.

			—Es perfecto —contesto—. Estoy a favor de avergonzar a Dominic.

			—¿Cinco dólares? —inquiere Dominic, incrédulo—. ¿Cuánto te crees que ganamos?

			Así es como el bote vacío de gominolas de Costco acaba en mi escritorio con bote del máster de dominic escrito con rotulador. Ruthie lo decora con pegatinas azules y naranjas, los colores del rival de la Universidad Northwestern de Illinois. Al final de cada mes, los oyentes pueden votar a qué organización benéfica donaremos el dinero. Al final de la semana, hay veinticinco dólares.

			La gente de la emisora también ha intentado que muerda el anzuelo. Mike Russo mencionó que en otoño su hija va a solicitar plaza en la universidad y se preguntó si Dominic conocía alguna buena en Illinois y Jacqueline Guillaumont le preguntó qué opinaba del artículo sobre la financiación de los estudios superiores en el que estaba trabajando. Lo más divertido de todo, quizá, es que se muestra muy amable al respecto, negando con la cabeza, ofreciendo una sonrisa tensa y retrocediendo ante cualquier pregunta que pueda robarle cinco dólares de la cartera.

			Los oyentes votan a favor de enviar nuestra primera donación a la asociación de antiguos alumnos de la Universidad de Illinois. Grabo un vídeo para colgarlo en las redes sociales en el que Dominic finge derramar una lágrima mientras extiende el cheque.

			A la semana siguiente, Dominic y yo acabamos en un nuevo restaurante de moda situado en el centro de la ciudad para grabar contenido para un próximo programa sobre los afrodisíacos. En Oscura, estamos completamente a ciegas, tanto literal como metafóricamente: todas las luces están apagadas y los platos, un menú a precio fijo basado en lo que le apetezca al chef, están compuestos principalmente por afrodisíacos. Ruthie tuvo una cita en este sitio cuando se inauguró y dijo que fue una experiencia muy extraña. Hoy han despejado el restaurante para que Dominic y yo tengamos un almuerzo privado.

			—Esto es una sopa fría de granada y remolacha con raíz de maca —dice Nathaniel, el maître, y oigo un suave tintineo cuando nos ponen dos cuencos delante—. Es una planta a la que se ha llamado «la viagra peruana».

			Entre nosotros, sobre la mesa, hay una grabadora. Queríamos experimentar con nuestras secciones, mezclar algunos elementos pregrabados. Como no podemos ver lo que estamos haciendo, quedará genial en la radio, y mi audiófila interna está emocionada. El primer plato ha sido ostras con una especie de salsa rosa sofisticada. Lo más probable es que sea una de las pocas personas en Seattle a las que no les gusta el marisco, así que no pude decir si estaban buenas o no. Pero Dominic dijo «¡guau!» tras el primer bocado, así que supongo que lo estaban. El segundo plato ha sido galette de patata con una capa crujiente de pistacho; el tercero, pollo al curry con un montón de fenogreco, y ahora estamos con el último plato antes del postre.

			En la oscuridad, mi sentido del olfato es mucho más fuerte, y la sopa de viagra huele increíble. Ácida, pero con un olor a tierra y con un toque dulce por la maca. Sumerjo la cuchara y me la llevo a la boca.

			—¡Oh, Dios mío! Podría comerme un cubo entero de esto.

			—¿Cuánta ciencia hay detrás de todo esto? —pregunta Dominic—. Porque lo que he leído es que no se ha demostrado científicamente que las ostras sean afrodisíacas, aunque hay estudios que respaldan cosas como la maca o el fenogreco.

			—Nuestro objetivo es ofrecer a nuestros clientes una experiencia gastronómica divertida e ingeniosa —responde Nathaniel—. Pero nuestro chef tiene un máster en ciencias de la nutrición. Puedo decirle que venga para que lo entrevistéis al final de la comida.

			—Nos encantaría, gracias —dice Dominic—. ¿Cuánto tiempo tardasteis en acostumbraros a la oscuridad?

			—Al principio nos tropezábamos continuamente y se nos caían muchos platos. —Si pudiera ver, imagino que estaría sonriendo—. Pero le pillamos el tranquillo después de un par de semanas.

			—¿Y nadie acaba arrancándose la ropa el uno al otro al final de la comida? —pregunto. Soy una Periodista Profesional Seria.

			Nathaniel se ríe.

			—Creo que no —responde—, pero si sucediera tampoco lo veríamos.

			Se retira a la cocina.

			—¿Cómo te sientes? —le pregunto a Dominic—. ¿La maca no es demasiado fuerte?

			—¿Me estás preguntando si estoy cachondo?

			Me atraganto con la siguiente cucharada de sopa.

			—¡Puaj! No, no quiero saber eso.

			La verdad es que siento algo parecido a lo que sentí en la cocina de la emisora. Podría ser algo totalmente psicológico, que la oscuridad me esté jugando una mala pasada como lo hizo el alcohol. La mesa es pequeña, y nuestras rodillas no paran de rozarse. Solo cuando echa las piernas hacia atrás me doy cuenta de que nos hemos estado tocando durante el último plato y medio.

			—Todavía te preocupan los números —dice Dominic.

			—¿Cómo lo sabes? Ni siquiera me ves la cara.

			—Por tu tono de voz.

			No me había dado cuenta de que hubiéramos pasado tanto tiempo juntos como para calibrar mi estado de ánimo en función de cómo suena mi voz, pero parece ser que sí.

			—Un poco —admito—. No quiero decepcionar a nadie. Tampoco es que pensara que íbamos a convertirnos en un éxito de la noche a la mañana, y nuestros oyentes han sido increíbles. Supongo que solo busco que me valoren —bromeo a medias con la esperanza de que suene autodesaprobatorio.

			Dominic se queda callado unos instantes y yo maldigo la oscuridad. De todas formas, tampoco es que sea capaz de leer su expresión.

			—No iba a decir nada a menos que pareciera que iba a pasar, pero… —Toma aire—. Un amigo mío de la carrera trabaja como relaciones públicas con Saffron Shaw.

			—¿Por qué me suena ese nombre?

			—Sale en esa serie de la CW, Oceanside.

			—He oído hablar de ella. —He visto un par de episodios. Bien, siete—. ¿No es una de esas series en las que todos los actores y actrices tienen veintitantos años y hacen de adolescentes?

			—James Marsters tenía treinta y tantos años cuando empezó en Buffy —señala Dominic.

			—Un punto para ti. Espera, ¿cómo es que nunca hemos hablado de si eres del Equipo Ángel o del Equipo Spike?

			—Equipo Riley.

			—Por favor, vete.

			Se ríe.

			—Solo quería ponerte a prueba. Soy del Equipo Ángel hasta la médula. El romántico que hay en mí, supongo.

			¡Vaya! Nunca lo habría considerado una persona romántica. Le confirmo que estoy en el mismo equipo.

			—Saffron tiene muchos fans —explica Dominic—, y hace una cosa en las redes sociales que consiste en recomendar algo a sus seguidores cada semana; un programa, un libro o algo así. Mi amigo pensó que a Saffron le interesaría De ex a ex, así que iba a intentar que supiera de su existencia, pero no sé nada al respecto todavía.

			—Eso es… un detalle impresionante por tu parte —digo. Se preocupa por el programa. No debería sorprenderme, pero lo hace. Quiere que tenga éxito tanto como yo—. Gracias.

			—Quería que fuera una sorpresa —contesta, y luego añade con ironía—: Así que gracias por arruinarlo.

			Quiero darle un manotazo en el brazo, pero me preocupa fallar y verterle lo que supongo que es líquido fucsia sobre el regazo, así que dejo las manos quietas.

			Cuando terminamos la sopa de granada, Nathaniel vuelve con el último plato.

			—Estas son trufas artesanales de chocolate negro con cerezas. —Hace una pausa—. Siempre animamos a las parejas a que se den de comer entre ellos.

			—¡Oh! No somos pareja —apunto.

			—Debéis vivir la experiencia completa —insiste.

			—Deberíamos hacer lo que dice el hombre —interviene Dominic, y añade más alto, como si quisiera asegurarse de que el micrófono lo está captando—: Que conste en acta que Shay Goldstein no quería que mis manos estuvieran cerca de su boca.

			—No tengo ningún problema con que tus manos estén cerca de mi boca. No es lo peor que ha estado ahí —contraataco con dulzura.

			—Demasiado subido de tono para la radio pública —indica Dominic chasqueando la lengua.

			—Shay, adelante —insta Nathaniel, y suena como si tratara de contener la risa.

			Mi mano tantea la mesa antes de dar con una de las trufas. Es del tamaño de un bocado, pero lo más seguro es que esté riquísima.

			—El avión se está preparando para el aterrizaje —digo mientras la acerco adonde imagino que está la boca de Dominic.

			—¡Qué bien! No hay nada más romántico que imaginar que estás alimentando a un niño quisquilloso —comenta, y debo darle con el chocolate en un lado de la cara, porque añade—: La pista está más a la izquierda.

			Con cuidado, maniobro por la mejilla sin afeitar y se lo llevo a la boca. Ahí está. Separa los labios para darle un pequeño bocado y sus dientes me rozan los dedos. Y, ¡Dios!, es una sensación que nunca había experimentado durante una comida. Sus labios son tan suaves en contraste con la aspereza de su mejilla, y puedo sentir cómo se me derrite el chocolate en las yemas de los dedos.

			—Lo siento —dice con una voz rasposa que hace que mi mano se tambalee contra su boca y que mi corazón haga algo parecido dentro de mi pecho—. ¡Dios! Está increíble.

			Vuelve a buscar el chocolate y su lengua me roza las yemas de los dedos. Respira. Puedo hacerlo. Puedo darle una trufa a Dominic Yun sin perder la cabeza.

			Excepto que, cada vez que nos tocamos, nos imagino contra esa pared otra vez; él acercándose más y más hasta que no queda espacio alguno entre nuestros cuerpos. Y las otras formas en las que usaría la lengua y los dientes, cómo saborearía a una chica como saborea el trozo de chocolate.

			Espero que Nathaniel sepa que este lugar es peligroso. Puede que estemos en un restaurante a oscuras diseñado para que la gente se manosee, pero este es nuestro trabajo. No puedo tener este tipo de sentimientos aquí.

			Finalmente, le toca a él (¡puaj!) darme de comer. Estoy convencida de que no será tan desconcertante como la sensación de sus dientes en mi piel, pero me alcanza la boca cerrada un segundo antes de que me haya preparado, antes de que haya tenido la oportunidad de procesar lo que está sucediendo. Con suavidad, me separa los labios con un dedo antes de darme un bocado del trozo de chocolate más desconcertante que he probado en mi vida.

			—¿Te gusta? —inquiere Dominic, y de repente no suena como si estuviera al otro lado de la mesa, sino mucho más cerca.

			No. Esta trufa es sumamente indecente. No me gusta cómo mis dientes le raspan los dedos. No me gusta la dulzura del chocolate y la sal de su piel. No me gusta cómo tengo que apretar los muslos para evitar la sensación que se acumula ahí y que exige alivio.

			Esto no son unos preliminares. Es trabajo.

			Puede que estemos engañando a nuestros oyentes y que ahora la oscuridad y la proximidad me estén confundiendo a mí, transformando mi enfado con él en una especie de atracción desquiciada.

			—Estupendo —consigo decir, y no es nada bueno la manera en la que se me antoja el chocolate el resto de la semana.



		


		
			Twitter

			Saffron Shaw (✓) @saff_shaw

			Feliz viernes, amores míos!!! la #saffrec es un pódcast llamado @DeExAEx! [image: ] solo han sacado unos pocos episodios, pero los presentadores son tan encantadores y REALES! Escuchadlo para que puedan hacer más, vale? [image: ]

			Respuestas: 247 RTs: 9.2 mil Me gusta: 16 mil
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			Top 100 en Apple Podcasts.

			Nos colocamos en el puesto número 97 el viernes por la tarde tras el tuit de Saffron Shaw y nos mantenemos en esa posición durante todo el fin de semana. El tuit es captado por The Mary Sue, por Vulture, por el pódcast de cultura pop de la NPR. Mi número de seguidores aumenta a tres mil, a cinco mil, a ocho mil. Pierdo la capacidad de estar al día con mis notificaciones, y en un momento dado #shayminic puede que sea tendencia.

			Es una locura.

			El lunes no hacemos prácticamente nada. Kent trae donuts a las nueve, descorcha una botella de champán a las diez y nos invita a un largo almuerzo a las once y media. Después no trabajamos mucho.

			Mi mente no deja de dar vueltas todo el rato. Por la conmoción de nuestra repentina fama y la presión de mantenerla, sí, pero hay algo más detrás de todo eso. La emisora está tratando a Dominic como si fuera un héroe, algo que me haría poner los ojos en blanco en otra situación. Pero él ayudó a que esto ocurriera, así que tengo que darle valor por eso. Antes de que se emitiera el primer programa, imaginaba que el tema de mi voz me daría más ansiedad. Y, si bien lo más probable es que nunca me guste escucharme a mí misma, pensaba que sería fácil mentir. Estábamos contando una historia.

			Salvo que, cuando los tuits de los oyentes dejan clarísimo que se creen cada detalle de nuestra falsa relación y de nuestra bien elaborada ruptura, no puedo evitar preguntarme de qué lado estaría mi padre. La gente se ha involucrado con demasiada rapidez en esta historia que no es real, independientemente de cómo Kent se la haya presentado a la junta directiva.

			Y, sin embargo, ahí estaba Dominic, proveedor de la verdad en el periodismo, disfrutando de la atención y dejando que Kent le invitara a otra cerveza.

			—¿Bajas?

			Aparece frente al ascensor mientras espero a que llegue. Es curioso, pero esto no ha ocurrido desde que comenzó el programa. Siempre he tenido que irme corriendo a casa para pasear a Steve, mientras que Dominic parece contentarse con quedarse hasta tarde.

			—En realidad, mi intención era ir a la sexta planta a hacerle una visita a la nueva empresa del club de golf con IA —le digo—. Parecen buena gente.

			—Nunca pensé que fueras la clase de persona que juega al golf.

			—Soy un ser humano complejo que tiene muchas capas.

			Eso le hace sonreír.

			—¿Sabes? Estoy odiando todo esto mucho menos de lo que pensaba.

			—¿No odias a tus casi diez mil seguidores?

			—No estés resentida porque tú solo tengas nueve mil.

			—Nueve mil quinientos.

			Y estoy segura de que pronto nos inundarán con oportunidades para patrocinarnos. Aun así, he tenido que limitar las veces que miraba mis menciones, ya que algunas personas no respetan precisamente los límites entre nuestra vida privada y profesional. A ver, sí, el programa difumina las dos cosas, y las imágenes de escenas de ruptura de películas famosas que un oyente publicó con mi rostro y el de Dominic puestos en los cuerpos de los actores con Photoshop fueron divertidas. Sí, lo retuiteé.

			Sin embargo, algunos comentarios se han salido un poco de la clasificación PG-13. Al principio me sentí halagada (que los desconocidos me encuentren atractiva es, sin duda, un estímulo para el ego), pero dejó de parecer inocente cuando alguien me escribió un tuit preguntándome si Dominic está circuncidado. Luego alguien le pidió a Dominic que me calificara en la cama. Y esos fueron algunos de los más suaves.

			Ya tengo suficientes pensamientos desagradables por mi cuenta sin que Internet lo empeore.

			Llega el ascensor y, cuando ambos vamos a darle a la «P», su mano llega primero. ¡Dios! Aquí parece aún más alto.

			Mi cerebro no hace cosas buenas cuando me encuentro en un espacio cerrado con Dominic, pero quiero aprovechar que estamos a solas para hacerle las preguntas que no puedo hacer en la sala de redacción.

			—¿No es raro que algunos quieran que volvamos a estar juntos?

			—Por lo visto, ambos tenemos razón y estamos equivocados, y nos merecemos tanto lo mejor como lo peor.

			—Tal vez deberíamos dejar de leer los tuits. —Me acomodo de una forma mucho menos impresionante contra el lado opuesto del ascensor mientras juego con la correa de mi bolso—. ¿No te sientes…? No sé, ¿deshonesto?

			Hace una pausa antes de hablar.

			—Lo dejaste muy claro cuando me rogaste que hiciera el programa contigo. Estamos contando una historia.

			—Claro.

			Pensaba que tal vez estaba usando una fachada para Kent, no que hubiera abandonado su moral periodística. Tal vez no fuera tan fuerte desde un principio. Eso cambia la opinión que tengo sobre él, solo un poco. Supongo que me gustaba que tuviera algo que le apasionara tanto. Que se mostrara tan inquebrantable.

			—¿Cómo está llevando todo esto tu familia? —le pregunto—. ¿Escuchan el programa?

			Se le curva la boca en esa frustrante media sonrisa.

			—Se preguntan qué hice para que te alejaras.

			—¿Y les dijiste que fue tu insistencia en dormirte con un pódcast del sistema judicial a modo de nana?

			—Naturalmente. Se lo iba a contar a uno de mis compañeros de la universidad. De la carrera —añade—. Pero estamos todos dispersos y no hablamos tanto como antes. A veces me gustaría haberme quedado e ir a la universidad aquí —dice, y en su voz hay un toque de… ¿nostalgia?—. Pero entonces no tendría el máster.

			—Cinco dólares.

			—Estamos fuera de la jornada laboral —dice mientras finge una mirada de inocencia—. ¿No vas a dejar que me libre?

			Le tiendo la mano, y gime y se saca la cartera del bolsillo.

			La soltura que se ha creado entre nosotros es muy nueva. No la odio del todo, aunque me haga ser más consciente de todos sus ángulos, como la inclinación de sus hombros, la curva de sus pómulos. Es cruel que no pueda simplemente volver a sentirme molesta por su presencia.

			Un sonidito indica que hemos llegado al aparcamiento.

			—Últimamente el ascensor es muy lento —digo—. Bueno. Hasta mañana.

			Me dirijo hacia la cabina del guardia de seguridad, donde pasamos nuestras tarjetas cada mañana, cuando Dominic dice:

			—Espera.

			Me doy la vuelta.

			—¿Quieres…? ¿Quieres ir a tomar algo? Mahoney’s, aquí al lado, tiene una happy hour muy buena. La mitad de descuento en todo. Para celebrar el top 100 —añade—. Es un gran logro. En plan, supongo que llevamos celebrándolo casi todo el día, pero nunca se celebra lo suficiente, ¿verdad? —Termina con una risa tímida y se pasa la mano por el pelo oscuro. ¿Está… nervioso?

			—Eh… —empiezo, sorprendida por lo que ha dicho. Tomar algo. Tomar algo con Dominic. Dominic me ha pedido que me tome algo con él. Una ronda amistosa entre compañeros de trabajo. Seguro que esa es su única intención. Está intentando demostrar que podemos ser amigos, como la versión de nosotros mismos del universo alternativo después de nuestra ruptura inventada—. No… No puedo. Tengo que darle de comer a mi perro.

			—Déjame adivinar… ¿También se ha comido tus notas del programa?

			Me tapo la boca con una mano.

			—¡Dios! Acabo de darme cuenta de cómo ha sonado eso. Lo juro, de verdad que tengo que darle de comer a mi perro.

			—Lo acabas de adoptar, ¿verdad? —Los rasgos de Dominic se suavizan, pero no me siento menos relajada—. Me encantan los perros. Mi apartamento no me permite tener uno.

			—El mes pasado. Todavía estamos estableciendo una rutina. Es un poco rarito, pero, no sé, es mi rarito. —Puede que empiece a divagar—. No me imaginaba que acabaría queriéndolo tanto, pero así es, a pesar de todas sus particularidades. O tal vez a causa de ellas.

			Por unos segundos, pienso que podría invitarlo a conocer a mi perro.

			Pero eso sería ridículo, ¿no? ¿Dominic en mi casa, jugando con Steve? Es una imagen demasiado extraña como para imaginármela.

			—Vale, bueno… —dice, y señala con la cabeza en dirección a las puertas—. Me voy a beber solo.

			Refunfuño.

			—Por favor, no des tanta pena. Me voy a sentir mal.

			—Sabes que te encanta.

			Se despide con la mano y me pregunto si de verdad va a ir él solo a un bar a tomarse algo a mitad de precio, y algo en eso me parece increíblemente triste. Ha dicho que pensaba contarles a sus amigos de la universidad nuestra relación pasada falsa, pero no ha mencionado a ningún amigo de Seattle. Vuelvo a preguntarme cómo pasa su tiempo libre. Si hemos forjado alguna clase de amistad, esta no basta para que me sienta cómoda preguntándole al respecto.

			Casi espero que me diga algo como «en otra ocasión», como si prometiera que nos tomaremos algo cuando la cena de mi perro no sea tan urgente. Pero no dice nada y, mientras recorro el laberinto del aparcamiento hasta llegar a mi coche, me doy cuenta de que estaba esperando que lo hiciera.

			Vierto en la bañera unos cuantos tapones de espuma de baño de lavanda y me hago un moño. Steve está tumbado en la alfombra que hay en el centro de mi cuarto de baño masticando un hipopótamo de peluche, y hay una copa de vino rosado posada en el borde de la bañera. Hace siglos que no me doy un baño, más que nada porque no siempre ha sido fácil relajarse en mi casa. Normalmente pondría un pódcast, pero el silencio me resulta agradable. Esta noche siento que puedo apagar la mente y simplemente ser. (O eso intento.)

			Nuestro programa va bien. (Por ahora.)

			Mi madre está feliz planeando su boda. (Y todavía sigue indecisa en cuanto al programa sobre el duelo, pero estoy convenciéndola.)

			Ameena ha estado agobiada con el trabajo, pero hemos hecho planes para ir a cenar este fin de semana. (Y sigue avanzando en el proceso de entrevistas para el trabajo de Virginia.)

			Y Dominic…

			Nop, por ahí sí que no.

			Estoy metiéndome en la bañera cuando mi móvil vibra junto al lavabo. Mi intención era dejarlo en mi habitación, pero cabe la posibilidad de que esté demasiado unida a él, al número de suscriptores que tenemos, a Twitter.

			Dominic: Confío en que tu perro haya tenido una cena puntual y exquisita.

			No puedo evitar sonreír. Le respondo antes de hundirme en el agua caliente.

			Shay: Tiene un paladar sofisticado. Creo que su pienso hasta contiene algo de pollo de verdad. O al menos tienen que ponerlo en el paquete por ley.

			¿Qué tal te va bebiendo solo?

			Dominic: ¿Se considera beber solo si tienes una conversación incómoda con el camionero viejo en la otra punta del bar que puede o no haberte invitado a una fiesta de camioneros?

			Shay: Dominic, ¿estás en una fiesta de camioneros? ¿Necesitas ayuda?

			Por cierto, ¿qué es una fiesta de camioneros?

			Sus respuestas llegan tan rápido que apenas me da tiempo a dejar el móvil antes de que vuelva a iluminarse.

			Dominic: Estoy en casa, así que, por desgracia, puede que nunca lo averigüe.

			Shay: Son las 8:30. Sal y haz lo que sea que los jóvenes hacen hoy en día.

			Dominic: ¡Pero si ya me he puesto el chándal!

			Shay: Si estás en chándal a las 8:30, tienes prohibido volver a burlarte de mí por ser vieja.

			Dominic: Vale, ¿tú qué llevas puesto?

			Me atraganto con un sorbo de vino y Steve levanta la vista del suelo, como si quisiera asegurarse de que no he muerto. No porque se preocupe necesariamente por mí, sino porque soy su fuente de alimentación. Una vez que ha confirmado que sigo viva, vuelve a centrarse en su juguete.

			Dominic: Oh.

			Dominic: ¡Madre mía!

			Dominic: No quería que sonara así.

			Dominic: [image: ] [image: ] [image: ]

			Shay: Bien, porque la respuesta habría sido rara para ambos.

			No estoy tonteando. Lo juro.

			Dominic: ¿Un disfraz sexi de Gritty?

			Shay: ¡Mierda! Se suponía que no ibas a acertar a la primera.

			Se queda callado un rato y yo vuelvo a mi vino rosado como la millenial de pacotilla que soy. Aparecen tres puntos, desaparecen y vuelven a aparecer. Pienso y analizo demasiado.

			Dominic: ¿Sabes qué? Me has convencido. Soy joven y decidido. Voy a salir.

			Shay: ¿Fuera chándal?

			Dominic: Chándal fuera, hola vaqueros de fiesta.

			Shay: Ja. Diviértete.

			Me quedo mirando el móvil, preguntándome si mi respuesta no transmite suficiente entusiasmo. No estoy del todo segura de lo que le he animado a hacer o del nivel de entusiasmo que debería tener al respecto. Tras unos segundos más de deliberación, envío el emoticono de un sombrero de fiesta. Eso hace que me sienta un poco mejor.

			Ha pasado una hora y media y estoy metida en la cama con una novela romántica erótica y otra copa de vino, cuando mi móvil vuelve a vibrar.

			Dominic: te has preguntado alguna vez por qué las pizzas vienen en cajas cuadradas cuando son redondas

			La falta de mayúsculas y signos de puntuación lo delata. Tiene que estar bebiendo.

			Shay: CANCELAR SUSCRIPCIÓN.

			Dominic: no funciona, no te estoy pidiendo dinero ni que me votes

			Shay: Vale. Supongo que es porque es más fácil hacer cajas cuadradas. Y el cuadrado evita que la pizza se deslice por todas partes.

			Dominic: muy inteligente

			Ojalá pudiera explicar por qué intercambiar mensajes con él hace que le sonría al móvil como si mi pódcast favorito acabara de sacar un episodio adicional por sorpresa. Lo más probable es que no me guste la respuesta. Por ahora, le echaré la culpa a que el alcohol se me ha subido un poco.

			Dominic: Shay Evelyn Goldstein

			estoy muy borarcho. demasiado borracho para corrgir falts

			Shay: ¿Cómo sabes mi segundo nombre?

			Dominic: estuvimos saliendo tres meses, obvio que me sé tu segundo nombre

			Shay: Parece que los vaqueros de fiesta están a la altura de su nombre.

			Dominic: ya ves. todo me da vueltas y es preciooooooooso

			incluso estoy empezando a olvidar dónde vivo [image: ]

			Eso me quita la sonrisa de la cara. Estoy segura de que es una broma, pero fui yo quien le sugirió que saliera. Controló muy bien cuando bebimos en la emisora. Dependiendo de lo borracho que esté, puede que necesite ayuda.

			Shay: ¿Dónde estás ahora mismo?

			Dominic: the nomad en cap hill

			por? te vas a poner vaqueros de fiesta?? [image: ] [image: ]

			No voy a poder disfrutar en condiciones de la novela romántica ni quedarme dormida si me preocupo por él. ¡Mierda!

			Shay: Quédate ahí. Voy para allá.
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			—No tenías por qué hacerlo —me dice Dominic cuando lo encuentro encorvado sobre la barra, demostrando a la perfección por qué tenía que hacerlo. Hay unos cuantos vasos de chupito vacíos apilados a su lado. Tiene una mejilla pegada a la barra y no quiero ni pensar en lo pegajosa que va a tener la cara cuando se incorpore. Me resulta extraño verlo así fuera del trabajo, como ver al director de tu instituto en el supermercado con un carrito lleno de platos congelados Lean Cuisine.

			—Puede que no —respondo al tiempo que esquivo un charco de cerveza—. Pero no puedo presentar el programa sola como te caigas en una zanja de camino a casa, así que aquí estoy.

			No podría haber elegido un antro peor para ahogar sus penas en alcohol, si es que eso era lo que estaba haciendo. O tal vez solo estaba siendo joven y decidido. El bar es pequeño y oscuro, y reproduce canciones de Nickelback, lo que debería ser por sí solo una razón para cerrarlo. También se puede sentir la humedad.

			—Shay. —Hace que sus rasgos revelen una expresión de máxima concentración. Acaricia la barra con una mano, y tiene la oreja lo bastante cerca como para contraer una ETS—. Shay. Shhh. Creo que puedo oír el océano.

			—Seguro que sí. —Le doy unas palmaditas en la espalda que pretenden ser tranquilizadoras, puede que incluso un poco condescendientes. Me resulta raro sentir algún tipo de poder en presencia de Dominic, y no puedo decir que no lo esté disfrutando. Sin embargo, noto la flexión de sus hombros bajo la camisa, la firmeza de sus músculos. Lo caliente que está.

			Dejo caer la mano.

			—Cuidado. Puede que tenga piojos. —Se ríe.

			Empieza a palpitarme la cabeza. Tendría que haber parado después de una copa de vino, pero al menos no estoy tan borracha como él. Si hubiera accedido a ir a tomar algo antes, ¿estaríamos los dos así de borrachos?

			—Siento mucho las molestias —le digo a la camarera, una mujer con los brazos llenos de tatuajes que parece que podría levantar dos Dominics—. No sabía que iba a cuidar a un niño de seis años cuando vine a recogerlo.

			—No te preocupes. He visto cosas mucho peores. —Llena un vaso de agua y se lo pone delante.

			—Bebe —le ordeno y, aunque refunfuña, consigue darle unos sorbos—. ¿Has comido algo? —Se encoge de hombros, lo cual interpreto como un no—. ¿Servís comida? —le pregunto a la camarera.

			—Solo patatas fritas y croquetas —responde, así que pido una de cada.

			Como no quiero irme hasta que tenga un poco de comida en el estómago, me subo al taburete que hay a su lado, el cual está demasiado alto. Llegan nuestras cestas de grasa junto con un bote de kétchup que contiene lo justo como para que parezca que estoy haciendo algo obsceno cuando me lo golpeo contra la palma.

			—¡Vaya! Sí que vas directa al grano —dice Dominic.

			Vuelvo a sacudir el bote con fuerza antes de que salga el kétchup.

			A pesar de que parece el típico bar del que no te fiarías de nada que salga de su cocina, la comida está en su punto en cuanto a crujiente y sal. Estoy comiendo croquetas con mi antiguo némesis en un bar de mala muerte a las once de la noche de un lunes. Mi vida ha dejado de tener sentido.

			Una vez que ha comido lo suficiente como para dejar de balancearse sobre el taburete, supongo que ya es seguro que nos vayamos. Sin embargo, le cuesta sacar la cartera del bolsillo trasero, así que saco la mía.

			—Te lo devolveré más tarde —asegura.

			—Sé que lo harás.

			La camarera me devuelve la tarjeta de crédito.

			—Que tengáis una buena noche los dos.

			Los dos. Eso no implica que estemos juntos, solo que somos dos seres humanos saliendo de un bar a la vez.

			Puede que sea lunes, pero eso no detiene a Capitol Hill. Los hipsters merodean fuera de los bares, el aire frío de abril está lleno del humo de los cigarrillos y de la marihuana. Dominic no lleva chaqueta, solo la camisa de color gris pizarra que llevaba en el trabajo y que se ha desabrochado.

			Me pasa un brazo por los hombros y se apoya en mí, lo que, dada nuestra diferencia de altura, debe parecer cómico. Tras un momento de vacilación, le rodeo la cintura para sujetarlo. Esto es lo más cerca que hemos estado nunca, y nos acercamos incluso más cuando se le sube la camisa y, por un breve instante, mis dedos rozan la cálida piel de su espalda.

			Me alejo de forma tan repentina que intenta enderezarse, dependiendo más de sus propias piernas que de mi metro cincuenta y ocho.

			—Lo siento. Seguro que he puesto demasiado peso sobre ti. —Me da una palmadita en el hombro de la chaqueta—. Eres diminuta.

			—Lo menos que puedes hacer es intentar no insultarme después de rescatarte de Nickelback y Jägermeister.

			—No ha sido un insulto. —Se me queda mirando con una mirada imposible de leer, como siempre. Me siento no solo diminuta, sino como si estuviera haciendo una presentación en una reunión del personal de rango superior mientras llevo solo unas borlas en los pezones y mis calcetines favoritos de la radio pública (no sería Shay Goldstein si no tuviera varios pares) en los que aparece un pez sosteniendo un micrófono debajo de las palabras Sardira Bass—. ¿Cuál es el chico más alto con el que has salido?

			—No entiendo qué tiene eso de relevante. —Y, sin embargo, mientras pienso en mi historial de citas, mi mente confusa por el vino se aferra al recuerdo de cuando estuvimos en la cocina de la emisora. Cómo se cernió sobre mí, creando una jaula a mi alrededor. Apretándome el vaso de agua contra la mejilla. Cómo me sentí pequeña, pero segura, y un montón de otros sentimientos que nunca le di permiso a mi cuerpo para sentir. Sentimientos que definitivamente no estoy experimentando ahora.

			Supongo que seguirle la corriente no me hará ningún daño.

			—Salí con alguien hace unos años que medía un metro ochenta y cinco.

			—Idiota —dice, y me da un golpe en la nariz. Se va a morir cuando se lo restriegue por la cara mañana—. Se supone que debes decir «yo». ¿Dónde tienes el coche?

			—Como estaba en medio de una copa de vino cuando me enviaste el mensaje, pedí un Lyft.

			Saco el móvil para pedir otro y, acto seguido, lo conduzco hasta un banco que da a la calle. Se deja caer en él junto a mí con la cabeza apoyada en mi hombro. Con esta falta de control sobre sus extremidades, es como una de esas criaturas hinchables de los concesionarios de coches. Pero más pesado. Y con un poco de olor a alcohol (mucho menos de lo que me pensaba después de haberse pasado un par de horas en ese bar) y a sudor, pero sobre todo a Dominic. A madera y a limpio.

			—¿Por qué has bebido tanto? —pregunto.

			—Esunabuenahistoria. —Extiende la frase y la convierte en una palabra larga propia de los borrachos—. Ya estaba borracho después de Mahoney’s. Tuve que ahogar mis penas en alcohol después de que me contaras un rollo sobre un perro falso para que así no tuvieras que quedar conmigo.

			—¡Es real! ¡Se llama Steve! ¡Tengo fotos! —Me apresuro a sacar el móvil otra vez, pero Dominic se limita a alzar una mano mientras se ríe.

			—Lo sé. Lo sé. Luego llegué a casa y llevabas un disfraz sexi de Gritty, y supongo que no había terminado de celebrar lo del programa. Y ya sabes. Ser joven y decidido y todo eso. —Hace un gesto con la mano—. Y entonces empecé a pensar en que no había nadie a quien pudiera pedirle que quedara conmigo. Ni siquiera me gusta salir tanto. No lo suficiente como para tener el hábito de hacerlo solo. Pero ahí estaba yo. Bebiendo solo en un bar un lunes por la noche, y supuse que beber más me ayudaría a sentirme menos como una mierda.

			Al principio, no soy capaz de formular ninguna palabra. Este no es el Dominic que se metía conmigo por Sonidos de Puget ni el Dominic que me dio de comer trufas en la oscuridad con sus dientes presionándome la punta de los dedos. Intento imaginarme una versión de Dominic tumbado en un sofá con su chándal, navegando de manera distraída por Netflix pero sin encontrar nada que ver, enviándome mensajes porque no tenía a nadie más con quien hacerlo. Saliendo solo porque no tenía a nadie más a quien pedirle que le acompañe. Se crio aquí, por lo que siento aún más curiosidad por su bagaje. Dijo que es el menor de cinco hijos, y no estoy segura de dónde viven sus hermanos ni si están muy unidos. No sé qué Dominic es este, y eso me hace dudar y sentir curiosidad al mismo tiempo.

			Su confesión hace que me ponga seria y que saque a relucir un secreto mío.

			—Yo también me siento sola a veces —digo en voz baja—. Básicamente tengo una amiga, y puede que consiga un trabajo en la otra punta del país.

			—Lo siento mucho —contesta, y parece que lo dice en serio. Luego se anima y se endereza—. ¡Yo seré tu amigo!

			—Eso suena a que es el alcohol el que está hablando.

			—¿No somos amigos? —Lo rodea una extraña vulnerabilidad. Parece dolido, tal vez, de que no nos considere amigos.

			—No, no —me apresuro a decir. ¿Somos amigos?—. Podemos ser amigos. Somos amigos.

			Vuelve a dejar caer la cabeza sobre mi hombro y me obligo a quedarme muy, muy quieta.

			—Bien.

			En ese momento, gracias a todos los dioses habidos y por haber, aparece el Lyft, y me las arreglo para no torcerme nada mientras ayudo a que este gigante entre en un Prius.

			Una vez dentro, el conductor confirma la dirección antes de volver a discutir apasionadamente sobre fútbol con quienquiera que esté al otro lado del altavoz. Las punzadas que sentía en la cabeza se han convertido en un tamborileo insistente y enloquecedor. Dejo escapar un largo suspiro mientras me relajo en el asiento y cierro los ojos por un momento.

			—Hueles bien —dice Dominic, y abro los ojos de golpe.

			—Eh… Me he… mmm… dado un baño antes. Probablemente sea la espuma de baño de lavanda.

			—¿Cuando estábamos mandándonos mensajes?

			—¡Ajá! —logro decir. Sip, esto será lo que me mantenga despierta esta noche—. Típica noche salvaje de lunes. Justo a la altura de beber sola.

			—¿Te he dado las gracias ya?

			—No.

			—Gracias —dice con énfasis, y parece volver un poco en sí, al menos la parte de él que es sincera. Esa parte que se ha asomado un par de veces desde que empezamos toda esta farsa—. Lo digo en serio. Sé que habría sido capaz de encontrar la forma de llegar a casa, pero gracias a ti lo más seguro es que mañana me sienta mucho menos muerto.

			—De nada. Fui yo quien te animó a salir, así que… me sentía mal.

			—Puede ser, pero fui yo quien decidió tomarse los Jägerbombs.

			Cuando una farola capta su rostro, la luz recae sobre el corte de su mandíbula, la curva de su boca. Es una falta de respeto que tenga buen aspecto incluso borracho. Incluso con (especialmente con) el pelo revuelto. Me gusta el Dominic desarreglado, el Dominic que está literalmente menos abotonado de lo que está en el trabajo.

			—Espero no haberte molestado mientras intentabas conseguir el número de alguien o algo así. —¡Mierda! Me odio en cuanto lo digo. ¿Por qué, por qué, por qué, por qué?

			Alza una ceja.

			—No me has molestado. Está siendo una sequía muy larga.

			—¿Tu última relación terminó hace un año? —inquiero, y asiente con la cabeza—. Para mí también ha pasado más o menos el mismo tiempo.

			Una sequía muy larga. ¿Significa eso que no se ha acostado con nadie desde que terminó su relación o que no ha salido con nadie? No es irreal, por supuesto. Tal vez no sea de los que tienen sexo esporádico. Tiendo a encariñarme demasiado para mi salud; una lección que aprendí a los veintipocos. Edad que sigue teniendo él.

			—¿No has salido con nadie? —pregunta.

			—Me he tomado un descanso de las aplicaciones de citas. —Miro al suelo y me doy cuenta de que, con las prisas por salir, me he puesto un zapato negro y otro marrón. Genial, hablando de ir desarreglado—. Mientras tanto… siempre tengo el cajón de la diversión. Nunca me decepciona y nunca quiere irse de brunch por la mañana.

			—¿Tienes un cajón entero?

			No pienso volver a beber. Dominic va a pensar que tengo la mesita de noche repleta de consoladores.

			Echo un vistazo al frente para asegurarme de que el conductor sigue inmerso en su llamada telefónica.

			—Bueno, medio cajón. —Sigo medio borracha, ¿verdad? O se me ha pegado por haber estado en contacto con él. Esa tiene que ser la explicación de por qué le estoy hablando así.

			—Podrías encontrar a alguien si quisieras. —Gira la cabeza hacia mí despacio y baja las pestañas hasta tener los ojos entrecerrados—. Alguien que no tenga pilas, quiero decir. Eres guapa.

			Es la primera vez que me hace un cumplido y no tengo ni idea de lo que significa. Se supone que los borrachos siempre dicen la verdad, ¿no? Aunque fuera cierto, no debería importarme que Dominic piense que soy guapa. Soy guapa. Está afirmando un hecho, nada más.

			Claro está, no pienso decirle que el hecho de encontrar a una persona no es el problema, sino que las asusto en cuanto inevitablemente me enamoro antes que la otra persona.

			—Pensaba que era «guay» —digo, intentando proyectar una sangre fría que no tengo. Una actitud distante. Una despreocupación. ¡Soy Meryl Streep haciendo de Margaret Thatcher! Soy Meryl Streep en esa película de las monjas. Dirijo la mirada a su boca, al hueco de su garganta, al triángulo de piel que queda expuesto al llevar los botones desabrochados, y toda pretensión de «sangre fría» se desvanece. Soy Meryl Streep en Mamma Mia! Here We Go Again.

			—Las dos cosas.

			—Y una vez más, el Dominic borracho es mucho más divertido que el Dominic sobrio.

			—El Dominic sobrio quiere decirte que él también es divertido, pero está demasiado ocupado negándole con la cabeza al Dominic Borracho en señal de desaprobación.

			Todavía me estoy riendo y el corazón me late a toda velocidad cuando el coche se detiene frente a su apartamento. El bar no estaba muy lejos de donde vive, pero el viaje se me ha hecho más corto de lo que me esperaba.

			—Me gusta esta zona —digo cuando salimos del coche y le doy cinco estrellas a Julius. El aire me da en la cara, lo cual supone todo un respiro del calor que hacía en el asiento trasero.

			Se encoge de hombros.

			—No es genial. Puedes ser realista. Lo elegí porque estaba cerca del trabajo.

			Cada paso que damos es más pesado que el anterior. Solo lo acompaño hasta la puerta. Seguro que no voy a ayudarle a entrar. Ya parece mucho menos borracho de lo que estaba en el bar. Todavía ebrio, pero perfectamente capaz de entrar en un edificio sin que tema por su vida.

			—Gracias —dice cuando llegamos a los escalones de su edificio; una construcción nueva que tiene el mismo aspecto que el resto de los apartamentos de la calle. Se apoya contra la puerta en esa postura que tanto lo caracteriza. Por alguna razón, no me molesta tanto como suele hacerlo—. Otra vez. Estoy seguro de que habría llegado bien a casa, pero es bueno saber, no sé, que te ha importado.

			Eso me llega al corazón de una manera que no esperaba en absoluto.

			—Por supuesto que me importa. —Cambio el peso de una pierna a otra mientras subo y bajo la mano por la correa del bolso—. Que hayamos roto no significa que hayas dejado de importarme. Me importan todos mis ex.

			Eso hace que esboce una media sonrisa. Le gusta que le siga el juego. Hace un movimiento para buscar las llaves. Al menos eso es lo que creo que está haciendo hasta que su mano se posa en mi muñeca. Juro que, cuando pellizca la goma del pelo que tengo y hace que choque con mi piel, ocurre a cámara lenta.

			El susurro del golpe desaparece en un instante, pero las réplicas son brutales. Trago con fuerza. Llevaría gomillas por todo el brazo si eso significara que lo volvería a hacer.

			Cuando habla, lo hace en voz baja.

			—Me gusta tu pelo suelto —dice, y hace que me agarre el pelo por instinto. Tenía tanta prisa que ni siquiera pensé en recogérmelo—. Sé que siempre lo llevas recogido, y me gusta, pero así… Me gusta mucho así.

			—Es muy grueso —contesto en voz baja, asombrada de ser capaz de emitir algún sonido—. Nunca se decide si está rizado o liso. Por eso suelo llevarlo recogido.

			Su mano viaja hasta mi pelo y se desliza sobre él y ¡oh! Me acerco más a él mientras sus dedos se pierden en el caos medio rizado medio liso que tengo por pelo y me rozan el cuero cabelludo. Inhalo su embriagador aroma a tierra. ¡Dios! Hacía tanto tiempo que alguien me tocaba así, aunque lo más probable es que esto no cuente, dado que es mi copresentador, falso ex y posible amigo. Y está borracho. Puede que el Dominic sobrio sea divertido según él, pero nunca haría esto.

			—A mí me parece bastante suave —dice, y ahí es cuando muero.

			Usa la mano que tiene en mi pelo para acercarme más a él. Luego se inclina y, antes de que pueda procesar lo que está sucediendo, su boca está sobre la mía.

			Y yo le devuelvo el beso.

			La presión que ejercen sus labios es firme pero curiosa, una ráfaga de calor en una fría noche de primavera. No sé qué hacer con las manos, no todavía, no cuando esto ya es una sobrecarga sensorial. El agradable roce de su barba incipiente contra mi barbilla. La forma en la que sus dedos me agarran el pelo. El rumor de un gemido en su garganta.

			No deberíamos hacer esto, me grita mi cerebro.

			Tal vez Dominic es el único que lo oye, porque de repente se aleja y me deja sin aire, jadeando en la oscuridad del centro de la ciudad. El beso debe de haber durado menos de tres segundos. Tres segundos que me han dejado débil e ingrávida.

			Su mirada es de absoluto horror.

			—¡Mierda! Lo siento mucho. No debería haber…

			—No, no… —Me interrumpo, sin saber qué iba a decir. ¿Que no pasaba nada? Porque está claro que sí que pasa. Porque ahora me estoy preguntando cómo sería un beso sobrio, qué habría pasado si hubiera abierto la boca. Si me hubiera empujado contra la puerta de su casa—. Quiero decir, yo también sigo bastante ebria, así que…

			—¡Joder! ¡Qué vergüenza! —dice mientras sacude la cabeza y se restriega la cara con la mano. La palabra error está escrita por todas partes—. Está claro que sigo estando mucho más borracho de lo que pensaba. Vamos a…

			—¿Olvidar lo que ha pasado? —Dejo escapar un sonido que podría ser una risa, pero es mucho más agudo de lo que estoy acostumbrada a escuchar. Me llevo las yemas de los dedos a la boca como si estuviera el recuerdo de sus labios.

			Se le hunden los hombros. Alivio, eso es lo que es.

			—Por favor. Lo siento mucho.

			—Yo también —contesto, porque ¿no se ha dado cuenta de que le estaba devolviendo el beso? Tal vez no se ha dado cuenta. Tal vez sea lo mejor. Tal vez debería dejar De ex a ex. Suena tan racional como cualquiera de los otros pensamientos que pasan por mi mente—. Bueno, debería… —Asiento con la cabeza en dirección a la calle mientras hago un gesto con los pulgares como una tonta.

			—Claro. Sí. Gracias. Gracias de nuevo. Dime cuánto te debo por las bebidas y el Lyft y…

			—Sin problema.

			—Vale. Si estás segura. —Se rasca el codo, incapaz de mirarme a los ojos. Esa mano estaba en mi pelo hace un minuto—. ¿Quieres que, eh, espere aquí hasta que llegue el coche?

			—¡No! —respondo con un chillido. Soy un personaje de Disney. Un ratón animado—. Estoy bien. Gracias.

			—Bueno, vale —dice mientras busca las llaves a tientas antes de meterlas en la cerradura—. ¿Nos vemos mañana?

			Si es que para entonces no me he lanzado al estrecho de Puget.

			—Nos vemos —repito, y cuando la puerta se cierra, me dejo caer al suelo y juro que no voy a volver a beber.
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			Es un alivio ver a Ameena el miércoles, aunque eso signifique someter a mi pobre ego a otra noche de vino y pintura. El objeto de Blush ‘n Brush de esta noche es un cuenco de baratijas dispuestas de forma artística: un medallón, un espejo, una muñeca con un triste corte de pelo y un solo globo ocular. No cabe duda de que no ha tenido una buena vida.

			—¿De dónde han sacado esa puta muñeca? —le siseo a Ameena.

			Ameena frunce el ceño ante su lienzo, en el que ha capturado la esencia de la muñeca de una manera que pocos podrían.

			—No lo sé, pero juro que su ojo me está siguiendo. —Mira mi interpretación de la muñeca—. ¿Qué coño, Shay? ¡La has empeorado!

			—¡Lo siento! —Arrojo más pintura sobre el lienzo—. Tengo la mente bastante dispersa.

			—Ya somos dos. Esta semana apenas he podido concentrarme en el trabajo con toda la preparación para la entrevista que me ha mandado la conservación.

			Algo que va a suceder: Ameena va a volar a Virginia para hacer una entrevista final.

			Me lo ha dicho hace diez minutos. Todavía estoy procesándolo.

			El vino ayuda, pero también me ha llevado por unos cuantos caminos dudosos últimamente, así que no voy a confiar del todo en él. He modificado mi compromiso: no voy a beber solo si Dominic está cerca, ya que no se puede confiar en que tome buenas decisiones.

			En lo que va de semana, nos hemos ceñido a nuestro plan de fingir que la noche del lunes nunca ha ocurrido. Hemos sido educados, probablemente demasiado, pues hemos montado una coreografía para evitarnos con elegancia. Nuestras conversaciones se centran en el trabajo y nada más que en el trabajo. Nada de trasnochar en la oficina, nada de cotilleos sobre nuestras vidas personales. Su rostro es tan estoico como siempre. Por primera vez, temo por el programa de mañana, y pintar con Ameena no me distrae tanto como esperaba.

			Una parte de mí se siente aliviada de que hayamos podido dejarlo atrás, pero otra parte (una parte que aumenta cada día) no puede dejar de pensar en el beso. No puedo quitarme de la cabeza su estúpido y bonito rostro. Ese roce de labios fue tan breve que a veces estoy convencida de que me lo he imaginado. Ni siquiera se lo he contado a Ameena.

			Y no es solo el beso. Es lo que hablamos, nuestra soledad compartida y cómo sentí que podíamos estar avanzando en nuestra relación. Porque si el beso no ocurrió, entonces tampoco ocurrió nada de eso. ¿No somos amigos?, había preguntado Dominic. No. Supongo que no lo somos.

			—¿Quieres ayuda con la entrevista? —le pregunto a Ameena, desterrando a Dominic al rincón más oscuro de mi cerebro y atándolo a una silla. No. Espera. Eso es peor.

			Niega con la cabeza.

			—TJ se ha portado muy bien. —Luego, sin levantar la vista de su pintura, añade—: Anoche dijo que se mudaría conmigo si consigo el trabajo.

			—¡Vaya! ¡Guau! —Dejo que cale. Al menos, si TJ estuviera aquí, Ameena tendría más motivos para venir a visitarme. No quiero admitir mi mayor temor: que yo de por sí no soy un motivo suficiente—. Eso es bueno, ¿no?

			—Sí y no —responde—. Me facilitaría tomar una decisión si me ofrecen el trabajo, pero aun así va a ser una decisión difícil.

			—Yo iría a verte. Podríamos hacer cosas de Virginia, como…

			—No sabes nada de Virginia, ¿verdad?

			—¿Es para los amantes?

			—Supuestamente. —Le da un sorbo al vino—. ¿Y tú sigues fingiendo que tu copresentador no es guapo?

			Me arde el rostro. Eres guapa. Eso fue lo que dijo el lunes por la noche. Luego dijo que le gustaba mi pelo suelto, que le gustaba mucho. En noticias relacionadas, he llevado coleta los dos últimos días.

			—Puedo admitir que es guapo. Pero, aunque me gustara, y aunque yo le gustara a él, que no es así, no podríamos ser nada. —Si sintiera algo no profesional por mí, no habría estado tan deseoso de olvidar el beso. Así de simple.

			—¿Por qué no?

			Miro a mi alrededor y bajo la voz.

			—El objetivo del programa es que solíamos estar juntos y que nuestra ruptura fue lo bastante amistosa como para presentarlo juntos.

			—Pues ya está, igual volvisteis a estar juntos.

			Mentira sobre mentira.

			—No funcionaría —le aseguro—. Ya sabes cómo me pongo en las relaciones. ¿Cómo de horrible sería si me acabara enamorando de él y él no sintiera lo mismo y tuviéramos que seguir presentando el programa juntos?

			—Vale, vale. Tienes razón —coincide, pero lo dice de esa manera que suena como si supiera que, en lo que respecta a este tema, no voy a escuchar a nadie más que a mí misma. Y no se equivoca, pero yo tampoco. Salir con Dominic Yun sería una catástrofe. Incluso la hipótesis basta para revolverme el estómago.

			Ameena se queda mirando mi cuadro.

			—¿Puedes al menos apartar esa cosa de mí?

			Decido llevar el pelo suelto al día siguiente. El día del programa.

			Me despierto temprano, y con ello me refiero a que he tenido una pesadilla con Dominic sobre las tres de la madrugada y no he podido volver a dormirme. Tengo tiempo de sobra para ducharme, dejar que el pelo se seque al aire y alisarme el flequillo.

			Y no queda nada mal.

			Aunque quiero apartar mi silla de la suya antes de que empecemos a grabar, me siento a su lado como todos los jueves y cruzo las manos con remilgo sobre la mesa que tengo delante. Si se da cuenta de que falta la coleta, no lo muestra. No debería desilusionarme.

			Para este episodio, el quinto, Ruthie tuvo la idea de que Dominic me interrogara sobre la jerga del mundo de las citas.

			—Breadcrumbing —dice mientras levanta la vista de sus notas y alza las cejas en mi dirección. Un reto. Es el mayor gesto de personalidad que me ha mostrado en toda la semana, e intento ignorar el escalofrío que me produce.

			—Esa es obvia —contesto—. Es cuando sales con una caníbal que vive en el bosque. En una casa hecha con pan de jengibre.

			Dominic le indica a Jason que reproduzca un efecto de sonido de timbre.

			—Submarining.

			—Cuando tú y tu pareja veis Yellow Submarine para poneros a tono. También conocido como «Beatles and chill».

			—Cushioning.

			—Eso es cuando llevas un cojín a cada cita para que tu pareja no tenga que sentarse en ninguna superficie dura.

			Dominic se ríe mientras se tapa la boca con una mano. Sin embargo, intento con todas mis fuerzas no mirarle las manos, ya que parece que soy incapaz de hacerlo sin pensar en lo que hicieron anoche en mi imaginación. Es algo que he empujado al fondo de mi mente junto con la entrevista final de Ameena. Viva la compartimentación.

			—Probemos algo nuevo —propongo, pasando al siguiente punto de nuestro resumen. Puede que algún día apenas lo mire, como solía hacer Paloma, pero ya van cinco episodios y, si bien me parece bien salirme del guion a veces, este sigue siendo el mejor elemento de seguridad—. Si creéis que podéis dar la mejor definición de una de las palabras del argot que tuiteamos antes del programa, llámanos al 1-888-883-KRPP. Elegiremos nuestras favoritas al final del programa. También podéis tuitearlas usando el hashtag JergaExAEx.

			Nuestra primera llamada nos la hace Mindy desde Pioneer Square.

			—Vale, pues roaching —dice—. Es cuando alguien intenta forjar una relación a raíz de estar durmiendo en tu sofá, el cual le ofreciste amablemente cuando su apartamento se infestó de cucarachas.

			—Eso suena a experiencia que has tenido de primera mano —aventuro.

			Mindy gime.

			—Fue lo peor. No quería mandarlo de vuelta a su asqueroso apartamento, y pensé que podría sentir algo por mí, pero también pensé, haré este acto de amabilidad, trabajo muchas horas, apenas nos vamos a ver. Bueno, imaginad mi sorpresa cuando llegué a casa del trabajo y lo encontré en la bañera rodeado de pétalos de rosa muy estratégicamente colocados.

			—Roaching en su máximo esplendor —contesto con un escalofrío.

			—Dominic, tranquilízame. Tú no harías eso, ¿verdad?

			—Por supuesto que no. Usaría lavanda.

			Se me seca la boca. Le echo un vistazo, pero tiene la mirada fija al frente, tan estoica como siempre. El baño del que le hablé. Hueles bien. ¿Me está tomando el pelo?

			—Para —dice Mindy mientras se ríe—. Os quiero mucho a los dos. Yo sería incapaz de hacer lo que hacéis con ninguno de mis ex. Y, Dominic, tú pareces uno de los buenos. No sé si estás soltero… —Lo dice de forma sugerente, y odio lo que me ocurre en el pecho como resultado.

			—Lo siento, Mindy. Estoy interesado en alguien.

			El comentario me golpea en un lugar extraño. No lo mencionó el lunes cuando estaba claro que se había dado la oportunidad para ello. O tal vez es nuevo. Debería alegrarme por él, pero en cambio me siento extrañamente vacía. Tal vez por eso quería olvidar el beso, porque estaba intentando empezar algo con otra persona.

			Lo de la lavanda ha tenido que ser una coincidencia. Ahora estoy segura.

			—No puedo decir que no tenga la esperanza secreta de que encuentres una manera de hacer que las cosas funcionen con Shay —continúa Mindy—, pero, pase lo que pase, me alegro por los dos.

			—Gracias por llamar, Mindy —intervengo, consciente de que sueno un poco brusca, pero no parece darse cuenta.

			Dominic pulsa el botón para dar paso a la siguiente llamada.

			—Ahora tenemos con nosotros a John, que llama desde South Lake Union —anuncia.

			—Sí, hola —dice una voz masculina y cortante. De unos treinta o cuarenta años, si tuviera que adivinar—. Os estaba escuchando en el coche y tuve que pararme y llamar.

			—Me alegra saber que el programa ha tenido impacto —contesta Dominic, pero yo alzo las cejas, ya que no estoy segura de que la persona que ha llamado lo haya hecho con una finalidad positiva.

			John suelta una risa aguda.

			—No exactamente. A mi novia le gusta mucho, pero yo no termino de verlo.

			—¿Eh? —inquiere Dominic.

			—Me parece muy conveniente que vosotros dos, tras vuestra ruptura, estéis cualificados para presentar este programa —responde John desde South Lake Union—. Y utilizo la palabra cualificado a la ligera. Pero supongo que hoy en día ponen a cualquiera en la radio si eso implica conseguir más clics.

			—Di lo que quieras de mí —dice Dominic mientras se sienta más erguido en la silla, con las cejas formando una línea dura—, pero Shay lleva diez años en esta emisora. Nunca he conocido a alguien más dedicado a la radio pública o que sepa más. Sonidos de Puget no habría durado tanto si no fuera por ella. Se lo ha ganado, eso te lo aseguro.

			Sus palabras hacen que me quede de piedra en la silla. Son demasiado contundentes como para no ser sinceras. Tiene la mirada fija en el otro estudio, lo que con toda probabilidad sea algo bueno. No estoy segura de que mi corazón sea capaz de soportar el contacto visual.

			Es lo más bonito que alguien ha dicho de mí en mucho tiempo.

			—Bueno, he investigado un poco, y creo que a vuestros devotos oyentes podría interesarles saber que no solo ninguno de vosotros aparece en las redes sociales del otro, sino que se añadieron como amigos en Facebook hace un mes. Me parece fascinante.

			—Soy muy reservado en las redes sociales —argumenta Dominic.

			Una vez me he recuperado de su cumplido, añado:

			—Y queríamos mantener nuestra relación separada del trabajo.

			—Entonces, ¿qué hay del tuit que puso Shay en enero sobre deslizar hacia la izquierda a un tío que estaba sentado en el váter?

			—Yo… Mmm… —titubeo. Porque sí que lo tuiteé. ¡Mierda! Pensaba que había peinado mis redes sociales en busca de cualquier cosa que indicara que Dominic y yo no estábamos juntos este invierno, pero debo de haber pasado algo por alto. ¡Mierda, mierda, mierda! Le lanzo una mirada a Dominic, que sigue sin mirarme a los ojos.

			Estábamos preparados para esta posibilidad. Hablamos de lo que haríamos si alguna vez ocurría.

			Solo que nunca pensé que sucedería en el aire.

			—Mira, John —interviene Dominic—. Puedes indagar en las redes sociales de alguien, encontrar algo en su historial y usarlo para probar las intenciones ocultas que quieras que tengas. Hemos visto cómo le pasaba muchas veces a gente que tenía mucho más en juego que Shay y yo. No estamos aquí para convencerte si ya tienes una opinión formada sobre nosotros. Te aseguro que no estudié periodismo para mentir en la radio.

			Y, sin más, pulsa el botón que pone fin a la llamada.

			Soy incapaz de leer su expresión. Aunque le estoy más que agradecida, me gustaría haber sabido qué decir.

			—Tenemos que terminar el programa de hoy —continúa Dominic. Da paso a nuestra despedida, en la que informa de cómo nos llamamos en las redes sociales y le dice a la audiencia que volveremos la semana que viene.

			Acto seguido, Jason Burns anuncia el tiempo y la NPR da las noticias, y yo sigo congelada en la silla.

			Dominic se quita los cascos.

			—Hola —dice—. ¿Estás bien?

			Asiento con la cabeza, pero me tiemblan las manos. Finalmente, encuentro la voz.

			—Creo que sí. Lo que has dicho de mí. Ha sido… No tenías por qué hacerlo, pero gracias.

			—Eres mi copresentadora —explica, como si fuera así de simple. Como si esa fuera la única conexión que tenemos.

			De hecho, estoy interesado en alguien.

			Y tal vez lo sea.
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			—Por lidiar con los imbéciles con gracia y dignidad —dice Ruthie, y los tres chocamos nuestros vasos.

			Desesperados por recuperarnos de nuestra pesadilla de programa, decidimos irnos a tomar algo después del trabajo. No es algo que esté acostumbrada a hacer, ya que Paloma y su mujer hace tiempo que adoptaron una rutina que no incluía copas de tres dólares en bares de mala muerte. No creía que fuera la clase de persona que establece vínculos con el equipo, pero por ahora me gusta mucho.

			—Ese tío —dice Dominic, y le da un trago a su cerveza—. Nunca había deseado poder meter la mano en un teléfono y golpear a alguien.

			Tiene el botón superior de la camisa desabrochado y parece agotado. Y, sin embargo, sigue siendo muy atractivo, sobre todo con el pelo despeinado que se le queda al final de la jornada laboral. En serio, es injusto que alguien tan atractivo tenga una voz de radio tan buena. Muchas veces he buscado en Google a mis amores platónicos de la NPR para acabar descubriendo que sus rostros no coincidían con sus voces. También es injusto la forma en la que mi mirada sigue descendiendo hasta su boca cuando habla.

			Para. Deja de pensar en eso.

			—No llevas suficiente tiempo en la radio —contesto—. Ruthie, ¿te acuerdas del…?

			—¿Del que respiraba fuerte? —concluye Ruthie—. ¡Dios! Sí. Me perseguirá hasta que me muera.

			Debió de ser en algún momento de la primavera pasada en Sonidos de Puget. Llegó una llamada durante nuestro segmento semirregular de jardinería de un tío que quería consejo y que luego procedió a hacerles una serie de elaboradas preguntas sobre nabos a Paloma y a su invitado, las cuales estaban marcadas por unas respiraciones largas y profundas.

			—Juro que oí el sonido de una cremallera —digo.

			—No quiero meterme con los fetiches de nadie, pero sinceramente… —contesta Ruthie—. Espero que solo estuviera cagando.

			Todavía nos estamos riendo cuando mi móvil vibra al recibir un mensaje de Kent.

			¿Podéis venir tú y Dom mañana temprano?

			Frunzo el ceño al verlo. Dom. El apodo que no le gusta, pero del que no le dice nada a Kent. No me gusta que Kent me lo haya pedido solo a mí, como si yo fuera la responsable de Dominic. Como si siguiera siendo solo una productora y no alguien con las mismas responsabilidades que Dominic.

			Solo una productora. Tengo que dejar de decir eso, o soy igual de terrible que todos los que se creen que existe una absurda jerarquía dentro de la radio pública que coloca a los presentadores en un pedestal por encima de todos los demás. Ruthie no es solo una productora. Ella es…, bueno, Ruthie.

			Les enseño el mensaje.

			—Kent quiere hablar con nosotros mañana.

			—¿Sobre la persona que ha llamado? —inquiere Dominic.

			—Puede ser. —Y como Ruthie no tiene ninguna razón para creer que nos da miedo que alguien descubra la verdad, añado—: Debe de querer asegurarse de que no nos hemos puesto demasiado nerviosos ni nada por el estilo.

			Durante un segundo, los ojos de Dominic se encuentran con los míos por encima de la cabeza de Ruthie. Es extraño estar en el mismo bando que él, en el mismo equipo. Los dos queremos que esto salga bien. Los dos queremos no habernos cargado el programa.

			—Debería irme a casa —dice—. Esta noche voy a cenar con mis padres.

			Quiero analizar su tono de voz, averiguar cómo es la relación que tiene con sus padres. Pero lo dice con indiferencia, y su rostro tampoco delata nada. Nos despedimos, paga su parte de la cuenta y lo veo salir del bar con el maletín balanceándose contra la cadera.

			—Menuda mierda que Kent te mande un mensaje a ti y no a Dominic —comenta Ruthie.

			—¿A que sí? —coincido, agradecida de poder apartar los ojos de Dominic. Cuando se va, puedo volver a respirar tranquila.

			Ruthie lo entiende. Por supuesto que lo entiende.

			—Es casi como si Dominic tuviera un pene y tú no. O sea… Lo siento. No debería decir eso.

			—No te equivocas. Kent parece tener favoritos a veces, y muchos de sus favoritos son tíos —digo y me encojo de hombros, aunque que alguien más lo haya notado conforma que es así.

			—¿Pero va bien? El programa. Aparte de lo de John desde South Lake Union.

			Si ignoro a mi copresentador, sí.

			—Va sorprendentemente bien. Me encanta estar en el aire. Una vez que superé el tema de la voz, se volvió natural. Suena extraño decir que me encanta hablar, porque lo más probable es que no sea tan evidente si me conoces por casualidad, pero… —Hago una pausa para tratar de averiguar cómo expresarlo con palabras—. Me gusta tener el control de la conversación y establecer conexiones con los oyentes, escuchar sus historias. Hay algo increíble en tener la posibilidad de hacer eso. Además, el bote del máster de este mes se acerca a los cincuenta dólares, y no puedo decir que no me guste vaciar la cuenta bancaria de Dominic. —Hago otra pausa, y me pregunto si estoy preparada para contarle la siguiente parte—. Además, he tenido una idea. Para un programa sobre el duelo.

			Se lo explico a Ruthie. Mi madre y yo lo hablamos por teléfono anoche y aceptó ir a la radio siempre que yo estuviera allí junto a ella. Le dije que no había otro lugar en el que preferiría estar para escuchar esa historia.

			—Sí —contesta de forma automática—. Cuenta conmigo. Tendríamos que obtener la aprobación de Kent, ya que es un poco diferente a lo que hemos estado haciendo, pero ya me está deshaciendo el corazón en mil pedazos y recomponiéndolo.

			—¿Te he dicho últimamente que eres mi productora favorita?

			—No lo suficiente. Para ser honesta, casi que no me creo que esté produciendo mi propio programa. No pensé que estaría haciendo esto a los veinticinco años. —Estira el brazo a lo largo de la pequeña mesa y me cubre la mano con la suya—. En serio, Shay. Gracias. Kent podría haber prescindido de mí, y sé que has luchado por mí.

			—No fue una pelea. No cabía ninguna duda al respecto. Solo iba a hacer el programa si te tenía a ti.

			—¡Para, que al final lloro de verdad! —Le da otro sorbo a su bebida y le hace un gesto al camarero para pedirle otra.

			Mientras tanto, me devano los sesos tratando de recordar si Ruthie y yo hemos pasado tiempo juntas las dos solas alguna vez.

			Nunca.

			—¿Cómo te metiste en la radio? —pregunto con una curiosidad repentina.

			—¡Vaya! ¿Es la hora de los cuentos? —Ruthie cruza una pierna sobre la otra con remilgo—. Estudié marketing en la universidad y estuve trabajando en ventas en KZYO durante unos meses. Luego, durante el verano, todos los productores se fueron de vacaciones al mismo tiempo y todos tuvimos que arrimar el hombro, así que eché una mano. Y se me daba bien. Y lo que es más importante, me encantaba. Me gustaba mover los hilos y montar el programa, ¿sabes? Así que, en cuanto se abrió una vacante, pude cambiar de puesto. Siempre había muchas ofertas de trabajo. La ventaja de la radio comercial.

			—No tenía ni idea.

			—Y tuve mucha suerte con este trabajo. A Kent le gustaba que tuviera experiencia en la radio comercial, y yo me moría por trabajar en un lugar donde no me torturaran sin parar con canciones para talleres de reparación de automóviles y empresas de pepinillos. —Se estremece—. Soy incapaz de comerme un pepinillo de la marca Nalley.

			—La canción es lo peor. Crispy crunchy yummy…

			—¡Nalley Pickles! —gritamos al unísono antes de estallar en carcajadas.

			—Pero aparte de eso —continúa cuando nos recuperamos—, la emisora comercial cubría un montón de cosas medio sensacionalistas. Un accidente de coche era una noticia importante, y siempre resultaba muy molesto. La radio pública es mucho mejor a la hora de profundizar y hablar de algún asunto de una forma más matizada.

			»Sé que mucha gente entra en la radio pública pensando que va a ser productor mientras aguarda hasta que le llegue la oportunidad de que le asciendan a reportero o presentador, pero a mí me encanta ser productora. Soy feliz así. Hago una radio que mola todos los días y hago lo que me gusta con la gente que me gusta. Puede que algún día me apetezca dedicarme a otra cosa, pero por ahora siento que aquí es donde debo estar.

			—Da gusto escuchar eso, en serio —digo—. Cuando empecé a trabajar como asistente de producción de Paloma, mi productor principal me dijo que teníamos que hacer lo que Paloma quisiera, asegurarnos de que tuviera su kombucha y sus semillas de chía, que el estudio no estuviera demasiado caliente o frío, y yo estaba como… ¿En serio? Somos compañeros de trabajo. No sirvientes. Sé que Paloma me respetaba, pero eso es en lo que me convertí.

			—Tú nunca me haces sentir así. Por si te preocupa.

			—Bien. Si alguna vez te digo que necesito kombucha a exactamente cuarenta y cuatro grados, por favor dime que cierre la puta boca.

			Ruthie inclina la bebida en mi dirección.

			—Tomo nota.

			Seguimos hablando de trabajo antes de que las conversaciones se vuelvan más personales. Ruthie me cuenta que ha tenido varias citas con un chico llamado Marco y que podría estar lista para hacerlo oficial. Le hablo de mi madre y de la futura boda.

			Todo el tiempo, la verdad se agita en mi interior.

			Merece saberlo.

			Y, sin embargo, el deseo de protegerme a mí misma vence.

			—¿Por qué no hacemos esto más a menudo? —inquiere cuando nos damos cuenta de que llevamos dos horas sentadas sin mirar el móvil.

			—Deberíamos —respondo, tratando de ignorar la culpa agria que me sube por la garganta—. Lo haremos.



		


		
			De ex a ex. Episodio 5: Ghosting Whisperer

			Transcripción

			Shay Goldstein: El episodio de esta semana lo patrocina Archetype. Si sois como yo, tenéis problemas para encontrar zapatos que os queden bien. La talla normal es demasiado grande, pero la media talla es demasiado pequeña, y los zapatos incómodos pueden hacer que la jornada laboral se alargue demasiado.

			Dominic Yun: Ahí es donde entra Archetype. Lo único que tenéis que hacer es mediros el pie con su sistema de moldeado patentado, enviarlo y ellos crearán un soporte de arco viscoelástico personalizado que se adapta perfectamente a vuestro pie y que podréis utilizar en todos vuestros zapatos.

			Shay Goldstein: Los puse en unos zapatos de la talla 38 y es increíble la diferencia que hay.

			Dominic Yun: Yo hice lo mismo con los míos de la talla 46.

			Shay Goldstein: Y ya sabes lo que dicen de los chicos que tienen los pies grandes…

			Dominic Yun: ¡Que deberían probar Archetype!

			Shay Goldstein: ¡Y ahora mismo, Archetype ofrece un descuento especial para nuestros oyentes! Para obtener un quince por ciento de descuento al pagar, entrad en archetypesupport.us e introducid el código de oferta DE EX A EX. D-E-E-X-A-E-X al pagar para obtener un quince por ciento de descuento.
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			A la mañana siguiente, estoy entrando en el ascensor para ir a la reunión con Kent cuando Dominic me llama para que le sostenga la puerta. Sale corriendo del aparcamiento con su termo de la Radio Pública del Pacífico, vestido con unos pantalones caquis y una camisa azul cielo.

			Tengo que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no golpear el botón de cerrar puerta.

			—Gracias —dice cuando el ascensor nos deja atrapados en su interior.

			Consigo esbozar una débil sonrisa y me alejo de él con la mayor discreción posible. Distancia y profesionalidad. Es la única manera de eliminar esta atracción inoportuna que he desarrollado. Tiene el pelo húmedo por haberse duchado y huele a limpio y fresco con un toque de especias. ¿Su aftershave, tal vez?

			—¿Os lo pasasteis bien Ruthie y tú anoche? —inquiere, y le da un sorbo al café.

			—¡Ajá! —respondo, mirando al suelo. No necesito ver cómo se le mueve la nuez cuando traga.

			—¿Hasta qué hora os quedasteis?

			—Hasta las ocho más o menos.

			Me mira con las cejas alzadas. Cada vez que desvío la mirada, la vuelve a captar.

			—¿Me estás evitando?

			—No.

			—Algo va mal —dice mientras cruza la línea invisible que tracé en el centro del ascensor. Instintivamente, aprieto más la espalda contra la pared acolchada. Por suerte, se detiene a unos treinta centímetros delante de mí, tras lo que se inclina para escudriñarme el rostro con sus ojos profundos y oscuros. En mi traicionera imaginación, me inmoviliza contra la pared y pulsa el botón de parada de emergencia. Se inclina para bajar la boca hasta mi cuello—. ¿Qué pasa?

			—Nada.

			—Si es por lo del lunes… —Se interrumpe, sonrojado, y pone un poco más de espacio entre nosotros.

			Es la primera vez que le veo sonrojarse, y me dan ganas de taparme la cara.

			—No, no, no. —Aprieto el bolso con más fuerza—. No es eso. Estábamos borrachos. Solo estábamos…

			—Muy borrachos —concluye con un rápido movimiento de cabeza—. Normalmente no… Quiero decir, no fue…

			—No tienes que darme explicaciones —digo, aunque lo único que quiero es una explicación detallada acompañada de una presentación de PowerPoint.

			Alargo la mano para rozarle la muñeca con la yema del dedo (un gesto tranquilizador) y, al hacer contacto, me doy cuenta de que ha sido una decisión terriblemente imprudente. Estoy fuera de control y alguien tiene que detenerme. Debería haberlo sabido, pero es como un puto imán. Ese roce de piel contra piel es suficiente para que el calor se abra paso hasta mis mejillas y hasta un par de lugares más. Igual que una polilla se siente irresistiblemente atraída hacia una bombilla. ¡Que le den a la bombilla!

			—Bien. —Exhala visiblemente y baja los hombros al menos dos centímetros. Ahora puede luchar por la persona que mencionó en directo libre de toda culpa—. Entonces, si no es eso…

			—Dominic, estoy bien. Estoy espectacular —digo—. No hay nada que investigar.

			—Nunca te he oído usar la palabra espectacular.

			—Mejor llévame al hospital. Parece grave.

			La comisura de su boca se estremece.

			—Pienso averiguarlo —asegura.

			Un pitido indica que hemos llegado a la quinta planta. Tengo que hablar con mantenimiento sobre lo lento que es el ascensor últimamente. Puede que haya algún problema.

			—Siempre me siento como si estuviera en el despacho del director —susurra Dominic mientras esperamos a que Kent se prepare el té. Es un proceso complicado que consiste en cinco pasos. Me lo explicó una vez y lo olvidé enseguida.

			Vuelvo a concentrarme en la reunión. Lo que está en juego es mucho peor que el equivalente a un castigo.

			Kent entra con su taza con la misma sonrisa siempre, si bien está un poco tensa.

			—Bueno, estoy seguro de que sabéis por qué estáis aquí.

			—Intentamos sacarlo del directo lo más rápido posible —explica Dominic, y es extraño que hable en primera persona del plural cuando yo apenas dije nada—. Estábamos acercándonos al final del programa, y no sabía qué más hacer para rellenar tiempo, así que… —Se detiene y se encoge de hombros, avergonzado—. ¿No podríamos cortarlo del pódcast?

			—El hecho es que ya está ahí fuera —contesta Kent—. Si lo cortamos, va a parecer que estamos ocultando algo. Tenemos que tomárnoslo en serio, hacer un control de daños exhaustivo. La gente lo ha oído, y ahora os van a analizar más que nunca.

			Dominic se pasa una mano por la cara.

			—¡Joder! —dice, y me reiría de que ha pronunciado esa palabra delante de nuestro jefe en una reunión tan seria si no fuera porque estoy muy preocupada por lo que va a pasar.

			—Exacto, ¡joder! —Kent sopla por encima de la taza de té—. Como haya más gente que se aferre a esa idea, como pongan en duda la premisa del programa, estamos muy, pero que muy jodidos. —Suspira y luego añade—: He oído rumores. No está garantizado, pero puede que se avecinen cosas grandes.

			Me arrimo al borde de la silla.

			—¿Cómo de grandes?

			—Grandes como la PodCon —responde Kent, y tengo que luchar para mantener el rostro inexpresivo—. Y algunos patrocinadores fascinantes han mostrado interés. Repito, todavía no hay nada asegurado, pero ¿os dais cuenta de lo increíble que podría ser para la emisora?

			Me muero por saber más sobre la PodCon, sobre esos posibles patrocinadores, pero la integridad del programa (o la falta de ella) es el tema que más urge.

			—¿Y si… escenificamos algunas fotos de cuando estábamos juntos? —Hago una mueca de dolor incluso mientras lo sugiero. Más mentiras. Me recuerda que todo lo bueno que siento con respecto al programa va acompañado de una voz cargada de decepción que suena a veces como Ameena y otras como mi padre.

			Es un alivio cuando Kent niega con la cabeza.

			—No es cuestión de crear pruebas. La cosa está en la forma en la que os habláis. Está casi demasiado guionizada. Demasiado escenificada. Yo también lo oigo a veces. Y sé que parte de esto es culpa mía. Yo soy el que lo alentó, y ninguno teníais todavía una experiencia sólida en el aire. Pero miramos algunos comentarios de los oyentes, y resulta que algunos también sienten que el programa está planeado con demasiada meticulosidad, lo que hace que me preocupe que parezca que no os conocéis lo suficiente. Lo cual, repito, para ser justos, es así. No os hemos dado mucho tiempo para conoceros, además de haber creado vuestra relación y ruptura.

			Dominic y yo nos quedamos en silencio durante unos segundos. ¿Kent nos está regañando, pero no nos está echando la culpa?

			—No entiendo lo que estás pidiendo, entonces —dice Dominic, que demuestra una vez más que tiene más valor que yo cuando se trata de nuestro jefe. No hace ningún intento de frenar su frustración, mientras que yo siempre estoy deseosa de complacer a Kent como sea. ¿Será porque ha sido el favorito de Kent desde el principio? ¿Por qué, entonces, me envió un mensaje sobre esta reunión a mí y no a los dos?

			—Esto es lo que vamos a hacer —dice Kent. Nos señala a los dos, aunque somos los únicos en la habitación—. Vais a pasar la noche juntos.

			Prácticamente salto de la silla.

			—¿Perdona?

			—El fin de semana juntos, en realidad. Despejad vuestras agendas. Es urgente. Os hemos alquilado un Airbnb en la isla de Orcas, todo con el dinero de la emisora. Vais a pasar el fin de semana juntos y vais a resolver toda esta mierda. Vais a hacer que me crea que habéis estado tres maravillosos meses juntos. Quiero que sepáis cómo se cepilla los dientes la otra persona. Cuando reemplaza el papel higiénico, si pone el inicio del rollo hacia delante o hacia atrás. Si ronca. Qué aspecto tiene cuando se levanta por la mañana. Quiero que sepáis cada puto detalle sobre el otro para que no nos metamos en otro lío como este.

			Sus palabras me dejan sin habla. Me quedo tan boquiabierta que mi mandíbula no ha llegado solo al suelo, sino que ha acabado en el aparcamiento del sótano. Kent vuelve a centrarse en su té, terriblemente serio. Siempre ha sido un jefe que no se anda con miramientos, pero con una cantidad considerable de empatía. Esto… Esto es algo totalmente diferente.

			Me da miedo incluso mirar a Dominic, por no hablar de pasar un fin de semana entero con él.

			—Supongo que todos los gastos estarán cubiertos, ¿no? —inquiere Dominic.

			—Dentro de lo razonable —responde Kent—. Ambos tendréis las tarjetas de la empresa.

			—Bien. Porque suelo tener mucha hambre los fines de semana. Y sed también. —Mira fijamente a Kent. Parecen dos leones a punto de pelear por una gacela, aunque no estoy segura de quién es exactamente la gacela en este escenario.

			—Como he dicho, la emisora lo cubrirá dentro de lo razonable. —Kent se levanta—. Emma os dará toda la información. Tengo una reunión con la junta directiva. Confío en que esto sea todo por ahora.

			—De hecho —digo, porque una parte de mí piensa que, si cedo, si facilito todo este follón del fin de semana, puede que me dé algo que quiero a cambio—, Kent, mientras estás aquí —siento el peso de su mirada y la de Dominic e intento ignorar mi ansiedad—, quería hablarte de una idea que he tenido para De ex a ex sobre el duelo y la pérdida. Ruthie quería que te lo comentara, ya que es un tema más duro de lo que acostumbra el programa…

			—No es el momento, Shay.

			Siento como si me hubieran dado una patada en el pecho. Es la primera vez que Kent me rechaza rotundamente. Siempre asumí que le caía bien o que al menos me respetaba.

			Eso hace que me pregunte qué habría dicho si lo hubiera sugerido Dominic.

			—Va-Vale —contesto, deseando que Dominic no haya oído cómo me manda callar—. Supongo que nos iremos a trabajar entonces.

			Kent sonríe.

			—Buen plan. Y disfrutad del fin de semana, de verdad. Igual deberíais salir esta tarde si queréis evitar el tráfico.

			Las piernas dejan de funcionarme en cuanto salimos del despacho de Kent.

			—Este fin de semana iba a ir a degustar tartas con mi madre —digo al tiempo que me desplomo contra la pared—. Y… tendría que llevarme a Steve, pero nunca ha hecho un viaje tan largo en coche conmigo, y todavía no estoy preparada para dejarlo con otra persona. Tengo… —Respiro hondo. Siento presión en los pulmones. Modo pánico. ¡Mierda! No quiero que me vea así.

			—Shay… —Se pone delante de mí y me coloca unas manos fuertes sobre los hombros. No me gusta cómo me hace sentir cuando pronuncia mi nombre, y me gusta aún menos la forma en la que sus palmas reposan con tanta naturalidad sobre la tela de mi americana—. Es una mierda, lo sé. Estoy tan cabreado como tú. Pero es un fin de semana. Podemos hacerlo. Lo hacemos y tal vez podamos tomarnos unos días libres la semana que viene y puedes estar con tu madre. Es por el programa, ¿no? Ninguno de los dos quiere que el programa se hunda.

			Se supone que no debemos tocarnos así y se supone que no debemos subirnos al ascensor juntos ni hacer viajes largos en coche ni pasarnos un fin de semana entero en una isla juntos. Distancia. Profesionalidad. Se suponía que esa debía ser mi estrategia.

			—Además —añade con una media sonrisa—, quiero conocer a tu perro. ¿Y cuántas cajas de cerveza crees que están «dentro de lo razonable»?

			Pongo los ojos en blanco, pero su tranquilidad hace que me sienta un poco mejor.

			Excepto que no va a ser fácil evitarlo cuando nos pasemos todo el fin de semana metidos en una casa.

			Rezo a mis dioses de la radio, los que actúan con frialdad y serenidad incluso en las entrevistas más hostiles. Si Terry Gross sobrevivió a su terrible entrevista con Gene Simmons, entonces yo puedo hacer esto.

			Terry Gross, Rachel Martin, Audie Cornish, dadme fuerzas.
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			Tres horas en el tráfico de la hora punta del viernes. Una hora y media en un ferry. Once minutos esperando a que Dominic elija los aperitivos adecuados en el supermercado de la isla. Otra media hora en el coche. Veinte minutos discutiendo sobre las indicaciones de Google Maps, según las cuales teníamos que cruzar a nado una masa de agua que nos habría llevado a territorio canadiense.

			Eso es lo que tardamos Dominic y yo en llegar a la casa de Airbnb que la emisora ha alquilado para nosotros en el extremo norte de la isla de Orcas, un pequeño trozo de tierra en forma de herradura situada en la esquina noroeste del estado.

			También es cuando empieza a llover.

			—Adoro el noroeste del Pacífico —murmura Dominic mientras cerramos las puertas del coche y corremos hacia la casa con nuestro equipaje a cuestas.

			Steve tira de la correa en busca del árbol perfecto para orinar.

			—Este es Steve Rogers —le dije a Dominic cuando fui a recogerlo.

			—¿El Vengador más peludo? —inquirió. Fue el único momento de frivolidad de todo el viaje. Poco después, me enteré de que Dominic tiene un gusto musical horrible. A pesar de que yo era la que conducía, insistió en que escucháramos su emisora de radio favorita de la adolescencia, la cual solía poner música alternativa, pero que ahora pone «contemporánea para adultos», sea lo que sea eso. Soy una adulta, y la música contemporánea para adultos es una basura. Finalmente, acordamos poner mi Spotify en modo aleatorio.

			En el interior, Dominic deja nuestras maletas en la entrada antes de sentarse con las piernas abiertas en el sofá del salón.

			—Supongo que aquí es donde establecemos lazos —digo.

			—Claro —contesta con un tono de voz afilado—. Porque Kent da por sentado que podemos conjurar una relación de la nada.

			Eso escuece un poco. Como si no tuviéramos ningún tipo de relación cuando en los últimos dos meses hemos conseguido, al menos, un mínimo de cercanía.

			Aunque, para ser justos, ese beso estando borrachos puede que la haya destruido. La casa es bonita y pintoresca y tiene muebles de caoba con detalles azules y una chimenea de madera real. Plantas colgantes, extensos paisajes hechos por artistas de la isla de Orcas. Justo la clase de lugar en el que dos personas podrían disfrutar de pasar tiempo juntos si disfrutaran de pasar tiempo el uno con el otro.

			—¿Debería apuntar todas las cosas raras que haces? —inquiero mientras me acerco al sillón de enfrente—. ¿Hacerte fotos mientras duermes para usarlas a modo de chantaje?

			—Estoy adorable mientras duermo, muchas gracias.

			Pongo los ojos en blanco.

			—Ahora sé que eres de los que se quitan los zapatos nada más entrar.

			Se mira los calcetines.

			—La costumbre. Mis padres tenían unas alfombras de un blanco impoluto y se ponían hechos una furia como dejáramos la más mínima mota de suciedad.

			Son más de las ocho y, si bien no es tan tarde como para irme a dormir, después de haberme pasado todo el día en el coche no me apetece nada irme de aquí. La lluvia cae con más fuerza y golpea la casa como si tuviera una cuenta pendiente. Los truenos rugen en la distancia no tan lejana, y Steve corre por la casa, ladrando como un loco.

			—¡Steve! —grito mientras corro tras él para intentar calmarlo, pero está poseído. Se sube al sofá de un salto y baja, corre tan rápido que empieza a jadear. Incluso ignora el puñado de sus golosinas favoritas que le enseño. Nunca lo había visto así, y odio que esté tan asustado, que no pueda arreglarlo—. Steve, está bien. No pasa nada.

			Dominic se dirige a su maleta, la abre y saca una camiseta blanca. Al principio creo que se la va a poner, pero en lugar de eso se arrodilla en el suelo y le tiende la mano a un Steve que ladra con violencia. Vacilante, olfatea el aire y acto seguido, como si fuera atraído por el olor de Dominic, trota hacia él.

			—Buen chico —dice Dominic mientras le acaricia cabeza. Me doy cuenta de que sigue temblando—. ¿Puedo probar algo? —me pregunta.

			—Adelante.

			Con suavidad, mete a Steve en la camiseta y le da un par de vueltas alrededor de su cuerpo.

			—No pasa nada, pequeñín. ¿Tienes algo para asegurarlo?

			Alzo las cejas, completamente perdida. Sin embargo, agarro unas cuantas gomas de pelo de mi bolso, intentando olvidar la forma en la que Dominic hizo que una me golpeara la piel. Intento ignorar la forma en la que me arde la piel cuando me las quita.

			Utiliza las gomas del pelo para sujetar la camiseta, sin apretarla demasiado, y… ¿funciona? Dominic suelta a Steve, que parece preocupado, pero ya no está loco. Se sienta, nos mira fijamente y mueve la cola.

			—Mi hermana tenía un perro pequeño al que le daban miedo los fuegos artificiales, y tenía una camiseta especial que lo calmaba —explica mientras le rasca detrás de las orejas a Steve —. He improvisado una. La presión ayuda a calmar la ansiedad.

			Verle con Steve me toca el corazón de una manera que nunca había sentido antes. Me pilla desprevenida, pierdo fuerza en las piernas.

			—Gracias —digo, todavía aturdida. Me tambaleo en dirección a la cocina. Estamos en medio de la nada, así que hemos traído suficientes productos imperecederos para cocinar la cena. Abro un mueble y compruebo si hay utensilios de cocina—. Bueno, me está entrando hambre. ¿Deberíamos hacer pasta o algo así?

			—Sí, claro. Pero no la cuezas de más. Me gusta cuando la pasta está al dente. Como se supone que debe ser.

			Me detengo con una mano alrededor de una olla. Es un alivio que vuelva a ser obstinado. Hace que sea mucho más fácil que me desagrade.

			—No voy a cocinártela. Si quieres cenar, puedes venir a ayudar.

			Oigo un gemido en el salón y luego aparece en la cocina, apoyándose en el marco de la puerta. ¿De verdad tenía que traer esa forma de apoyarse hasta aquí?

			—La pasta está en la bolsa azul —le digo.

			Nunca he considerado que preparar pasta sea una experiencia particularmente volátil, pero con Dominic se convierte en una. La primera tanda la cocemos de más, y Dominic se niega a comérselo, alegando que están demasiado viscosos, así que los tiramos al cubo de la basura y volvemos a empezar. Se comporta como un niño pequeño. Luego no menciona que es alérgico a los champiñones, y menos mal que en la despensa había otro bote de salsa. Me siento como si estuviera de vuelta en la universidad o en mi primer piso compartido con Ameena, donde hacíamos saltar el detector de humo cada vez que intentábamos cocinar algo que no fueran macarrones.

			Son las nueve y media cuando llevamos nuestros cuencos al sofá junto con dos botellas de sidra de pera. La lluvia golpea las ventanas, pero Steve parece contentarse con llevar la camiseta de Dominic y masticar su hipopótamo de juguete. Dominic enciende la televisión, pero la pantalla se queda gris, y deja escapar un suspiro de sufrimiento.

			—¿Estás intentando que vuelva a romper contigo? —inquiero mientras enrollo la pasta con el tenedor. Al menos esta vez ha dejado espacio en el sofá.

			—Lo siento —admite—. Supongo que estoy un poco al límite.

			Intento un acercamiento más suave, porque es verdad que lo está, y yo ya no estoy segura de que sea por estar obligado a hacer este viaje conmigo.

			—¿Estás… bien?

			Coloca su cuenco en la mesa de café y le da un trago a la sidra. Levanta el cuenco antes de volver a soltarlo, como si estuviera debatiéndose si quiere contarme la verdad o poner otro escudo. En el suelo, Steve espera un trozo de pasta que sabe que le acabaré dando en algún momento.

			—Mi ex está saliendo con alguien —responde al final—. Aparece en todas las redes sociales, los dos juntos, y no ha sido algo fácil de ver. Y yo llevo siendo un idiota todo el día, ¿no?

			—Un poco más de lo habitual, sí —contesto, y me golpea el brazo con el cojín del sofá. Me agarro el brazo, fingiendo que me ha hecho daño—. Con la excepción de conseguir que Steve estuviera menos neurótico. Pero lo siento. Es una mierda, y me gustaría decirte que se va haciendo más fácil, pero la verdad es que es una mierda siempre. Solo que de una manera ligeramente diferente.

			—Esa es la cuestión. —Tras eso vuelve a esperar mientras gira el tenedor por los espaguetis, provocando a Steve—. Fue mi primera novia. Mi… única novia.

			—¿Tu única novia seria? —inquiero, asumiendo que no está contando las relaciones del instituto o los rollos casuales.

			Niega con la cabeza.

			—No. Mi única novia, punto. No salí con nadie en el instituto. Nos conocimos en la orientación del primer año de la carrera. Salimos durante toda la universidad y luego rompimos justo antes de mudarme aquí.

			¡Oh!

			Esa es una revelación interesante.

			Y ni siquiera está siendo odioso al aclarar que se conocieron en la universidad, no en el máster, así que sé que habla en serio.

			La casa cruje y Steve se queja.

			—Steve, no —le advierto, y se tumba, moviendo la cola—. Dominic, lo siento mucho. No tenía ni idea.

			—Debí habértelo dicho cuando estuvimos creando nuestra relación, pero seguía siendo un poco reciente. —Deja escapar un suspiro, y tengo la sensación de que hay algo más. Coloca las manos sobre las rodillas y se inspecciona los nudillos, como si intentara distraerse de la realidad de dejarme entrar en su historia personal y privada—. No sigo enamorado de ella. Ya han pasado unos ocho meses. Es más bien que estuvimos juntos tanto tiempo y pasamos por tantas cosas, que ha sido raro adaptarme.

			—¿Y fue por la distancia? O sea, ¿lo que hizo que se acabara? —inquiero, pensando en la razón que me dio la noche que rompimos de mentira.

			—No exactamente. —Se agacha para rascar a Steve detrás de las orejas. Parece haberse encariñado al instante, para mi desgracia—. Éramos inseparables, y cuando lleváis casi cinco años juntos, todo el mundo da por hecho que os vais a casar. Éramos Esa Pareja, esa de la que todo el mundo se burlaba porque siempre estábamos juntos y estábamos muy unidos el uno al otro, y fingíamos que lo odiábamos, pero nos encantaba. Nos encantaba ser esa pareja.

			Me da un vuelco el corazón. Recuerdo que siempre quise formar parte de una pareja así. Las fotos que vi en Facebook… La verdad es que sí que se parecían a esa clase de pareja.

			—Así que… —continúa mientras Steve salta al sofá para lamerle el queso parmesano de los dedos—, cuando eché la solicitud para entrar en el máster durante el último año, mi objetivo era poder quedarme en Northwestern. Mia era de Chicago. Asistía al curso preparatorio para entrar en la Facultad de Medicina e iba a tomarse un año libre antes de solicitar el ingreso en la facultad para adquirir experiencia. Así que, cuando entré en la Universidad Northwestern, salió a la perfección, ya que seguíamos estando cerca. Excepto que… —respira hondo— un par de meses después de que empezara el máster, Mia se fue a esquiar con algunos de sus amigos del instituto y… tuvo un accidente.

			—¡Dios!

			Se apresura a alzar una mano.

			—Ya está bien —dice, y yo siento que me relajo—. Fue grave, pero tuvo mucha suerte. Todo ese año, cuando no estaba en clase o estudiando, estaba con ella. Le ayudaba a comer, la llevaba a fisioterapia, me aseguraba de que se tomaba sus medicinas. Prácticamente me mudé a la casa de su familia. Pero un mes después de graduarme, cuando estaba haciendo entrevistas para encontrar trabajo en cualquier parte del país, me dijo que llevaba un tiempo sintiendo que quería pasar página. Que creía que ya no estaba enamorada de mí.

			»No es que pensara que debía quedarse conmigo después de eso. Es solo que me pilló por sorpresa. De verdad que pensaba que iba a casarme con ella. Y todo ese tiempo ella estaba intentando averiguar cómo romper conmigo.

			—¿Estabas pensando en proponerle matrimonio?

			—No, no, pero me lo replanteé —dice, más a la cabeza de Steve que a mí—. Supongo que no la conocía tan bien como creía.

			—Lo siento, de verdad. No debió de ser fácil hacer las entrevistas mientras ocurría todo eso. Y luego volver a vivir aquí. —Quiero alargar la mano y tocarlo, al igual que hizo él sin esfuerzo alguno después de nuestro encuentro con Kent, pero no estoy segura de cómo hacer que parezca natural, así que mantengo las manos sobre el regazo.

			—Como te puedes imaginar, me llamaba Dom, y siento que es suyo. Es difícil dejar que nadie más me llame así ahora —explica, y lo entiendo—. Así que podrás entender por qué antes no era muy sociable contigo. Sobre todo con alguien a quien, sin ánimo de ofender, parecía caerle muy mal.

			Me llevo una mano al corazón.

			—No me caes mal. Me pareces irritante. Es diferente.

			Esboza una sonrisa, pero se desvanece en un instante. Quiero inclinarme y mantenerla pegada a su cara. Tiene la angustia grabada en su interior desde que empezó a trabajar en la Radio Pública del Pacífico.

			—A veces es difícil estar aquí, y ver a Mia y esas fotos lo ha empeorado. He perdido el contacto con todos mis amigos del instituto. Intenté cenar con un chaval, pero tuvo que atender una llamada de trabajo a mitad de camino y nunca volvimos a quedar. Y luego una chica y yo intentamos quedar, pero su novio se puso territorial y se pensó que le estaba tirando la caña. Es aún más extraño porque no es que sea una ciudad completamente nueva para mí. Cualquiera pensaría que sería más fácil. Pero aquí no tengo amigos, no de verdad, y mis hermanos están todos ocupados con sus propias familias. Lo he intentado en el trabajo, pero casi todo el mundo tiene pareja o hijos y a veces me siento… solo.

			Esto me lleva a la noche del lunes. No al beso, sino a la confesión que hizo estando borracho. Me giro para que mi cuerpo quede frente al suyo y, con la punta de los dedos, le rozo el vaquero a la altura de la rodilla. De repente, tocarlo se vuelve fácil, eso o es que me he vuelto más valiente.

			—¡Ey! No estás solo. Te acompaña tu falsa exnovia barra actual copresentadora barra compañera cocinera inepta de pasta. —Me muerdo el interior de la mejilla, debatiendo cómo de personal quiero que sea lo que voy a decir. Él se ha abierto por completo; yo también podría hacerlo—. Yo no he salido nunca de Seattle, así que es aún más patético que yo también me sienta así. En realidad, durante los últimos diez años solo he tenido a mi madre y a mi amiga Ameena y a unos cuantos novios que nunca se convirtieron en algo serio. Así que tal vez podamos estar solos juntos.

			Esta vez, cuando sonríe, dura un poco más.

			—Gracias. La verdad es que sienta bien hablar con alguien después de todo este tiempo. Supongo que tendré que acostumbrarme a ello si quiero volver a salir con alguien.

			—Por favor, tienes veinticuatro años. Todavía no eres el loco de los gatos. —Arrugo la nariz—. Me parece ridículo que no haya un equivalente a «loca de los gatos» para los chicos que tenga la misma connotación. Puta misoginia.

			—Es verdad que «loco de los gatos» no suena igual.

			—Suena a hombre que ama a los gatos más que a las personas.

			Pone una voz masculina distinta a la suya.

			—Descubrí mi amor por los gatos cuando tenía nueve años y adoptamos a uno. Ahora los tengo hasta en el estampado de los cojines. —Hace una pausa—. Entonces, ¿cuál es tu problema? ¿Por qué haces un programa sobre nuestra falsa relación en lugar de estar ahí fuera teniendo una real?

			—No es algo fácil de admitir precisamente, pero… tiendo a pillarme. Extremadamente rápido. —Estiro una mano con la esperanza de que Steve me deje acariciarlo mientras cuento esta historia, pero aparentemente Dominic rasca mejor—. He sido la primera en decirle «Te quiero» a todos mis ex, y siempre era demasiado pronto. Se asustaban y salían corriendo.

			—¿Y todas las veces lo decías en serio?

			Eso me hace dudar.

			—¿Sí? Nunca me he parado a analizarlo.

			No le digo mi mayor temor: que no estaba profundamente enamorada de ninguno de ellos. Que deseaba tanto tener algo más allá de la pequeña familia compuesta por mi madre y por mí que estaba dispuesta a lanzarme a cualquier cosa, aunque no fuera el momento correcto ni la persona adecuada. Ansiaba tanto esas dos palabritas que tal vez me forzaba a decirlas yo misma con la esperanza de que las escucharía a cambio.

			—Es la razón por la que hace tiempo que no salgo con nadie. Puede llegar a ser agotador dar tanto cuando la otra persona apenas da nada.

			—No suena como algo malo —dice—. Difícil, sí, pero no es un defecto grave.

			—Puede que no con la persona adecuada.

			—Entonces supongo que aún no la has encontrado.

			Nos quedamos sentados en silencio durante un par de minutos, un silencio que no resulta ser del todo incómodo. Así que, claro está, decido hacer que la situación sea incómoda.

			—Hay una cosa más que quiero preguntarte, pero no quiero parecer demasiado impertinente.

			—Dudo que pueda ser peor de lo que ya hemos hablado, así que, por favor, adelante. —Hace un gesto con la botella de sidra.

			—Solo has salido con Mia. —Me muerdo con fuerza el labio inferior, preguntándome si me voy a arrepentir de esto—. ¿Ella es… la única persona con la que te has acostado?

			Asiente con la cabeza y se sonroja. De repente, parece una persona de veinticuatro años de verdad.

			—¿Y tú? —pregunta, y le da un trago a la sidra—. ¿Cuál es tu… número? Así es como lo llaman, ¿no? ¿Tu número?

			—No sé quiénes lo llaman así, pero sí, supongo. —Hago una lista mental—. Siete.

			—Ah —contesta con las cejas formando una fina línea y una expresión imposible de interpretar.

			—Pero toda esa fanfarronería —digo—, eso que dijiste en la emisora sobre tu «pura energía sexual». —Pues claro que no se me han quedado grabadas en el cerebro las palabras exactas.

			Hace un gesto con la mano para restarle importancia.

			—Es bastante fácil mentir cuando el mundo espera que los hombres sean de una determinada manera en lo que respecta al sexo.

			—El mundo da asco. Yo no te habría juzgado. Lo juro. Tu gusto musical, sí, pero tu número… por supuesto que no.

			—Te lo agradezco.

			Sacudo la cabeza, todavía dándole vueltas a todo.

			—Sinceramente, durante un tiempo asumí que eras un poco don juan.

			—Para mí acostarme con alguien es algo importante —contesta, y se vuelve a acomodar en el sofá, como si se sintiera más cómodo hablando de este tema de lo que estaba hace quince minutos—. No creo que pueda hacerlo como algo esporádico. Puede que sea porque solo he estado con una persona, pero no sé si podría acostarme con alguien sin sentir que es algo personal e íntimo.

			La temperatura de la habitación sube un poco. No aparta los ojos de los míos y sus palabras caen sobre nosotros con fuerza. Personal. ¡Pum! Íntimo. ¡Pum! En mi cabeza, «personal e íntimo» se traduce en besos lánguidos y en ese tipo de placer que se estira hasta el límite antes de romperse. Lento, tortuoso y satisfactorio. Huelo el dulzor de la sidra que emana de su aliento. Apenas sé lo que se siente al tocar sus labios, y eso solo aumenta el deseo de volver a besarlo. ¿Qué se sentirá al tenerlos sobre la clavícula, sobre la garganta, justo detrás de la oreja?

			No.

			Dejo el cuenco en la mesa y cruzo las piernas con fuerza.

			Cuando hablo, tengo la garganta seca.

			—Eso… debe de estar bien.

			—¿Nunca ha sido así para ti?

			No. Ni con Trent, mi último ex, ni con Armand, el chico con el que salí antes que él, ni mucho menos con David, el primero. Para mí el sexo siempre ha sido… no transaccional, necesariamente, pero algo que está lejos de la intensa experiencia emocional de la que Dominic habla.

			Hace demasiado calor aquí. Tendré que ver cómo bajar el termostato.

			—Creo que hemos sido lo bastante sinceros por esta noche —digo.

			Se le levanta la comisura de la boca en una sonrisa. Ahí está ese hoyuelo.

			—¿No se supone que debemos conocernos el uno al otro?

			No así. No de una manera que me haga imaginar a Dominic acostándose con alguien de forma personal e íntima. Probablemente a la luz de las velas y en una cabaña remota durante una noche de nieve.

			—Sí —respondo mientras me levanto del sofá y me dirijo a la cocina—. Me interesa mucho cómo lavas los platos.



		


		
			20

			[image: ]

			Dominic me mira fijamente en el espejo mientras nos lavamos los dientes. El cuarto de baño de la planta de arriba es demasiado pequeño, y cuando nos agachamos para escupir en el lavabo, nuestros codos se golpean.

			—Le informaré a Kent de cómo escupes la pasta de dientes.

			—Fantástico. —Devuelve su cepillo de dientes al neceser—. Creo que nunca te he visto sin gafas —le dice a mi reflejo, y al instante me siento cohibida.

			Mientras me sujeto el pelo con una mano, escupo una última vez antes de enjuagar el cepillo de dientes.

			—Estoy tan acostumbrada a llevarlas puestas que siempre temo que mi cara parezca asimétrica si no me las pongo.

			—Me gustan las gafas. —Se echa un poco de agua en la cara y luego se seca con una toalla. Puede que el Dominic de la hora de acostarse, con sus pantalones de chándal y una camiseta desgastada de Northwestern, sea mi versión favorita hasta ahora. La versión más suave y peligrosa, desprendida de toda armadura—. Pero estás bien de las dos formas.

			Bien. A ver, esto es lo que pasa: me paso horas en el sofá junto a él viendo viejos episodios de Buffy, preguntándome si nuestras piernas se están tocando a propósito o si cree que soy parte del sofá, y entonces dice algo así. Algo que me convence de que soy la única que siente cómo cambia la gravedad entre nosotros. Pienso en la conversación que hemos tenido antes. Algo ha cambiado, estoy segura.

			O tal vez solo nos estamos conociendo.

			El dormitorio plantea un dilema interesante.

			—Puedo dormir en el sofá —ofrece Dominic al tiempo que mira la cama. Es increíble lo fresco y mentolado que es su aliento.

			—Somos adultos. Podemos dormir en la misma cama sin que sea raro. —Espero que no oiga cómo me tiembla la voz.

			—No estoy seguro de poder dormir con alguien que lleva una camiseta tan ridícula.

			Miro hacia abajo. Hice la maleta a toda prisa y, cómo no, acabé eligiendo esta camiseta. emmental, mi querido watson, dice, junto con una ilustración de una cuña de queso.

			—Costó cinco dólares en Target.

			—¿Te pagaron cinco dólares para que se la quitaras de las manos?

			—¡A mí me parece bonita! —Cruzo los brazos sobre el pecho, ocultando el taco de la mirada juzgadora de Dominic. No suelo dormir con sujetador, pero no quería ir paseándome por ahí sin sujetador, así que pensaba quitármelo una vez que me metiera bajo las sábanas.

			—Tú eres bonita —dice—. La camiseta, no.

			Es un cumplido, y no sé qué pensar al respecto. Es lo mismo que me dijo la noche de la que no hablamos. Espero que esté lo bastante oscuro como para ocultar cómo me ruborizo.

			Nos arrastramos hacia la cama como si fuera un animal salvaje y tuviéramos miedo de hacer cualquier movimiento brusco. Dormir a su lado suena aterrador y emocionante al mismo tiempo, su largo cuerpo a escasos centímetros del mío, su pelo oscuro acariciando la almohada.

			Despacio, retiro un lado de las mantas.

			—¿Has traído algo del cajón de la diversión? —pregunta—. Porque puede que eso haga que la situación sea violenta.

			Me quedo boquiabierta. Pasan unos instantes de silencio antes de que empiece a reírme, una carcajada que me sacude el cuerpo entero y que hace que me doble. Dominic se une y perdemos la razón por completo. Tengo que agarrarme al poste de la cama para no caerme.

			Y eso alivia, solo un poco, la tensión que hay entre nosotros. Me hace sentir que tal vez podemos estar bien. Tal vez estamos bien.

			Cuando le miro a la cara, su expresión es una mezcla de diversión y algo más que no sé nombrar. Nunca lo había visto así, sin ese escudo de confianza que se pone para los demás.

			Me gusta que se permita mostrarse tal y como es conmigo.

			Nos metemos en la cama sin ninguna otra catástrofe importante y consigo quitarme el sujetador sin problemas. Creo que puedo relajarme por fin, cuando se gira hacia mí con la cabeza apoyada en el brazo. Puede que sea el alcohol que persiste en mi cuerpo o la tenue luz que emana de la lámpara, pero parece aún más hermoso que de costumbre, como si estuviera pintado con suaves pinceladas.

			—¡Ey! —dice—. Quería darte las gracias. Otra vez. Por ser tan amable antes. Hacía tiempo que no podía hablar así, y que me escucharas ha significado mucho para mí.

			—Tú mismo lo has dicho —contesto mientras me giro para estar cara a cara—. Tienes que ser capaz de abrirte si no quieres acabar siendo un solterón.

			Espero que se ría. Quizá me lo imagino, pero parece ponerse rígido ante mi comentario.

			—O simplemente es muy fácil hablar contigo. —Bajo las sábanas, su pie roza el mío, un pequeño toque amistoso que me hace pensar en cosas poco amistosas.

			Sería tan fácil acercarme a él, alinear nuestros cuerpos, apretar los labios contra su cuello. Menos mal que estamos bajo las sábanas, porque si no mis pezones estarían encantados de hacerle saber lo excitada que estoy.

			Dejo escapar un suspiro lento, convencida de que puede oír cómo me martillea el corazón.

			—Ya que estamos sincerándonos —digo—, hay algo de lo que quería hablar contigo. —Alza las cejas, como animándome a continuar—. Cuando empezamos todo esto, estabas muy en contra del tema de mentir. Hablabas de acabar con los radicales y de utilizar el periodismo para ayudar a la gente. Y, sin embargo, no pareces molesto por nada de lo que hacemos.

			Se queda callado durante unos segundos.

			—La compartimentación es una droga poderosa —responde—. Mi madre aprendió inglés a través de la NPR. Ese es el motivo por el que me hacía tanta ilusión conseguir un trabajo allí. Así que estoy bastante desesperado por quedarme, aunque eso signifique…

			—¿Comprometer tu moral?

			Esboza una sonrisa irónica.

			—Sí.

			Mmm.

			—Dominic Yun, no dejas de sorprenderme. Me… —Me interrumpo y respiro hondo—. Me alegro de no estar pasando por esto sola.

			—Yo también. —Se pone a hacer garabatos sobre las sábanas que hay entre nosotros con el dedo—. Ya hemos hablado demasiado de mí. Quiero saber más sobre Shay Goldstein. —Arrastra el dedo hacia el brazo que tengo doblado y me toca el codo—. ¿Me hablas de tu padre?

			Es una pregunta, y la forma en la que lo dice deja claro que podría negarme sin problemas. Sin embargo, cedo, un poco distraída por el ritmo que sigue su dedo en mi piel.

			—Su voz era muy radiofónica —empiezo—. Como Kent multiplicado por cien.

			—¿Trabajaba en la radio? —Dominic retira la mano y la deja en su lado de la cama.

			Niego con la cabeza.

			—Tenía un taller de reparación de aparatos electrónicos. Goldstein Gadgets. Lo puso en marcha antes de que yo naciera. Cuando era pequeña me pasaba casi toda la tarde allí, y me encantaba ver cómo trabajaba. Le apasionaba tanto, no solo la tecnología en sí, sino el arte de la radio. Lo escuchábamos todo juntos, hacíamos como que presentábamos nuestros propios programas. Así que supongo que heredar la radio de nuestros padres es algo que tenemos en común.

			Por un momento me preocupa haberme hundido demasiado en la nostalgia, pero Dominic me está escuchando con atención.

			—Mi madre toca en la sinfónica —continúo—, así que nunca tuve una casa tranquila, aunque a veces se peleaban por lo que había que escuchar. Sigo sin soportar el silencio.

			—¿Quieres poner algo? —pregunta Dominic.

			—No. Es… Es agradable.

			—¿Está bien preguntar qué pasó? Cómo… —Se interrumpe, como si no estuviera seguro de cómo verbalizarlo.

			—¿Cómo murió? —inquiero. Ha pasado mucho tiempo desde que conté esta historia. Me doy la vuelta para mirar al techo, ya que no sé si quiero que me vea la cara mientras se la cuento—. Paro cardíaco repentino mientras estaba en el trabajo. Nadie pudo hacer nada ni detectarlo. Una tragedia aleatoria. Recuerdo que recibí la llamada de mi madre, pero luego mi memoria permanece oscura una semana. Ni siquiera recuerdo el funeral.

			»Mi vida se… desmoronó después de eso. La gente me decía que tenía suerte de haber estado dieciocho años con él, que tenía suerte de que no hubiera muerto cuando yo era mucho más joven. Nada de eso hizo que su pérdida fuera más fácil. Viví en mi cama durante lo que me parecieron meses, tomé algunas malas decisiones, luego otras un poco menos malas. Y no fue hasta que empecé a hacer las prácticas en la RPP que por fin empezó a parecer que las cosas podían estar bien.

			Cierro los ojos, intentando evitar los peores recuerdos. Los días que lloré hasta perder la voz, la noche que perdí la virginidad con alguien que no sabía que era mi primera vez. Con la esperanza de que me ayudara a sentir algo otra vez cuando lo único que hizo fue hacerme sentir peor.

			Intento centrarme en algo más feliz: los programas de radio que mi padre y yo presentábamos en la cocina, lo emocionado que estaba al enseñarme una nueva grabadora o micrófono. Así es como solía sentirme todo el tiempo, todos los días cuando iba a trabajar.

			¿Cuándo perdí eso?

			—No sé ni qué decir —contesta Dominic después de un rato—. Lo siento mucho, pero una disculpa no me parece suficiente. Supongo que diré gracias. Gracias por contármelo.

			—Ahora Goldstein Gadgets es una tienda de vapeo. ¿No te parece deprimente?

			—Muchísimo. —Y entonces se disculpa de nuevo—: Lo siento, Shay.

			Mi nombre suena ligero y suave.

			—He pasado la mayor parte de mis veinte años persiguiendo la idea de felicidad doméstica con la que crecí. Y ya ni siquiera estoy segura de lo que significa… Solo que a veces deseo tanto esa constancia y esa comodidad que me asusta.

			Sus dedos vuelven a estar en mi brazo, un roce suave. Los desliza arriba y abajo, arriba y abajo, antes de desaparecer.

			—Ser un adulto es una mierda —dice y, a pesar de todo, su franqueza hace que me ría.

			—Sí, lo es —coincido. Su tacto perdura en mi piel—. ¿Qué deberíamos hacer mañana? ¿Menos conversaciones en las que nos abrimos en canal? Podríamos explorar más la isla. Si deja de llover, podríamos hacer senderismo.

			—Me apunto a lo de hacer senderismo. Además, se supone que hay tiendas de antigüedades en la isla.

			—¿Tiendas de antigüedades?

			—Ah. Igual no te lo he llegado a contar. Mis padres tienen una tienda de antigüedades. Tengo una afición incurable por los utensilios de cocina viejos. Los utensilios de cocina de hierro fundido, concretamente.

			—Entonces está decidido —digo con un bostezo. Justo cuando creo que estoy llegando a entenderle, Dominic revela otra capa—. Buscaremos antigüedades y luego haremos senderismo. —Me doy la vuelta para ver la hora—. ¿Ya es la una y media?

			—¿Estás cansada? Te dejo dormir. Siempre he sido una persona nocturna.

			Y la cosa es que… estoy cansada, pero no quiero dormir. Quiero quedarme despierta y seguir hablando. Me encantaría conocer su boca de verdad, que colocara sus caderas sobre las mías y me apretara contra el colchón, pero también quiero escuchar más secretos, contar más secretos.

			No obstante, no sé cómo hacer nada de eso, así que apago la lámpara y nos sumimos en la oscuridad.

			—Buenas noches, Shay —dice, y me rompe el corazón, solo un poco, que solo vaya a escuchar esas palabras de él una vez más.

			Lo primero que siento al despertarme es calor. La luz del sol entra a raudales en la habitación, y a mi lado hay una persona muy alta con una barba muy incipiente. Tiene un brazo debajo de la almohada y el otro estirado en la cama entre nosotros. Y, ¡Dios!, es muy guapo. Siempre he sido débil ante la somnolencia que muestran los chicos por la mañana. Son tan dulces, tan inocentes, como rara vez lo son en la vida real.

			Steve está a los pies de la cama, lloriqueando con suavidad para que lo saque de paseo, como si él tampoco quisiera despertar a Dominic. La cama cruje cuando me levanto y Dominic se revuelve.

			—Lo siento. ¿Te he despertado? —pregunto.

			—No, no —responde, pero mantiene los ojos cerrados.

			No puedo evitar sonreír.

			—Puedes volverte a dormir si quieres. Yo voy a pasear a Steve y a ducharme.

			—Voy a levantarme —afirma mientras se da la vuelta y pega la cara a la almohada.

			Después de pasear a Steve, Dominic se ducha abajo y yo arriba. Me pongo algo mucho menos elegante que mi ropa de trabajo: leggings negros, camiseta con un dibujo, sudadera gris. Él va igual de deportivo e informal con unos vaqueros, una sudadera de Northwestern —en serio, ¿cuánta ropa de la universidad puede tener una persona?— y una gorra de los Mariners.

			Nuestras aplicaciones meteorológicas predicen llovizna por la mañana y sol por la tarde, así que decidimos que primero iremos a mirar antigüedades y luego haremos senderismo. Pasamos la mañana en un mercado, donde compramos pasteles y fruta fresca. Tal vez Kent tenía razón en cuanto a lo de estrechar lazos, porque esto es algo que haría con un novio. Nos llevamos a Steve, que saluda a todos los extraños como si quisiera que se lo llevaran a casa.

			—Steve, ¿dónde está tu lealtad? —le digo, entre burlona y ofendida.

			Una vez que nos hemos provisto de la cantidad adecuada de carbohidratos, nos subimos a mi coche para ver dónde están las tiendas de antigüedades de Dominic.

			—Toma. —Le paso el móvil mientras meto a Steve en su transportín—. Busca adónde quieres ir.

			Cuando me subo al asiento del conductor, está sonriendo mientras mira mi móvil.

			—Veo que has estado escuchando cierto pódcast del sistema judicial.

			Estiro el brazo para quitarle el móvil, pero lo aparta para que no pueda alcanzarlo.

			—Solo era… investigación, ya sabes. Tenía que aprender más sobre ti.

			—¡Ajá! —Desliza el dedo por la pantalla y sonríe—. ¿Entonces por qué aparece que has escuchado… los doce episodios más recientes?

			—Steve y yo damos muchos paseos largos —insisto, y no deja de sonreír el resto del trayecto.

			Me interesa más observar a Dominic en una tienda de antigüedades que las propias antigüedades. Es como si supiera inmediatamente adónde ir, a pesar de no haber estado nunca allí. Le sigo hasta una sección llena de utensilios de cocina.

			Saca una sartén de hierro fundido y la inspecciona.

			—Una Griswold 7. Bonita. —Al ver mi expresión de perplejidad, la vergüenza se apodera de él—. Es una adicción. Tengo como unas veinte en mi apartamento.

			—¿Y cocinas con todas ellas?

			—Primero las restauro —explica—. Hay que quitar todo el óxido con un poco de lana de acero antes de curarla.

			—¿Curarla? En plan… ¿echándole agua oxigenada o qué?

			—No es esa clase de cura. Se frota con aceite y luego se mete en un horno caliente durante una hora más o menos, y después de eso ya está lista para cocinar con ella.

			—¡Vaya! —digo, realmente impresionada—. Ameena y yo a veces vamos a ventas de segunda mano, pero es para comprar ropa más que nada.

			—¿Sí? —Una de las comisuras de su boca se levanta mientras busca entre los utensilios de cocina. Me arrodillo a su lado, intentando ayudar, aunque no tengo ni idea de lo que busco—. Me gusta cómo vistes.

			La cara se me calienta más de lo que probablemente podría hacerlo esa sartén.

			—Pensaba que no eras fan de la camiseta del queso.

			—No me malinterpretes; deberías quemar esa camiseta. Me refería a lo que te pones para trabajar. —Se centra en otra pila, escondiendo el rostro.

			—Esto… Gracias —digo, y luego hago un intento por cambiar de tema—. Enséñame lo que estamos buscando. —Y así comienza mi educación sobre el hierro fundido.

			Dominic está bastante satisfecho con su botín: esa Griswold 7 y una Wagner 5. Después de un rápido almuerzo en una cafetería, nos vamos de senderismo. Por suerte, es una ruta fácil, lo bastante fácil como para que podamos hablar sin quedarnos sin aliento. Lo cual es bueno, porque esa es una sensación que tiendo a experimentar cerca de Dominic con independencia de la actividad física que estemos realizando. Steve trota a mi lado como si estuviera feliz de estar aquí.

			—Hace siglos que no hago senderismo —dice Dominic. Sus zancadas son mucho más largas que las mías, y me doy cuenta de que va más lento a propósito para que yo pueda seguirle el ritmo. Es dulce y exasperante a la vez—. Me encanta tener tiempo para pensar.

			—Mi madre y yo solíamos hacer mucho senderismo en los años posteriores a la muerte de mi padre. —La psicóloga a la que fuimos nos lo sugirió como una actividad para forjar lazos. Nunca hablábamos mucho durante esas caminatas, pero creo que ayudó.

			—¿A tu padre le gustaba el senderismo?

			Resoplo.

			—Para nada. Odiaba las actividades al aire libre. Más bien era algo terapéutico para mi madre y para mí. Mi padre bromeaba diciendo que había acabado en el noroeste del Pacífico porque él y la naturaleza no se llevaban bien. A ver, apreciaba una puesta de sol o un árbol especialmente bonito, pero tenía la piel muy pálida y tenía que usar protección solar factor noventa y decía que los mosquitos adoraban su sangre porque siempre acababa cubierto de picaduras.

			—¿Era pelirrojo?

			—No, era rubio. Pero mi madre lo es. ¿Por?

			—Tu pelo. —Hace un gesto—. No es castaño del todo. Con la luz adecuada tiene como un tinte rojizo. ¿O son mechas?

			—¡Oh! —Me paso las manos por la coleta—. No. Nunca me he teñido el pelo. Pero yo suelo decir que es castaño. No es tan emocionante. El rojo es muy sutil. A lo que iba —añado, alejándome del tema de mi pelo—, yo también hace tiempo que no hago senderismo. He estado ocupada. Ya sabes, saliendo contigo.

			Cuando sonríe, lo hace de forma genuina.

			—Tendía a monopolizar tu tiempo. Todas las cenas fuera, todas las tonterías que te hice ver en Netflix conmigo, todas mis insistencias para que pasáramos los fines de semana en tiendas de antigüedades. Y luego… Luego estaban esas mañanas de fin de semana en las que nos quedábamos en la cama durante horas. —Al decir eso, se le tuerce la sonrisa.

			—¿Horas? —digo, y el corazón se me acelera mientras mis zapatos golpean el camino de tierra.

			—A veces todo el fin de semana. Pedíamos comida a domicilio para no tener que salir de la cama.

			No estoy segura de cuáles son sus intenciones. Lo más seguro es que solo se esté burlando de mí. Otra vez.

			—A veces incluso decías que estabas enfermo —digo—. Porque me necesitabas demasiado, y te habrías pasado todo el día demasiado distraído en el trabajo.

			—Salvo aquella vez en la cabina C.

			Me doy un golpecito en la barbilla, tratando de parecer tranquila y despreocupada. Es ridículo lo mucho que deseo que todo esto haya sido verdad.

			—¿Me refrescas la memoria?

			—Te acuerdas. —Me golpea el brazo con el codo y, por un momento, me convenzo de que de verdad tengo ese falso recuerdo guardado en alguna parte—. Me enviaste un correo electrónico en el que me pedías que me reuniera contigo en la cabina C. Pensé que querías mi opinión sobre algo que estabas grabando, pero cerraste la puerta y, bueno, digamos que nunca había hecho eso en una cabina de sonido.

			Sus palabras hacen que me pare en seco. Voy a necesitar una larga ducha cuando lleguemos a la casa. Tiene que ser una broma para él, ¿verdad? ¿O me está tomando el pelo porque él también quiere que todo esto haya sido real?

			—Sí —contesto—. Eso fue… mmm… toda una locura.

			Nos quedamos en silencio durante los siguientes diez minutos, más o menos. Intento concentrarme en el ritmo de mi respiración, en el tintineo que hace el collar de Steve. No es mi imaginación que Dominic esté tonteando conmigo; al menos, no lo creo. No obstante, soy incapaz de distinguir lo que es real y lo que no, lo que fabricamos en el estudio y lo que ha crecido desde entonces. ¡Dios! Dominic Yun, a quien desprecié desde que empezó a trabajar en la Radio Pública del Pacífico, está empezando a gustarme más de lo que había planeado.

			Cuando llegamos a la cima, las nubes de algodón y los árboles sin fin hacen que me sienta más en casa de lo que a veces me siento en Seattle. Steve elige una roca para hacer un pis triunfal.

			Dominic tira de mí para darme un abrazo en señal de victoria, y es un crimen que siga oliendo bien después de una hora subiendo la montaña.

			—¿Te haces una foto conmigo? —dice al tiempo que saca el móvil.

			Hago una mueca.

			—Doy asco ahora mismo. —Toda sudada y mugrienta y con el pelo que se me sale de la coleta.

			—Seguro que yo también doy asco.

			Alzo la mano para quitarle una mancha imaginaria de la mejilla.

			—Súper sucio.

			Se me queda mirando, y me pregunto si este es el tipo de luz que hace que mi pelo parezca más rojo que marrón.

			—Acabas de escalar una puta montaña. Eres preciosa, Shay. En el trabajo, en pijama o en la cima de una montaña.

			—No… —Empiezo, porque me he quedado sin palabras. Lo ha dicho con toda la naturalidad, como si no tuviera la intención de afectarme de esta manera—. Vale. Haz la foto.

			Levanto a Steve, y Dominic se inclina hacia mí y estira el brazo con el que va a hacer la foto. Vuelvo a oler el jabón y el sudor, y de repente es tan embriagador que tengo que apretar mi cuerpo contra el suyo para que me sostenga.

			Gira el móvil hacia mí para que vea cómo ha quedado la foto, pero lo único que veo es su rostro sonriente, su mano en mi hombro, el hoyuelo de su mejilla izquierda. Cómo parece feliz de verdad.

			Creo que nunca había visto esa expresión en su cara.
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			Al más puro estilo del noroeste del Pacífico, empieza a llover mientras bajamos y, para cuando llegamos a la casa, está lloviendo a cántaros.

			—¿Qué te parece? —pregunta Dominic mientras nos quitamos los zapatos llenos de barro—. ¿Pasta otra vez?

			—Solo si no te quejas de los espaguetis —respondo—. Además, ahora que sé que eres un experto en espaguetis, creo que podríamos hacerlo mejor.

			—Por enésima vez, no tienen que estar tan blandos, tienen que estar al dente —dice, aunque su voz tiene un tono burlón. Se baja la cremallera de la chaqueta y la cuelga en el pasillo. La camiseta se le adhiere al pecho, revelando unos músculos que no sabía que tenía y que no me disgusta ver—. Y esas sartenes no están listas todavía. Tendrás que esperar a que volvamos a Seattle para que te demuestre mis habilidades culinarias.

			Quiero insistir para obtener más información sobre cuándo, exactamente, estaré en condiciones de disfrutar de sus habilidades culinarias, pero no estoy preparada para el mundo real. Lleno el cuenco de comida de Steve e intento no pensar en el concurso de camisetas mojadas que está ganando Dominic.

			—Primero debería ducharme. Quitarme toda la naturaleza de encima.

			—Claro —dice—. ¿Me quedo yo con el baño de abajo y tú con el de arriba?

			Debería sentirme bien al descansar un poco de él. Un poco de espacio para aclarar la mente. No obstante, una vez que estoy tratando de relajarme bajo el agua caliente, no puedo evitar imaginarme a Dominic haciendo lo mismo en la planta de abajo, pasándose las manos por el pelo y por el pecho y por otras partes del cuerpo. Las bromas que ha hecho hoy, las cosas que dijimos anoche… Estamos más cerca que nunca, la carga entre nosotros es más eléctrica.

			Me envuelvo el pelo en una toalla y paso demasiado tiempo decidiendo qué ponerme. Al final, opto por unos leggings y una camiseta con cuello de barco y renuncio al maquillaje, puesto que ya me ha visto sin él.

			Cuando llego a la cocina Dominic está junto a la encimera picando las verduras del mercado mientras el aceite chisporrotea en una sartén. Los músculos de la espalda se le tensan contra la camiseta gris que lleva puesta, y tiene el pelo húmedo y rizado por las puntas. Debe de haber traído su jabón y champú habituales, porque desprende ese aroma que he llegado a asociar con él.

			—Pasta primavera —dice, y suelta el brócoli y los pimientos en la sartén—. Un poquito más avanzado.

			—Cualquier cosa que implique más de una olla y una receta me resulta impresionante. —Su mirada y su olor me han convertido en espaguetis que se han cocido de más.

			Cuando veo dos copas de vino esperando en la mesa, el corazón me late por partida triple en mi pecho. Dominic Yun, copresentador arrogante, demasiado alto para su propio bien, ha preparado todo esto para nosotros. Dominic, quien consoló a mi perro cuando estaba aterrorizado. Dominic, quien me contó sus secretos anoche y me animó a hacer lo mismo.

			Quien me besó y me preguntó si podíamos olvidarlo.

			Es nuestra última noche en la isla, y no puedo soportar meterme luego en la cama junto a él sin tocarlo. Se acabó el fingir que esto no es algo que he querido desde que empezamos De ex a ex. Necesito saber que no es unilateral.

			—Hemos sido sinceros el uno con el otro, ¿verdad? —le digo a su espalda—. Todo este fin de semana.

			—Sí. —Añade calabaza, calabacín, ajo.

			—Sé que teníamos que olvidar lo que pasó después del bar. —El pulso me ruge en los oídos con más fuerza que la lluvia que cae en el exterior—. Pero… no lo he olvidado.

			Finalmente, se aparta de la encimera y me mira. No sabía que los pantalones de deporte pudieran ser sexis, pero es la única manera de describir cómo le cuelgan de la cadera.

			—Yo tampoco —contesta tras una pausa—. Ni siquiera lo he intentado.

			No sé si estoy más aliviada o excitada.

			—¿A pesar de que querías fingir que no había pasado? —Mi voz es apenas un susurro. Me maldigo al preguntarlo, pero tengo que saberlo.

			—Parecía que así sería más fácil.

			—¿Ha sido más fácil?

			Esboza una sonrisa irónica.

			—A veces —responde, y solo hay mil maneras en las que podría interpretarlo. Mira hacia las verduras que está salteando y las remueve.

			—Si se supone que tenemos que estrechar lazos este fin de semana, saber todo sobre el otro, quizá deberíamos saber lo que se siente de verdad. Sobrios.

			Sacude la cabeza.

			—No.

			—¿No? —Se me cae el corazón al suelo. Nunca he sido capaz de interpretar lo que hace o dice, pero no me esperaba que me echara por tierra de esta forma.

			—Si te volviera a besar —dice, acercándose con una intensidad en la mirada que no había visto antes—, no sería por el programa, ni por la investigación, ni por ninguna otra razón que no fuera que quisiera hacerlo.

			¡Oh! Tengo que agarrarme al borde de la encimera para mantenerme en pie. No estoy segura de cuáles son las reglas ahora. La línea entre lo real y lo inventado se ha difuminado, se ha vuelto borrosa, se ha borrado por completo.

			—Dominic. —Intento que su nombre esté entre interrogantes, pero lo que sale es un suspiro y una necesidad. Como no me toque en los próximos segundos, podría explotar.

			Debe de haber oído esa necesidad, porque apaga el fuego y casi acaba con el espacio que nos separa; nuestros pechos se quedan a escasos centímetros. Quiero devorar cada una de sus respiraciones entrecortadas. Cuando baja la mirada hacia mí, no hay nada del ego que solía ver. Ojos oscuros, boca ligeramente abierta; tal vez esta sea la expresión que no he sabido interpretar. Tiene el pelo húmedo y despeinado, y acabo de decidir que así es justo como me gusta. Me gustará incluso más cuando lo tenga entre los dedos y me roce el estómago, los muslos.

			Alza la mano, posa el pulgar en mi pómulo y lo roza antes de deslizarse por mi pelo mojado.

			—Querría recordar cada detalle. Tu sabor. Tu olor. Los sonidos que harías.

			Al oír eso, suelto un gemido involuntario. Es lo más sexi que me han dicho nunca, y si pudiera hablar, le diría que a mí me gustaría aprenderme los sonidos que haría.

			—Shay. ¡Dios! ¿Tienes idea de…? —Se interrumpe, como si el deseo de terminar la frase le abrumara demasiado. Es poderoso, el darse cuenta de que puedes robarle las palabras a alguien así.

			Un trueno sacude la casa, pero no me inmuto. Tan solo soy deseo y necesidad y los espacios que me está tocando. Mueve la otra mano hasta mi cintura, donde siento la presión que ejerce cada una de las yemas de los dedos a través de la tela de la camiseta.

			—¿Qué? —inquiero, desesperada por saber cómo termina esa frase. Pongo las manos en su pecho, en la camiseta gris jaspeado. Está tenso y caliente bajo mis palmas. Despacio, muy despacio, las muevo hacia arriba, y sus ojos se cierran cuando una de mis manos llega a su mejilla, donde siento la barba incipiente. Dejo que me roce la piel—. ¿Tengo idea de qué?

			—De lo perfecta que estás ahora mismo, ¡joder!

			No me hace falta más. Meto las manos entre su pelo y atraigo sus labios hacia los míos. Estoy besando a Dominic Yun y, cuando usa su boca para abrir la mía, siento que es cálido y suave y correcto. Pensaba que sería un alivio inmediato, pero es todo lo contrario; es una necesidad profunda y vertiginosa que crece más y más. Necesito que me bese con más fuerza. Y lo hace, igualando mi lengua y mis dientes. Había olvidado el subidón de adrenalina que supone estar tan cerca de alguien nuevo. Alguien con quien supuestamente rompí hace unos meses.

			Dominic nos gira para empujarme contra la encimera y me besa desde la boca hasta el cuello mientras mueve las caderas contra las mías. Es mucho más alto que yo y noto su dura longitud contra mi ombligo, lo que hace que me vuelva más salvaje. Su garganta emite un rugido cuando vuelvo a apretarme contra él.

			No deberíamos estar haciéndolo.

			Tenemos que seguir haciéndolo.

			Murmuro un «¡Dios mío!» mientras me chupa el cuello y me muerde la piel. Siento que mis rodillas están a punto de ceder, pero él está ahí, sosteniéndome.

			—Dormitorio —jadeo.

			Me empuja hacia delante y hace que lo rodee con una pierna, indicándome que haga lo mismo con la otra. Acto seguido, me alza, me agarra de los muslos y luego del culo mientras subimos las escaleras.

			—Sabes moverte —digo cuando me deja en el borde de la cama, donde me da un momento para recuperar el aliento y dejar las gafas a resguardo en la mesita de noche.

			—No sé nada —contesta con sinceridad mientras se desliza en la cama a mi lado—. Es algo que llevo tiempo queriendo hacer. —Su boca vuelve a mi cuello. Sus manos me recorren los costados y se detienen en la parte baja de mi cintura.

			—Yo también. —Experimento un destello de pánico cuando me roza el pecho con los dedos—. Debo advertirte que llevo un sujetador deportivo horrible. —Antes era de color carbón, pero ahora es de un lamentable gris aguado, y el elástico se asoma por varios agujeros que hay en las costuras. En serio, debería llevarme un premio por llevar la ropa menos sexi del mundo.

			Se le escapa una carcajada.

			—Puedo garantizarte al cien por cien que me va a dar igual.

			No tardo ni un segundo en quitarme la camiseta y el sujetador.

			—No me digas que prefieres que me deje el sujetador —digo cuando se queda mirándome.

			—Precioso —contesta, pero me está mirando a la cara. Se inclina para volver a besarme, y me acaricia la punta endurecida del pezón con el pulgar antes de inclinarse para llevarse el otro a la boca.

			¡Joder! ¡Qué bien se le da! A este ritmo, estoy medio convencida de que podría correrme antes de quitarme los leggings. Voy a por el dobladillo de su camiseta y me ayuda a quitársela de un tirón. Apenas tengo tiempo de apreciar su pecho antes de tirarle de la cintura. La lujuria es tan grande que, a pesar de que tiene los pantalones medio bajados, introduzco la mano, desesperada por sentirlo.

			Me gime en el oído mientras cierro mi mano alrededor de él. Está caliente y suave y duro como una roca, y palpita entre mis dedos.

			—No vayas tan rápido —pide, y me acuerdo de que solo lo ha hecho con otra persona. De que esto es algo importante para él.

			Lo cual debe significar que soy importante para él.

			—De acuerdo. —Me retiro. No tan rápido. Puedo hacerlo. Puedo saborear esto.

			Porque en el fondo de mi mente persiste el pensamiento de que no sé lo que «esto» va a significar cuando volvamos a la emisora.

			Cambiamos de posición para que pueda quitarse los pantalones, y entonces se coloca sobre mí mientras tantea la cintura de los leggings. Otra terrible elección de ropa.

			—Son un poco apretados, así que…

			—Me va a costar trabajo —dice, pero sonríe—. No me importa. Tengo un máster, después de todo. Estoy acostumbrado al trabajo duro.

			Señalo con la cabeza en dirección a la impresionante tienda de campaña que tiene montada en los calzoncillos.

			—Ya veo.

			Me quita los leggings y me besa desde el tobillo hasta la rodilla y el muslo al tiempo que acaricia el exterior de mi ropa interior, ya mojada de lo mucho que lo necesito. Las bragas que llevo puestas están a la altura de las de las abuelas y, sin embargo, nunca me he sentido más sexi.

			—¿Estás bien? —pregunta con la respiración entrecortada. Un dedo roza la tela y mi cuerpo centra toda su atención en ese único trozo de algodón. Me agarro con fuerza a sus hombros, rogándole en silencio que me quite la ropa interior, que me la arranque, cualquier cosa para sentir piel con piel.

			—Debe de ser bastante obvio que sí —consigo responder, pero como agradezco que lo haya preguntado, añado—: Sí. Sí.

			No obstante, se retira y se queda sentado en la cama junto a mí. Sigo jadeando, medio avergonzada por lo loca que me han vuelto esas pocas caricias.

			—Acabo de darme cuenta de que no tengo condón —dice, y la realidad suena más fuerte que un trueno. Se pasa una mano por el pelo con la vergüenza impresa en el rostro. En este momento, incluso su timidez me pone. Inoportuna, pero me pone—. ¡Mierda! Lo siento. ¿Tú…?

			Le interrumpo con un movimiento de cabeza y me obligo a incorporarme para apoyarme en el cabecero de la cama.

			—No. La verdad es que no pensaba que esto fuera a pasar, así que…

			Ambos nos quedamos en silencio durante un momento. Lo suficiente como para que la situación se vuelva un poco incómoda, lo suficiente como para que me sienta un poco expuesta.

			—Lo siento —repite—. ¿Voy a comprar? —Pero parece que la lluvia está golpeando el techo de la pequeña casa con más fuerza, lo que nos recuerda que hay una tormenta y el hecho de que la farmacia más cercana está por lo menos a veinte minutos de distancia.

			—Yo… no quiero parar. —Me inclino hacia él y le toco la erección—. Podemos hacer otras cosas.

			Cierra los ojos y deja escapar otro gemido. Podría volverme adicta a ese sonido, a Dominic luchando por mantener el control. Agarro el elástico de los calzoncillos y le ayudo a quitárselos. Dominic desnudo es casi demasiado para mí: los músculos marcados del abdomen, la «V» que hace que mi atención se vaya hacia abajo. Es más hermoso de lo que pensaba, y he pensado mucho en él de esta forma—. Eres… —Le señalo con un gesto mientras me esfuerzo por encontrar un cumplido adecuado—. Eres un hombre extremadamente atractivo.

			Vuelve a sonreír. Le paso una pierna por encima y me acomodo sobre su regazo, sintiéndolo a través de la tela de mi ropa interior.

			—¡Dios! Shay —dice. Una advertencia y una súplica. Tiene las manos en mis caderas, guiándome mientras las muevo. La sensación es tan intensa que tengo que rodearle el cuello con los brazos para estabilizarme. Apoyo los pechos contra el suyo y lo aprieto con más fuerza, más rápido, y la fricción hace que cada vez esté más cerca de la liberación—. Vas a acabar conmigo. Tengo que tocarte. Por favor.

			Espera a que exhale un «sí» antes de tomar las riendas. Me empuja para que me coloque bocarriba y me quita la ropa interior, la cual deja caer al suelo. Me mordisquea la garganta mientras me provoca con un dedo. Al principio se muestra tímido y traza círculos suaves en todas partes menos donde más lo necesito. Se mueve con una lentitud tan dolorosa que muevo las caderas para animarle a ir más rápido. Se ríe, un ruido áspero que le sale del fondo de la garganta.

			No vayas tan rápido.

			Vagamente, me pregunto si Dominic siempre es así en la cama: decidido a hacer que dure lo máximo posible. Igual él también quiere saborearlo. Desliza un dedo dentro de mí y no puedo evitarlo, jadeo. Acelera y dejo caer la cabeza sobre la almohada.

			—No tienes ni idea de lo buena que estás ahora mismo —dice—. Mi imaginación no te hacía justicia.

			Media boca se le curva en una sonrisa, como si supiera lo cerca que estoy. Saber que se lo ha imaginado me lleva al límite. Dejo escapar un gemido y aprieto los ojos. La presión se vuelve despiadada, candente, cuando me corro con fuerza contra sus dedos.

			Cuando vuelvo a parpadear, sonríe como si acabáramos de llegar al Top 10 de Apple Podcasts.

			—Engreído —digo, intentando recuperar el aliento mientras busco su pene.

			Se estremece.

			—Solo si quieres.

			—¿Crees que después de eso no me muero por ver cómo enloqueces?

			Ya está tumbado, permitiéndome que tome el control. Veo lo que estoy haciendo reflejado en su rostro: cómo contrae la mandíbula, cómo agita los ojos, cómo pronuncia mi nombre. Y los sonidos que emite, esos gruñidos que me llegan al alma. No he hecho esto (hacer una paja fuera de los preliminares) desde la universidad, y el poder que otorga es embriagador.

			De repente, se da la vuelta y se escapa de mis manos.

			—Quiero que te corras conmigo —dice con la voz entrecortada mientras me pasa un dedo por la pierna.

			Esas palabras por sí solas casi hacen que colapse. Abro las piernas para ayudarle a encontrar de nuevo el punto perfecto y cabalgo sobre su mano mientras lo rodeo con la palma. Cada vez que empuja las caderas lo hace de una forma más frenética, más desesperada, mientras persigue su propia liberación. Tocarlo así mientras él me toca a mí es casi demasiado, pero de alguna manera me las apaño para aguantar.

			—Estoy cerca —digo, y es entonces cuando se lleva los dedos a la boca, los lame y los devuelve al dolor que hay entre mis piernas—. Dominic…

			Me derrumbo un momento antes de que se derrame en mi mano con un gemido bajo.

			Me siento sin fuerzas. Ligera. Destruida.

			Los dos nos quedamos quietos, y el único sonido que se oye es el de la lluvia contra el techo y el de nuestras respiraciones.

			Ninguno habla cuando Dominic se excusa para limpiarse. Me pongo una camiseta, ya que de repente tengo un poco de frío. Cuando nos intercambiamos para que yo también pueda asearme en el baño, hay un momento incómodo que hace que sea muy consciente de que somos Shay y Dominic y de que, definitivamente, no somos pareja.

			Para miles de personas, somos todo lo contrario.

			Cuando vuelvo a la cama, se ha puesto unos pantalones limpios, pero sigue sin camiseta. Su rostro se suaviza en una sonrisa y le da unas palmaditas a la cama junto a él.

			—Ven aquí —dice, y el alivio me invade el cuerpo—. Eso ha sido…

			Esboza una media sonrisa.

			—¿Mejor que el cajón de la diversión?

			—Con diferencia.

			No estoy segura de por qué asumí que no querría abrazarme después. Tal vez porque no hemos hablado de lo que es esto o lo que significa, de si es algo que solo va a ocurrir una sola vez o de si, al no haber tenido un condón, tendremos que repetirlo cuando volvamos a Seattle.

			Me acomodo contra él, tratando de ignorar lo natural que resulta apoyar la mano en su pecho. Sus dedos juegan con mi pelo y me acarician la espalda. En algún momento tendremos que levantarnos (tendremos que hablar de esto), pero por ahora quiero acurrucarme dentro de este momento perteneciente a una vida no tan real.

			Así pues, nos envuelvo en ese momento y no dejo que entre nada más durante el resto de la noche.
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			Su lado de la cama está vacío cuando me despierto. Primero lo busco con la mano, sin abrir los ojos, tratando de ignorar el nudo de decepción que se me instala en el estómago cuando encuentro sábanas frías, la almohada hundida, pero ningún Dominic.

			Puede que anoche fuera la noche más acalorada y apasionante que he tenido en mucho tiempo, tal vez en mi vida, y hacía tiempo que no dormía tan profundamente. Y, sin embargo, despertarme sola hace que todo parezca un sueño. Algo distante.

			No obstante, soy incapaz de olvidar lo que dijo sobre que para él es «personal e íntimo» y la posibilidad de que esto signifique algo para él, aun cuando no puedo descifrar lo que significa para mí.

			Oigo ruidos que sin duda suenan a desayuno y que proceden de la cocina, y luego algunos de los pequeños ruidos que emite Steve. Me pongo una sudadera y me reúno con ellos.

			Dominic está de pie junto a la cocina, completamente vestido y recién duchado, pasando una sartén de una hornilla al fregadero. No sé si se ha olvidado de la maquinilla de afeitar o si no la ha traído a propósito, pero esa dejadez hace que desee pasarle las manos por la cara otra vez. No obstante, hace tiempo que no paso por el típico desayuno de después de un revolcón, y nunca lo he hecho con un compañero de trabajo.

			Me siento inestable mientras me dirijo a la mesa.

			—Buenos días —dice Dominic demasiado alegre—. ¿Tortitas?

			Y ahí están, una pila de tortitas de arándanos, una cafetera y dos platos.

			—¿Has hecho tortitas? —Me agacho para rascar a Steve detrás de las orejas.

			—Llevo un par de horas levantado —admite—. He ido a la tienda a comprar algunas cosas. Y he sacado a Steve. Espero que no pase nada. Quería que nos pusiéramos en marcha temprano, si es posible. —Mientras dice esto, mira fijamente mi pijama.

			Iba a por la botella de sirope, pero me detengo con la mano en el aire. Ha hecho tortitas, lo que parece sumar un punto en la columna de «hagámoslo otra vez». Pero quiere volver a Seattle lo más pronto posible, lo que parece restar. No estoy segura de cómo conciliar esas dos cosas.

			—Esto… Sí, no pasa nada. Gracias. Me ducharé y haré la maleta en cuanto terminemos.

			Sonríe, pero está un poco tenso, y eso hace que el desayuno dulce se me convierta en yeso en la boca. ¿Acaso es… arrepentimiento?

			Lo que me dijo anoche no coincide con esa sonrisa. No tienes ni idea de lo buena que estás. Quiero que te corras conmigo. Una maraña de suspiros, miembros y desesperación.

			De repente, pierdo el hambre, pero me obligo a comer la mayor cantidad de tortitas que puedo.

			Hablamos de casi todo lo demás durante el viaje de vuelta: los pódcast, nuestras familias, el tiempo. Pero no hablamos de lo que pasó. Podría sacar el tema fácilmente —menudos orgasmos anoche, ¿eh?—, pero no estoy segura de poder hacerlo y que me diga que fue una especie de experimento prolongado provocado por nuestra difícil situación. No mientras esté metida en un coche con él. No cuando por fin sentimos que somos amigos. Prefiero aferrarme al tal vez, así que abrazo el silencio.

			Para cuando nos detenemos frente a su casa, tengo dos padrastros y medio y un fuerte dolor de cabeza causado por el estrés. La calle me resulta medio familiar, como si la hubiera visitado en un sueño, pero enseguida distingo el apartamento de Dominic, el cual está metido entre las columnas de edificios idénticos.

			Se desabrocha el cinturón de seguridad, pero no se mueve para salir.

			—¡Ey! —dice, y me giro para mirarle con el corazón latiendo contra mi cinturón de seguridad—. Supongo que te veré mañana por la mañana.

			Hago lo que puedo para proyectar un tono de «No pasa nada».

			—Sip. A primera hora.

			Y entonces, con un rápido movimiento, se inclina, me desliza una mano por el pelo y lleva mi boca hasta la suya. El beso comienza con dulzura hasta que separo los labios, ansiosa por saborear más. Él me iguala y me devuelve el beso con una urgencia que me deja sin aire.

			Esboza una sonrisa torcida y se va, y el beso me convence de que lo que empezamos en la isla aún no ha terminado.

			—Ha pasado algo —dice Ameena, y menos mal que no me he dedicado al periodismo televisivo porque mi cara es totalmente incapaz de guardar un secreto. O tuerzo la boca, o abro las fosas nasales o muevo los ojos de un lado a otro.

			Dominic y yo llegamos a Seattle a primera hora de la tarde, así que cuando Ameena me mandó un mensaje para ir a una venta de segunda mano, aproveché la oportunidad para quedar con ella. Y cuando me preguntó cómo había ido, fui incapaz de mantenerme inexpresiva.

			—Sin duda —coincide TJ, que sostiene una funda de almohada con un payaso bordado.

			—Ni se te ocurra —dice Ameena, y lo deja despacio en el suelo.

			Me dirijo al final de una fila con utensilios de cocina. Obviamente, me recuerda a las tiendas de antigüedades a las que fuimos, y acabo preguntándome si habrá algo de hierro fundido aquí.

			—Vale, vale, ha pasado algo, y puede que esté en medio de una crisis —digo, y me esfuerzo por ponerlo todo en palabras. No solo las partes que implicaron no tener ropa, sino nuestra conversación del viernes por la noche, la caminata y la forma en la que abrazó a mi perro. Después de cinco años, me he acostumbrado a hablarle a Ameena sobre mis relaciones estando TJ delante, lo que por supuesto significa que él también sabe que Dominic y yo estamos mintiendo en cuanto al programa.

			—Sí que te gustan los chicos y los animales —reflexiona Ameena—. ¿Recuerdas a ese tío, Rodrigo, y los gatitos?

			¡Ah, sí! Rodrigo, el analista de datos, cuya gata acababa de dar a luz a una camada de seis bolas de pelo. Pasado un tiempo, tuve que admitir que me interesaba más abrazar a los gatitos que a él.

			—Todavía no podían abrir los ojos, Ameena. No podían abrir los ojos.

			Resopla y hace una pausa para rebuscar en una caja de zapatos. Esta semana se entera de si le dan el trabajo en Virginia, y me doy cuenta de que está nerviosa por cómo deja pasar un par de sandalias amarillas de tiras.

			—Pero ahora es un problema —le digo—. Porque quiero que se repita.

			—¿Hay alguna razón por la que no pueda repetirse? ¿O por la que no debería? —pregunta TJ. Ameena le señala.

			—Eso.

			—¿Porque el concepto del programa es que no estamos saliendo? Y, además, igual solo me gusta porque se supone que no debe gustarme. Tal vez eso es lo que hace que sea emocionante.

			—Es posible que las personas vuelvan a salir —dice TJ—. Puede que a los oyentes hasta les guste.

			—Lo he pensado —admito. Durante un segundo, en el viaje de vuelta a casa, mientras me enzarzaba con el segundo padrastro—. Pero el programa está saliendo demasiado bien como para ponerlo en peligro. Hacer algo con Dominic… Ser una pareja real. Lo echaría todo a perder, estoy segura. A menos que… A menos que de alguna manera nos las apañemos para mantenerlo como algo esporádico.

			Esporádico; lo que no le va a Dominic. Y dado mi historial, existe el riesgo de que me enamore, y él solo tiene veinticuatro años. Las estadísticas simples de relaciones, muchas de las cuales llenan el historial de búsqueda de mi ordenador (gajes de ser presentadora de un programa de relaciones amorosas), indican que no se enamoraría.

			—Y se te da bien. —Ameena frunce el ceño y se acomoda un mechón de su largo cabello oscuro detrás de la oreja—. Puede que sea una pregunta estúpida, pero ¿existe la posibilidad de que digáis la verdad?

			—No. Sería un desastre. Ya nos hemos hecho con un par de patrocinadores, y Kent insinuó que puede que… —Trago saliva, intentando no hacerme ilusiones—. Que puede que tengamos la oportunidad de asistir a la PodCon.

			TJ suelta un silbido bajo.

			—¡Madre mía! Menudo bombazo. ¿Crees que podrías conseguirme el autógrafo de Marc Maron?

			Ameena le golpea el brazo con una falda circular.

			—Hace tiempo que no hablas de alguien de esa forma —dice en voz baja—. Sé que todo esto es inoportuno, pero ya estáis fingiendo que sois expareja. Creo que ya es demasiado seguir fingiendo que sientes algo diferente por él, además de todo eso. —Hay algo en su voz que suena un poco a juicio.

			—Es mi carrera profesional —replico con más brusquedad de lo que pretendo—. No puedo tirarlo todo por la borda por un tío.

			—Tienes razón —contesta con unas palabras que están llenas de frustración, y si bien TJ y yo intentamos distraerla con vestidos de época, se mantiene distante el resto de la tarde.

			Steve está esperando en la puerta cuando llego a casa. Incluso después de haber estado con él todo el fin de semana, he empezado a esperar con ganas la emoción que muestra porque no lo he abandonado. Corre en círculos por la sala de estar y tarda unas cuantas vueltas en aminorar lo suficiente como para que pueda acariciarlo.

			Me acomodo en el sofá, donde le rasco las orejas, y hasta que no llevo un rato allí no me doy cuenta de que ya no me apetece tener ruido de fondo. Unos cojines nuevos que compré el fin de semana pasado añaden un poco de luminosidad a la habitación, e incluso he deshecho el equipaje nada más llegar a casa y echado la ropa sucia a la lavadora. Por no hablar de que tener las cosas de Steve desperdigadas por todas partes hace que el sitio parezca más habitado, menos estéril. De repente, no odio estar aquí.

			Puede que sí que me sintiera sola.

			Eso hace que piense en Dominic. Me duele cuando me lo imagino en su apartamento comiendo solo, bebiendo solo, viendo la televisión solo. Metiéndose en la cama y durmiendo solo después de pasar dos noches a mi lado.

			Decidida a no pensar en la última noche, me pongo a preparar el material para los próximos episodios. Estamos planeando uno sobre cómo mejorar los perfiles de citas, otro sobre la proporción de género en las grandes ciudades, otro sobre tener citas siendo madre soltera, todos ellos con invitados que son expertos en sus campos. Tengo que centrarme en el programa. Tal y como le dije a Ameena, no puedo arriesgar mi trabajo después de haber tenido por fin la oportunidad de estar en el aire.

			Al menos durante tres meses y medio más, según el acuerdo inicial que hice con Dominic. En el fondo, es obvio que tengo la esperanza de que le guste el programa lo suficiente como para querer mantenerlo durante más tiempo, sobre todo si conseguimos más oportunidades de que nos patrocinen.

			No obstante, cuanto más reviso mis notas, más me atrae el único programa que aún no ha sido aprobado. He investigado lo suficiente como para saber que ningún tema dentro del panorama de las relaciones está inexplorado realmente. Solo somos uno de los muchos pódcast que han apuntado en esa dirección. Pero lo que para mí siempre ha hecho que la radio sea tan especial es la capacidad que tiene de convertir algo intangible en algo personal. Dejar que alguien cuente una historia que solo esa persona puede contar.

			El programa sobre el duelo no sería una radio revolucionaria, lo sé, pero sería mío.
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			—¿Por qué hay consoladores en la sala de redacción?

			Marlene Harrison-Yates me está esperando junto a mi mesa el lunes por la mañana, cernida sobre una caja de juguetes sexuales que parece haber aparecido allí de la noche a la mañana. Hay cajas iguales en las mesas de Dominic y Ruthie.

			—Esa es una pregunta excelente —respondo mientras empujo la caja para hacerle hueco a mi café, y casi tiro el bote del máster de Dominic en el proceso.

			—Patrocinadores —dice Ruthie, que levanta la vista de su escritorio—. Bueno, patrocinadores esperanzados. Han enviado estas cosas para que, mmm, las pruebes. —Suelta una carcajada—. Y luego, si te gustan, hables de ellas en el programa.

			No solo hay juguetes sexuales. También hay una caja de suscripción del lubricante del mes, un par de zapatos hechos de maíz casi en su totalidad y un juego de sábanas orgánicas. Estoy segura de que no podemos hablar de la mitad de estas cosas en la NPR.

			Marlene frunce los labios y vuelve a su mesa.

			Me he pasado demasiado tiempo debatiendo qué ponerme para trabajar esta mañana. Quería encontrar el equilibrio perfecto entre profesional y «¿No quieres volver a verme desnuda?». Al final he optado por algo que no difiere mucho de lo que suelo llevar: mis vaqueros oscuros favoritos, unos botines y una americana negra entallada sobre una blusa de cuello en pico. Al fin y al cabo, sigue siendo la NPR. Y Dominic dijo que le gustaba lo que llevaba al trabajo.

			Estaba tan nerviosa que ni siquiera pude escuchar la radio en el coche. Uno de mis padrastros empeoró tanto que llevo dos tiritas enrolladas alrededor del pulgar, y puede que los múltiples orgasmos que tuve con Dominic hayan acabado con mi sequía, pero no han hecho más que profundizar mi frustración sexual.

			Y la caja de consoladores no está siendo de ayuda.

			—¿Qué tal el fin de semana? —pregunta Ruthie mientras ordenamos las cajas, agrupando los artículos en dos pilas etiquetadas como apto para la npr y denuncia de la fcc. Dominic no ha llegado todavía, y no sé si estoy decepcionada o aliviada.

			—¿Habéis establecido lazos?

			Evito su mirada, preocupada de que mi cara delate todas las formas en las que establecimos lazos.

			—Mi perro y él, sí. —Levanto la caja de suscripción del lubricante del mes. El sabor de mayo es pastel de lima—. ¿Podemos hablar de lubricantes en la NPR?

			—Mi instinto me dice que no —responde Ruthie—. Pero los zapatos de maíz son bastante bonitos, ¿no?

			Cuando Dominic llega a las nueve y cuarto, ya no hay juguetes para adultos en su mesa.

			—Buenos días —me dice mientras deja su bolsa junto al escritorio y retira la silla—. Buenos días, Ruthie.

			—¡Buenos días! —canturrea Ruthie antes de seguir tecleando.

			Las palabras se me quedan atascadas en el fondo de la garganta. No estoy segura de poder pronunciar un «Buenos días» básico ahora que sé lo que se siente al tener sus manos en mi piel, entre mis piernas. Qué aspecto tiene cuando está al borde del orgasmo. ¿Cuál es el protocolo adecuado que hay que seguir el día después de haberte enrollado con el exnovio falso con el que estás haciendo un programa de radio? La verdad es que me encantaría que hubiera un pódcast sobre eso.

			Dominic no me mira, lo que me da la oportunidad de ver cómo saca las cosas de su bolsa. Esta mañana está bien afeitado, sin la barba del fin de semana, y lleva una camisa roja a cuadros y unos vaqueros negros. No es normal que huela su jabón estando a un escritorio de distancia. Y sé que hay algo que no funciona en mí cuando ni siquiera me molesta que lance la pelota de Koosh.

			Él es el que dijo que no creía que fuera de capaz de tener algo esporádico. A lo mejor tampoco tiene idea de cómo manejar toda esta situación.

			Incluso si nada de lo que pasó el sábado pareciera esporádico en absoluto.

			Intento concentrarme en mi lista de tareas del lunes en lugar de imaginar cómo sería que me recorriera la piel con los dedos de nuevo. A las diez vamos a ir de invitados al pódcast Gracias, lo odio12, presentado por Audrey y Maya, dos mejores amigas comediantes que hablan de la cultura de las citas de los millenials y de la vida adulta. Son muy populares y van a publicar un libro el año que viene. Me puse loca de contenta cuando su productor contactó con Ruthie la semana pasada, pero hoy tengo que obligarme a concentrarme en la entrevista.

			Ruthie produce la entrevista en la cabina A. Por suerte, es fácil hablar con Audrey y Maya, aunque me siento tensa cuando Audrey nos presenta como «la expareja favorita de Estados Unidos».

			No sé si el fin de semana ha hecho que la situación entre Dominic y yo sea más incómoda o menos, pero conseguimos que se rían muchas veces. Sin embargo, al final de la entrevista soy incapaz de recordar nada de lo que he dicho.

			Kent nos espera en el pasillo cuando terminamos de grabar.

			—Un material estupendo, maravilloso —comenta—. Eso que habéis hecho… Eso es justo de lo que hablaba. Se os notaba mucho más naturales. Supongo que el fin de semana hizo maravillas, ¿eh?

			Y que lo digas.

			—Supongo que sí. Gracias —contesto. Entonces, como Kent está de buen humor, decido intentar algo de nuevo. QHUHBM, me recuerdo a mí misma cuando temo rajarme, y me lanzo—: Quería comentarte algo.

			—Claro —dice tras echarle un vistazo a su reloj—. Pero solo tengo unos minutos.

			Soy extremadamente consciente de que Dominic está a mi lado y estoy segura de que mi cara es del color de su camisa.

			—Mi programa sobre el duelo. Sé que lo mencioné en un momento raro la semana pasada, pero es importante para mí, y creo que podríamos sacarle mucho partido.

			Su expresión se vuelve glacial casi al instante.

			—Pensaba que ya habíamos hablado sobre eso.

			—Un poco, pero he estado pensando en ello, y…

			—No estoy seguro de que tomar ese camino sea lo mejor para el programa ahora mismo —me interrumpe—. Es demasiado oscuro. Queremos que las cosas se mantengan livianas, divertidas. Dom, estás de acuerdo conmigo, ¿verdad?

			—En realidad, no —responde Dominic, que se endereza hasta alcanzar su máxima estatura, lo que lo hace ser mucho más alto que Kent—. Creo que sería una radio fantástica. No creo que haya ninguna razón para encasillarnos en un tipo de programa.

			Kent se golpea la barbilla, sumido en sus pensamientos por un momento. La chaqueta me da demasiado calor y no estoy segura de hacia dónde va esta conversación.

			—Bueno, confío en ti —dice finalmente. A Dominic—. Confío en los dos. Adelante, poneos manos a la obra.

			Todavía sigo boquiabierta cuando Kent desaparece por el pasillo.

			—Te has dado cuenta de lo que acaba de pasar, ¿verdad? —le pregunto a Dominic. Otra entrada para el libro de tácticas misóginas de Kent O’Grady. Nunca he estado más segura de que se trata de eso.

			—Puto imbécil —murmura.

			Tengo que contener la risa.

			—Gracias —le digo—. Por estar de acuerdo.

			—Va a ser un buen programa. —Estoy a punto de volver a nuestros escritorios, pero lo que dice a continuación me detiene en seco—. Creo que el fin de semana nos llevamos el cargador del móvil del otro por accidente —añade, recorriendo el pasillo con la mirada como si quisiera asegurarse de que estamos solos—. ¿Te importaría pasarte por mi casa esta noche para que me des el mío y yo a ti el tuyo?

			No debo de haberme dado cuenta.

			—Claro, o podemos hacerlo mañana en el trabajo.

			—Lo necesito esta noche. —Se acerca y estira una mano para rozarme la cadera con el pulgar. Su voz baja otra octava—. ¿O vas a obligarme a decir que quiero verte?

			—No me disgusta cómo suena eso —respondo mientras contengo una sonrisa. Aunque me ha pedido que tengamos sexo de una forma apenas disimulada, decido que no me importa. Tengo que volver a estar a solas con él, cada célula de mi cuerpo lo pide a gritos—. Es decir, si tú lo dices.

			Sonríe.

			—Te veo esta noche.







			
				
					12.  N. de la T.: Este programa existe en la vida real como Thanks, I hate it.
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			El apartamento de Dominic huele increíble.

			—Bienvenida —dice tras abrir la puerta. Se ha quitado la camisa de trabajo y se ha puesto una camisa de franela suave que se ha remangado hasta los codos (benditos antebrazos) y los vaqueros le cuelgan de las caderas.

			Me quito la chaqueta y me descalzo mientras procuro que no parezca que estoy examinando su apartamento. Tiene una estética que yo llamaría «moderna de IKEA», pero de buen gusto: muebles blancos y limpios, unas cuantas suculentas en la mesa de centro del salón, esa lámpara de pie que todo el mundo ha tenido en algún momento de su vida.

			Alzo el cargador.

			—He traído esto —digo—. Pero supongo que lo más seguro es que no lo necesite, ¿no?

			—No fui muy sutil, ¿verdad?

			—Estoy aquí, así que yo lo consideraría una victoria.

			Mientras lo sigo a la cocina, las yemas de sus dedos me rozan la parte baja de la espalda. Debería ser un crimen lo que me provocan esos pequeños roces.

			Las sartenes de hierro fundido de Dominic cuelgan del techo.

			—Ayer por la tarde restauré las sartenes de este fin de semana —cuenta—. Y una de ellas está justo ahí. —Hace un gesto hacia el horno.

			—¿Pizza?

			—La mejor pizza de tu puta vida —corrige.

			—Esto es un paso considerable en comparación con ese Hot Pocket.

			Se encoge de hombros.

			—No es muy divertido cocinar solo para mí. Y pensé que te lo debía después del incidente de la pasta.

			Esto parece una cita. Esto no puede parecerse a una cita.

			—Vale. Entonces, ¿eso y el cargador del móvil son las únicas razones por las que estoy aquí?

			El color rosa aparece en sus mejillas.

			—La pizza está casi lista. ¿Podemos comer primero y hablar después? Quería un lugar en el que pudiéramos hacerlo que no fuera el trabajo.

			—Claro —respondo, pero el nudo que tengo en el estómago a causa del miedo se hace más grande. Después de la cena, me dirá con suavidad que no podemos repetir lo de este fin de semana, y yo estaré tan enamorada de la pizza que no me importará. Esa debe de ser su estrategia.

			Saca la pizza del horno, y burbujea, huele genial y tiene un aspecto perfecto. Para ser sincera, puede que su estrategia funcione. Prepara una ensalada rápida compuesta por la lechuga de bolsa que trae esas pequeñas rodajas de zanahoria aliñada con un chorrito de aceite y vinagre. Acto seguido, agarra una botella de vino de la parte superior de la nevera y hace una mueca al ver la etiqueta.

			—El maridaje de esta noche es una botella antigua de Two-Buck Chuck —informa, y saca dos copas de un armario—. Espero que puedas soportar ese nivel de extravagancia.

			Nos sentamos en su mesa blanca de IKEA, la cual tiene solo dos sillas.

			—¿Qué te parece? —pregunta, a la espera de mi valoración antes de hincarle el diente él.

			Le doy un bocado lleno de sabor, queso y salsa.

			—¡Joder! ¡Qué rico!

			—En realidad es solo un pasatiempo —dice, pero se nota que está contento—. Pero puede que escuche uno o dos pódcast de cocina. Aunque tengo que disculparme en nombre de la tristísima ensalada. Quería que pensaras que soy un adulto medianamente funcional y que puedo hacer comidas con más de un grupo de alimentos.

			—¿Qué es siquiera un «adulto funcional»? Ayer cené dos bagels. —La pizza casi me quema la lengua, pero está tan buena que no me importa.

			Para mi sorpresa, el resto de la cena dista mucho de ser el suplicio que temía cuando Dominic pidió que pospusiéramos nuestra discusión seria inminente. Tal vez no debería sorprenderme nada que venga de Dominic después de lo de Orcas.

			—He estado pensando en lo que hablamos este fin de semana, lo de que no tenemos muchos amigos —le digo cuando en nuestros platos no quedan más que migajas—. Y se me ha ocurrido una idea. Deberíamos retarnos a tener una cita con algún amigo o amiga. —Además, llevo un tiempo queriendo ir con Ruthie a tomar algo otra vez, o tal vez a cenar.

			—¿Una cita con amigos? —inquiere, pero las comisuras de su boca se mueven hacia arriba—. Vale, acepto. —Acaricia el pie de la copa de vino con el dedo índice—. Hablando de este fin de semana… Me lo pasé muy bien.

			—Yo también —contesto—. Y… no me opondría a que se repitiera. Si tú sientes lo mismo.

			Como respuesta, estira el brazo por encima de la mesa y me da la vuelta a la mano para pasarme el dedo por la palma. Lo sube hasta la muñeca y hace círculos allí donde me late el pulso. Esa caricia pequeña e intencionada basta para hacerme temblar. Debe de ser capaz de sentirlo, porque tira de mí para levantarme y acercarme a él.

			—Hola —digo cuando estoy de pie frente a él con las piernas apoyadas en sus rodillas. Me alegro muchísimo de haberme equivocado en cuanto a la dirección que ha tomado la conversación.

			—Hola. —Me acaricia la parte posterior de los muslos con los dedos y, cuando me toca el culo y me sube a su regazo, queda claro que la conversación que íbamos a tener va a tener que esperar.

			La sensación de besarlo en su apartamento, en su cocina, con el sabor agrio del vino en sus labios, es diferente. Nuestros labios encajan como si no se hubieran aprendido la forma que tiene el otro hace solo dos días. Me pasa las manos por las piernas, por la espalda, las enreda en mi pelo. Nos besamos más y más y me aprieto contra la suavidad de su camisa en busca de algo más áspero. Finalmente, la abro botón a botón y exploro los músculos de su pecho.

			Noto que debajo de mí está duro, y me coloco para sentirlo justo donde quiero. Cuando me froto contra él, gime en mi oído. Podría escuchar ese gemido en bucle lo que queda de noche. Más tiempo, probablemente.

			—Eres malvada —gruñe mientras me froto hacia delante y hacia atrás por la rígida parte delantera de sus vaqueros.

			Se pone de pie conmigo rodeándole con las piernas, y me pregunto si se trata de un movimiento característico o si simplemente encajamos así de bien. Una vez que está en posición vertical, avanzamos a trompicones por el pasillo hasta su dormitorio.

			Con suavidad, me alejo de él para asimilarlo todo. Su habitación es pequeña, y hay una cama de matrimonio en una esquina con un edredón azul marino. Los muebles vuelven a ser de IKEA, un marco de cama y una cómoda simples, y encima una caja de condones. Como si nos estuviera esperando.

			No puedo evitar reírme y, sin embargo, saber que lo ha planeado hace que lo desee aún más.

			—Quería estar preparado —dice contra mi boca, pero se ríe también.

			—Yo también tengo algunos en el bolso.

			—Por cierto… —Deja unos treinta centímetros de distancia entre nosotros. Tiene el pelo alborotado y las mejillas sonrojadas. Mi americana está en algún lugar del pasillo y tengo los vaqueros medio desabrochados—. Puedes cambiar de opinión en cualquier momento.

			—Si no te conociera, pensaría que estás tratando de deshacerte de mí.

			—No. Lo juro. Es solo que… no soy bueno en esto. Ya te lo dije, solo he estado con una persona. No sé cómo suelen ir estas cosas. O de qué se supone que tenemos que hablar. Quiero hacer esto contigo. Mucho. —Cuando vuelve a reírse, su risa resuena en el centro de mi corazón—. Es lo único en lo que pienso desde el sábado por la noche. Pero quiero que sepas que si decides que no quieres, no pasa nada.

			Trato de no darme cuenta de que «quiero hacer esto contigo» no es «quiero estar contigo». Pero yo también lo quiero con toda mi alma, tanto que no puedo pensar con claridad.

			—Dominic —digo, y acabo con el espacio que nos separa, coloco las manos en su pecho y decido ser lo más clara posible con él—, quiero que me folles.

			No necesita nada más. Se inclina y aplasta su boca contra la mía, impulsándome hacia atrás hasta que golpeo la cama y tiro de él para que quede encima de mí. Me puse un sujetador y unas bragas de encaje negro después del trabajo, y vale la pena por cómo gime cuando me desabrocha la camisa. Tal vez le diera igual el sujetador deportivo, pero está claro que este no lo odia.

			Nos arañamos el uno al otro, mi camisa y mi sujetador caen al suelo, y sus vaqueros y calzoncillos se amontonan junto a ellos.

			Me besa los pechos mientras me desliza los vaqueros por las piernas.

			—¿Puedes volver a decir eso? ¿Lo que querías que hiciera?

			—¿El qué? ¡Ah! —Sonrío mientras le acaricio la espalda con los dedos—. Quiero que me folles.

			Su pene palpita contra mi muslo desnudo, y me quita los vaqueros de un tirón.

			—Sí. Eso.

			Así que a Dominic Yun le gusta que le digan cosas guarras.

			Eso puedo hacerlo.

			Vuelve a estar encima de mí, besándome con fiereza y profundidad mientras me acaricia la seda de la ropa interior con los dedos. Voy a morir si tengo que llevarla puesta durante mucho más tiempo.

			—¿Cómo es posible que estés incluso mejor que la última vez? —Su boca me recorre el cuerpo, pero cuando baja la cabeza y la coloca entre mis piernas, me tenso—. ¿Qué? ¿No debería…?

			—No, no —me apresuro a decir mientras intento atraerlo de nuevo hacia mí, pero no se mueve—. Es solo que… no tienes por qué hacerlo. No… No estoy segura de poder… —Y ahora me toca a mí sentirme incómoda.

			Una sonrisa astuta le curva los labios.

			—Shay Goldstein, ¿nunca has tenido un orgasmo con el sexo oral?

			Niego con la cabeza y noto cómo el rubor me sube por el cuello.

			—En plan, no me importa. Pero si no ocurre —añado rápido—, no pasa nada. Podemos… ya sabes. Saltárnoslo.

			—No te importa —dice con total naturalidad mientras su dedo roza la seda húmeda que hay entre mis muslos—. ¿No crees que pueda hacer que estés aún más mojada de lo que ya estás ahora?

			—E-Estoy segura de que sí —respondo mientras sigue moviendo su dedo en un círculo tortuoso. ¡Dios! No puede ser una especie de sabio del sexo oral, ¿verdad?

			Se inclina para besarme el interior de los muslos, primero con suavidad. Luego me quita la ropa interior y me besa por debajo del ombligo antes de bajar.

			—¿Conque esto es algo que no te importaría? —Su lengua comienza despacio, un susurro de placer, mientras me sujeta la cadera con una mano. Introduce un dedo, pero al segundo lo saca. Me agarro a su pelo mientras lo vuelve a hacer—. ¿Paro?

			—Ni se te ocurra.

			Me sonríe y vuelve a bajar la cabeza. Solo cuando estoy desesperada por liberarme coloca la lengua sobre el clítoris y marca un ritmo que hace que la cabeza me dé vueltas.

			Me agarro a cualquier cosa que pueda rodear con el puño: su pelo, las sábanas, la parte superior de su oreja. Él no cede, decidido a cumplir su misión. Estoy mareada y perdida y exclamo una retahíla de «¡oh!» y «¡sí!», y entonces me corro con fuerza contra su lengua, sin importarme cómo sueno o si algún vecino puede oírme.

			—Eso ha sido increíble —digo cuando puedo volver a crear palabras.

			Le brilla la boca y sonríe como si me hubiera hecho el mejor regalo de mi vida. Necesito más, por lo que señalo con impotencia los condones que hay sobre la cómoda. Se apresura a ponerse uno, se inclina sobre mí y se coloca en mi entrada.

			—¿Estás bien? —inquiere entre respiraciones fuertes.

			—Estaré aún mejor cuando estés dentro de mí. —Despacio, muy despacio, se desliza en mi interior… y vuelve a salir—. ¡Madre mía! Sí que te gusta provocar…

			—Esto me va a hacer sonar increíblemente cortés, pero entre que ha pasado un tiempo y que cabe la posibilidad de que ver cómo te corrías así haya sido lo más sexi que he visto en mi vida, no estoy seguro de cuánto voy a durar —admite—. Así que estoy intentando no…, ya sabes.

			—Intentaré ser menos sexi.

			Se ahoga en una carcajada mientras vuelve a entrar. Estirándome.

			—Tan solo prométeme que me darás otra oportunidad si esta vez duro diez segundos, porque me gustaría follarte de unas veinte formas diferentes.

			¡Madre mía! Nunca he hablado tanto durante el sexo. Las típicas guarrerías, sí, pero no la franqueza que tenemos el uno con el otro. La capacidad de reír. Siempre ha sido una carrera para despojarnos de la ropa, para meter la pestaña A en la ranura B. Es extraño, pero resulta liberador.

			—Lo prometo —digo, y dejo escapar un jadeo cuando me llena por completo.

			La sensación es tan buena, tan correcta, que no puedo creer que nunca hayamos hecho esto antes. Al principio me quedo hipnotizada viendo cómo se mueve con fuerza dentro de mí hasta que alzo la mirada hacia su rostro y acerco su cara a la mía para besarlo. Juntos encontramos un ritmo, y Dominic debe de notar que desciendo la mano entre nosotros, porque se reúne conmigo. Se le tensa un músculo de la mandíbula y del cuello, como si estuviera tratando de contenerse.

			Arqueo la espalda para que entre más mientras se lleva un pezón a la boca y lo chupa con fuerza hasta que vuelvo a correrme. Después de meterla bruscamente unas cuantas veces más, su cuerpo se estremece sobre el mío y deja escapar ese sonido crudo y quebrado mientras se introduce en mi interior con más profundidad de la que creía posible. No tengo ni idea de cuánto dura, solo sé que acabo completamente agotada.

			Se aparta, se quita el condón y le hace un nudo antes de tirarlo en el baño. Echo de menos su calor casi al instante, pero no sé muy bien qué hacer ahora. No voy a pasar la noche aquí, nuestra relación no es así. Si paso la noche aquí, si él quiere que lo haga… me perdería por completo.

			Así pues, muevo las piernas para sacarlas de la cama, lo que hace que él frunza el ceño cuando vuelve.

			—¿Te vas? —inquiere, y su tono de sorpresa hace que me arrepienta de haberme movido tan rápido.

			—No tengo por qué hacerlo. —Me vuelvo a acomodar en la cama.

			—Bien. —Se desliza junto a mí y me acerca a su pecho. Apoyo la cara en el espacio en el que el cuello y el hombro se unen y escucho el ritmo de nuestras respiraciones.

			Me mata cómo pasa de sexi a dulce en cuestión de minutos. Es demasiado agradable el estar tan cerca, el calor que desprende su cuerpo y el olor a sexo.

			—Dominic —empiezo—, deberíamos hablar de esto.

			Una pausa, y luego:

			—Supongo que sí. —Se incorpora para que los dos estemos sentados. No quiero tener esta conversación desnuda, así que me pongo la camiseta, y él debe de entender la indirecta, porque se pone un par de bóxers—. Vale. Vamos a hablar.

			—Esto. —Hago un gesto en dirección a la cama—. Ha sido muy placentero.

			—Estoy de acuerdo.

			El problema de esta conversación es que no sé adónde ir. No sé lo que quiero, y me resulta tan difícil interpretar lo que piensa que ni siquiera podría adivinar lo que quiere.

			Cuando guardo silencio durante un tiempo excesivo, dice:

			—Tal vez podría aprender a tener algo esporádico.

			—¡Oh! —contesto, sin saber cómo sentirme al respecto—. ¿Sí? —No puedo decir que no me cause ansiedad el mantener el programa fuera de peligro. Esta podría ser la única manera de hacerlo.

			Asiente con la cabeza.

			—Somos adultos. Estamos tomando precauciones. Si somos capaces de actuar con normalidad en el trabajo, no veo por qué deberíamos dejar de hacerlo. —Hace una pausa y mira hacia abajo, donde sus dedos se entrelazan con los míos—. Si te parece bien.

			Algo esporádico. No pareció algo esporádico cuando me preguntó si alguna vez había tenido un orgasmo con el sexo oral. No pareció algo esporádico cuando dijo que quería follarme de unas veinte formas diferentes. Y, definitivamente, no pareció algo esporádico la forma en la que me pasó el brazo por la espalda y jugó con las puntas de mi pelo.

			—Algo esporádico —digo, tratando de imaginármelo. Escabulléndonos en el trabajo, apareciendo en su apartamento por la noche—. Sí. Vale. Entonces… ¿deberíamos establecer algunas reglas? Yo tampoco he hecho esto antes, pero no… no me estoy acostando con nadie más.

			Hace una mueca como si nunca se le hubiera ocurrido eso.

			—Yo tampoco lo haría.

			Exhalo con alivio.

			—Y nada de pasar la noche, supongo.

			—Ah. Vale —contesta con otra expresión extraña.

			—Bien —digo con la esperanza de que no se dé cuenta de lo indecisa que sueno.

			—Bien —asiente, y me da un apretón en la mano—. Me alegro de que lo hayamos resuelto.

			No obstante, me pregunto por qué «algo esporádico» ha sido su primer impulso. Si no se le ha pasado por la cabeza que esto fuera algo más que algo esporádico, tendré que asegurarme de que no se me pase a mí tampoco. En realidad, es más seguro acostarse con alguien que está claro que no es para mí. Eso evitará que me enamore.

			Como estábamos en la isla, esas conversaciones nocturnas… Eso era amistad. No era el preludio de una relación. No hay nada real que pueda tener con él que no sea algo esporádico.

			Si esta es la única forma que hay de tenerlo, tiene que parecerme bien.



		


		
			De ex a ex. Episodio 7: Love Me Tinder

			Transcripción

			Shay Goldstein: Tengo una buena. Alguien que lleva un traje de piel azul brillante con una biografía que solo dice: «¿Eres lo bastante valiente para descubrir lo que hay debajo?».

			Dominic Yun: ¿Qué tal esta? «Soy espontáneo e impulsivo. Tengo la huella labial de mi ex tatuada en alguna parte del cuerpo. Solo te la enseñaré en nuestra tercera cita».

			Shay Goldstein: ¿Y lo sigue el emoticono que guiña?

			Dominic Yun: Siempre hay un emoticono que guiña.

			Shay Goldstein: A menos que haya un emoticono que sonríe.

			Dominic Yun: ¿Es un mal momento para mencionar el tatuaje con tu nombre que tengo en la zona lumbar? Es maravilloso.
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			Tener «algo esporádico» resulta ser más divertido de lo que esperaba.

			Esa misma semana, Dominic se sienta a mi lado durante una reunión y me coloca la mano en el muslo por debajo de la mesa. De vez en cuando, su pulgar me roza la piel desnuda que hay bajo la falda.

			A la semana siguiente, cuando nos encontramos solos en ese maravilloso y lento ascensor, me arrodillo a ver cuánto puedo hacer que se acerque al orgasmo antes de llegar al último piso.

			Cuando salimos del ascensor como si no hubiera pasado nada, Dominic abrochándose el cinturón con disimulo, sigo a su coche hasta su apartamento y probamos tres posiciones y media de las veinte mencionadas.

			Lo mejor es que no tengo que preocuparme de si este asunto con Dominic es algo más que algo esporádico, porque Ameena recibe la oferta de trabajo el viernes por la tarde. Cuando me llama para contármelo, ya ha aceptado. Ameena es excelente en lo suyo, así que no me sorprende que haya recibido la oferta. Tampoco me sorprende que haya aceptado, dado que es el trabajo de sus sueños.

			Lo que sí me sorprende es que, cuando llego a su apartamento de Capitol Hill el sábado por la noche, antes de irnos a cenar para celebrarlo, ya hay cajas por todas partes.

			—Puede que me haya emocionado demasiado —dice—. Quieren que empiece el mes que viene, que es pronto, lo sé, así que iremos para allá el fin de semana que viene para ver apartamentos. Tal vez incluso una casa. El coste de vida es mucho más bajo que aquí.

			—Aquí no es tan malo —digo con un hilo de voz, aunque sí que lo es. Pero una parte de mí se siente herida porque hace menos de veinticuatro horas que le han dado el trabajo y ya está hablando mal de la ciudad en la que hemos crecido.

			Alza una ceja perfilada. Cuando éramos pequeñas, solíamos mirarnos en el espejo y practicábamos alzar una ceja y luego la otra. Yo nunca lo conseguí, pero Ameena lo dominó.

			—Nuestro alquiler es de casi tres mil al mes.

			Estamos a unos quince grados y hace viento, típico mayo de Seattle, por lo que Ameena agarra una rebeca antes de que ella y TJ me sigan hasta la puerta de su edificio de principios del siglo xx. Fue una ganga cuando firmaron el contrato de alquiler hace un par de años. Viven cerca de numerosos bares, restaurantes, locales de música y tiendas bonitas. Cosas que parecen importantes a los veinte años, pero que quizá no sean tan cruciales a los veintitantos, y menos aún cuando pasas de los treinta, imagino. Lo único que tengo cerca de mi casa es una gasolinera. Y, bueno, otras casas.

			TJ le rodea los hombros a Ameena mientras pasamos por delante de varios grupos de los hipsters de Capitol Hill que están vapeando fuera de los bares. Intento no pensar en que, si Dominic fuera mi novio, me lo habría traído a esta cena en lugar de ir sola, caminando detrás de ellos con torpeza, pues la acera no es lo bastante ancha para tres personas.

			—¡Madre mía! ¡Cuánto ruido! —dice Ameena cuando nos sentamos en un bar de tapas al que hemos ido varias veces—. No me había dado cuenta de lo ruidoso que es Seattle.

			—Seguro que en Virginia también hay bares —contesto en voz baja, y no quiero sonar como una imbécil, pero ¿no se da cuenta de que yo voy a seguir viviendo en este lugar tan ruidoso y caro? ¿Sin ella?

			Pedimos las bebidas y un puñado de platos pequeños para empezar. A nuestro lado hay un trío de ingenieros machirulos que está hablando del Tesla que se ha comprado uno de ellos. Tiene la osadía de decir que no puede creer que haya tenido que esperar tanto tiempo para que se lo entreguen.

			—Imagínate quejarte de tu Tesla —comenta TJ, y le da un trago a una bebida morada demasiado cara.

			—Añade eso a la lista de cosas que no voy a echar de menos —dice Ameena.

			Eso ya es meter el dedo en la llaga.

			—Vale, ¿en serio? —inquiero.

			Vuelve a alzar la ceja de esa forma tan practicada.

			—¿Qué? —pregunta con la voz llena de frustración.

			—Tú. De repente no paras de meter mierda sobre Seattle. Me alegro por ti, de verdad, y sé que debemos celebrarlo. Pero ¿sabes lo difícil que es sentarse a tu lado mientras hablas de lo mucho que te alegra irte de aquí?

			—Shay, no estaba… en plan… —responde, tratando de recular—. ¡Mierda! Lo siento. Me… Me he pasado un poco. Sabes que odio el reclutamiento corporativo. Y llevo un tiempo harta de Seattle.

			—A mí no me engañas.

			Ameena se queda mirando su bebida mientras juguetea con la pajita.

			—Mira. Puede que tú seas feliz aquí haciendo lo mismo que siempre has hecho. Trabajando en el mismo sitio en el que llevas trabajando desde la universidad. Pero yo siempre he querido irme. Justo después de la universidad… —Se interrumpe, como si se hubiera dado cuenta de que estaba a punto de decir algo que no quería decir.

			—Ameena —interviene TJ en voz baja, cubriéndose la mano con la de ella—, ¿estás segura de que…?

			Ameena esboza una media sonrisa, como si quisiera asegurarle que va a estar bien después de soltar la bomba que esté a punto de soltar, lo cual me pone nerviosa.

			—Estoy segura. —Se vuelve hacia mí—. Nada más salir de la universidad, recibí una oferta de trabajo de un grupo ecologista de Nueva York.

			Esto es nuevo para mí.

			—¿Que tú qué?

			—Sí. —Hace una mueca, puede que arrepintiéndose ya de haberlo contado—. Pero la rechacé. Todavía estabas lidiando con… con todo, y la idea de dejarte hacía que me sintiera fatal.

			Sus palabras caen como ladrillos al suelo del bar.

			—Yo… Yo no te obligué a quedarte —digo, incapaz de procesar lo que está diciendo—. No tenía ni idea. Si me lo hubieras dicho, te habría animado a aceptarlo.

			El hecho de que haya hablado de esto con TJ, de que los dos hayan decidido que era prudente ocultármelo, al menos hasta ahora, me molesta. Pues claro que lo sabe. TJ es su número uno. Eso es lo que pasa cuando encuentras a esa persona. Se mudan a Virginia juntos, me dejan atrás. Y esta vez no tiene la preocupación de que vaya a retenerla.

			—Puede, pero sigo sin estar segura de que la hubiera aceptado.

			El alcohol arde mientras me baja por la garganta.

			—Siento que me compadecieras tanto que te alejé del trabajo de tus sueños.

			Hacía cuatro años del fallecimiento de mi padre por aquel entonces. Ya no era un caos. No. Acababa de empezar en la Radio Pública del Pacífico. Eso me hizo feliz.

			¿No?

			—Solo me tenías a mí —dice Ameena—. Solo me tenías a mí, y yo me sentía… No sé, atada a ti.

			Atada. La palabra aterriza con dureza y se ve reflejada tanto en el rostro de TJ como en mi corazón.

			—¿Te sentías atada a mí?

			—No, no, no. Terrible elección de palabras. No atada, solo…

			No la dejo terminar.

			—No te tenía solo a ti. —Los tíos de la mesa de al lado nos observan, aparentemente más interesados en esto que en su Tesla—. Tenía a mi madre. Tenía mi trabajo. —Tengo la esperanza de que, al pronunciar esas palabras, suenen menos patéticas, menos falsas, pero no. No es así.

			—Claro, tu trabajo. Ese que te consume, que te hace llegar tarde a todo, que se ha convertido en toda tu puta personalidad.

			—Ameena —empieza TJ, como si tuviera la sensación de que se está pasando. No obstante, tiene las cejas fruncidas y la mandíbula tensa, y su expresión revela una intensidad que no había visto antes. Ameena y yo no gritamos. No nos peleamos. Tal vez hemos estado reservándonos para este momento.

			—No, necesita escucharlo. Es por su propio bien. —Se le suavizan los rasgos, pero sus palabras siguen siendo igual de afiladas—. Te quiero. De verdad. Pero ¿no has pensado alguna vez que quizá tu padre te está reteniendo? ¿Que sigues en la RPP para vivir un sueño que tu padre quería cumplir, pero que nunca te has parado a pensar si tú sigues queriéndolo? Te estás mintiendo a ti misma, Shay —continúa—. Estás mintiendo a tus oyentes sobre Dominic y te estás mintiendo a ti misma. Te estás diciendo a ti misma que lo que está pasando con él no es real para que así todo siga igual.

			Pero no quiero que todo siga igual. Lo pienso, pero no me atrevo a decirlo. Por eso acepté el trabajo de presentadora, ¿no?

			—Por mucho que me gustaría seguir peleándome públicamente en este bar moderno que tanto representa todo lo malo de Seattle —digo mientras agarro el bolso—, me voy.

			—Shay, espera —interviene TJ, pero es inútil. Ya estoy a medio camino de la puerta.

			Por suerte, salgo antes de que las lágrimas empiecen a caer, y me las seco lo más rápido que puedo, ya que no quiero ser la mujer que llora en público.

			Y, si bien se supone que no debo hacerlo, si bien lo más seguro es que desafíe la definición de algo «esporádico», le envío un mensaje a Dominic mientras me dirijo al coche.

			¿Puedes venir? Necesito hablar con alguien.

			Es un alivio cuando su respuesta llega a los pocos segundos.

			Voy para allá.
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			—No tenías por qué traer nada —digo cuando llega Dominic, vestido con una camiseta negra y unos vaqueros desteñidos y sosteniendo una bolsa de plástico de comida para llevar. Me ruge el estómago, lo que me recuerda que me fui de la cena de Ameena sin comer nada.

			Hace una mueca.

			—¡Vaya! ¡Qué violento! No es para ti.

			Le hago pasar y Steve le da zarpazos en los tobillos hasta que Dominic se agacha para rascarle detrás de las orejas.

			—No sabía si habías cenado —dice mientras me pasa la bolsa—, pero pensé que al menos podrías comerte las sobras mañana por la mañana. O por la tarde, si eres de las que no cree que las sobras saben mejor frías a las diez de la mañana de un domingo.

			—Un momento. ¿Eres de esos?

			—Sí, porque no soy un monstruo que quiere eliminar el sabor de la comida del restaurante con un microondas.

			—Pizza fría. Vale, sí. ¿Pero me estás diciendo que te comerías una lasaña fría de buen grado? ¿O un plato frío de enchiladas?

			—Lo haría y lo he hecho.

			Abro la bolsa.

			—¿Es tailandés? ¿De Bangkok Bistro? Quedas perdonado.

			—Hace un par de semanas mencionaste que era tu sitio de comida para llevar favorito —explica, y se encoge de hombros como si no tuviera importancia.

			Me ha traído comida. Para los dos. Es dulce, tal vez demasiado dulce para lo que quiera que sea esta situación de follamigos. Aunque, por otro lado, puede que mi mensaje desesperado ya haya desdibujado esa línea. Ahora mismo, estoy demasiado hambrienta y emocionada como para que me importe.

			Nos dirigimos a la cocina y alcanzo los platos y los cubiertos mientras él saca el pad thai de pollo, el curry verde y la sopa tom yum.

			—Podría bañarme en esta sopa —digo—. Gracias. Me muero de hambre.

			Me roza el brazo con los dedos mientras apilo los platos cerca de los recipientes en los que se encuentra la comida.

			—Sin problema.

			Como la comida aún está caliente, le hago un recorrido rápido por mi casa, durante el que señalo todos los lugares acogedores que Steve ha reclamado como suyos. Mientras le enseño las paredes que al final decidí pintar de color menta el fin de semana pasado, Dominic se apoya en la puerta del dormitorio con tanta naturalidad que no soy incapaz de mirarlo a los ojos.

			—¿Quieres algo de beber? —le pregunto, dirigiéndolo de nuevo a la cocina—. ¿Agua, cerveza, vino? Me temo que no tengo nada de Charles Shaw. Demasiado elegante para mi gusto.

			Me responde con una media sonrisa, pero parece inquieto.

			—Agua está bien —responde—. Y es una casa genial. Deberías estar orgullosa de ella. Tienes una casa en Seattle, y ni siquiera tienes treinta años. El mercado inmobiliario es…

			—Estoy orgullosa —lo interrumpo antes de que se acerque demasiado a cualquiera de los argumentos de Ameena. Mientras le sirvo un vaso de agua, me doy cuenta de que es cierto: estoy orgullosa de este lugar que he conseguido hacer que sea mío.

			Nos llevamos los platos al salón, donde me dejo caer en el sofá junto a él. Su presencia me hace sentir un poco menos tensa que con Ameena. Es muy fácil quitarme los zapatos y cruzar las piernas para que mis rodillas toquen las suyas. Y me pregunto si para él es fácil ponerme una mano en la rodilla y acariciarme con el pulgar. Me pregunto si sabe lo mucho que me relaja.

			—¿Está bien Steve? —inquiere. Hace un gesto con el tenedor hacia el otro extremo del salón, donde Steve se encuentra en pleno concurso de miradas con la pared.

			Me detengo al ir a sorber la sopa.

			—Ah. Eso. Últimamente está como cortocircuitando. Es la única forma de describirlo que se me ocurre. De repente deja la pierna en el aire mientras se estaba rascando y se queda mirando a la nada un rato. O va al baño y se queda mirando la pared durante diez minutos. Es absurdo.

			—Un perro pequeño y raro.

			—Un perro pequeño, raro y perfecto —corrijo, y luego llamo a Steve. Este sale de su trance y salta al hueco del sofá que hay entre nosotros, prácticamente empujándome para conseguir que Dominic le rasque la cabeza. Perro pequeño, raro y desleal.

			—¿Estás bien? —pregunta Dominic mientras le rasco. Ahora Steve está en mitad de una nueva clase de trance—. Podemos hablar si quieres. Tu mensaje parecía un poco…

			—¿Alarmista?

			—Sí, más o menos.

			Le doy un sorbo largo al agua antes de dejarla sobre la mesa de café.

			—¿Sabes eso que hacen algunos institutos de reconocer a «la persona más»? La persona más coqueta, la mejor vestida y todo eso.

			Dominic se frota la nuca con timidez.

			—A mí… mmm… me votaron como el que tenía más probabilidades de triunfar.

			Le golpeo con un cojín.

			—¡Cómo no! Bueno, te conté que mi padre murió durante mi último año de instituto. Y de manera extraoficial, pero lo bastante oficial como para saber que todo el mundo hablaba de ello, me convertí en la Chica Cuyo Padre Murió Durante El Último Año. Así es como me recuerdan todos los del instituto, con esa triste historia. Sé que no soy la única persona que ha perdido a un padre, pero tengo la sensación de que nunca he podido desprenderme de esa etiqueta.

			—Lo siento —contesta—. No puedo fingir que sé lo que es eso. Pero ¿a qué viene esto? ¿Qué ha pasado?

			Le explico lo que se suponía que iba a ser ir a cenar para celebrar lo de Ameena, y deja escapar un suspiro largo y pausado.

			—No puede echarte la culpa de eso —dice—. Lo sabes, ¿verdad?

			—Siguiendo la lógica, sí. Pero… —Inspiro y pronuncio lo que me lleva preocupando desde que Ameena sacó el tema o, con toda probabilidad, desde hace más tiempo del que me gustaría admitir—. A veces me pregunto si estoy demasiado atada a la radio. Por si no te has dado cuenta, es mi vida entera. —Aunque no siento que esté trabajando cuando estoy preparando el episodio sobre el duelo, programado para dentro de dos jueves.

			Se queda callado un momento.

			—Pero te encanta ser presentadora. Y se te da bien.

			—Ya te acuestas conmigo. No hace falta que me hagas la pelota.

			—No estaba haciéndote la pelota. Es la verdad. Tu manera de pensar sobre la marcha es increíble y eres graciosa sin que te esfuerces y… es divertido escucharte.

			Quiero disfrutar de esos elogios, pero vuelvo a quedarme estancada en el bar con Ameena y TJ.

			—Me encanta estar en el aire. No es tanto el hecho de ser presentadora, sino de que llevo con el mismo trabajo desde que me gradué en la universidad. ¿Eso es normal?

			—Si encuentras lo que mejor encaja contigo, claro. —Me mira fijamente—. Seré tu ex todo el tiempo que quieras. Sé que dijimos seis meses, pero estoy en esto contigo al cien por cien. Espero que lo sepas.

			—N-No lo sabía. —El alivio llega de inmediato, cálido—. Pero gracias. Supongo que pensaba que a estas alturas ya lo tendría todo resuelto. Tengo casi treinta años y no sé si estoy más cerca de conseguirlo que cuando tenía veintiuno o incluso veinticinco. Hay demasiada presión para tenerlo todo resuelto, y no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Quería la clase de matrimonio que tenían mis padres, y puede que una familia, pero eso es algo que ni siquiera puedo plantearme todavía. Solo sé cocinar unas dos cosas de manera competente. La mayor parte de lo que como lo saco de kits de comida. Estoy apuntada al gimnasio, pero nunca voy al gimnasio. Trabajo casi todos los fines de semana. A veces me siento como si estuviera jugando a ser adulta, como si estuviera mirando a mi alrededor constantemente, esperando a que una persona adulta de verdad me diga qué hacer si mi triturador de basura empieza a hacer ruidos raros o si debería poner más dinero en mi cuenta de ahorro. Soy… Me siento como un completo desastre. —Muy a mi pesar, me río, aunque las lágrimas me escuecen.

			Me subo las gafas y me limpio la cara en un intento por que no me vea. Llorar delante del chico con el que tienes una relación esporádica… Lo más probable es que tampoco esté permitido. Sin embargo, como es lógico, lo ve, y cuando me acerca a él, se lo permito.

			—Yo creo que eres increíble —dice—. Me has intimidado desde que empecé en la RPP.

			—Sí, claro.

			—Lo digo en serio. —Entrelaza los dedos con mi pelo y me doy cuenta, mientras noto una tensión en el corazón, de que lo está desenredando con suavidad—. Estabas tan segura de ti misma, hablabas el idioma de la radio con tanta fluidez, que hacías que pareciera un idiota por no entenderlo.

			—Lo siento —digo, avergonzada.

			—Era un idiota —contesta—. Había muchas cosas que no sabía y, aun así, me lo tenía creído solo porque tenía unos estudios de posgrado. Y, además, mantienes vivo a un perro de cuatro kilos y medio. Yo diría que eso es todo un éxito. Yo apenas me acuerdo de regar las plantas, y solo necesitan que las riegue una vez a la semana.

			—Tres kilos. Aunque parece más grande.

			Se ríe y me abraza con más fuerza mientras me masajea el cuero cabelludo con los dedos. Es cruel lo bien que me siento, ya que, claro está, es algo efímero. No sé cuál es nuestra fecha de caducidad, pero pronto dejará de ser mío. Apenas es mío ahora.

			—Yo también pensaba que tenía las cosas resueltas —dice—. El máster, una relación larga. Pensaba que nos íbamos a mudar juntos a algún lugar, que ella iría a la Facultad de Medicina y yo estaría haciendo algún reportaje noble, destruyendo una corporación malvada, y que le propondría matrimonio y celebraríamos una boda grande y cara.

			—¿Te gustaría tener eso? —le pregunto.

			Vacila un momento solo antes de responder.

			—No. No me gustaría. Durante los primeros meses de después, sí, muchísimo. Pero eso me marcó. No sé si habría terminado de madurar sin eso, sin conocer ese tipo de desamor. Y ahora es algo que llevo conmigo, igual que tú llevas a tu padre.

			Alzo una mano para acariciarle la mejilla. La barba incipiente ha vuelto; la echaba de menos. No tiene todas las respuestas, nadie podría tenerlas, pero al menos hace que todo parezca más liviano.

			Estaba convencida de que tener «algo esporádico» sería seguro porque no tiene nada que ver con el resto de los hombres con los que he salido en el pasado; hombres que parecían tener sus vidas resueltas. Es absurdo pensar que este chaval que se supone que es mi ex podría haber sido un gran novio. Pensaba que me gustaba el peligro que suponía estar con él, el pequeño secreto que llevamos dos semanas ocultándole a la oficina, pero puede que esto me guste más.

			Tengo que dejar de pensar así.

			—Hoy he comido con un viejo amigo, Eddie —dice Dominic de repente—. Éramos los únicos niños coreanos de nuestra clase de sexto, y pensaba que eso nos iba a unir para siempre, pero perdimos el contacto después del instituto. Trabaja en una nueva empresa ultramoderna y lo más seguro es que sea millonario en cuanto la compren. Acaba de romper con su novia y también necesitaba hablar con alguien. Y ha sido genial. Puede que hasta repitamos.

			—Me has ganado. Quería haberle preguntado a Ruthie si le apetecía ir a tomar algo después del trabajo, pero supongo que he tenido… otras cosas en la cabeza.

			Asiente con la cabeza y me besa, y no sé cómo, pero me las apaño para bostezar en medio del beso.

			—Lo siento —digo mientras me tapo la boca—. Te prometo que besarte no es aburrido. —Miro la hora en el móvil. Son casi las doce. No me había dado cuenta de que llevábamos tanto tiempo hablando.

			Hace un gesto hacia la puerta.

			—¿Debería…?

			—No —respondo, consciente de que estaría rompiendo las reglas de nuestro acuerdo, pero me da igual—. No me gustaría que volvieras tan tarde. ¿Igual podrías… quedarte esta noche?

			—¿Estás segura? —El peso de su mirada hace que me quede clavada en el sofá.

			—Puede que tengas que pelearte con Steve para tener un hueco en la cama, pero sí. Si quieres.

			—Quiero —contesta. Al parecer, a él tampoco le importa que acordáramos nada de quedarse a dormir en casa del otro.

			Me vienen recuerdos de las Orcas mientras le doy un cepillo de dientes que tengo de sobra. Nada de lo que tengo en el armario se ajusta a su ancha figura, así que dobla su ropa con cuidado, la coloca encima de la cómoda y se mete en la cama solo en calzoncillos.

			—Estoy muy cansada —le digo mientras me vuelvo hacia él. El cansancio me arrastra. Puede que sí que me esté haciendo vieja—. No pasa nada si quieres irte.

			—¿Crees que me voy a ir porque no vamos a acostarnos esta noche?

			—Bueno, sí.

			Parece molesto.

			—Podríamos estar escuchando las viejas cintas de los mejores momentos de Kent y seguiría queriendo estar aquí contigo —dice—. Estoy aquí por ti.

			No obstante, las preocupaciones me golpean las paredes del cerebro. Ahora que hemos hecho lo de tener algo esporádico, igual quiere explorar algo más. Me pone un poco enferma la idea de que Dominic explore a otras mujeres.

			Pienso en lo que dijo Ameena, lo de aferrarme a mi trabajo y a mis comodidades para que no cambie nada. Eso no es verdad. En este momento, me siento absolutamente desesperada por que haya cambios. Si no fuera así, no habría adoptado a Steve ni habría empezado a ser presentadora ni me habría enrollado con Dominic. Al mantenerlo como algo esporádico estoy protegiendo el programa, sí, pero más allá de eso me estoy protegiendo a mí misma.

			—Esto puede sonar ridículo, pero… ¿quieres conocer a mi familia? —pregunta Dominic en la semioscuridad. La lámpara de la mesita sigue encendida y me gusta la forma en la que las sombras se le ciernen sobre el rostro.

			—¿Qué?

			—Han estado un poco preocupados por mí. Por lo de no tener amigos. Así que me han preguntado si quería invitar a mi copresentadora a cenar.

			—Pero no pueden saber que estamos…

			—No. No pueden.

			Mala idea. Mala idea. Y, sin embargo, no puedo contenerme y accedo.

			—Claro —digo—. No puedo decir que no tenga curiosidad por saber cómo surgió todo esto. —Hago un gesto que abarca la longitud de su cuerpo y Dominic sonríe, se abalanza sobre mí y me aprieta contra el colchón.

			Lo único que hacemos es besarnos, deteniéndonos de vez en cuando para reírnos, hablar o maravillarnos de lo bien que se le da a Steve empujarnos a los dos fuera de la cama para hacerse un hueco. Mañana voy a estar agotada, pero no me importa. Tal vez sea una masoquista al querer que esté aquí en mi cama a sabiendas de que no podemos ser más que esto. Que incluso «esto» está sobrepasando los límites de lo que somos, y solo es cuestión de tiempo que nos rompamos.

			No es real.

			Pero me pregunto, si no lo es, por qué nos quedamos dormidos con su cara pegada a mi nuca y su mano en mi cadera.





DE: Yun, Dominic <d.yun@pacificpublicradio.org>

			PARA: Goldstein, Shay <s.goldstein@pacificpublicradio.org>

			FECHA: 14 de mayo, 15:52

			ASUNTO: Cabina C

			Hola, Shay:

			En nuestro calendario compartido verás que he reservado la cabina C de 16:00 a 16:15. Hay algo que quiero que escuches. Creo que lo disfrutarás bastante.

			Saludos,

			Dominic
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			DE: Goldstein, Shay <s.goldstein@pacificpublicradio.org>

			PARA: Yun, Dominic <d.yun@pacificpublicradio.org>

			FECHA: 14 de mayo, 16:19

			ASUNTO: RE: Cabina C

			Estimado Dominic:

			Tenías razón. Ha sido una pieza de audio especialmente satisfactoria.

			Un abrazo,

			Shay
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			—Me gustaría decir que hemos oído hablar mucho de ti —dice Margot Yun después de retirar mi abrigo en el vestíbulo de la casa en la que creció Dominic—. Pero, francamente, no hemos oído casi nada.

			Esbozo una sonrisa mientras me quito los zapatos de maíz que un patrocinador nos envió hace un par de semanas.

			—Mi madre se siente igual —contesto—. Dominic y yo somos… personas reservadas.

			—Yo creo que es encomiable. —El padre de Dominic, Morris, mide unos trece centímetros menos que su esposa. Está claro de qué lado de la familia viene la altura de Dominic—. No hay necesidad de publicar todo en las redes sociales. Hoy en día la gente no se guarda lo suficiente para sí misma. Aunque acabo de descubrir Snapchat. Díselo, Margot.

			—Está muy orgulloso de sí mismo —asegura Margot—. Me envía fotos desde la tienda cuando no estamos trabajando juntos, pero no entiendo por qué desaparecen a los pocos segundos. Nunca consigo recuperarlas.

			—¡Ya te lo dije, de eso se trata!

			—No tengo el valor para decirle que ya nadie usa Snapchat —me susurra Dominic.

			Ha sido una semana larga, y no he estado del todo segura de cómo sentirme en cuanto a lo de conocer a los padres de Dominic. Si bien estoy segura de que son personas encantadoras, mi reticencia está estrechamente ligada a mis sentimientos por Dominic. Tampoco es que sea más fácil lidiar con el resto de mi vida. Ameena y yo no hemos hablado desde aquella noche, aunque TJ ha actuado como intermediario y me ha hecho saber que volaron a Virginia esta mañana para mirar apartamentos. Por mucho que quiera que las cosas vuelvan a la normalidad entre nosotras, soy incapaz de olvidar lo que dijo. Aunque sé que no es culpa mía que no aceptara ese trabajo hace tantos años, sus palabras se clavaron en mí y despertaron una incertidumbre a la que vuelvo cada vez que el trabajo va lento.

			Seguimos a sus padres al salón. Son un poco más mayores de lo que esperaba, algo que probablemente debería haber adivinado, dado que él es el más joven de cinco. Morris Yun es calvo, tiene unas líneas firmes alrededor de la boca e inclina los hombros de una manera que le hace parecer aún más bajo. Por el contrario, Margot es una mujer de aspecto regio, con el pelo gris cortado a la altura de la barbilla y la ropa bien confeccionada.

			Si no supiera que tienen una tienda de antigüedades, su casa lo delataría. Es espaciosa, tiene dos pisos y está situada en Bellevue, un suburbio acomodado de Seattle que cada día es más yupi. De las paredes cuelgan tapices junto a cuadros con marcos adornados, y todas las superficies están decoradas con pequeñas estatuas, jarrones, espejos, relojes e incluso un viejo gramófono en una esquina. Sin embargo, no parece desordenado. Tiene un toque a museo, pero un museo en el que a uno le gustaría vivir.

			Mientras íbamos en el coche, Dominic me habló de su infancia en el lado este.

			—Recuerdo que ir a Seattle era algo emocionante —contó—. Me pasaba semanas deseando que llegara el momento.

			—¡Qué mono! —contesté. Como niña que nació y creció en la ciudad, no pude evitar burlarme de él—. Bebé Dominic en la gran ciudad.

			Ahora estoy sentada a su lado en el impresionante sofá victoriano, el cual parece sacado de una película de los años cincuenta, deseando caerles bien a sus padres desesperadamente, pero sin saber muy bien por qué.

			—Tenéis una casa preciosa —digo, y ambos parecen satisfechos.

			—Estamos orgullosos de ella —afirma Margot desde un sillón a juego—. Es como si tuviera vida, más o menos. Solemos cambiarla cada cierto tiempo, cuando nos apetece o cuando encontramos algo que no soportamos vender en la tienda todavía. Dominic prácticamente creció allí. Supongo que ya sabes todo eso, aunque nosotros no sepamos nada de ti.

			—Mamá —interviene Dominic en voz baja, y suena como una advertencia.

			Añoro la realidad alternativa en la que Margot no se pone a la defensiva al instante.

			—Antes no eras tan reservado —continúa Margot mientras se alisa el dobladillo de la vaporosa falda que lleva puesta—. Solía hacer todas esas publicaciones en Facebook y se enfadaba cuando yo era la primera en darles me gusta. Incluso me llamó desde la universidad para pedirme amablemente que dejara de hacerlo, ya que todos sus amigos podían verlo.

			Nunca había visto la cara de Dominic tan roja.

			—Ya no lo hago. No recuerdo la última vez que entré en Facebook.

			—Al menos tenemos la oportunidad de conocerte ahora —añade Margot—. ¿A qué se dedica tu madre, Shay?

			Agradezco que Dominic les haya advertido sobre mi padre.

			—Es violinista en la Sinfónica de Seattle.

			Se les iluminan los rostros y siento un estallido de orgullo, agradecida de que esto me haya hecho ganar algunos puntos.

			—¿De verdad? Estuvimos allí la semana pasada para la Sinfonía Júpiter de Mozart. Increíble. Debes de ir siempre.

			—No tanto como antes —admito—. Pero fue interesante crecer con alguien que es tan esnob de la música como mi madre. Se tomó como un ataque personal cuando empecé a escuchar a los Backstreet Boys.

			Dominic esboza una sonrisa al oír esto, y no me gusta el efecto que tiene en mi corazón.

			—De hecho, podría conseguiros entradas gratis —añado.

			—No me gustaría dejar a nadie fuera.

			—De verdad, no es ningún problema. Mi madre siempre tiene un montón.

			—Bueno, gracias. Eres muy amable —dice, ablandándose—. ¿Y llevas mucho en la emisora de radio?

			—Desde la universidad. —No es un tema delicado. Nop—. ¿Con qué frecuencia viene solo Dominic?

			Morris se desliza las gafas de color verde azulado para subírselas más por la nariz.

			—Solemos ver a Kristina y a Hugo en Navidad, ya que están fuera del estado. Y a Mónica y a Janet cada dos meses por lo general. Pero parece que Dominic no se cansa de nosotros.

			—No digo que sea el mejor hijo porque venga a casa más que los demás, pero…

			Su madre le guiña un ojo y, en serio, ¿qué le pasa a mi corazón? Ese guiño me hace desear tanto formar parte de esto…, no como amiga, ni como copresentadora, ni como falsa nada, sino como novia.

			—Aunque sea en extrañas circunstancias —continúa Morris—, me alegro de conocerte. Está claro que Dominic y tú habéis creado algo especial, y aunque no sea exactamente algo que yo escucharía en otras circunstancias, mucha gente parece conectar con ello. Y es genial que hayáis podido seguir siendo amigos. —Se pone de pie—. Vamos a terminar de hacer la cena; hazle un recorrido a Shay por la casa.

			—¿Podemos ayudar en algo? —pregunto.

			Margot agita una mano.

			—Está casi listo. —Sonríe mientras añade—: Y, bueno, no es que odiemos precisamente enseñar nuestra casa.

			—Creo que le enseñaré el dormitorio de cuando era niño —dice Dominic—. Solo para que pueda reírse un poco más a mi costa.

			—Eso son muchos Beanie Babies.

			Los contemplo. Estantes y estantes llenos, cada peluche con su propia burbuja de espacio, algunos dentro de cajas de coleccionista. Osos, pájaros, monos, leones y lagartos de todos los colores, todos con sus características etiquetas rojas intactas. Y estas estanterías parecen haber sido construidas con el propósito expreso de almacenar esta marca de peluches.

			—Es una enfermedad —dice Dominic con la cabeza gacha.

			—¿Cómo ha ocurrido? ¿Cómo puede alguien llegar a tener semejante cantidad de Beanie Babies?

			—Trescientos veinte, para ser exactos. Algunos de nuestros parientes de Corea se los regalaron a mi hermana Kristina cuando vinieron de visita. —Señala un oso azul con la bandera coreana impresa por todas partes—. Este les hacía especial ilusión. Pero a Kristina no le gustaban, así que me los regaló a mí y, por alguna razón, me encantaron. Yo era una de esas personas que pensaban que algún día valdrían mucho. Y me equivoqué al cien por cien.

			—¿Seguían siendo populares cuando eras niño?

			—Apenas. Ahora puedes ver por qué no perdí la virginidad hasta que no estuve en la universidad.

			—Estoy… —Me interrumpo, sacudiendo la cabeza. Es gracioso, pero entrañable, imaginar a un joven Dominic ordenándolos minuciosamente en estos estantes—. No sé si puedo seguir acostándome con alguien que tiene trescientos veinte Beanie Babies.

			—¡Qué pena! Sabía que llegaría este momento. Bueno, estuvo bien mientras…

			Le interrumpo presionando mi boca contra la suya y cierra la puerta de una patada. Me acerca con sus manos en mis caderas. El calor de su lengua, el olor a madera del jabón que le dije que era mucho mejor que su colonia. Siempre estoy a la espera de que llegue el siguiente momento en el que podamos estar a solas de esta forma, y aunque no hemos vuelto a quedarnos a dormir en la casa del otro, hemos estado juntos casi todas las noches desde Orcas.

			Ya nos conocemos lo suficiente como para saber exactamente cómo nos gusta que nos toquen, y cuando se acerca al punto en el que mi cuello se une a mi hombro, suelto un suave gemido, cuyo sonido también sé que le encanta. Noto que está empalmado, y siempre supone un pequeño subidón saber que me desea.

			Un ruido metálico procedente de la cocina hace que nos separemos.

			Me suelta las trabillas del cinturón y da un paso atrás. La piel del cuello me arde.

			—Puede que sea lo mejor —dice con una sonrisa tímida, y señala a los peluches—. Tendrías pesadillas durante días.

			Mientras recupero el aliento, examino el resto de su habitación. Hay un collage de fotos junto a su escritorio, uno que lo más probable es que no haya sido actualizado en años.

			—¡Oh! ¿Esta fue tu foto de graduación? Eras muy guapo en el instituto. Sin duda me habría enamorado de ti. —Me tumbo en su cama—. No puedo creerme que terminara la universidad cuando tú aún estabas en el instituto. ¡Qué manera de hacerme sentir una anciana!

			Se sienta a mi lado.

			—¿Tenías conexión telefónica? ¿Y cedés ¿Cómo era tu colección de cedés?

			—Mmm… Un montón de NSYNC, Mandy Moore, Blink-182 y un puñado de Now That’s What I Call Music. Y no voy a pedir perdón por nada de eso.

			—¿Mandy Moore, en plan, de This Is Us?

			—¡Madre mía! No me hables hasta que escuches Candy.

			La habitación en la que crecí no se ha conservado tanto como la suya ni de lejos, pero quizá eso fue más una decisión personal que una profunda crítica al paso del tiempo. En ese corcho también hay un billete de avión a Seúl viejo. Una foto de él frente a un hermoso palacio verde y rojo.

			—Entonces, ¿tu madre nació en Corea y tu padre aquí?

			Asiente con la cabeza.

			—Se crio en Yeoju, que es una ciudad más pequeña situada a las afueras de Seúl. De hecho, ni siquiera era una ciudad cuando creció allí, solo un condado. Solo he estado allí un par de veces. Es realmente caro hacer muchos viajes internacionales con cinco niños. Sobre todo si eres el número cinco. Pero ambos son hijos únicos y querían una familia numerosa.

			—Parece que ahora les va bien —comento—. Vuestra casa es impresionante.

			—Sé que mi madre lo ha apreciado. Y sí, les va bien, pero les ha llevado tiempo llegar hasta ahí.

			Cuando nos volvemos a besar, no es un beso intenso y rápido como suelen ser. Es un beso suave, reverente, y ocurre tan despacio que estoy convencida de que el tiempo también se detiene. Acto seguido, me aparta el pelo para poder darme un beso en la oreja. Y otro más. Me estremece lo delicados que son sus labios sobre mi piel, el roce de su pulgar en mi mandíbula. En mi pómulo. Como si tal vez me estuviera memorizando o incluso solo… apreciando.

			Me aterra. Todo esto me aterra: sus padres, su habitación y las partes de sí mismo que no comparte con nadie más. Hace que me pregunte si, después de todo, no es tan malo para mí. Si sigue tocándome así, como si fuera algo precioso, algo delicado, podría enamorarme de él de verdad.

			Puede que ya esté a medio camino.

			—¿Te vienes después de cenar? —inquiere. Su voz es dulce como la miel, teñida de una aspereza que no deja lugar a dudas sobre lo que se imagina que haremos después de la cena.

			—No estoy segura de poder. —Intento ignorar el escozor amargo que me causa el arrepentimiento—. Tengo planes con mi madre mañana temprano. Cosas de la boda. —No es una mentira, al menos.

			La decepción le cruza el rostro, baja la mano que me estaba acariciando la cara con tanta ternura y la deja sobre su regazo.

			—Claro, no pasa nada.

			Intento convencerme a mí misma de que es lo mejor. Espacio. Eso es lo que necesitamos.

			Excepto que… no tengo mucho espacio durante la cena. No cuando Dominic me empuja el pie con el suyo por debajo de la mesa, no cuando su madre dice: Sé que no estáis juntos, pero hacéis buena pareja, y no cuando sus padres preguntan por los detalles de las «citas» que tuvimos en otoño, deseosos de saber más sobre esa parte de la vida de su hijo que les ocultó. Es una cena perfectamente agradable, pero si supieran la verdad no sería bienvenida aquí. Estoy segura.

			El pánico moderado que he tenido durante toda la noche se convierte en una espiral de ansiedad en toda regla, y para cuando Dominic y yo nos despedimos con la mano y nos dirigimos a su coche, me estoy tropezando con grietas inexistentes en el camino de entrada.

			—Gracias por lo de esta noche —digo—. Tus padres son geniales. Me meo de risa con tu padre.

			—Es un personaje. —Dominic hace girar las llaves alrededor del dedo índice—. ¿Seguro que no puedes venir? —pregunta, y hay tanto control en sus palabras que estoy convencida de que intenta no sonar como si estuviera suplicando. Eso me mata—. ¿Ni un ratito?

			—Ya he dicho que no puedo. —Mi tono de voz es demasiado afilado y duro.

			Alza las manos

			—Vale, vale. Lo siento.

			Necesito un poco de espacio, alejarme de él para ordenar mis sentimientos. Mi vida laboral y mi vida personal ya están mezcladas ahora que le estoy mandando mensajes sobre mis problemas y conociendo a sus padres, y no puedo tenerlo en ambas. Esta relación esporádica tiene que terminar ya si es que tenemos esperanza alguna de que el programa tenga éxito a largo plazo.

			Cuando me deja en mi casa después de un trayecto en silencio, no me inclino y lo beso. No le miro a los ojos. No estoy segura de lo que va a salir de mi boca cuando la abra, solo sé que lo más probable es que acabe arrepintiéndome, pero…

			—No estoy segura de poder seguir teniendo algo esporádico.

			Tira del freno de mano.

			—¿Qué?

			¡Dios! No me hagas repetirlo. Pero lo hago, y cuando siento su mano en mi hombro, me encojo contra el asiento. Odio lo bien que me hace sentir.

			Y esa es la razón por la que tengo que terminar con esto, evitar que algo aparentemente esporádico deforme mi sentido de la realidad cuando temo que ya lo ha hecho.

			—¿Por… Por mis padres? —La confusión en su tono es evidente.

			—No. No es eso. Bueno, más o menos, pero… no.

			Me gustas demasiado como para seguir fingiendo que no es así. Me gustas demasiado como para no pillarme porque ya estoy mucho más pillada de lo que jamás pensé que estaría, y cualquier otra cosa me va a matar.

			—Eso tiene mucho sentido.

			—Lo siento —digo—. Me gustaría ser capaz de explicarlo, pero no estoy segura de que pueda. Con el programa es… demasiado complicado. —Ya está. Esa puede ser mi excusa.

			Parece que le he dicho que estoy rompiendo con él, lo cual, en cierto modo, es cierto. Su cara es una mezcla de confusión y dolor, y tiene las cejas fruncidas y los ojos muy abiertos. Como lo mire un instante más, puede que intente retirar todo lo que he dicho.

			—Shay, hablemos de esto. Por favor.

			Sacudo la cabeza.

			—No puedo. Lo siento. No… puedo. —Y antes de que pueda decir nada, abro la puerta del coche y me dirijo a mi casa.

			Tengo que obligarme a no mirar atrás.
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			Dominic ha sido una distracción.

			Para cuando termina el fin de semana, estoy totalmente convencida de ello. Ameena se equivocaba. No es que la radio pública se haya quedado atrás. Es que me he vuelto complaciente y he dejado que Dominic y Kent hablen por mí cuando yo también tengo un micrófono. Ni siquiera defendí mi idea. Lo hizo Dominic. En ese momento me sentí agradecida, pero tendría que haberlo hecho yo.

			Ahora lo haré.

			Después de una degustación de pasteles que me repone el alma y que mi madre reprogramó tras el inesperado viaje a Orcas, vuelvo al trabajo como no lo había hecho en meses. Acampo en una cafetería, pido una taza de chai del tamaño de un cuenco de sopa y me pongo los auriculares.

			Al principio tuvimos un gran impulso publicitario, el cual admito a regañadientes que fue gracias a Kent. Luego vino la conexión de Dominic con Saffron Shaw. Participé en toda esa promo, sí. Pero es casi como si estuviera tan acostumbrada a estar entre bastidores que una vez que dejé de estarlo, no supe qué hacer. Tenemos algunos oyentes fieles, pero no cabe duda de que el interés del principio ha disminuido. Nada dura, dijo Kent. Le demostraré que está equivocado. Encontraré nuestro impulso.

			Dijo que teníamos una oportunidad de ir a la PodCon, y estoy decidida a hacer que pase. Todavía no han anunciado la programación completa, y les enviamos un puñado de episodios de muestra el mes pasado. Voy a hacer que sea imposible ignorarnos.

			El número de seguidores que tengo en las redes sociales me asusta un poco; incluso la marca azul que hay junto a mi nombre es algo que no estoy acostumbrada a ver. Aun así, abro Twitter y busco nuestro hashtag. La gente sigue hablando de nosotros y cada día nos descubren más personas. Nuestro número de suscriptores sigue aumentando.

			Me trago la vergüenza y tuiteo una petición para que los oyentes nos valoren y reseñen en Apple Podcasts, Spotify y Stitcher. En pocos minutos lo retuitean veinte, treinta, cincuenta veces, y es difícil ignorar la sensación de validación que me produce. Agrego un formulario en la sección que tenemos en la página web de la RPP para animar a los oyentes a que envíen sus historias sobre las relaciones y lo tuiteo también.

			Luego vuelvo a escuchar nuestros episodios más populares, saco citas de nuestros invitados y las convierto en gráficos para las redes sociales que Ruthie puede publicar en nuestras cuentas oficiales de Twitter e Instagram esta semana. No, lo haré yo. Programo los tuits y las publicaciones, espaciándolos para no bombardear a nadie.

			Reviso mi lista de amigos en busca de personas que tengan una conexión con algo más grande, como antiguos empleados de la Radio Pública del Pacífico a los que contrató la NPR o conocidos que tengan sus propios pódcast. Envío una docena de mensajes. Incluso me pongo en contacto con los productores de algunos de los principales pódcast sobre citas y relaciones amorosas, y vuelvo a las redes sociales para promocionar hasta el último puto episodio que van a sacar.

			No es un trabajo glamuroso, pero la radio no lo es a menudo. No vemos a las personas que unen los clips de audio minuciosamente, que esperan a que los archivos se carguen, que actualizan el número de suscriptores. Vemos los programas que despegan más allá de lo que cualquiera soñaba, los pódcast como De serie y Mi asesino favorito y los que presenta cualquier persona famosa que haya decidido iniciar su propio pódcast esa semana.

			Por suerte, lo poco glamuroso, lo que está detrás de las cámaras, no me es ajeno. He estado ahí diez años. Pienso producirlo y, si hay algo que sé con certeza, es que he sido una muy buena productora.

			De forma lenta pero segura, mi producción hace su magia.

			El lunes tenemos unas cuantas decenas de reseñas nuevas en Apple Podcasts e historias sobre relaciones y rupturas enviadas por los oyentes.

			El martes firmamos un acuerdo de patrocinio con una importante empresa de colchones. Y tanto Dominic como yo recibimos colchones gratis.

			El miércoles alguien de la NPR me responde a un correo electrónico, disculpándose por la poca antelación y preguntando si pueden emitir nuestro episodio sobre el duelo esta semana.

			Eso hace que salpique el café caliente por todo el teclado.

			—¡Mierda! —murmuro, y corro a la sala de descanso a por papel de cocina.

			—¿Todo bien por ahí? —inquiere Dominic cuando vuelvo.

			Limpio lo que he derramado lo mejor que puedo.

			—Si por «bien» te refieres a que la NPR va a emitir el episodio de mañana, entonces sí.

			Levanta la vista de su ordenador. Esta semana no hemos mantenido exactamente el contacto visual, y me he sumergido en el programa todo lo posible para no obsesionarme con él. Mientras no aminore el ritmo no tengo que pensar en sus manos, sus caderas o su boca. Su voz rasposa en mi oído preguntándome si estoy cerca.

			Sí, claro que es saludable.

			Le cuento lo de la NPR y luego se lo contamos a Kent y a Ruthie y a mi madre y a Phil, y, ¡Dios mío!, ya está. Esto podría ser lo que nos lleve a la PodCon, lo que haga que pasemos de ser un pódcast local y adorable a una de esas grandes historias de éxito.

			Lo único que tenemos que hacer es clavarlo.

			Mi madre se pone los cascos como si temiera que fueran a morderla.

			—Vas a estar maravillosa —le aseguro desde el otro lado de la mesa—. Te subes al escenario delante de cientos de personas cada noche.

			—Sí, pero no tienen que oírme hablar —dice—. Y no me retransmiten en directo por la NPR.

			Ruthie asoma la cabeza.

			—¿Necesitáis algo, Leanna, Phil? ¿Agua, café?

			—Agua estaría bien —responde Phil, sentado al lado de mi madre—. Gracias.

			Dominic está sentado a mi lado, como siempre, y parece que hay más espacio entre nuestras sillas que en los jueves anteriores. No pienses en cómo huele. O en que lleva tu camisa de rayas favorita. O en que se ha remangado las mangas por encima de los antebrazos.

			Me pregunto si me sentiría así en el caso de que hubiéramos salido de verdad.

			Es más fácil tranquilizar a mi madre que a mí misma. Cuando hablamos con la productora de la NPR, una mujer llamada Kati Sánchez nos dijo que no cambiáramos nada del programa. Que iba a escribir un texto de introducción que iba a enviarles a las emisoras afiliadas para que lo utilizaran si emitían nuestro segmento más tarde. Lo único que tenemos que hacer es el programa de siempre, ser nosotros mismos y todo eso. A sabiendas de que es posible que nuestros oyentes se multipliquen por miles.

			Ruthie vuelve con vasos de agua, y Jason hace la cuenta atrás después de que la NPR dé las noticias de última hora. Apilo toda mi angustia por Dominic, la meto en una caja situada en el fondo de mi mente y la cierro con clavos, decidida a dejarla allí durante la próxima hora.

			Cuando Dominic y yo nos presentamos, nuestras voces no suenan tan desenfadadas como de costumbre.

			—Hoy vamos a hacer algo un poco diferente —dice Dominic—. Vamos a hablar de lo que ocurre después de perder a un cónyuge o a una pareja y, más concretamente, de historias sobre cómo encontrar el amor después de la pérdida.

			Me siento aún peor mintiéndole a mi madre en el aire cuando está sentada a mi lado. Pero esto no es sobre mí. O, al menos, no del todo.

			Respiro hondo y hablo con toda la solidez que puedo ante el micrófono.

			—Este episodio me toca muy de cerca porque perdí a mi padre cuando tenía dieciocho años. Durante el último año de instituto. —Espero un momento, un momento imprevisto, porque, si bien no parece, aquí sentada, que miles de personas estén escuchando, sé que lo harán. Lo están haciendo ahora, en el aire, y lo harán después. Perdiéndolo una y otra vez—. Mi padre es la persona que me introdujo en el mundo de la radio. Tenía una tienda donde arreglaba aparatos electrónicos. Gadgets Goldstein. Tal vez algunos de los de Seattle os acordáis de ella. Y vale, ya sabéis que mi voz no es la ideal para la radio. —Espero que Dominic se ría, pero no lo hace. Me aclaro la garganta y continúo—: Pero mi padre tenía una voz de radio perfecta.

			»Así pues, si íbamos a hablar del amor después de la pérdida, pensé, ¿qué mejor persona para traer al programa que mi madre? Ella también lo perdió de una manera diferente a la mía. Mmm, mamá, gracias por estar aquí. Siéntete libre de presentarte.

			Debajo de la mesa, mi madre me da un apretón en la pierna.

			—Soy Leanna Goldstein. Toco el violín en la Sinfónica de Seattle desde hace veinticinco años. Y soy sagitario.

			Eso hace que suenen unas cuantas risas suaves en la sala.

			—¿Puedes hablar de cómo conociste a mi padre?

			—Dan Goldstein —contesta, y sabía que íbamos a empezar así, pero no parece que haya ensayado. Suena natural, pero con un aplomo maravilloso, como si estuviera en el escenario, pero mejor, porque es su voz—. Nos conocimos en su tienda. Tenía un metrónomo que me daba problemas y pensé que las posibilidades eran remotas, pero lo llevé para ver si él podía arreglarlo. Y para mi sorpresa, lo hizo. Y, ¡joder!, tenía un aspecto muy adorable mientras lo hacía. —Su expresión se transforma en pánico—. ¡Uy! ¿Pasa algo si digo «joder» aquí?

			Le aseguro que no pasa nada; la FCC no va a venir a por nosotros por eso.

			—Tenemos la suerte de tener también a Phil Adeleke en el estudio, otro violinista de la Sinfónica de Seattle —interviene Dominic.

			—Ese soy yo —dice Phil con su habitual alegría.

			—Y Leanna y tú lleváis sentándoos el uno al lado del otro…

			—Casi veinticinco años —termina, y él y mi madre se ríen.

			—¿Podrías hablarnos de tu esposa?

			Esa alegría no se desvanece por completo, pero disminuye un poco.

			—Joy y yo nos conocimos en la universidad, en Boston, en una asociación de estudiantes de África Occidental. Ambos somos nigerianos y nos vinimos a estudiar a Estados Unidos. Ella estudiaba historia y yo música, y le propuse matrimonio el día de nuestra graduación.

			Habla de que no fue un matrimonio perfecto porque, como es lógico, ningún matrimonio lo es. No siempre tenían suficiente dinero, y el primer episodio de cáncer que apareció al año de estar casados casi acabó con ellos. Pero Joy peleó para que remitiera, y durante mucho tiempo estuvieron bien. Se mudaron a Seattle, donde ella trabajó en la biblioteca de una universidad y él en la sinfónica. Cuatro hijos. Una hipoteca. Un gato. Gatitos inesperados.

			Y luego el cáncer regresó.

			—No sé cómo pasaste por todo eso —le dice mi madre a Phil. Como si estuvieran teniendo una conversación y Dominic y yo no estuviéramos aquí, y aquí es donde la radio se vuelve genial—. Para mí fue repentino. Un día Dan estaba aquí, perfectamente sano, y al siguiente se había ido. Fue increíblemente injusto, lo sé. Pero todavía se me parte el corazón por lo que tuviste que pasar.

			—No tenemos que jugar a las Olimpiadas de la tragedia —dice Phil—. Lo que tú viviste fue terrible. Lo que yo viví fue terrible. Nada hace que sea menos terrible.

			Dominic y yo nos relajamos y dejamos que cuenten sus historias entrelazadas.

			—Pensaba de verdad que eso era todo —dice mi madre—. Había tenido la suerte de tener un amor grande y maravilloso, y ahí se terminó para mí. No salí con nadie. No me hice ningún perfil en Internet ni utilicé ninguna aplicación, como algunos de mis amigos querían que hiciera. Pasaron cinco años, y pensaron que ya era hora de que «volviera a salir ahí afuera». Siete años, y todavía nada. —Sacude la cabeza, y quiero decirle que nadie puede verla haciéndolo—. Nada de volver a salir ahí afuera.

			—Estábamos sentados uno al lado del otro —continúa Phil—, y no teníamos ni idea de que la otra persona estaba sufriendo lo mismo. Durante tantos años…

			Es en ese momento cuando mis ojos se encuentran con los de Dominic por primera vez en todo el programa. Siento una sacudida en el pecho que se convierte en una punzada cuando es el primero en apartar la vista.

			Recibimos algunas llamadas de los oyentes hasta el final. La gente quiere hablar con mi madre, con Phil. Una mujer que perdió a su marido el mes pasado le dice a mi madre lo maravilloso que es oír que está tan feliz. Dice que mi madre le da esperanza y que ojalá tuviéramos más de una hora para hablar sobre esto. Para escuchar historias.

			Cuando nos quedan unos minutos según el reloj, hago un gesto hacia el lugar en el que los violines de mi madre y de Phil están ya preparados y en el que hay un micrófono situado en una esquina del estudio.

			—Ya que estamos ante dos de los mejores de la Sinfónica de Seattle —digo—, hemos pensado que podríais tocar a modo de despedida.

			La música es melancólica, pero no desesperanzadora. Puede que a mí nunca me haya encantado, pero a mi madre sí, eso está claro. Nunca tendremos lo que tuve con mi padre, pero sí algo distinto.

			Finalmente, la señal de GRABANDO se apaga. A través de los cascos escuchamos un estallido de aplausos procedente del estudio contiguo. Ruthie tiene los ojos húmedos y les pide un abrazo a mi madre y a Phil. Están encantados de dárselo.

			Cuando termina, odio que la única persona con la que quiera celebrarlo sea Dominic.

			Y odio aún más lo rápido que se va del estudio.



		


		
			Reseñas de Apple Podcasts

			Dúo icónico

			★★★★★

			He escuchado todos los episodios tres veces y no puedo parar de tararear la canción de la intro. Mis amigos están hartos. Mi familia está harta. ¿Necesito ayuda profesional? ¡PUEDE SER! Tan solo dadme más Shay + Dom.

			Amor amor amor

			★★★★★

			No sé qué me gusta más: el optimismo cauteloso de Shay o el cinismo adorable de Dominic. En cualquier caso, son *muac* la perfección juntos. Quinientas estrellas.

			Perspicaz y empoderador

			★★★★

			Un pódcast divertido, sorprendentemente perspicaz. Le quito una estrella porque a veces las llamadas en directo se prolongan demasiado.

			Basura

			★

			He intentado que me guste con todas mis fuerzas, pero sus discusiones son poco profundas y los presentadores no son tan encantadores como creen que son. ¿Soy la única persona a la que le da igual que hayan estado juntos? ¿Por qué es eso interesante? Un no rotundo.

			La mejor pareja del mundo

			★★★★★

			Como Shay y Dominic no vuelvan a ser pareja, no voy a volver a creer en el amor.
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			Ese viernes volvimos a entrar en el Top 100 de Apple Podcasts en el puesto número cincuenta y cinco, y estoy tan aliviada, tan agradecida, tan orgullosa que podría llorar. Lo hago un poco en el baño de mujeres durante el almuerzo.

			Sin embargo, lo mejor es que la PodCon quiere que vayamos a Austin el mes que viene. Es una adición de última hora a su programación, pero aun así. Haremos un programa en directo, el primero, y tenemos un par de patrocinadores grandes que están interesados en sumarse. Dominic se puso pálido cuando Kent lo anunció, y me acordé de lo que dijo sobre el miedo escénico antes de nuestro primer episodio. En fin. Tendrá que lidiar con ello, aunque una parte de mí está desesperada por tranquilizarlo.

			Todo esto parece irreal, lo que hace más fácil olvidarse de que lo construimos sobre una mentira. Esto es lo que quería, ¿no? Quiero decírselo a Ameena, pero seguimos sin hablarnos. ¿Ves? Por supuesto que lo quiero. ¿Cómo va a estar reteniéndome mi padre si voy a la PodCon? Esta prueba demuestra que estaba equivocada y, si la ve, a lo mejor acaba retirando lo que dijo.

			Por suerte, esta noche es mi cita de amigos con Ruthie. Decidimos ir a cenar a un restaurante oaxaqueño situado en Ballard, un sitio con tortillas mexicanas caseras y siete tipos de salsa diferentes. Después de haber estado trabajando hasta las diez todas las noches de esta semana, estoy totalmente agotada, extenuada, con una necesidad desesperada de ingerir sal.

			—PodCon —dice Ruthie mientras hunde una patata en el pico de gallo—. No me lo creo. No llevamos ni diez episodios y vamos a estar en la puta PodCon.

			—Es bastante increíble —coincido. Arrastro una patata frita por la salsa verde y la mastico con aire pensativo. Ahora que la emoción inicial se ha reducido a un zumbido, me siento… extraña. Quiero que el entusiasmo ilimitado de Ruthie se me pegue.

			—Pareces un poco apagada. —Ruthie frunce el ceño, como si estuviera sopesando lo que quiere decir a continuación—. ¿Puedo hacer una pregunta un poco personal?

			—Eh… ¿Puedes?

			Se ríe.

			—Puedes negarte, en serio. Es que estoy cerca de ti y de Dominic todo el día, cinco días a la semana. Y últimamente habéis estado actuando especialmente raro.

			—¿Lo has notado?

			Asiente.

			—¿Habéis…? —Se interrumpe, sacudiendo la cabeza—. No puedo creerme que esté a punto de preguntarte esto, pero… ¿ha pasado algo entre vosotros dos? En plan, desde que rompisteis.

			Cuando guardo silencio, se le abre la mandíbula.

			—Shay —susurra al tiempo que niega con la cabeza, aunque no lo hace de forma acusatoria—. ¡Dios mío! Tenía un presentimiento, y no es por presumir, pero nunca me equivoco en estas cosas. Nunca. Te juro que no le diré nada a nadie.

			—Gracias —contesto—. Supongo que todavía me da mucha vergüenza. —Pero esa no es la expresión correcta. No me da mucha vergüenza cuando Dominic se pasa una mano por el pelo, y no me da mucha vergüenza cuando se agacha para recoger su bolsa de trabajo y los hombros se le flexionan bajo la camisa—. Pero ya no estoy segura de que seamos nada. —Pienso en cómo Dominic fue capaz de ser valiente con su amigo de la infancia. Si él pudo hacer eso con alguien con quien tenía tanta historia, yo debería poder hacerlo en este momento—. En realidad, solo pasó un par de veces.

			—Una recaída —dice—. Tal vez estaba destinado a ocurrir al trabajar de forma tan estrecha. Sucedió después de Orcas, ¿no? ¿O en Orcas?

			Vuelvo a quedarme callada y Ruthie deja escapar un chillido.

			—Una parte de mí quiere darte la enhorabuena porque, bueno, Dominic es increíble. El chaval tiene una forma de inclinarse que…

			—Sí, la verdad es que sí —coincido.

			—Pero ¿te parece bien?

			Ruthie es demasiado buena. No me la merezco, no cuando incluso esta poca verdad está teñida de deshonestidad.

			—Estamos intentando ser profesionales. Yo… digamos que puse punto final la semana pasada. Otra vez —me apresuro a añadir.

			—¿Quieres volver con él?

			—No estoy segura. No. —¿Por qué todo el mundo me pregunta eso como si importara?—. ¿Cómo crees que reaccionaría la gente si lo supiera?

			—Creo que sería impresionante, en primer lugar. ¿El programa que os vuelve a unir? La gente perdería la cabeza.

			No lo había pensado así.

			—Pero es complicado, tienes razón —añade.

			Le doy un sorbo a mi sangría.

			—Bueno, oficialmente estoy harta de hablar de mí. Por favor, siéntete libre de hablar de ti durante el resto de la cena.

			—Es curioso que creas que soy tan interesante —contesta—. Bueno, creo que Marco me está ignorando, pero he estado hablando con una chica, Tatum, y ha ido bien…

			Escucho. De verdad que sí. Ruthie es genial, pero quiero que esto sea un bálsamo para mi soledad de una manera que resulta imposible. No cuando le estoy mintiendo.

			Y, sin duda, no cuando me estoy mintiendo a mí misma.

			A mediados de semana, Dominic tiene muy mal aspecto. Es decir, sí, sigue siendo muy atractivo, pero hay un par de días en los que llega más tarde de las nueve, está sin afeitar y cuando sonríe (lo que es raro) la sonrisa apenas le llega a los ojos. Su pelota de Koosh está inmóvil encima del escritorio, solitaria y triste.

			La verdad es que yo tampoco estoy del todo bien. Estoy al borde del colapso; una combinación de trabajar en exceso, hacer los preparativos para la PodCon y comprobar mi móvil en busca de mensajes inexistentes de él y de Ameena.

			He recuperado el hábito de quedarme hasta tarde en el trabajo, ya que no quiero arriesgarme a que volvamos a acabar solos en el ascensor. Así pues, cuando se acerca a mi mesa el miércoles a las seis y media y me roza el hombro con las yemas de los dedos después de que pensara que todo el mundo se había ido a casa por hoy, casi grito.

			—¡Joder! Pensaba que te habías ido —digo mientras me llevo una mano al corazón—. Haces muy poco ruido cuando andas.

			—Lo siento. —Se apoya en su escritorio. Y parece que lo siente de verdad.

			—Sé que nuestros escritorios están cerca. Pero a veces me gusta fingir que hay una línea invisible entre ellos, y tú acabas de cruzarla y de meterte en mi burbuja. Me gusta mi burbuja.

			—Perdón otra vez. —Suspira—. Vale, esto no está yendo como esperaba. Mira, quiero hablar contigo.

			—De acuerdo. Habla —contesto a la pantalla de mi ordenador.

			—Aquí no. —El dolor que revelan sus palabras hace que lo mire.

			No se parece en nada a la típica foto de stock para ropa informal de negocios a la que solía pensar que se parecía. Su camisa, por lo general impoluta, luce al menos tres arrugas grandes. Si lo miro demasiado tiempo, empiezo a acordarme de lo que hicimos en la isla, en su cama, en la mía, en mi sofá… No tengo mucha fuerza de voluntad. Y cuando me mira así, siento que mi determinación se debilita.

			—Si vamos a subir al escenario de la PodCon dentro de unas semanas, me gustaría al menos estar bien contigo —dice—. Por favor, escúchame, y si después de eso no quieres que hablemos, te prometo que no volveré a sacar el tema.

			Es difícil decir que no, así que no lo hago.

			Estamos a casi 24 grados, una ola de calor de Seattle, así que guardamos nuestras cosas y nos dirigimos a Green Lake. Todo el mundo parece haber tenido la misma idea, dada la cantidad de personas que están paseando a sus perros, patinando y corriendo con cochecitos de bebé y que nos cruzamos de camino a un banco situado frente al lago.

			—Todo el mundo es muy atento hoy —dice Dominic mientras se sienta junto a mí—. Superamos los veinte grados y, de repente, todo el mundo sonríe. Eso siempre me ha gustado.

			Tiene razón, el buen tiempo cambia a la gente. La introversión sombría está tan incorporada en nuestro ADN como habitantes de Seattle que la más mínima cantidad de vitamina D nos convierte en criaturas extrañamente sociales.

			—Te estás yendo por las ramas —le digo con suavidad.

			—¿Es irme por las ramas si te digo que me encantó hacer ese episodio con tu madre? Parece una persona genial.

			—Lo es. Gracias. Y sí.

			Su pierna se sacude hacia arriba y hacia abajo, como suele hacer cuando está nervioso.

			—Últimamente he sido un desastre —empieza después de un minuto de silencio durante el que observamos cómo una bandada de patos está nadando a lo lejos en el agua azul y turbia—. He repasado tantas veces aquella noche en casa de mis padres para intentar averiguar qué hice mal.

			—No hiciste nada mal. —No estoy del todo segura de lo que quiere. Si quiere convencerme de que volvamos a acostarnos de forma esporádica o si deberíamos olvidar todo lo que pasó, hacer borrón y cuenta nueva. No puede echar tanto de menos el sexo, ¿verdad? No voy a darle tanto crédito a mis habilidades en la cama.

			—No he sido completamente honesto contigo —continúa—. Cuando te dije que el sexo era algo importante para mí…, no era solo el sexo. Es todo el concepto de relación.

			—Me… Me lo imaginaba. —Tiene sentido, pero no explica exactamente por qué estamos teniendo esta conversación.

			—Y no solo desde el punto de vista romántico. Sabes que aquí no tengo una barbaridad de amigos. En plan, doy gracias a Dios por tener a Eddie, que es todavía más increíble como adulto que cuando éramos niños. Es solo que… la idea de volver a compartir esa intimidad con alguien… es aterradora.

			—¿No era ese el objetivo de tener algo esporádico? —Cruzo una pierna sobre la otra, como si, al mostrar una actitud esporádica, pudiera hablar de ello como si no fuera algo importante—. Mira, si me has traído aquí para decirme que echas de menos enrollarte con alguien de forma esporádica, hazme el favor y dímelo ya para que no tengamos que alargar más esto.

			Su expresión se transforma en horror.

			—Espera. ¿Qué? ¿Pensabas que quería hablar contigo para eso?

			—Pues… sí. Algo así.

			—Mentiría si dijera que no he echado de menos eso —dice, con los labios curvados en una sonrisa que me produce una descarga de satisfacción—, pero no. No es de eso de lo que quería hablar.

			—¡Entonces no lo entiendo! —Alzo las manos y mi frustración aumenta—. Dijiste que querías algo esporádico. Así que no veo el problema en pasar de lo esporádico a la nada. ¿Por qué no podemos ser nada, Dominic?

			Incluso cuando lo digo, suena mal. Se me quiebra la voz y el corazón me late con fuerza, y la palabra nada resuena en mi cabeza. Yo también estoy mintiendo ahora. Hace mucho tiempo que quiero no tener «nada».

			Dominic aprieta los labios antes de dejar escapar un suspiro.

			—Lo que intento decirte es que cuando empezamos esto… para mí no era algo esporádico.

			Y, claro está, eso hace que detrás de mis párpados se repita todo a cámara lenta. La adrenalina que sentía ante esas caricias nuevas, el hecho irrefutable de que nunca he tenido un orgasmo tan bueno como los que he tenido con Dominic.

			El hecho irrefutable de que nunca he hablado con tanta honestidad con ningún otro hombre que no sea Dominic.

			—Lo sugerí solo porque no dejabas de insistir en hablar de ello, y supuse que era porque no querías que me hiciera una idea equivocada. Y sabía lo importante que era, es, el programa para ti —continúa—. No quería arriesgarme a arruinar el programa al creer que estabas en la misma página.

			—¿Qué misma página?

			—Que para mí nunca ha sido algo esporádico. —Sus dedos bailan sobre el borde del banco, a unos cinco centímetros de mi muslo—. Ni en la isla ni aquí. Es una tortura estar sentado a tu lado ahora mismo y no poder tocarte. Eres súper inteligente y sexi y divertida, y pasar tiempo contigo hace que todo lo demás sea menos difícil.

			El pulso me ruge en los oídos. Me aferro a cualquier lógica con todas las defensas levantadas. Deseo tanto creerle…

			—Pero aquella vez en el programa, cuando llamó esa chica… dijiste que estabas interesado en alguien.

			Pone los ojos en blanco como si fuera el ser humano más estúpido de la tierra, y puede que sí que lo sea.

			—Sí. Tú.

			En mi interior se rompe un dique. Todo lo que he estado conteniendo se derrumba y se convierte en una gran inundación emocional. He estado tan cansada… de poner excusas, de mentir, de intentar convencerme de que puedo ignorar lo que siento por él.

			—¡Oh! —contesto, sintiéndome como una completa idiota—. ¡Vaya! Sí que es complicado leerte.

			Se ríe, pero es una risa nerviosa. Sus dedos se dirigen a mi rodilla y, despacio, traza un círculo con el pulgar.

			—Te llevé a que conocieras a mi familia —continúa—. Eres la primera persona con la que he estado desde Mia. La única persona aparte de Mia. Te he mandado una señal tras otra.

			—Ya te dije que tiendo a pillarme demasiado. Y soy mayor que tú y no sabía si querías algo serio. Supongo que no quería hacerme ilusiones. Me dije a mí misma que, si éramos solo algo esporádico, no me dolería escuchar que no querías que estuviéramos juntos de verdad.

			—Shay. Te enseñé mis putos Beanie Babies.

			No puedo evitar reírme.

			—No sé qué decir.

			—Ayudaría mucho que me dijeras que yo también te gusto.

			Me muerdo el labio para contener una sonrisa y me acerco a él, inclinándome para rodearle el rostro la palma de la mano.

			—Dominic, me gustas mucho. Pensaba que era obvio. Me gusta que la persona que me muestras no sea la misma que ven los demás. Probablemente ya sepas que es ridículo lo mucho que me atraes. Y te preocupas tanto por las cosas de tu vida que son importantes para ti: el trabajo, tu familia, Steve Rogers Goldstein.

			—Y Shay Goldstein —dice, añadiéndolo a la lista, y creo que no voy a querer irme de este banco nunca.

			—Parecía demasiado real cuando estuve en la casa de tus padres. —Paso el pulgar por la barba incipiente que le cubre la mejilla—. Por eso tuve que acabar con lo que teníamos. No quería estar allí y no ser tu novia.

			Una de las comisuras de su boca se levanta. Echaba de menos su hoyuelo.

			—Quieres ser mi novia.

			—Más de lo que quiero que Ira Glass me pida en persona que la sustituya en Vivir en América.

			En ese momento, se le escapa una sonrisa de verdad. Y nos besamos, y es como si hubiera vivido toda mi vida sin chocolate y solo ahora, a los veintinueve años, estuviera descubriendo lo dulce que es.

			Acerca las manos a mi pelo y me despeina la coleta.

			—¡Dios! ¡Cómo te he echado de menos! —dice mientras me acomodo contra su pecho, presionando el oído contra los fuertes y constantes latidos de su corazón.
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			Noticias de última hora: en Texas hace mucho calor. Texas en junio merece su propio círculo del infierno. Mi pobre cuerpo del noroeste del Pacífico no está hecho para esto.

			Han sido dos semanas de guardar esa clase de secreto que me hace sonreír en momentos aleatorios: mientras extiendo mantequilla de cacahuete en un bagel matutino, mientras me cepillo los dientes, mientras estoy en un atasco de camino a casa.

			Porque, la mayoría de las veces, voy a casa con él.

			El vuelo sale temprano, y tenemos la suerte de que el de Ruthie y Kent sale más tarde. A pesar de que me había descargado mas pódcast de los necesarios, acabo quedándome dormida en cuanto despegamos. Cuando abro los ojos, el piloto nos informa de que hemos aterrizado en Austin, donde la hora local es 13:40 y el tiempo es de unos incomprensibles treinta y cinco grados.

			—¿Me estabas mirando? —le pregunto a Dominic mientras vuelvo a poner el asiento en posición vertical.

			—Murmuras en sueños.

			—Mentira.

			—Es adorable —dice con una media sonrisa que revela culpabilidad.

			—Seguro que sí, pero no lo hago.

			Como nuestro programa no se graba en directo hasta mañana por la tarde, nos registramos en nuestro hotel, donde la emisora nos reservó dos habitaciones, aunque, claro está, no les dijimos que solo íbamos a necesitar una. Luego pasamos el día explorando Austin, ya que ninguno de los dos había estado aquí antes. Probamos el mejor asador de la ciudad y, cuando volvemos a tener hambre unas horas más tarde, paramos en otro lugar que dice hacer las mejores parrilladas, hasta que estamos seguros de que no podremos mirar otro producto de cerdo mientras vivamos.

			Nos damos la mano mientras caminamos por la calle Sexta, contemplando los bares de mala muerte y los edificios históricos. Los grupos de música se están preparando y la música sale a borbotones de los locales. Estoy segura de que no corremos el riesgo de que nadie nos reconozca en una ciudad tan grande, pero llevamos gafas de sol por si acaso, y Dominic lleva una gorra de béisbol de los Chicago Cubs.

			Es como si fuéramos una pareja de verdad.

			Nos detenemos un rato en un bar con asientos al aire libre, lo que es mucho más raro (y posiblemente menos emocionante para los lugareños) aquí que en Seattle. Aquí la vida puede ser menos complicada. Aquí puedo dejar de pensar en que no me he reconciliado con Ameena y en su primera semana de trabajo y en que TJ está empaquetando las cosas del apartamento. Se va a reunir con ella en Virginia la semana que viene, y aunque ambos volverán para la boda de mi madre, no estoy segura de cuándo volveré a verlos después de eso.

			—He tenido una idea —dice Dominic cuando vamos por la segunda cerveza, lo que me saca de la espiral de pensamientos en la que estaba—. Todo el atractivo del programa recae en que somos expareja. No podemos empezar a salir de repente.

			—Ni pensarlo.

			—Entonces… ¿y si volvemos a estar juntos?

			Hago una pausa con el vaso en el aire, ya que iba a darle un buche.

			—¿En plan, públicamente?

			Asiente.

			—Piénsalo. Sería una prueba real del poder que tiene la radio para conectarnos. A los oyentes les encantaría.

			Claro que es algo que atrae. TJ sugirió lo mismo cuando volví de Orcas.

			—Shay —dice mientras me da toquecitos en el brazo—, ¿qué te parece?

			—Es una buena idea. Pero la raíz de todo sigue siendo una mentira. Sé que es imposible evitarlo, al menos en este momento, pero todavía me siento mal por eso.

			—Te entiendo. Pero no tendríamos que seguir escondiéndonos. Me gusta mucho esto, estar contigo. Siendo realistas, no sabemos cuánto va a durar el programa, y odio tener que ocultarlo, no poder decírselo a nadie. Seguiríamos siendo una expareja. Una expareja que ha vuelto a salir gracias al poder de la radio y de los pódcast. Y unos zapatos hechos de maíz.

			Tal vez tenga razón. Tal vez daría igual que fuéramos expareja antes, solo que hemos vuelto juntos.

			No quiero tener que elegir entre el trabajo que nunca pensé que tendría y el chico que podría estar empezando a amar.

			—¿Qué pasa si… si rompemos? —Todavía tengo la sensación de que la relación es tan nueva, tan delicada… Estoy segura de que podemos soportar una pregunta franca como esta, pero odio hacerla.

			Se queda callado durante unos instantes.

			—Sé que intentas ser racional, pero… dudo que seamos capaces de saberlo. No puedo seguir pensando en el futuro. Lo único que sé es que me haces tremendamente feliz, y no decírselo a nadie me está matando.

			Me acerco a la mesa y le aprieto la mano. Tengo tantas ganas de creerle… Quiero que haya una forma de tener este día todos los días.

			—¿Y si lo hacemos mañana? ¿En el festival? ¿En directo? —Dominic sonríe—. ¿Crees que Kent se volverá loco?

			—Razón de más para hacerlo.

			—Bien visto.

			—Voy a decirles a todos nuestros miles de oyentes lo mucho que me gusta cómo murmuras cuando duermes.

			—En ese caso yo les hablaré de tu colección de peluches Beanie Baby.

			—No te atreverías. Los Beanies son sagrados. —Se levanta las gafas de sol con una mirada salvaje y llena de anhelo—. Ven aquí —dice, y un instante después estoy en su regazo, rodeándole con los brazos, sin importarme quién nos vea.

			Hay un momento en el que mi corazón late tan sincronizado con el suyo que casi se me escapa de la boca un «Te quiero».

			No obstante, cada vez que lo he hecho en el pasado, es cuando han empezado a complicarse las cosas. No quiero arriesgarme a que no me responda si todavía no ha llegado a ese punto.

			Me decanto por dos palabras diferentes.

			—Vale, hagámoslo —accedo, consciente de que una vez que lo hagamos, no podremos echarnos atrás.

			Volvemos al hotel antes de las ocho, y en el ascensor que nos lleva a nuestro piso, bromeo sobre ser mayor y acostarse temprano. No obstante, cuando Dominic cierra la puerta de la habitación del hotel, me empuja contra ella y me besa durante mucho, mucho tiempo, usando la lengua de una manera que siempre hace que me derrita como el chocolate.

			Cada vez que voy a por su cinturón, me aparta la mano. Había olvidado lo mucho que le gusta provocar y que le provoquen.

			—Despacio —me advierte.

			Tengo los labios hinchados y me ha dado demasiado el sol hoy, y estoy demasiado mareada y temblorosa como para protestar.

			Me pasa una mano por el muslo, por debajo de la falda corta que llevo. Se me escapa un gemido cuando arrastra un dedo por mi ropa interior húmeda. Acaricio la dureza que hay en la parte delantera de sus vaqueros, frotando arriba y abajo, pero él me rodea la muñeca con los dedos para que me detenga. Suelto un sonido de frustración y se ríe.

			—Quiero preguntarte una cosa. —Ha dejado de reírse. Su mirada de ojos negros como el carbón hace que me quede clavada en la puerta—. ¿Alguna vez te has tocado pensando en mí?

			—Sí —respondo, sin avergonzarme siquiera.

			—¿Podrías… Podrías mostrármelo? —pregunta en voz baja—. Es como una especie de… fantasía que tengo.

			De alguna manera, ya estoy sin aliento.

			—Podría hacerlo.

			Tras unos segundos en los que no decimos ni hacemos nada, retira la mano de mi falda. Trago con fuerza y lo conduzco hasta la cama con sus sábanas de hotel perfectamente confeccionadas. Con manos temblorosas, me quito las sandalias y la falda y me deslizo la ropa interior por las piernas. Nunca he hecho esto delante de otra persona. Siempre me ha parecido tan íntimo, más íntimo que el sexo.

			Se sienta en la cama junto a mí, completamente vestido.

			—Algo tienes que darme —insisto mientras tiro del dobladillo de su camisa, y él accede.

			Me tumbo con la cabeza sobre la almohada y con el corazón martilleándome. Al principio, no estoy segura de poder correrme delante de él o de si quiero que vaya tan lejos. Pero la intensidad de su mirada, la anticipación que muestra, me impulsan a seguir adelante. Nunca he sido tan abierta con otra persona en lo que respecta a mi cuerpo, pero con él quiero serlo.

			No dejo de ser consciente de sus ojos, de cómo aprieta la mandíbula, como si se estuviera forzando a no reaccionar. De alguna manera, eso, saber que se está conteniendo, hace que me excite más. Es lo que hace que deje de contenerme.

			—¡Dios! Sí —dice, y me rodea el tobillo con una mano mientras aumento el ritmo—. Es increíble lo sexi que eres.

			Dejo escapar un suave gemido. Estiro la mano hacia su boca y me chupa los dedos antes de volver a colocármelos entre los muslos. El orgasmo me llega por sorpresa, el placer asciende como una cascada por mi columna vertebral en una ráfaga dura y rápida. Todavía estoy en medio de las olas cuando su boca se estrella contra la mía.

			—Ha sido lo más sexi que he visto en mi vida —dice, y saber que le ha excitado hace que desee más—. Necesito que veas lo hermosa que eres cuando te corres—. Acto seguido, me levanta de la cama, se acerca al espejo de cuerpo entero, se desabrocha los vaqueros y se quita los calzoncillos.

			Se coloca detrás de mí, me acaricia los pechos y me besa el cuello. Tengo la piel sonrojada y el pelo alborotado ya.

			—Hacemos buena pareja —comento mientras me desliza la mano entre las piernas y, solo con eso, vuelvo a estar lista.

			Veo en el espejo cómo desliza un dedo a lo largo de mi piel antes de arrastrarlo hacia arriba por mi abdomen, dejando una raya húmeda a su paso. Esto de la provocación es una tortura, y me encanta.

			—Me vuelves loco —dice—. Pierdo la cabeza cuando estoy contigo así, de esta forma.

			Cuando la presión empieza a aumentar y a aumentar y a aumentar, se retira de nuevo. Dejo escapar algo parecido a un gruñido. Aun así, no me penetra, sino que sigue usando los dedos hasta que vuelvo a correrme y mi aliento empaña el espejo.

			—Tienes un autocontrol increíble.

			Emite un sonido estrangulado.

			—No. No lo tengo. Me estoy muriendo. Solo quería ver cómo te corrías al menos un par de veces antes de meterme dentro de ti el resto de la noche.

			A estas alturas, me flaquean las piernas, por lo que me alegro cuando vuelvo a desplomarme sobre la cama, más aún cuando me coloca sobre él. Siempre me encantará lo que se siente cuando está dentro de mí, el calor, la presión y la suavidad de su cuerpo. Vamos despacio durante un rato, con movimientos lánguidos que me estiran centímetro a centímetro, y sus ojos nunca abandonan los míos. Más profundo. A pesar de lo mucho que le gusta provocar, nunca vamos así de despacio, no cuando estamos conectados de esta manera, pues lo normal es que para entonces estemos demasiado hambrientos el uno del otro. Encontramos un ritmo nuevo que resulta tortuoso.

			—Córrete conmigo, cielo —dice, y puede que sea la orden o el término cariñoso, o ambas cosas, lo que me lleva al límite.

			Nos quedamos abrazados durante mucho tiempo, como si estuviéramos esperando a que lleguen las réplicas. Huele a sudor, a sexo y a una especie de ambientador agradable típico de habitación de hotel, pero ninguna parte de mí quiere ducharse.

			—Eso ha sido… —empiezo, sin saber cómo verbalizarlo. Necesito saber que ha sentido la misma intensidad que yo. Que para él también ha sido diferente.

			Pongo mi cabeza sobre su pecho.

			—Lo sé.

			Finalmente, nos dirigimos al cuarto de baño para darnos una ducha juntos, la cual dura más de lo que debería durar cualquier ducha y, ya que estamos hablando del tema, es la mejor de mi vida. Nos ponemos las batas blancas y lujosas del hotel y pedimos comida al servicio de habitaciones, luego nos metemos en la cama y vemos una película mala en la televisión.

			—Mañana —dice, y me aprieta la mano.

			—Solo falta un día. ¿Estás nervioso?

			—Un poco de miedo escénico —admite—. Pero estaré bien siempre y cuando sepa lo que estoy haciendo, y llevamos planeándolo semanas. Y conozco el programa. Me siento bien con él. No te lo estarás pensando, ¿verdad? Lo de contárselo a todo el mundo.

			Sacudo la cabeza.

			—No. Esto, lo que tenemos… está bien.

			Se le forman arrugas en el borde de los ojos.

			—Al principio estaba muy enfadado por tener que presentar el programa contigo. No solo porque no estábamos siendo sinceros del todo, sino porque eres tan increíblemente guapa, y sabía que me iba a poner nervioso teniéndote cerca.

			—Para —digo mientras le doy un golpe en el pecho—. ¡Menudo mentiroso!

			—¡Lo juro! —Hace un gesto con el que indica que me está dando su palabra—. Tú eras la productora guapa de Sonidos de Puget, y yo el reportero odioso al que solo le importaban las noticias, y me odiabas.

			—Reportero con un máster —corrijo—. Vale, vale, yo también pensaba que eras guapo —admito—. Pero seguías siendo odioso, sin duda, y eso hacía que resultara molesto que encima fueras guapo también. En cuanto te subiste las mangas de la camisa, llegó mi final. Increíbles. —Le recorro los brazos con las manos—. No sabría decir con palabras lo… atractivos que me resultan los antebrazos.

			—¡Vaya! —contesta—. Si tan solo lo hubiera sabido antes… Habría llevado camisetas de manga corta a todas las grabaciones de De ex a ex para cortejarte.

			—¡Puf! —me burlo—. No soy tan fácil.

			—No —coincide—, pero merece mucho la pena.

			Terminamos la película y los dos trozos de tarta red velvet que nos entrega el servicio de habitaciones antes de quitarnos la bata y volver a meternos en la cama.

			—Deberíamos irnos de vacaciones juntos a algún sitio. —Los dedos de Dominic juguetean con mi pelo, se detienen en mi cuello y me recorren la columna vertebral—. No para trabajar. Solo para nosotros.

			De repente suena tan, tan bien, y oír cómo lo sugiere hace que me dé un vuelco al corazón.

			—Deberíamos —digo con nostalgia—. ¿Adónde quieres ir?

			—A Grecia —responde sin dudar—. Puede que sea un tópico, pero llevo obsesionado con la mitología desde que iba a primaria. Fui de Hermes tres Halloween seguidos.

			—Me parece bien Grecia. O España. O Australia.

			—Un recorrido por el mundo entero. —Me besa en la parte superior de la cabeza—. Sería perfecto. Sin correos electrónicos, sin Internet, solo tú y yo, explorando ruinas antiguas y comiendo cosas riquísimas.

			—Perfecto.

			Ese deseo pesa, sobre todo con lo que tenemos que hacer mañana. Quiero quedarme en este mundo de sueños tanto tiempo como podamos, este lugar en el que podemos hablar sin miedo al futuro y sabemos que encajamos en las visiones del otro. Esto es real. Tengo que seguir recordándomelo a mí misma porque, de lo contrario, no estoy segura de creérmelo.

			Dominic es el primero en quedarse dormido, con sus dedos inmóviles en mi pelo. Me acerco más a él y me quedo tumbada en silencio durante un rato, escuchando su respiración. Sigo sin estar segura de cómo hemos llegado hasta aquí, pero no por ello dejo de estar cautivada.

			Ahora estoy segura de ese amor que creí sentir antes.
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			Tampoco tardo mucho en enamorarme de la PodCon. El programa va a ser grabado en directo en uno de los auditorios más pequeños, ya que nuestro número de fans no se acerca al de algunos de los pódcast más grandes. Aun así, nunca he visto nada igual, ni siquiera el año que tuvo lugar en Seattle. Dominic y yo recorrimos la zona de exposiciones con Ruthie esta mañana, donde jugamos con los equipos de audio y otros artículos que los patrocinadores del festival tenían expuestos. Conocimos a productores y presentadores de pódcast que llevo años escuchando, y todo fue tremendamente surrealista. Una cosa es revisar nuestras menciones en Twitter. Otra cosa es ver cómo personas vivas y reales hacen cola por nosotros.

			Todas estas personas conectadas por algo que la mayoría hacemos completamente solos, con los auriculares puestos, bloqueando el resto del mundo… es mágico.

			—Ya casi están listos para vernos —dice Ruthie, que se une a nosotros detrás del escenario, en el camerino.

			Dominic está haciendo algunos ejercicios de respiración en un rincón, y yo estoy en el sofá, revisando nuestras notas del programa. Anoche busqué en Google consejos para combatir el miedo escénico e insistí en que se comiera un plátano antes de venir, ya que puede calmar las náuseas. También me aseguré de llegar una hora antes. Por supuesto que quiero que el espectáculo salga bien, pero lo que más quiero es que se sienta cómodo allí arriba.

			—Es imposible que no me sienta cómodo contigo acompañándome en el escenario —dijo esta mañana, y me dieron ganas de volver a meterlo en la cama.

			Cuando ve a Ruthie, se dirige al sofá. Y la verdad es que sí que parece más relajado.

			—¿Cómo va ese miedo escénico? —le pregunto.

			Me hace un gesto cursi con el pulgar hacia arriba.

			—Debería poder sobrevivir sin vomitar.

			—Vais a estar genial los dos —afirma Ruthie—. Iba a esperar a enseñároslo hasta después, pero estoy demasiado emocionada. ¡Tenemos chapas! ¡Y camisetas! —En ese momento, con una floritura, se saca del bolso un montón de chapas y una camiseta de un azul neón. La camiseta lleva el nombre del programa, además de un dibujo de la cara de un hombre y una mujer con un micrófono entre ellos. La mujer tiene incluso mi flequillo y mis gafas. La chapa tiene la misma imagen, junto con #laradiopúblicamepone, lo que se le ocurrió a Ruthie hace unas semanas—. Los vamos a vender después del programa.

			Dominic señala a la Shay ilustrada.

			—Estás muy guapa —comenta con una sonrisa, la cual se le borra de la cara en cuanto mira a Ruthie.

			—No pasa nada —me apresuro a contestar—. Lo sabe. —No es del todo verdad, pero en estos días, ¿qué lo es? Se acerca lo suficiente, aunque tendría que habérselo dicho antes.

			—¡Oh! —Frunce el ceño—. Bueno, bien. Es un alivio.

			—Lo apoyo al ciento diez por ciento —dice Ruthie.

			—En ese caso —comienzo, ganando más confianza—, estamos planeando decírselo al público hoy. Que volvemos a estar juntos. —Si Ruthie está de acuerdo, tiene que ser la decisión correcta.

			La mano de Ruthie vuela hacia su boca. Sus uñas son del mismo azul neón que la camiseta.

			—Me encanta. ¡Dios mío! Va a ser increíble. ¿Dónde está Kent? ¿Lo sabe?

			—No… Esto… No se lo hemos dicho —responde Dominic, un poco avergonzado.

			—Es decisión nuestra. No suya.

			—De acuerdo. —Ruthie asiente con la cabeza con firmeza—. Entonces, estoy con vosotros.

			Dominic me aprieta el hombro y no puedo evitar recordar la noche anterior. Cómo nos abrimos el uno al otro de una manera que nunca he hecho. Cómo nos dormimos juntos y nos despertamos juntos, y cómo de repente la idea de despertar sin él es demasiado sombría para imaginármela.

			Estoy enamorada de ti, pienso.

			Puede que incluso esté preparada para decírselo después del programa.

			El programa en directo va a girar en torno a la narración de historias. Van a venir algunos invitados locales y luego vamos a animar a los integrantes del público a que se acerquen al micrófono y compartan sus historias sobre relaciones amorosas y rupturas. Introduciremos cortes publicitarios cuando publiquemos el pódcast más adelante.

			No estoy nerviosa o, al menos, los nervios que me revuelven el estómago están al borde del alivio. Una vez que le contemos a todo el mundo que «hemos vuelto a estar juntos», podremos respirar por fin. Tener una relación normal por fin.

			Uno de los voluntarios del festival llama a la puerta.

			—¿Todos listos?

			Kent aún no ha llegado, aunque me dijo que se reuniría con nosotros en el camerino. Debe de estar entre el público, haciendo de espectador.

			—Sí —respondo mientras Dominic se alisa el cuello de la camisa.

			Un presentador de la radio pública de Austin nos presenta y saludamos con la mano mientras salimos de detrás del escenario juntos. El público no es tan ruidoso como en las grabaciones de pódcast anteriores, pero estoy segura de que mi percepción está distorsionada aquí arriba. A pesar de que las luces brillan mucho y tengo que entrecerrar los ojos al principio, me doy cuenta de que casi todos los asientos están ocupados.

			En el centro de escenario hay dos sillas naranjas y dos micrófonos orientados hacia ellas. El logotipo de la PodCon aparece en un estandarte a nuestras espaldas.

			Nos sentamos y ajusto el micrófono para que me quede a la altura de la boca.

			—¡Hola, Austin! —digo en voz alta. Llevo mucho tiempo esperando esto y quiero disfrutar de cada momento.

			Cuando el público me responde con gritos, estoy convencida de que no solo es más silencioso que otros públicos, sino también más vacilante. Al menos una persona de cada fila está usando el móvil.

			Le dirijo a Dominic una mirada de preocupación, pero me responde con un pequeño encogimiento de hombros. Entre bastidores, Ruthie nos mira con una extraña expresión en el rostro, la cual hace que se me retuerza el estómago de miedo. Ruthie, que siempre se mantiene calmada y equilibrada, que siempre sabe exactamente cómo tranquilizarnos.

			Y enseguida sé que algo va mal.

			A partir de ahí, el programa no hace más que volverse más extraño. En el escenario, todo va bien: Dominic parece estar a gusto, quizá un poco menos seguro de sí mismo que en el estudio, y nuestros invitados, entre los que se encuentra un crítico gastronómico que se enamoró de una chef tras escribir una crítica mordaz de su restaurante, son más que encantadores. Sin embargo, algunos espectadores se van a la mitad, simplemente se levantan y se van, aunque creo que este material es de los mejores que hemos traído al programa. Otros siguen mirando el móvil, como si no fuera lo más maleducado que se puede hacer en un evento en directo como este.

			Antes, Dominic y yo decidimos que íbamos a anunciar nuestra relación al final. Diremos que el habernos pasado todos estos largos días trabajando juntos en el programa nos ha recordado lo que nos gustaba el uno del otro. Y que agradecemos el apoyo de nuestros oyentes, pero que queremos intentar, en la medida de lo posible, mantener nuestra relación actual separada del programa. Ahora no tengo ni idea de cómo van a responder los espectadores.

			Para cuando invitamos al público a que se acerque al micrófono para compartir sus historias y hacer preguntas, el nudo causado por el miedo se me ha subido a la garganta, y las manos de Dominic tiemblan visiblemente.

			Una mujer se levanta de su asiento de la tercera fila y se acerca al micrófono como si tuviera una misión.

			—Sí, tengo una pregunta —dice—. ¿Os pareció divertido engañar así a vuestros oyentes?

			Una ola de murmullos recorre el público. La mujer, una treintañera con una camiseta de Bienvenido a Night Vale, no me suena de nada. Dominic parece tan perdido como yo.

			—Perdona, ¿cómo? —inquiero con voz temblorosa. Espero que no lo oiga. Espero que ninguno lo haga.

			Levanta el móvil y lo agita, aunque, como es obvio, no puedo ver la pantalla desde aquí.

			—Está en todas las redes sociales. Vuestro pequeño engaño. En realidad, nunca habéis estado juntos. Solo erais compañeros de trabajo que se unieron para hacer un truco barato.

			La parte del público que no había mirado el móvil hasta ahora se lanza a por los bolsos o rebusca en sus bolsillos; ahora hay cientos de personas que deslizan furiosas el dedo por la pantalla.

			Nunca habéis estado juntos.

			Solo erais compañeros de trabajo.

			Un truco barato.

			Me agarro a los brazos de la silla. Si no lo hago, me preocupa que pueda salir corriendo. Tengo que anclarme, tengo que decirle que no es verdad, que no es verdad, que no es…

			—Nosotros… Esto… —Dominic lo intenta, pero es incapaz de emitir una frase completa. Ni todos los ejercicios de respiración del mundo podrían habernos preparado para esto.

			¿Cómo diablos ha ocurrido?

			Miro hacia bastidores, hacia Ruthie. Nuestra productora inquebrantable. Espero su señal. Espero que nos diga lo que tenemos que hacer, al igual que yo hice tantas veces con Paloma Powers cuando nos tocaba una llamada hostil o un invitado aburrido. No obstante, parece afligida mientras mira el móvil, y me doy cuenta de que, sea lo que sea lo que hay ahí fuera, lo que nos acaba de exponer, ella también lo está descubriendo por primera vez.

			El público se ha vuelto un caos y más personas se dirigen al micrófono. La primera mujer, claramente satisfecha después de desmantelarnos en público, vuelve a su asiento.

			Un hombre que parece tener unos veinte años se acerca al micrófono.

			—Yo también tengo una pregunta —dice, y me relajo un poco, ya que una parte ridícula de mí se prepara para una pregunta válida, como si todavía hubiera una forma de salvar esto—. Tengo curiosidad, ¿fue por dinero? ¿O era una especie de experimento social retorcido?

			El público vuelve a enloquecer.

			Kent.

			Ha tenido que ser él. No sé por qué y no sé lo que hizo, pero la única otra persona que lo sabe es Ameena y, por extensión, TJ. Aunque ahora mismo no nos hablemos, nunca haría algo así. Y, por lo que sé, Dominic todavía no se lo ha dicho a nadie.

			—Si pudiéramos, esto…, encarrilar las preguntas —pido, pero nadie me escucha. Nos hablan, pero no esperan respuestas. Quieren la polémica, la indignación, pero no la explicación. Da miedo ver cómo se vuelven en nuestra contra.

			—Y nos creímos vuestra mentira —dice la siguiente persona—, sobre mantener la vida privada fuera de las redes sociales. Y sobre que los dos teníais mucho miedo de empezar una nueva relación.

			—¡Eso es cierto! —exclamo, preguntándome si esto significa que estoy admitiendo que el resto no lo era.

			—¿Y qué si han distorsionado la verdad? —inquiere la siguiente chica que se coloca frente al micrófono—. Estaba bien, ¿no? Nos mantenía entretenidos durante una hora a la semana, nos ayudaba a olvidarnos durante un rato de que el mundo está en llamas.

			Sí, persona al azar, gracias.

			—Nos creímos el programa por ellos y su relación —dice otra persona—. ¿Te imaginas descubrir que Karen Kilgariff y Georgia Hardstark no eran amigas en realidad?

			No puedo soportarlo. No puedo dejar que controlen la narrativa.

			Arranco el micrófono de su soporte y me dirijo al centro del escenario.

			—Vale —empiezo—. Vale. Tenéis razón. No estuvimos saliendo antes de empezar a trabajar en este programa.

			Cuando me vuelvo hacia Dominic, tiene el rostro ceniciento. Está inmovilizado en la silla, incapaz de establecer contacto visual. Ayúdame, suplico, pero no le llega, y no puedo evitar pensar no solo en su miedo escénico, sino en su moral periodística, la que ha aplastado y pulverizado los últimos meses. Esto tiene que estar siendo su peor pesadilla.

			Respiro despacio y con dificultad. Si es verdad que estoy destinada a contar historias, puede que todavía haya alguna forma de darle la vuelta a esto.

			No. Estoy harta de darle vueltas.

			—Al principio solo éramos dos compañeros de trabajo que no se gustaban mucho, y parecía una gran premisa para un programa. Dos ex que dan consejos sobre las relaciones. —Me medio río durante un segundo al recordar la reunión en la que lo propuse por primera vez—. No nos entusiasmaba el componente de la mentira. Pero lo que vimos fue una oportunidad de hacer algo diferente en la radio pública y de ayudar a salvar nuestra emisora.

			Puede, solo puede que los esté recuperando. Algunas de las personas que estaban a medio camino de la puerta se han detenido y han vuelto a sus asientos.

			—Y entonces, cuando empezamos a trabajar juntos, bueno… —Estoy sudando en un centenar de sitios diferentes, pero unos cuantos gritos y silbidos procedentes del público me mantienen a flote—. Nos dimos cuenta de que nos gustábamos. Fue una situación difícil, pero después de un par de meses andando con pies de plomo, ahora estamos juntos. Oficialmente.

			Ahora hay más aplausos. Están dispersos, pero están ahí. Unas pocas personas de nuestro lado, eso parece suficiente.

			Dominic estaba tan seguro de que nuestros oyentes se alegrarían por nosotros… No estoy preparada para la alternativa: que esto se acabe.

			—¿Es eso cierto, Dominic? —pregunta alguien al micrófono, y es en este momento en el que me doy cuenta de que aún no ha dicho nada. Quería arreglarlo, pero no puedo hacerlo sola. La historia no funciona si soy la única que la cuenta.

			Le hago un gesto para que se me una adonde estoy de pie en el escenario.

			—¿Dominic? —digo, forzando para que mi voz revele más calidez de la que siento. La ansiedad es despiadada, pero yo también estoy sufriendo aquí arriba. Se supone que somos un equipo. Tiene que darse cuenta de lo importante que es esto. Al fin y al cabo, fue él quien sugirió hacerlo público porque no podía soportar seguir manteniendo el secreto.

			Di algo, suplico.

			—Ella… Nosotros… —Sacude la cabeza, como si tratara de calmarse—. Yo… —Intenta respirar hondo, se lleva una mano al pecho—. El programa…

			La multitud estalla en más gritos, más acusaciones. Los hemos perdido.

			Finalmente, Dominic se pone de pie. Sin micrófono, me dice dos palabras en voz tan baja que solo yo puedo oírle:

			—Lo siento.

			Y, acto seguido, sale corriendo del escenario.
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			En la radio pública, treinta segundos son toda una vida. Treinta segundos son suficientes para que alguien se aburra, cambie de emisora o se pase a otro pódcast. Para darse de baja. Treinta segundos pueden acabar con una carrera.

			A De ex a ex le bastaron menos de treinta segundos para derrumbarse.

			Ruthie es la que encuentra a Kent en su habitación de hotel. Para nuestra sorpresa, nos recibe.

			Nos da la bienvenida.

			No estoy del todo segura de cómo logré salir del escenario. Creo que Ruthie me ayudó a subir a un Lyft. Creo que le dio indicaciones para llegar al hotel. A pesar de saber que la metimos en esto, Ruthie sigue aquí.

			Dominic, no.

			No debería entrar en las redes sociales, pero no puedo evitarlo. Necesitaba ver cómo empezó todo esto. Tardé menos de treinta segundos en abrir el perfil de Twitter de De ex a ex y encontrar el hilo que se publicó antes de que saliéramos en directo.

			ANUNCIO IMPORTANTE PARA LOS OYENTES

			Sentimos mucho decir esto, pero ahora que el programa ha despegado, nos sentimos obligados a decir la verdad.

			Shay Goldstein y Dominic Yun nunca fueron una pareja real. Eran compañeros de trabajo que siempre tuvieron una rivalidad amistosa, y pensamos que sería fácil hacerlos pasar por expareja para mejorar la premisa de este nuevo programa. Todo lo relacionado con su relación pasada ha sido completamente inventado.

			Una vez más, nuestras disculpas, y esperamos que aun así os veamos en el programa que se grabará en directo en la #PodCon.

			Hace meses, me convencí de que mentir estaba bien. Era una forma de contar historias, ¿no? Y ahora la verdad nos ha alcanzado. No sé qué es peor: que todo el mundo sepa que somos unos farsantes o que esto haya destrozado tanto a Dominic que ni siquiera haya podido participar en la conversación.

			Él y yo teníamos un plan. Éramos copresentadores, compañeros, aliados.

			En el escenario no lo fuimos.

			Estoy sentada en una de las camas matrimoniales de la habitación del hotel mientras que Kent está apoyado en el escritorio de la esquina. A su espalda, Twitter no deja de actualizarse en la pantalla del ordenador.

			—Mirad —dice Kent tras cerrar por fin la tapa del portátil—. Solo necesito un momento para explicarme.

			Agito el brazo.

			—Tienes la palabra. Empieza a hablar.

			Como si estuviera sopesando exactamente cómo explicar su traición, se tira de la corbata, la cual tiene como estampado hoy unos pequeños micrófonos, y cada uno de ellos se está burlando de mí. Ruthie está con las piernas cruzadas en la otra cama, sujetando con fuerza su maletín.

			—El programa va bien —empieza Kent—. Tú y Dominic sois geniales, y está claro que los oyentes os quieren.

			No me molesto en decirle que todo eso debería estar conjugado en pasado.

			—La junta directiva lleva un tiempo teniendo ciertas preocupaciones. Al principio hubo que endulzarles el oído para que se interesaran por el programa, pero lo conseguí. Al final les entusiasmó la idea de traer algo nuevo a nuestra radio, especialmente algo que tuviera atractivo más allá de nuestra pequeña emisora. —Suspira y vuelve a tirarse de la corbata—. Pero últimamente la junta directiva ha empezado a pensar que el programa es un poco… sugerente para la emisora, para la radio pública en general. Que es mucho más adecuado como pódcast. No podemos arriesgarnos a recibir una infracción de la FCC.

			—Vale —contesto—. Entonces, ¿por qué no simplemente suprimir el programa en directo y hacer que solo seamos un pódcast? —Me cuesta creer que la junta directiva no esté formada en su mayoría por hombres viejos, blancos y cisheteros.

			Niega con la cabeza.

			—Tampoco querían eso. En sus mentes, la única opción era que se dejara de asociar por completo el nombre de De ex a ex a la Radio Pública del Pacífico.

			Ruthie habla.

			—Pero ¿por qué…? —Me mira con ojos inseguros tras sus gafas de montura clara—. No consigo pasar por alto el hecho de que Shay y Dominic estaban de acuerdo con mentir desde el principio. Que todos me hayáis metido en este programa sin decírmelo.

			—Ruthie, lo siento mucho —digo—. Sé que no hay excusa, pero… quería decírtelo. Muchas veces.

			—Éramos amigas. —Y eso duele más que cualquier cosa que haya dicho Kent.

			Aun así, hay algo que no cuadra.

			—¿Pero por qué sabotearnos? ¿Por qué no sacarnos del aire y ya está? ¿Dejar que Dominic vuelva a ser reportero? —Su nombre me sabe agrio en la lengua.

			—Hubo… interés. De algunos distribuidores de pódcast importantes. Sabía que os buscarían y que ofrecerían una cantidad de dinero que nos sería imposible igualar. —Se pasa una mano por su rostro delineado y desgastado por el tiempo—. Ahora entiendo que ha sido un error terrible, pero no quería que la emisora os perdiera a ninguno de los dos. Hagas lo que hagas en la emisora, Shay, tanto si produces como si presentas, eres una empleada excepcional. No tenemos a nadie más como tú.

			Es curioso que nunca me lo haya mencionado antes, ni cuando le pregunté por mi programa sobre el duelo ni cuando Sonidos de Puget estaba en la cuerda floja. ¡Qué conveniente es que surja ahora!

			Me pregunto si «excepcional» en realidad significa «obediente».

			—Y tú querías quedarte con Dominic.

			Esboza una sonrisa cargada de culpabilidad.

			—Esto… Sí, claro.

			—Así que nos saboteaste justo antes del mayor programa de nuestras carreras. Si la RPP no puede tenernos, entonces que no nos tenga nadie. ¡Tú eras el que tenía que tomar esa decisión! —Me he puesto de pie de un salto, con la ira corriéndome por las venas. Nunca había conocido una rabia como esta—. ¿Cómo puedes ser tan vengativo?

			—No sabía que iba a suceder así —insiste. Tiene el descaro de parecer avergonzado—. Shay, lo siento mucho. No pensaba que el público fuese a reaccionar como lo hizo.

			No le creo. Creo que planeó que sucediera exactamente así. Siempre lo he visto como una persona que tiene buenas intenciones; un poco prepotente, pero un buen tío, a fin de cuentas. Un buen tío que quería lo mejor para su emisora y para sus empleados. Y, sin embargo, aquí está, capaz de destruir mi carrera con un solo clic.

			Un solo clic después de meses de mentiras que apenas cuestioné.

			—No sabes lo duro que es mantener esta emisora a flote —continúa—. ¿Crees que todos los medios de comunicación son tan nobles como Dominic quiere que sean? ¿Crees que a todo el mundo que pertenece a este campo le motiva obrar bien? Lo único que la gente quiere son clics. Ya nadie quiere contenidos. Así es como nos mantenemos vivos, Shay.

			Me acerco a él, deseando tener al menos unos centímetros de la altura de Dominic.

			—No. No todo el mundo. Me niego a creerlo. El periodismo no es eso.

			—Tú estuviste de acuerdo en hacerlo. Si sigues teniendo una idea noble de lo que es el periodismo, te estás vendiendo una mentira a ti misma al igual que hiciste con tu audiencia. Ahí fuera no hay ni una puta pizca de piedad, y lo que hacemos todos no es más que intentar sobrevivir.

			El programa le quitó esa integridad a Dominic también. Y puede que fuera cómplice, puede que lo arrinconaran, pero siguió adelante. Ambos lo hicimos.

			—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Ruthie en voz baja. Casi me había olvidado de que seguía aquí, y me odio por ello.

			Kent saca una silla y se sienta bajo un sereno paisaje de acuarelas con toda la calma que le es posible. Si pudiera redecorar esta habitación, la cubriría de rojos y naranjas y les clavaría un cuchillo a los cojines. Lo destrozaría todo.

			—Aquí es donde la cosa se pone más difícil, y creedme, odio tener que hacer esto, pero viene de la junta. Yo solo soy el mensajero. —Otra puta mentira descarada—. No puedo manteneros a los tres en nómina. No ahora que el programa ha desaparecido. Podría hallar la forma de contratar a Dominic como investigador, al menos hasta que todo esto se acabe, y luego volver a ponerlo en el aire como reportero. Pero lo más probable es que solo pueda contrataros a una de vosotras como productora a tiempo parcial… —Su mirada pasa de la una a otra, expectante.

			Quiero quemar hasta el último cimiento. Al parecer, no soy lo bastante «excepcional».

			—¡Cómo no, para Dominic tienes espacio! —escupo—. ¿Hablas en serio? ¿Estás diciendo que Ruthie y yo podemos elegir quién se queda con tu trabajo especial de productora a tiempo parcial? Le he dado diez putos años a esta emisora ¿y te conformas con darme un premio de consolación mientras que Dominic consigue este cómodo trabajo por el que cientos de personas matarían? ¿Alguna vez pensaste que tal vez la emisora está sufriendo por tu culpa, Kent, y la forma en que la manejas?

			—Sé que estás un poco frágil ahora mismo —dice Kent con la voz serena, como si estuviera intentando razonar con un niño pequeño en plena rabieta—. Todos estamos conmovidos…

			—No estoy frágil, y puedes meterte tu puto lenguaje sexista codificado por el culo. —Me dirijo hacia la puerta—. Se acabó. Aunque tuvieras más de medio trabajo para mí, no lo quiero.

			Diez años, y ya no le importo a la emisora. Kent nunca ha tenido ninguna lealtad hacia mí.

			Salgo de la habitación, dispuesta a desatar mi furia sobre la única persona que debía tenerla.

			Está en nuestra habitación.

			Está en nuestra habitación metiendo tranquilamente la ropa en su maleta como si nuestras carreras profesionales no acabaran de implosionar.

			—Buenas noticias —le digo, sorprendiéndome de lo firme que suena mi voz—. Todavía tienes trabajo.

			Deja caer el par de calcetines que tiene en la mano y se gira para mirarme. Tiene las mejillas rosadas y los hombros rígidos y, de alguna manera, parece tan pequeño, como si se hubiera metido en la maleta junto a sus camisas y su champú en miniatura.

			Anoche pensé que estaba enamorada de él.

			Hoy, quizá lo peor de todo esto es que sigo estándolo.

			—Shay —dice—, lo siento muchísimo. No…

			—He hablado con Kent —lo interrumpo, porque por mucho que quiera una explicación, tengo que ponerle al día de la reunión que se ha perdido porque huyó del escenario después de avergonzarme delante de cientos de personas. Miles en las redes sociales—. Él fue el responsable de los tuits. Resulta que la junta directiva quería sacar el programa del aire, y a Kent le preocupaba que algún distribuidor nos fichara. Así que nos la metió doblada. Pero, como he dicho, sigues siendo más que bienvenido a quedarte a bordo como investigador, mientras que a Ruthie y a mí nos ofrece pelearnos por un puesto de productora a tiempo parcial.

			Dominic se queda con la boca abierta.

			—Pero ¿qué…? ¿Cómo?

			Me dirijo hacia mi maleta a medio abrir, colocada sobre la cama a medio hacer en la que dormimos anoche, y empiezo a meter cosas en ella de cualquier forma. Estoy demasiado confusa, demasiado furiosa como para mantener algo organizado.

			—Eso no es ni siquiera lo peor. Me la suda el programa. —Los ojos me escuecen de las lágrimas—. Lo único que me importaba era sentir que no estaba sola ahí arriba mientras que el público nos destrozaba. ¡Y tú apenas fuiste capaz de decir ni una sola palabra!

			—Lo siento mucho —repite, todavía con cara de asombro, y pierde otro centímetro de altura. Como si fuese a ganarse mi perdón si fuera capaz de empequeñecerse lo suficiente. Sin embargo, la disculpa me parece plana, vacía—. De verdad que pensaba que iba a estar bien. Lo teníamos todo planeado, y tú estabas genial, y entonces… Y entonces se fue al traste. Y no tenía ningún guion. No estaba en desacuerdo con nada de lo que dijiste. Ya lo sabes. Me quedé petrificado. Quería decir algo, pero no pude. No podía ni respirar una vez que empezaron las acusaciones.

			—¡Yo tampoco podía! —grito—. Me humillaste. Anoche… —Me interrumpo, me subo las gafas y me presiono los ojos con los dedos para evitar que las lágrimas me resbalen por la cara—. Dijimos que íbamos a intentar tener una relación de verdad. Sé que eres algo inexperto en esto, pero adivina qué, las parejas no se abandonan así.

			Sin embargo, la verdad es esta: por debajo de toda la rabia, puede que sea capaz de perdonarlo. En algún momento. Él no es su miedo escénico, y sería capaz de verlo con más claridad cuanto más tiempo pase desde la PodCon. Necesitaría tiempo para lamerme las heridas, pero a lo mejor podríamos recuperar una parte de lo que teníamos. Estábamos tan bien juntos antes de hoy… Estaba tan segura de que íbamos a durar…

			—Podría volver, hablar con Kent…

			—¿Vas a aceptar ese trabajo? —pregunto—. ¿De verdad quieres seguir trabajando para ese pedazo de imbécil?

			Y se limita a quedárseme mirando, como si no aceptar el trabajo fuera algo que nunca se le hubiera pasado por la cabeza.

			Es una mirada que echa por tierra cualquier esperanza que tenía de reconciliación. Por esto no quería profundizar demasiado. Amo demasiado y demasiado pronto, y la otra persona no es capaz de corresponderme. Siempre me decepcionan. Esos imbéciles innovadores siguen encontrando formas nuevas de hacerlo.

			—N-No lo sé —responde—. ¿Puede? Ahora mismo no puedo pensar con claridad.

			—No, no. Deberías aceptarlo. Tú eres el auténtico reportero, ¿verdad? Ve a hablar con tu colega Kent. Es un tío súper honrado. De todas formas, siempre te ha preferido a ti antes que a mí.

			—¡Joder! —Se pasa una mano por el pelo, por la cara. Su pelo es ese caos por el que me hubiera gustado deslizar las manos ayer—. ¡Joder, Shay! Solo quiero compensarte. Por favor, dime cómo hacerlo.

			—Claro. ¿Por qué no vas corriendo al escenario y le dices a todo el mundo que tú también formabas parte de esto, que yo no era la única puta idiota que estaba ahí arriba? —Cuando se queda en silencio, sacudo la cabeza—. Lo peor es que —continúo mientras lanzo un cepillo de dientes en la maleta, sin saber si es suyo o mío— pensaba que me estaba enamorando de ti. Pero supongo que fue mi estúpido corazón el que una vez más me hizo aferrarme a alguien que no vale la pena.

			Observo su rostro, pues una parte masoquista de mí busca un indicio que me indique que siente lo mismo. Percibo un destello de emoción, pero estoy bastante segura de que es solo tristeza. No amor.

			—No sé qué decir. —Se hunde en la cama, entre nuestras maletas.

			—Parece que es algo que te ocurre a menudo. —Intento subir la cremallera de mi maleta, pero lo he guardado todo tan mal que no se cierra—. Tal vez esto era lo que llevabas queriendo todo este tiempo. Tú eras el que al principio estaba tan inseguro en cuanto a lo del programa. Bueno, te has librado de eso.

			—Puede que me sintiera así al principio —admite—, pero me encantaba hacer el programa. Me encantaba hacer el programa contigo.

			—Aunque eso fuese cierto, el programa ha sido una mala decisión desde el principio. —Vuelvo a empujar la maleta. Vamos, vamos, cremallera de los cojones. Haz tu trabajo—. Todo ha sido una mentira. Incluyéndonos a nosotros.

			—No puedes decirlo en serio. Que no éramos reales. Ven, déjame ayudar…

			—Yo puedo —digo con los dientes apretados mientras dejo caer todo mi peso sobre la maleta para cerrarla a la fuerza. Me quedo sin aliento una vez que lo consigo.

			Tengo tantas ganas de decirle que por supuesto va en serio todo lo que le he dicho… Claro que quiero volver a la cama y dejar que me abrace hasta que deje de sentirme tan desesperada y completamente perdida. Claro que éramos reales.

			Pero, francamente, ya no estoy segura.

			—Volvamos a Seattle y démosle un poco de tiempo a las cosas —dice—. ¿Podemos hablar de ello cuando ambos estemos tranquilos?

			—Estoy tranquila. —Tiro la maleta al suelo con un golpe—. Y he terminado de hablar. Así que supongo que la próxima vez que te escuche será cuando vuelvas a la RPP.

			Las lágrimas comienzan a caer en cuanto cierro la puerta tras de mí.
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			No recuerdo el trayecto hasta el aeropuerto, ni el vuelo que conseguí tomar antes, ni el viaje de vuelta a casa. Estoy aturdida cuando recojo mi maleta de la cinta de equipajes, aturdida cuando recojo a Steve de la guardería de perros, aturdida cuando actualizo las redes sociales una y otra vez hasta que al final tengo que desactivar mis cuentas porque todo es demasiado como para soportarlo.

			Mi nombre es un hashtag.

			Soy un chiste.

			El hazmerreír de la radio pública.

			Dominic tiene el descaro de mandarme mensajes.

			Shay, no sé ni cómo empezar a decirte lo mucho que lo siento.

			Quiero arreglarlo.

			¿Podemos hablar?

			Borrar, borrar, borrar.

			Cuando enciendo las luces de mi casa, los productos de patrocinadores me miran desde todas partes. Esos zapatos de maíz, que por cierto huelen fatal. El soporte de arco personalizado que fue muy cómodo durante un día, pero que luego me jodió los pies. Y como tenga que volver a ver una barra de frutas y nueces más, gritaré.

			Me meto en la cama (en mi colchón viscoelástico gratis y que, de hecho, me ha cambiado un poco la vida) y hundo la cara en el pelaje de Steve, quien parece entender que me encuentro mal, porque sustituye su personalidad energética habitual por una más calmada. Voy a regodearme en mi mierda sola y sin avergonzarme por ello. No puede juzgarme nadie si no lo sabe nadie.

			—Eso te incluye a ti, Steve —murmuro cuando lo pillo mirándome de reojo.

			Me paso los siguientes días como un zombi. Ignoro los mensajes y las llamadas de mi madre, de Ameena, de TJ y de Ruthie; ignoro más mensajes de Dominic. La boda es la semana que viene y sé que tendré que ver a Ameena y explicarle a todo el mundo lo mentirosa que soy. Pero no estoy preparada. Todavía no.

			No dejo que ninguno de mis pódcast se actualice y no pongo la radio. Sé que la campaña de recaudación de fondos es pronto, y no puedo soportar escuchar cómo piden dinero. Si llamas ahora y te comprometes con un mínimo de veinte dólares al mes, recibirás una camiseta de la KRPP… Solía esperar con ansias el diseño de las camisetas de cada año. Las tengo todas en el cajón, desde la más reciente hasta la más antigua, con diferentes niveles de suavidad como resultado de innumerables ciclos de lavado y secado. Me encantan esas camisetas. Voy a echarlas de menos.

			¡Dios! ¿Cuántas de esas camisetas de De ex a ex acabarán en una tienda de segunda mano o en un contenedor?

			He dedicado mi veintena a la radio pública, y me parece mal que se haya puesto en mi contra de esta manera. Y, sin embargo, lo más absurdo es que… cuando pienso en no tener que volver a la RPP, siento algo parecido al alivio. Sí, está enterrado debajo de la angustia y la humillación, pero está ahí. El programa ha terminado. Mi carrera en la radio pública puede que también, pero no tener que cargar con esa mentira hace que sienta que puedo mantener la cabeza más alta. Me he dejado la piel trabajando, noches y fines de semana durante años. Cero descansos. Tal vez ahora tenga tiempo para decidir lo que quiero de verdad.

			Tal vez, una vez que el ataque en las redes sociales se desvanezca, una vez que ya no acuda a una botella de vino al día, pueda ver esto como algo bueno.

			Después de todo, me ha salvado de cometer el mayor error en cuanto a relaciones de mi vida.

			Cuarto día después de la PodCon, por fin enciendo el portátil. Lo arrastro hasta el sofá y aparto un recipiente de comida para llevar para hacerle sitio a otra media botella de vino. En lugar de ir directamente a las redes sociales o a la cuenta de correo electrónico del trabajo que estoy segura que han borrado, abro un archivo que llevo mucho tiempo sin tocar.

			Mi padre tenía todo tipo de grabadoras, algunas de este siglo y muchas que no lo eran. Discutíamos sobre si era mejor lo analógico o lo digital entre las grabaciones de nuestros muchos «programas de radio». Hubo un momento en el que lo guardé todo en mi ordenador, en una carpeta etiquetada simplemente con sus iniciales, DG. Como fuera a ser más fácil de ver al tener solo dos letras.

			El problema de perder a alguien es que no pasa solo una vez. Pasa cada vez que haces algo grande que desearías que esa persona viera, cada vez que te bloqueas y necesitas consejo. Cada vez que fallas. Erosiona tu concepto de normalidad, y lo que vuelve a crecer no es normal, pero aun así tienes que encontrar la forma de seguir adelante.

			Han pasado diez años, y sigo perdiéndolo cada día.

			Al principio me cuesta la vida escuchar su voz a través de los altavoces de mi portátil. La grabadora que usábamos era demasiado buena. No hay estática, nada que haga parecer que el audio ha envejecido lo más mínimo.

			—Esto es Dan y Shay a las noticias —dice con esa voz perfecta, y le doy un sorbo al vino.

			Oigo a mi yo de once años reírse.

			—No, no. Se supone que tienes que decir mi nombre primero.

			—¡Ups! Lo siento, se me olvidó. Vamos a intentarlo otra vez. Esto es Dan y Shay a las…

			—¡Papáaa! ¡Lo has vuelto a hacer!

			—Recórcholis, ¿en serio? Una vez más…

			Lo estaba haciendo a propósito, como es lógico. Ahora me doy cuenta.

			Nos escucho discutir, reír, contar historias. Me da un tirón al corazón, me duele, pero no me proporciona la claridad que esperaba encontrar.

			Hecho: Me encantaba hacer estos programas con mi padre.

			Hecho: Quería crecer y estar en la radio.

			Soñaba con contar historias que hicieran que la gente sintiera algo, al igual que la radio hizo conmigo. Durante un tiempo, ser presentadora de un programa de éxito era como una respuesta a las preguntas que había tenido toda mi vida. Era validación.

			De ex a ex me dio eso, solo por un tiempo, pero si soy sincera conmigo misma, eso era algo que hacía mucho, mucho tiempo que no sentía en el programa de Paloma.

			Sigo pinchando en los archivos. Ya he tocado fondo, ¿qué más da un poco más de sufrimiento?

			Lo curioso es que mi padre se habría vuelto loco por lo que pasó en nuestro programa en directo. Sí, estaría muy decepcionado conmigo, pero le encantaba cuando la radio se salía del guion. Ansiaba esos momentos humanos, los momentos en los que podías ver a la gente que había detrás de los personajes.

			Bueno, aquí tienes, papá. Así es como arruiné la radio pública.
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			Mi madre se casa un día claro de julio en el jardín de la casa en la que crecí.

			Hace casi 26 grados, la temperatura perfecta para el verano de Seattle, y está radiante con su mono azul marino, el pelo rojo recogido en un sofisticado moño con algunos rizos cayéndole sobre los hombros. Phil lleva un traje de lino color carbón y una corbata azul marino, y ninguno de los dos es capaz de dejar de sonreír.

			La boda es íntima; unas treinta personas solo. Mis padres siempre han estado orgullosos de nuestro jardín trasero; Dios sabe que mi padre dedicó bastante tiempo a mantenerlo. Resulta que hay espacio suficiente para una jupá, varias filas de sillas y una pequeña pista de baile. Todo está adornado con rosas amarillas y elegantes calas, una combinación de las flores favoritas de mi madre y Phil, y hemos colocado velas de té a lo largo de la valla. Hay un cuarteto de cuerda formado por sus amigos de la sinfónica, y más tarde ellos dos también tocarán.

			Me doy cuenta de que no todo el mundo puede ver a una madre o un padre sintiendo un amor tan profundo, y eso hace que me sienta afortunada de poder conocer esta faceta de mi madre.

			De haberla visto así de enamorada no una, sino dos veces.

			Mis nuevos hermanastros y sus hijos bastan para avivar y electrizar una fiesta pequeña y, si bien añoro las celebraciones tranquilas que tenía con mis padres, creo que podría acostumbrarme a, bueno, divertirme.

			Hay que preparar tantas cosas que no tengo la oportunidad de hablar con Ameena y TJ, que llegan cerca del comienzo de la ceremonia. Sé que tendré que hablar con ellos en algún momento, pero lo pospongo todo lo que puedo. Mi madre es mi prioridad.

			La ceremonia en sí es corta y dulce. Mi madre y Phil escribieron sus propios votos, y ambos son más o menos igual de cursis. Incorporan la tradición judía de romper una copa (tras lo que gritamos: ¡Mazel tov!) y una tradición nigeriana en la que los invitados echan dinero a los novios, el cual optan por donar a una organización benéfica contra el cáncer en honor a la difunta esposa de Phil.

			—¿Cómo estás? —me pregunta mi nueva hermanastra después de la ceremonia, mientras hacemos cola en el pequeño bufé que hay junto a la pista de baile.

			—¡Oh! Bien —respondo, porque todavía no tenemos el tipo de cercanía que me permite ser totalmente sincera sobre el hecho de que me estoy ahogando en la autocompasión con una buena pizca de autodesprecio. Pero quizá algún día la tengamos—. Buscando… trabajo. Sorprendentemente, nadie está llamando a mi puerta suplicando que trabaje para ellos.

			—El mercado es duro. Oye, si quieres hacer de canguro —dice mientras mueve las cejas—, estamos buscando una nueva niñera.

			Me esfuerzo por sonreír. Aunque me gustan sus hijos, no creo que pueda estar con ellos tantas horas al día. Ni siquiera sé todavía si yo quiero ser madre.

			—Una oferta tentadora, pero voy a tener que rechazarla —contesto, y chasquea los dedos.

			—¡Maldita sea! Esperaba que pudiéramos conseguir algún tipo de descuento familiar. Las niñeras no son baratas.

			—¿Estás intentando engañar a Shay para que sea nuestra niñera? —inquiere su marido, Eric, que se está acercando con una copa de vino blanco.

			—Sí, y no está funcionando. ¿A quién están aterrorizando los niños ahora?

			—Están comiendo raviolis tranquilamente. Al menos, durante los próximos minutos. —Inclina su vaso hacia mí—. Shay, ¿quieres que te traiga algo de beber?

			He tomado suficiente vino en la última semana como para convalidar diez bodas, así que probablemente no debería beber más.

			—Estoy bien —respondo. ¡Dios! Sí que son amables. No sé por qué me mostraba tan reticente—. Gracias.

			Como he esperado a que todos los demás hayan pasado por la cola del bufé para tomar mi turno, llevo mi plato de comida a la única mesa que tiene sillas vacías. Cómo no, es en la que están sentados Ameena y TJ. Lleva un vestido lila que recuerdo haber comprado con ella el año pasado en una venta de segunda mano, y me pregunto si se acuerda de la boutique de Capitol Hill donde compré mi vestido azul claro. Todo lo demás me resulta tan familiar que no puedo creer que hayan pasado meses desde que hablamos.

			TJ le da un suave empujón hacia delante.

			Y yo simplemente… me derrumbo.

			Ameena y yo nos adentramos en el jardín para hablar.

			—No puedo creerme todo lo que ha pasado —dice, sentándose a mi lado en un banco de piedra que mi padre colocó aquí hace tantos años.

			—Ya somos dos —admito—. A veces parece una pesadilla, pero luego me despierto y nop, sigo recibiendo la misma cantidad inexistente de ofertas de trabajo y sigo estando igual de avergonzada.

			Me da un apretón en el hombro y acepto el contacto con agrado.

			—Ojalá hubiera estado ahí para ti. No odio Seattle, lo juro. Es solo que ansiaba un cambio. Todo lo que dije estuvo completamente fuera de lugar.

			—Puede ser —coincido—, pero no creo que estuvieras equivocada del todo.

			Lo más extraño de todo esto es que, en el fondo, me siento aliviada. Aliviada de no tener que seguir mintiendo. Y un poco aliviada de poder averiguar si ahí fuera hay algún trabajo para mí que no sea en la radio pública.

			—Shay Goldstein no está en la radio pública —dice con un jadeo exagerado—. ¿En qué se está convirtiendo el mundo?

			Esa es la parte que más me aterra: que he estado tanto tiempo definiéndome por la radio pública que nunca me he preguntado quién soy sin ella.

			Quizá la verdad sea que me ha dado miedo descubrirlo.

			Ameena abre su bolso de cuentas.

			—Sé que lo tradicional no es hacerle un regalo a la hija de la novia. De hecho, pedí que lo hicieran antes de nuestra pelea. Iba a darte el tuyo antes de irme, pero…

			—¡Mierda! No lo hiciste. —Desenvuelvo una pulsera de plata hecha a medida con qhuhbm impreso en ella—. Me has comprado una pulsera de QHUHBM.

			—Para que nunca se te olvide —contesta con una sonrisa.

			—Dime que tienes una a juego.

			Saca una segunda y se la pone.

			—Obvio.

			Seguimos poniéndonos al día. Ameena me cuenta más cosas sobre su trabajo, sobre Virginia, sobre la humedad para la cual su pelo no estaba preparado. Después de un rato, TJ nos encuentra y le pregunta a Ameena si quiere bailar. Esta alza las cejas y le digo que no pasa nada, que está bien. Nosotras también vamos a bien, o al menos lo intentaremos.

			Me aventuro a volver con los invitados y me deslizo en un asiento vacío junto a mi madre.

			—¿Cómo es que has estado bailando durante dos horas y sigues estando impecable? —le pregunto.

			—Anda ya —responde, pero está radiante—. Sé que has montado un teatro para la boda, y te lo agradezco, pero conmigo puedes ser sincera. ¿Cómo estás?

			Agradezco que no me haya juzgado por mentirles a miles de oyentes en directo. Seguro que sabía que ya tenía bastante con cada rincón de Internet.

			—No estoy bien —admito mientras paso los dedos por los pétalos de una cala que tengo cerca—. Pero intento estarlo.

			—¿Y Dominic?

			—Ha vuelto a la RPP. Como investigador. —Sus disculpas debieron de ser vacías si le pareció bien seguir trabajando para ellos, con Kent. El hecho de que siga allí, poniéndose del lado de Kent en vez del mío, es como una traición enorme. Si tan solo pudiera darse cuenta mi corazón—. Creo que la idea del programa me absorbió tanto que daba igual que estuviéramos mintiéndole a la gente, que nos dieran dinero porque se lo tragaron, y cuando lo piensas así, es… bastante jodido.

			—Querías hacer buena radio —se limita a decir—. Cometiste un error de juicio. Por lo que parece, Dominic cometió el mismo.

			—Todo estaría bien si pudiera dejar de quererlo.

			—¿Sabes cuántas veces pensé que todo habría sido mucho más sencillo si hubiera podido dejar de querer a tu padre? —Sacude la cabeza, y puede que sea extraño hablar de él el día de su boda, pero es la prueba de que no se ha ido del todo—. Todos los años de terapia, soledad, dolor… Si hubiera podido apretar un interruptor y dejar de hacerlo, habría sido más fácil, ¿verdad?

			—Eso habría sido horrible. Más fácil, sí, pero igual de horrible.

			Pienso en todas las veces que en mis relaciones pasadas dije «Te quiero» demasiado pronto. Estoy segura de que lo dije en serio, pero no era como querer a Dominic. Anhelo las cosas más pequeñas y sencillas: su singular hoyuelo, las bromas sobre nuestra diferencia de edad, su pasión por los utensilios de cocina de hierro fundido. Lo que sentía cuando estaba en mi cama, sí, pero también la forma en la que me confiaba sus dolorosos recuerdos y la forma en la que yo le confiaba los míos.

			Quizá no sean tan pequeñas y sencillas después de todo.

			El cuarteto hace la transición a una versión de September y más bailarines se precipitan a la pista.

			No obstante, mi madre parece estar perdida en sus pensamientos.

			—¿Sabes? Solía estar celosa de vosotros dos. De ti y de Dan.

			—¿Que tu qué? —inquiero, segura de haberla escuchado mal.

			—Es absurdo, ¿no? O al menos, ahora parece absurdo. Tú y tu padre compartíais algo de lo que ambos estabais muy enamorados. Habías heredado completamente su pasión por ello, y era divertido veros a los dos, pero… a veces deseaba, solo un poco, que también te hubiera gustado la música.

			¡Oh! No tenía ni idea de que mi madre se había sentido así. Es demoledor escuchar a tu madre o padre confesar algo tan… humano.

			—Mamá —digo en voz baja—, lo siento.

			Hace un gesto con la mano como para restarle importancia.

			—¡No es culpa tuya! Te gustaba lo que te gustaba. No podía obligarte. Intentaste ir a clases de piano, de violín y de coro, y no encajaste con ninguna de ellas. Y no pasa nada.

			Está siendo generosa. Era terrible, no tenía ni ritmo ni paciencia. La música de la radio, sobre todo la que escuchaba mi madre, no me entusiasmaba como lo hacía la NPR. Y tal vez era la única niña de nueve años que era una friki de Sobre ruedas, pero no me importaba.

			—Me encantaba que tuvierais ese vínculo especial —continúa mi madre—. Pero cuando una se convierte en madre tiene la esperanza, tal vez egoísta, de que su hijo o hija ame lo que tú amas y podáis compartirlo.

			—Y te he decepcionado.

			—No —contesta con firmeza—. Especialmente ahora estoy tan, tan contenta de que hayas tenido ese tiempo con él.

			Apoyo la cabeza en su hombro y me peina con los dedos hasta que Phil se la lleva de nuevo a la pista de baile. Observo a las parejas mientras el sol se oculta en el cielo y las estrellas parpadean, pero no me siento la rara, la sujetavelas de una pareja, dos o siete. No me siento sola, exactamente. No necesito a alguien a mi lado y no voy a ir corriendo a llenar un vacío. Lo que pasa es que quiero a una persona en particular, y es la persona a la que no sé perdonar.

			Solía pensar que, sin mi padre, nunca volvería a estar completa. Pero tal vez eso es lo que somos todos: personas medio rotas que buscan cosas que suavicen las irregularidades de nuestros bordes.
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			Llega un momento en el que Dominic deja de mandarme mensajes. Supongo que eso confirma que, fuera lo que fuese lo que tuviéramos, se ha acabado de verdad.

			No me esperaba echarlo de menos tanto como lo hago, pero el amor persiste como un moratón que me duele incluso cuando no estoy pensando en él de forma activa. Mis rupturas anteriores no me habían dejado nunca con los ánimos tan por el suelo. Tal vez sea porque estaba forzando a esos chicos a llenar un espacio que yo creía que necesitaba ser llenado, mientras que Dominic se deslizó en mi vida con tanta naturalidad. Un deseo, no una necesidad.

			De vez en cuando, Ruthie me manda un mensaje para saber cómo estoy. Todavía está procesándolo, pero dice que quiere estar ahí para mí, que quiere que sigamos siendo amigas. Dudo que pudiera perdonarme a mí misma si también hubiera quemado esa relación.

			Tengo suficientes ahorros como para aguantar hasta enero si consigo evitar cualquier crisis importante, pero no estoy acostumbrada a estar parada. Así que me concentro en buscar trabajo. Si Dominic puede conformarse con trabajar en la Radio Pública del Pacífico, yo puedo al menos enviar algunos currículums. No sé qué hay por ahí para una presentadora de la radio pública caída en desgracia. Pruebo con una cadena de televisión, unas cuantas empresas de relaciones públicas, un puñado de empresas que buscan creador de contenidos, sea lo que sea eso. Pero no consigo ninguna oferta. A lo mejor no estoy cualificada o a lo mejor me buscan en Google y no les gusta lo que encuentran.

			A mediados de agosto, recibo un mensaje de Paloma Powers que casi hace que me caiga de la silla de la cocina.

			Me he enterado de lo que pasó. Kent es un idiota. Avísame si necesitas algo.

			Antes de que pueda pensármelo demasiado, le respondo y, de repente, quedamos para comer el fin de semana. No estoy segura de lo que voy a conseguir al quedar con Paloma, pero he trabajado con ella más tiempo que con nadie. La parte optimista de mí, la cual no tarda en encogerse, quiere creer que puede ayudarme.

			Paloma y yo quedamos en un restaurante nuevo que, según ella, hace la mejor panzanella de Seattle. Es algo tan propio de Paloma que me reconforta al momento.

			Lleva uno de sus chales más ligeros para el verano y tiene el pelo más largo; ahora le roza la parte superior de los hombros.

			—Es imposible encontrar un productor tan atento como tú —dice con un suspiro entre sorbos de su zumo de cúrcuma—. Pero va bien. Pensaba que me gustaba el jazz, pero resulta que me encanta. Así que fue un alivio. Y es mucho menos estresante que lo que hacía en Sonidos de Puget. Eso es lo último que quiero en mi vida ahora mismo.

			—Me alegra escuchar eso —contesto. Es extraño almorzar con ella. Cuando trabajábamos juntas, nunca nos habría considerado amigas. Nunca comimos juntas. No es que no me gustase trabajar para ella. La respetaba, y había una jerarquía. O parecía que la había.

			Ambas pedimos la panzanella, y me encantó saber que es una ensalada de pan. Se convierte en mi ensalada favorita al momento.

			Paloma dirige la conversación como si fuera un programa de entrevistas.

			—Kent lleva siendo un mierdas sexista desde que lo conozco —dice—. Lo esconde bien.

			—Supongo que siempre procuraba encontrar una excusa rápida para ello o que tenía miedo de decir algo porque, bueno, era mi jefe. —Pienso en cómo confiaba en la opinión de Dominic por encima de la mía o en cómo le pedía a una mujer que tomara notas en las reuniones, nunca a un hombre. Porque la mujer era «tan buena con los detalles». Hacía que pareciera que recibíamos un trato especial—. Pero estaba clarísimo que amaba a Dominic, y yo me sentía como si estuviera por debajo, a pesar de llevar tanto tiempo en la emisora.

			—Así es como trabaja, pedazo de imbécil astuto. Actúa con demasiada amabilidad para compensar el hecho de que, básicamente, no respeta a las mujeres. Puede que ni siquiera sea consciente de ello. La misoginia interiorizada es una droga extraordinaria. Pero eso no lo justifica. También he oído cómo presumía de haber contratado a gente de color, como si él solito hubiera resuelto los problemas de diversidad de esta industria. —Se inclina de forma conspiratoria—. ¿Y sabes que me pidió salir una vez?

			—¿Qué?

			—Sí. Todavía no había salido del armario en el trabajo, y cuando le dije que no estaba interesada, se hizo el remolón como para quitarle importancia. Él era el jefe del departamento de noticias por aquel entonces, y yo era reportera, y empezó a asignarme historias que nadie más quería cubrir. Historias tan insípidas que la emisora ni debería haberlas cubierto, y a veces ni siquiera las emitía. Intenté hablar con él, pero insistió en que tenía que cumplir con mi deber. Esto duró un año y luego me nombraron presentadora de Sonidos de Puget, la junta directiva, no Kent.

			—¡Dios mío! —digo—. Paloma, lo siento mucho.

			—Lo que lo empeoró fue que todos los demás parecían quererlo tanto, respetarlo tanto —continúa—. Y debido a esa jerarquía tácita, no podía decir ni una puta palabra.

			Llega la comida y nos quedamos en silencio durante unos minutos mientras comemos. Finalmente, encuentro las palabras para hablarle de mis propias inseguridades.

			—Sentí algo de esa jerarquía cuando trabajaba contigo —admito.

			—¿Sí? ¿Por mí?

			Y parece tan aturdida que quiero retirar lo dicho, pero sigo adelante.

			—Creo que se trata de una extraña dinámica entre productores y presentadores. Tú eres el «talento», y nuestro trabajo depende de que te facilitemos tu trabajo.

			Me doy cuenta de que digo «nuestro» como si todavía fuera productora, como si no acabara de presentar un programa exitoso pero condenado. Tal vez, en el fondo, siga siéndolo.

			—Lo siento —dice Paloma tras un instante de silencio. Acto seguido, esboza una sonrisa—. Si sirve de algo, ahora tengo mis propias semillas de chía. He sido humilde.

			—¿Fue duro dejar la radio pública?

			—Fue duro que me echaran —responde—. Estoy segura de que Kent llevaba años buscando un motivo para deshacerse de mí. Pero creo que era el momento de seguir adelante, aunque al principio me resistiera a hacerlo. No echo nada de menos las campañas de recaudación de fondos.

			—Espera, ¿no te gusta pedir dinero a desconocidos? —inquiero, y se ríe.

			—La radio pública no tiene que ser tu identidad —continúa—. Ejem, lo digo como alguien para la que era toda su identidad. Todavía estás al principio de tu carrera profesional, y la gente tiene poca capacidad de atención. Si quieres volver a la radio, puedes hacerlo. Esto no tiene por qué quitártelo. Estaré encantada de escribirte una carta de recomendación, si crees que eso puede serte de ayuda. Pero si no estás segura y si tienes la capacidad de hacerlo… no tiene nada de malo darse un tiempo para averiguar cuál va a ser tu próximo paso.

			—Llevo tanto tiempo en la radio que no sé qué más se me da bien.

			Me mira de forma extraña.

			—Shay Goldstein —dice—, si eso es lo que piensas de ti misma, entonces no eres la persona que creía que eras.
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			Me deslizo la pulsera de QHUHBM por la muñeca hacia arriba y hacia abajo. Ameena me ha mandado fotos de su nuevo apartamento, y sí, es mucho más grande y barato que cualquier otro en Seattle. En principio hemos quedado en que voy a ir a visitarla en noviembre, una vez que esté más instalada.

			Tatum, la novia de Ruthie, trabaja en una cafetería vegana situada en el norte de Seattle, y nos proporciona comida gratis mientras Ruthie y yo enviamos currículums y nos compadecemos de estar desempleadas. La comida gratis ayuda. El alcohol gratis ayuda aún más, pero, sinceramente, debería dejar de beber durante el día.

			Mis fines de semana no me parecen tan vacíos como pensaba que serían, aunque quizá sea porque mis días de entre semana también están un poco vacíos. Hoy he tenido una entrevista de trabajo como redactora publicitaria en una agencia de marketing, un puesto que no estaba segura de querer (simplemente fueron los primeros en llamarme). En medio de la entrevista, alguien llamó a la puerta y solicitó hablar con la responsable de recursos humanos, y cuando esta volvió a entrar, sin duda se mostró más fría que antes.

			—Siempre puedes volver a la radio comercial conmigo —dice Ruthie mientras pasa una batata frita por alioli de sriracha—. KZYO me ofreció mi antiguo trabajo, pero aún no estoy segura de si lo voy a aceptar. Estoy intentando ver qué opciones tengo.

			Le doy un sorbo a mi vino rosado.

			—Si te soy sincera, no estoy segura de que sea capaz de soportar los anuncios.

			—No son tan malos.

			Se pone a cantar una canción de anuncio familiar y Tatum grita desde detrás del mostrador.

			—¿Está cantando otra vez la canción de los pepinillos? Porque no puede hacerlo a menos de cinco metros de mí, es una regla de la relación.

			Ruthie se lleva un dedo a los labios.

			—Se paga muy bieeen —canta.

			—Me lo pensaré —le prometo.

			Volvemos a centrarnos en nuestros portátiles, y el tintineo de las teclas se mezcla con el pop punk de chicas surfistas que emana de los altavoces de la cafetería. Esta no está concurrida; de hecho, solo estamos nosotras dos, además de Tatum y un cocinero en la cocina.

			—Si hay algo que pueda hacer para ayudar, me lo dirás, ¿verdad? —le pregunto a Ruthie después de un par de minutos. Sigue siendo extraño sentarse frente a ella después de haber estado mintiéndole durante cinco meses.

			Las manos de Ruthie se detienen sobre el teclado; sus anillos brillan bajo la luz de la tarde.

			—Ya te he dicho cien veces que te perdono —contesta—. Presiento que por lo que estás pasando ya es suficiente. No necesito añadir nada más.

			—Eres demasiado buena para este mundo.

			—Lo sé —coincide—. Casi no quiero preguntar, pero… ¿sabes algo de Dominic?

			Sacudo la cabeza.

			—Estuvo mandándome mensajes durante un tiempo, pero luego dejó de hacerlo. Para ser justos, tampoco es que yo le respondiera precisamente. —Dejo escapar un suspiro—. No puedo hablar con él si sigue trabajando allí.

			—Lo entiendo. Lo siento mucho. Os apoyaba mucho a los dos.

			De repente, Tatum jadea desde detrás del mostrador.

			—¡Dios mío! —dice mientras corre hacia nuestra mesa con su larga cola de caballo oscura rebotando. Le acerca el móvil a Ruthie.

			—¿Tuiteando en el trabajo? —inquiere Ruthie, que niega con la cabeza y haciendo un sonido desaprobatorio. Sin embargo, sus ojos se abren de par en par al ver lo que aparece en la pantalla—. ¡Joder! —Le arranca el móvil de las manos a Tatum y desliza el dedo por la pantalla.

			Me echo hacia delante en mi asiento para intentar ver lo que están mirando.

			—¿Qué pasa? —Al trabajar en una sala de redacción, te acostumbras a este tipo de reacciones cuando ocurre algo terrible en algún lugar del mundo: gente inclinada sobre un móvil, con las manos sobre la boca. No obstante, las dos parecen más sorprendidas que alteradas.

			—Enciende la Radio Pública del Pacífico —dice Ruthie al tiempo que le da golpecitos a mi portátil—. Me estoy quedando sin batería.

			Escupo una carcajada.

			—No, gracias. Miraré en Twit…

			—Shay, enciende la puta radio —repite Ruthie con tanto vigor en la voz que no me atrevo a desobedecerla.

			A regañadientes, me dirijo a la página web de la RPP y hago clic en el pequeño icono del micrófono para iniciar la transmisión en directo. Tatum baja el sonido de la cafetería y todas nos inclinamos para escuchar… una noticia de la NPR que cuenta una historia sobre un caimán en Florida al que por fin capturaron después de escapar de un zoológico a principios de esta semana.

			—¿Ahora nos… gustan los caimanes? —pregunto.

			Ruthie pone los ojos en blanco.

			—Espera a que terminen las noticias. —Tatum se sienta junto a Ruthie y esperamos. Cuando la RPP vuelve a salir al aire, queda claro al instante que están en medio de una campaña de recaudación de fondos, lo que me provoca una extraña punzada en el pecho. Ni siquiera había caído en que era esta semana.

			—Y ya estamos de vuelta, hablando de cómo podéis apoyar al gran periodismo local —dice una voz conocida—. Que también resulta ser mi ronda número dos de disculpas. Si acabáis de sintonizar, esto es lo que ha pasado.

			No puedo respirar.

			—Había una chica —empieza Dominic, y creo que puede que se me pare el corazón—. Así es como suelen empezar estas historias, ¿verdad? Bueno. Había una chica, la más inteligente e interesante que he conocido en mi vida. Trabajamos juntos en esta misma emisora. Estuvo en la Radio Pública del Pacífico durante diez años, y es fantástica en su trabajo. Es básicamente una enciclopedia de la NPR. Incluso tuvimos la suerte de presentar un programa juntos…, pero no salió exactamente como estaba previsto. El programa se basaba en una mentira: la idea de que estuvimos juntos en el pasado y que ahora nos habíamos unido para dar consejos sobre relaciones y escuchar historias de otras desventuras con respecto a las citas. Pero se vuelve muy, muy complicado cuando empiezas a enamorarte de una chica con la que todos tus oyentes piensan que ya has salido y que has superado. Sobre todo cuando tu mesa está justo al lado de la suya.

			—Shay —dice Ruthie, que me agarra el brazo—. Shay.

			—¡Dios mío! —La cafetería desaparece a mi alrededor. Tengo la vista desenfocada, y no es solo culpa del vino rosado. Lo único que veo es el icono del micrófono en mi pantalla, y lo único que oigo es la voz de Dominic. Suena tan natural en el aire, más que nunca.

			—Pero metí la pata —continúa, y luego se interrumpe con una media carcajada que me sacude el corazón; hace que vuelva a latir—. Siempre he tenido un poco de miedo escénico y, por desgracia, me paralicé cuando más me necesitaba. No estuve allí para ella, incluso después de haber prometido que seríamos un equipo. Estoy aquí hoy para deciros a todos que lamento profundamente la mentira en la que se basó De ex a ex, pero más que eso, lo siento, Shay. Lo siento muchísimo, y lo único que quiero es volver a hablar contigo.

			Está ocurriendo de verdad. Dominic se está disculpando en la radio.

			—Está por todo Twitter —dice Ruthie mientras me acerca su móvil a la cara, pero me es imposible procesar ningún texto que aparece en la pantalla—. Al parecer antes estaba diciendo algo sobre Beanie Babies.

			—Esto es lo más romántico que he visto en mi vida —interviene Tatum—. O escuchado, supongo.

			—No sé si me estará escuchando —sigue Dominic—, pero no se me ocurre otra manera de decirle lo mucho que lo arruiné todo. Si me da una segunda oportunidad, aunque no me la merezca, haré lo que sea para compensarla. Y más que eso… necesito que sepa que la quiero. Llevo enamorado de ella desde la isla, puede que incluso antes. Y me muero por decírselo en persona.

			En la radio suena otra voz, una que reconozco como la de Marlene Harrison-Yates.

			—Y si queréis llamar para donar y mantener a Dominic en el aire, para que sigamos adelante, el número es 206-555-8803, o podéis donar por Internet en KRPP.org.

			—¡Dios mío! —vuelvo a decir, y no estoy segura de que conozca otras palabras. Mi primer instinto es apagarlo, cerrarlo, ignorarlo todo. Insistir en que no puede usar palabras bonitas para volver a entrar en mi vida. Cierro los ojos por un momento en un intento por aferrarme a la realidad—. Sigue en la emisora. Sigue trabajando para ellos. Todo esto es… ¡guau!, pero no cambia el hecho de que aceptó ese trabajo después de que prácticamente me echaran.

			—¿No crees que deberías escucharle? —inquiere Ruthie.

			En el fondo, sé que tiene razón. Si hay alguna posibilidad de arreglar las cosas entre nosotros, tengo que hablar con él.

			—Todavía está en el aire. ¿Qué debo hacer?

			—¿Ir allí y decirle que estás locamente enamorada de él? —sugiere—. En plan, es solo una idea.

			—No puedo ir allí. Lo dejé, ¿recuerdas? Prácticamente me despidieron. —Con las manos temblorosas, agarro el móvil—. Voy a… Voy a llamar. —No tengo ni idea de lo que voy a decir, pero en este momento es la única opción que, según mi espeso cerebro, parece tener sentido.

			El número prácticamente forma parte de mi ADN a estas alturas, aunque nunca lo he llamado. Aun así, estoy tan nerviosa que me salto un dígito la primera vez.

			—Línea de llamadas de la Radio Pública del Pacífico, ¿cuál es su comentario? —pregunta Isabel Fernández, y escuchar su voz hace que me recorra un torrente de emoción.

			Durante las campañas de recaudación de fondos, los oyentes suelen llamar para compartir una historia sobre la emisora y por qué la apoyan. No me creo que me hayan respondido al instante.

			—Isabel, soy Shay. Shay Goldstein.

			Si pudiera oír por teléfono cómo a alguien se le salen los ojos de las órbitas, probablemente sonaría como el silencio aturdido de Isabel.

			—¿Shay? Espera, te paso. Esto va a ser increíble.

			—No, espera… —digo, pero es demasiado tarde.

			Es extraño escuchar la radio desde mi portátil y luego escucharla a través del móvil mientras espero a estar en el aire. Mientras, no puedo creerme que lo esté haciendo, que lo esté haciendo de verdad.

			—Parece que tenemos una llamada —me dice Dominic al oído.

			—Dominic. —Me tiembla la voz.

			Ruthie y Tatum se inclinan sobre la mesa para escuchar, y Ruthie me agarra del brazo y Tatum hace lo mismo con ella.

			Silencio en la línea. Quiero amonestarle, decirle que el aire muerto es letal.

			—¿Shay? —También le tiembla la voz—. No pensaba que fueras a escucharme. En plan… Tenía la esperanza de que lo hicieras, pero me imaginé que estarías evitando la radio y… ¡Guau! —Trato de imaginármelo en el estudio, caminando de un lado a otro, pasándose la mano por el pelo, subiéndose las mangas de la camisa—. Me alegra oír tu voz.

			Noto cómo una sonrisa se me abre paso en el rostro. No me basta con su voz. Tengo que verlo, y tengo que verlo ahora.

			—Quédate ahí —digo—. Voy para allá.

			—Espera —contesta—. Espera, Shay…

			Ruthie y Tatum me miran boquiabiertas.

			—¿Qué está pasando? —inquiere Ruthie.

			—Con suerte, el momento más romántico de mi vida.

			Estoy demasiado aturdida para conducir, así que Tatum deja al cocinero a cargo de la cafetería para que ella y Ruthie me lleven.

			El coche de Ruthie está aparcado a la vuelta de la esquina. Ocupo el caótico asiento trasero, donde hay recibos y bolsas de tela por todas partes, un par de zapatos que no son iguales y un puñado de cedés.

			—¿Tienes cedés? —pregunto mientras muevo el pie para no pisar los grandes éxitos de Hall and Oates.

			—El coche es viejo —responde Ruthie—. Es lo único que soporta.

			—Además, así puede decir que es retro —interviene Tatum.

			—Odio que los cedés sean retro —contesto al tiempo que Ruthie acelera en dirección a la autopista. Tardaremos unos veinte minutos en llegar al centro. Veinte minutos sintiendo pánico en el asiento trasero.

			—Perdona, sé que está súper desordenado —dice Ruthie—. Pero si encuentras un chicle ahí atrás, avísame.

			—Deja que respire —contesta Tatum—. Se le acaban de declarar en público. —Se vuelve hacia mí—. ¿Quieres que encienda la radio?

			—No lo sé. —Siento que es demasiado personal que todo el mundo lo esté escuchando. Pero eso es lo que estábamos haciendo con el programa, ¿no?—. Estaría genial que alguna pudiera convencerme de que no voy a meter la pata.

			Y, benditas sean, lo intentan. Para cuando llegamos al conocido edificio y Ruthie da vueltas a la manzana, incapaz de encontrar aparcamiento, tengo el corazón en la garganta.

			—Tú puedes —asegura Ruthie con firmeza—. Estaremos aquí abajo si nos necesitas. En parte porque no encontramos aparcamiento, pero sobre todo porque creo que tienes que subir sola.

			—Buena suerte —dice Tatum—. Estaremos escuchando.

			Asiento con la cabeza y trago saliva con dificultad.

			—Gracias. Muchas gracias a las dos.

			Con piernas temblorosas, me dirijo a la puerta de seguridad y me doy cuenta de que ni siquiera sé si me dejarán entrar si llamo. Le doy un golpe patético a la puerta con mi tarjeta llave, pero, como es obvio, está desactivada. Así pues, con un suspiro tembloroso, toco el timbre.

			—Radio Pública del Pacífico —chirría la voz estática de Emma McCormick.

			—Hola…, Emma —contesto mientras mantengo pulsado el botón—. Soy yo, Shay Goldstein. Quería subir a hablar con Dominic. Está en el aire…

			—¡Shay, Dios mío! —chilla—. No puedo creerlo. Ojalá alguien hiciera algo así por mí. Tienes mucha suerte. Las líneas telefónicas han sido una locura, y ya hemos superado con creces las metas que teníamos para toda la campaña de recaudación. En serio, es…

			Hay un forcejeo en el fondo, y luego suena otra voz familiar.

			—¿Shay? Soy Marlene Harrison-Yates. Te dejo subir.

			—¡Oh! Gracias —digo cuando la puerta hace un clic. Hoy nada tiene sentido.

			Acto seguido, estoy en el vestíbulo y en el ascensor más lento de todos los ascensores lentos, quitándome la coleta y volviéndomela a hacer, limpiándome los cristales de las gafas en la camisa, intentando que mi aspecto sea menos horrible. Sin embargo, Dominic me ha visto en mi peor momento, me ha visto con pánico y sin maquillaje y con lágrimas corriéndome por la cara, y me quiere.

			Me quiere.

			Cuando llego a la quinta planta, Marlene tiene abierta la puerta de la emisora.

			—El amor verdadero es mi debilidad —dice mientras se encoge de hombros—. Y Emma estaba tardando mucho en abrirte.

			Emma se encoge de hombros en un gesto de disculpa, pero alegre aun así.

			Apenas tengo la oportunidad de asimilar el vestíbulo de la emisora, con su cálida hombría y sus paredes recubiertas de vinilo, antes de que Kent corra hacia mí.

			—¡Shay! —exclama con una alegría tan falsa que me revuelve el estómago—. Nos estábamos preguntando si aparecerías. Sé que es poco convencional, pero las redes sociales están en plena ebullición. Nunca he visto nada igual. Es un bonito gesto por tu parte aparcar todo esto y…

			—No estoy aquí por ti. —¡Qué bien sienta interrumpirlo, joder! Hago un gesto en dirección al pasillo—. Y por mucho que me guste este lugar, no estoy aquí por la emisora. Estoy aquí por Dominic, nada más. Luego me voy.

			La boca de Kent se tensa y me hace un gesto cortante con la cabeza.

			La falda larga de Marlene se agita cuando se pone delante de él, y cuando nuestras miradas se cruzan, su rostro muestra una expresión comprensiva por un breve instante.

			—Ve —me insta, e inclino la cabeza en señal de agradecimiento.

			Mis antiguos compañeros de trabajo parecen haberse dado cuenta de lo que está pasando, y se unen a nosotros en el pasillo, mirando con la boca abierta mientras me dirijo adonde más solía sentirme yo misma. Respira hondo. Un pie delante del otro. Puedo hacerlo.

			Aprieto los ojos y, cuando los abro, ahí está él, de pie en medio del estudio, como si estuviera dando un discurso obstruccionista. Tiene la ropa limpia, pero el pelo revuelto, tal y como me lo imaginaba. La barba incipiente y oscura le recorre la mandíbula y tiene los cascos del estudio pegados a las orejas. Hermoso, sexi, dulce y amable. La persona de la que tenía miedo de enamorarme demasiado.

			Cuando fija los ojos en mí, su rostro cambia por completo. Una sonrisa se extiende de una comisura de la boca a la otra, resaltando su hoyuelo, y luego sonríe por completo. Se le iluminan los ojos oscuros y su postura parece cambiar a causa del alivio. Es increíble ver ese cambio.

			Se dirige a la puerta, olvidando que lleva los cascos puestos, porque el cable le empuja hacia la mesa. Es adorable verle juguetear con él mientras intenta desenredarse.

			—Ponedle un micro —dice alguien. Ni siquiera sé quién.

			Y, entonces, me meten en el estudio con el hombre que acaba de abrirme su corazón en la radio en directo. Conectan los cascos y me los colocan sobre las orejas y ¿siempre han pesado tanto?

			—Estamos en una pausa informativa —nos informa Jason Burns al oído—. Tenéis cuatro minutos antes de volver a salir al aire.

			—Hola —dice Dominic. La palabra es una exhalación entrecortada.

			—Hola.

			Pensaba que correría hacia él, que me estrecharía entre sus brazos y me besaría apasionadamente. Que el mundo exterior se alejaría, se desvanecería, aparecerían los créditos finales.

			No obstante, no ocurre nada de eso. Mis pies se convierten en hormigón. Nos miramos fijamente, como si ambos no supiéramos qué hacer ahora.

			—Estás… Estás genial —dice con la voz un poco ronca. Tendría que haber traído pastillas para la garganta.

			—Gracias —contesto mientras vuelvo a pasarme una mano por el pelo, cohibida—. Tú… Tú también.

			Todavía tenemos mucho que decir, pero ahora que estoy aquí con él, no sé por dónde empezar. Claro que soñé con que nos reconciliábamos, pero nunca imaginé que sucediera así, con Dominic ahí de pie como si no tuviera ni idea de qué hacer con las manos.

			—¿Has estado… bien? —inquiero—. Desde que el programa dejó de emitirse.

			Asiente con la cabeza, pero luego hace una mueca.

			—El trabajo ha estado, ya sabes, bien. Pero he de ser sincero. He estado hecho mierda.

			Y eso hace que esboce una sonrisa, no porque haya estado tan mal, sino porque yo me he sentido igual.

			—Yo también —coincido en voz baja.

			—Aviso, treinta segundos —nos informa alguien.

			—Tengo que volver al aire.

			¡Mierda! Apenas hemos mantenido una conversación.

			—¿Te…? —Traga saliva—. ¿Quieres estar en el aire conmigo?

			Empezamos esto en el aire. Quiero terminarlo, sea cual sea la conclusión, también en el aire.

			—Sí —respondo en voz baja.

			El resto de la RPP se ha reunido fuera del estudio y Kent está consultando una tablet. Tengo que concentrarme en cualquier parte menos en él.

			—He vuelto con Shay Goldstein —dice Dominic cuando se enciende el cartel de GRABANDO y, ¡uf!, la nostalgia me golpea con tanta fuerza que tengo que sentarme.

			—Hola. —Saludo con la mano, aunque sé que nadie puede verme.

			Dominic se sienta a mi lado.

			—Bueno, he estado compartiendo mis sentimientos durante las últimas dos horas y media.

			—Lo he oído. —Fuerzo una risa—. No sé por qué me estoy riendo, en realidad.

			—Es un poco gracioso —concede—. Pudimos mentir sobre lo de que éramos expareja porque discutíamos mucho. Después, nos enamoramos. Y luego nos lo ocultamos durante un tiempo y, cuando por fin nos lo admitimos el uno al otro, tuvimos que ocultárselo a la audiencia. Pero entonces todo estalló, y ahora… Ahora no sé lo que somos.

			—Cuando te quedaste callado en el escenario en Austin y cuando desapareciste después… —Sacudo la cabeza, todavía incapaz de borrar esa humillación—. Nunca me había sentido así. La palabra avergonzada se queda corta. Me he pasado el último mes intentando averiguar si lo mío era trabajar en la radio, pero estar de vuelta aquí… Puede que lo mío con la emisora haya acabado, pero eso no quiere decir que haya dejado de quererla con todo mi puto corazón.

			¡Ups! FCC.

			Eso le va a costar a la emisora.

			Me doy cuenta de que no me importa lo más mínimo.

			—Y se te da que te cagas —dice, y alzo las cejas. Es él quien sigue trabajando aquí, no yo.

			—Llevo aquí desde la universidad —continúo, hablando más a nuestro público que a él—. Y tener el trabajo de mis sueños, estar en el escenario y luego ver que mi carrera periodística terminaba tan rápido… No estaba preparada para eso.

			—Tu carrera periodística no ha terminado —asegura—. No si no quieres.

			—Lo sé —contesto, porque en el fondo le creo—. Creo que lo que más me ha dolido es que tú siguieras trabajando aquí después de que todo se fuera a la mierda. Tú seguías teniendo un trabajo, un lugar aquí, y yo no. Eso es lo que no consigo superar.

			Dominic asiente, dejando que cale.

			—Quería explicarme. Necesitaba explicarme, y no te culpo por no responder a mis mensajes, porque lo más probable es que yo tampoco los hubiera respondido.

			Acerca su silla a mí, su zapato toca el mío, y me recuerda aquella noche que pasamos en la emisora creando una historia para nosotros. Fue una de las primeras veces que me di cuenta de que podía sentir algo por él, aunque me empeñara en negarlo.

			—No se me da muy bien estar delante de grupos grandes de personas. Nunca he sido el mejor en eso. Hacer el programa aquí contigo no supuso ningún problema, pero en Austin experimenté el peor miedo escénico de mi vida. Y sé que eso es solo una excusa a medias. Tú también estuviste de mierda hasta el cuello en el escenario. Lo pasaste tan mal como yo. Pero es la verdad. La ansiedad me paralizó, y en algún lugar de esa espiral de pensamientos temía que cualquier cosa que dijera destruyera mi carrera periodística. Durante mucho tiempo quise ser un reportero serio y hubo un momento en el que lo perdí de vista. No obstante, cuando volví al trabajo, todo me parecía mal. Me mató aceptar ese trabajo, seguir viniendo a trabajar todos los días y que tú no estuvieras aquí. Cualquier cantidad mínima de éxito profesional es mediocre si el resto de mi vida está patas arriba. Te hice pasar vergüenza, y lo siento mucho. Si pudiera volver atrás, te apoyaría al cien por cien. No hay duda.

			Toma una bocanada de aire antes de continuar, y tengo que volver a llevarme una mano al pecho para calmarme el corazón, el cual me late con fuerza.

			—El primer día que volví al trabajo quise renunciar. Pero sabía que teníamos una campaña de recaudación de fondos y pensé que podría ser mi última oportunidad.

			—¿Tu última oportunidad para qué, exactamente?

			Un chat aparece en la pantalla del ordenador que tenemos al lado.

			DONACIONES DESMADRADAS, ¡SEGUID!

			Pero no lo hacemos por ellos.

			Los labios de Dominic se curvan en una media sonrisa familiar. Quiero sentir esa media sonrisa contra mi cuello, mi garganta. Quiero perdonarle.

			—Ya sabes lo que he dicho en el aire —responde.

			—Dímelo. —Me muevo hacia delante para que nuestras rodillas se toquen—. Dímelo como si fuera la única persona que hay aquí. Como si no nos estuvieran escuchando cientos de personas.

			—Miles —susurra, y no puedo evitar sonreír—. Quiero intentarlo de nuevo. Sin mentiras, sin fingir. Todo al descubierto.

			Sus dedos rozan los míos.

			—Tengo antecedentes de decirle a la gente que la quiero y que no me corresponda —digo—. Es un problema, puede que… me precipite. Pero… quiero ser valiente esta vez.

			—Yo también. —Con un rápido movimiento, se inclina hacia delante y desenchufa los cascos, sacándonos del aire.

			Fuera del estudio, nuestros compañeros de trabajo alzan los brazos y golpean el cristal con los puños, pero nadie se apresura a entrar.

			—Te quiero —me dice solo a mí, con una mano acariciándome la mejilla y el pulgar recorriéndome la mandíbula—. Estoy enamorado de ti, Shay.

			—Dominic —ahora respiramos al ritmo del otro, con la misma constancia que el metrónomo de mi madre—, te quiero. Te quiero mucho. Me encanta tu voz de radio y tus sartenes de hierro fundido y la forma en la que envolviste a mi perro en una camiseta cuando estaba asustado, e incluso me encanta tu colección de Beanie Baby.

			Vuelve a conectar sus cascos con una mano mientras sigue sujetándome con la otra.

			—Por cierto, dejo este puto trabajo —anuncia.

			Y luego, porque me siento poderosa, añado:

			—Vete a la mierda, Kent. —Lo digo al micrófono, nítido y claro, saboreando la fuerza de mi voz—. ¡Disfruta de tus putas multas! —Luego arranco el cable—. Te quiero —vuelvo a decirle a Dominic, incapaz de parar. Le agarro el cuello de la camisa y lo acerco mientras sus manos se deslizan por mi pelo—. Te quiero, te quiero, te…

			Su boca se encuentra con la mía; cálida, dulce y segura. Mi pasado y mi futuro, porque con él siempre me he sentido como en casa.

			Y, aunque estamos en un lugar insonorizado, juro que oigo a la gente aplaudir.



		


		
			Epílogo

			—Puedes quitarme mi EKTORP y mi MALM, pero no puedes quitarme mi VITTSJÖ —dice Dominic, que está rodeando la estantería de su salón con un brazo protector.

			—¡No pega con ninguno de mis muebles!

			—No, no, no —insiste—. Lo bueno de los diseños minimalistas de IKEA es que pegan con todo.

			Doy un paso atrás, evaluándolo, y cedo.

			—Supongo que podríamos ponerlo en nuestra habitación de invitados. —De hecho, puede que quede bien allí. A esa habitación le vendría bien un poco de arreglo.

			Dominic se anima; esa encantadora sonrisa se extiende por su rostro. Lo ha hecho mucho desde que le pedí que se mudara hace un par de semanas.

			—Nuestra —repite, y puede que sea mi nueva palabra favorita—. Me gusta mucho.

			Tardamos unas horas en cargar todo en el U-Haul, con una pausa para comer algo de comida tailandesa para llevar que nos tomamos en el suelo después de darnos cuenta de que quizá no deberíamos haber empaquetado todas las sillas primero.

			—¿Preparado para decir adiós a este sitio? —pregunto cuando estamos en la puerta, echando un último vistazo. Las paredes están desnudas, todo lo hemos metido en cajas en un camión o donado a Goodwill.

			—¿Te soy sincero? Llevo preparado desde que me mudé. —Me pasa el brazo por los hombros y me da un beso en la cabeza—. Pero me alegro mucho de que la razón por la que esté ocurriendo sea esto.

			En el camión, Dominic hojea las radios predeterminadas, el pánico brilla en sus ojos cuando una de ellas resulta ser 88.3 FM. He sido incapaz de escuchar la RPP desde que irrumpí en las oficinas durante su campaña de recaudación de fondos hace tres meses. Todavía no. El hecho de que hayan despedido a Kent ayuda, pero todavía hay demasiados recuerdos sombríos ligados a la emisora.

			Así pues, nos pillo de sorpresa a los dos cuando, antes de que cambie de emisora, digo:

			—Déjalo.

			—¿Segura?

			Trago saliva en un intento por deshacer el nudo que tengo en la garganta y asiento con la cabeza. Es la hora punta, así que escuchamos una noticia de la NPR. Y, ¡joder!, las voces de la NPR siguen siendo la nana periodística más relajante.

			A los pocos segundos de una historia local de Paul Wagner sobre el mercado de la vivienda de Seattle, me echo atrás.

			—Eso es todo lo que puedo soportar por hoy —digo, y cambio la emisora a Jumpin’ Jazz con Paloma Powers. Al parecer, ahora me gusta el jazz. Los seres humanos son realmente capaces de cambiar.

			Steve está esperando para saludarnos y nos da zarpazos en las piernas hasta que ha recibido una cantidad suficiente de caricias. Después, le doy un juguete nuevo para que se entretenga mientras descargamos las cajas de ropa, artículos de aseo y utensilios de cocina de Dominic.

			—¿Cómo te las apañaste para colar esto? —pregunto mientras sostengo una caja de cristal de colección con un Beanie Baby dentro. Un oso blanco con un corazón en el pecho.

			—Conservamos a Valentino unos años más y lo tenemos hecho. —Dominic golpea la caja—. Este amiguito va a conseguir que nuestros hijos vayan a la universidad. Puedo sentirlo.

			Una vez hemos vaciado el camión, me alejo y echo un vistazo a mi salón, nuestro salón. Tenemos mucho que reorganizar como para mantenernos ocupados durante los próximos días, pero no odio el desorden propio del día de la mudanza. Hemos cambiado mi televisión por la suya, ya que es más grande, y hemos colocado una de sus mantas con flecos en el sofá. En el pasillo hay colgado uno de los paisajes de Blush ‘n Brush de Ameena junto a una foto enmarcada de Dominic y yo haciendo senderismo en la isla de Orcas. Aunque nos hemos hecho muchas fotos desde entonces y en esa no estábamos oficialmente juntos, sigue siendo mi favorita.

			La habitación de invitados también tiene un aspecto mucho menos triste. Junto con la estantería VITTSJÖ, hemos añadido una lámpara vintage de la tienda de antigüedades de sus padres, y tenemos intención de pintar toda la casa juntos una vez que estemos un poco más asentados. Puede que pronto recibamos a Ameena y a TJ o a los amigos de Dominic de la universidad, pues ha reavivado su relación con muchos de ellos. Hay una novedad: invitados para la habitación de invitados.

			Esta casa solía ser un símbolo del estatus de la adultez. Puede que no tuviera el resto de mi vida resuelta, pero tenía estas paredes y ventanas, estos objetos sin memoria. Eso eran: cosas a las que aún no les había dado un significado. Se convirtió en un hogar mucho antes de que Dominic y yo decidiéramos irnos a vivir juntos, y Steve ayudó, pero más que nada, creo que solo necesitaba tiempo para aprender a amarla a mi manera. Maduré en ese amor, en este lugar, y no puedo creer que quisiera acelerarlo.

			Estamos tan cansados que a las nueve ya estamos en la cama. Nuestro nuevo armario más grande llegará la semana que viene, pero por ahora me gusta cómo la ropa de Dominic vive junto a la mía. Todo esto es nuevo para mí, y se lo digo cuando nos deslizamos bajo las sábanas.

			—Pero va a ser algo bueno —dice—. Estoy deseando saber todas las cosas raras que haces cuando estás sola.

			—No pueden ser peores que el hecho de que te pongas una manta como capa y hagas como que le estás lanzando hechizos a Steve.

			—¡Eso fue una vez! Y pensaba que seguías en la ducha.

			Me acurruco más, riéndome en su hombro. Me rodea con los brazos y me acaricia el espacio que hay entre los omóplatos con un pulgar. Todavía no he asimilado que podemos dormir juntos todas las noches, que me despertaré junto a él todas las mañanas.

			—Me encanta que estés en esta casa —le digo—. Llevo pensándolo desde la primera vez que viniste. Estaba demasiado asustada como para decir algo, pero me sentía tan bien cuando estabas aquí… Sentir todas esas cosas y no saber si tú también las sentías era lo peor.

			Me abraza con más fuerza.

			—Las sentía. Las sentía tanto que me mataba irme. Siempre me mataba irme.

			Incluso ahora, escuchar eso hace que mi corazón se conmueva.

			—¿Te puedes creer que hace un año nos odiábamos?

			—Creo que te refieres a que hace un año estábamos teniendo nuestra tercera o cuarta cita. Creo que fue en la que demostré parte de mi pura energía sexual.

			—Puede que necesite un repaso —digo, pero él ya me ha colocado encima de él, con las manos en mis caderas, y juntos descubrimos que quizá no estábamos tan agotados después de todo.

			El timbre suena a las diez y media a la mañana siguiente, mientras Dominic está en la cocina preparando algo en una de sus nuevas sartenes de hierro fundido. Una frittata de espinacas y pimientos rojos. Ya he cancelado el servicio de entrega de comida.

			—Siento llegar pronto; estaba muy emocionada —dice Ruthie cuando abro la puerta. Huele el aire—. Huele de maravilla.

			—Hola, Ruthie —saluda Dominic—. Sírvete tú misma.

			Los tres nos acomodamos en la mesa de la cocina y nos ponemos al día. Ruthie trabaja en relaciones públicas y le encanta, lo cual es un gran alivio.

			—Pero aún no estoy segura de que vaya a trabajar de eso para siempre.

			Levanto mi vaso de zumo de naranja.

			—Bienvenida al club.

			—Vas a encontrar algo —me asegura Dominic, y me da un apretón en el hombro—. No pasa nada por querer esperar a que llegue lo correcto.

			Y sé que tiene razón. Eso es lo que estoy haciendo: tomarme este tiempo para explorar de una manera que nunca había hecho.

			—Parece que estáis anidando muy bien. —Ruthie se levanta y estira el cuello para mirar hacia el pasillo—. ¿Pero vais a hacer que os suplique para que lo vea?

			Dominic y yo intercambiamos una mirada; su boca se curva en una media sonrisa.

			—De acuerdo —responde, y conducimos a Ruthie a la habitación que solía ser mi despacho. La que usaba probablemente con menos frecuencia que la habitación de invitados.

			Su mano vuela hacia su boca.

			—¡Dios mío! Es precioso.

			Hay dos micrófonos en el escritorio y unos cascos gigantes conectados a un sistema de grabación nuevo. Paneles acústicos en las paredes para insonorizar.

			Nuestro pequeño estudio propio.

			Dominic se escabulle para ir a por un par de vasos de agua y las notas en las que hemos estado trabajando el último mes. Ruthie se acomoda en la silla más cercana al ordenador.

			—¿Listos? —pregunta.

			Respiro hondo y miro a Dominic a los ojos. La determinación en su rostro me hace ser valiente y la calidez en sus ojos me hace estar segura. Lo estoy. Estoy lista porque siempre lo he llevado en la sangre. Porque para mí la radio nunca ha girado en torno a los hashtags o los rankings o la fama. Siempre ha girado en torno a la gente.

			—Sí —contesto, y pulso el botón de grabar.



		


		
			Ojalá una relación así. Episodio 1

			Transcripción

			Dominic Yun: Últimamente nos hemos estado disculpando un montón. Creo que nos hemos vuelto bastante creativos con ello, ¿eh?

			Shay Goldstein: Eso es verdad. No creo que sea capaz de aceptar otra disculpa de alguien a menos que se haga en el aire durante una campaña de recaudación de fondos de la radio pública. No se va a sentir auténtico.

			Dominic Yun: Pero, con toda sinceridad, nuestras más sinceras disculpas a todos los que escuchasteis De ex a ex y pensasteis que estuvimos juntos. Fuimos parte de la mentira desde el principio, y lo sentimos muchísimo.

			Shay Goldstein: La pura verdad, ya que ahora vamos a ser totalmente honestos, es que nos estrellamos y quemamos en la radio pública. Y me di cuenta de que me había pasado toda la vida en la radio pública, cuando nuestro programa tuvo más éxito como pódcast. Un saludo a nuestro nuevo distribuidor, Audiophile, que contactó con nosotros con esta idea para un nuevo programa. Se trata de Ojalá una relación así, y vamos a centrarnos en todo tipo de relaciones interesantes, no solo las románticas. Vamos a tratar de compensar a todos los que fueron fans del primer programa.

			Dominic Yun: En el caso de que queráis una actualización del estado de nuestra relación, llevamos juntos de verdad tres meses, desde aquella campaña de recaudación de fondos.

			Shay Goldstein: Y va bien. Dominic se mudó ayer.

			Dominic Yun: Es la típica historia de amor de compañeros de trabajo convertidos en enemigos, convertidos en falsos ex, convertidos en copresentadores, convertidos en pareja de verdad.

			Shay Goldstein: Lo sé, lo sé, es un poco excesivo.

			Dominic Yun: ¡Y podemos decir palabrotas!

			Shay Goldstein: ¡Las que nos dé la puta gana! Y tenemos un nombre conocido que nos ayuda entre bastidores. Ruthie, ¿quieres saludar?

			Ruthie Liao: ¡Hola, chicos!

			Shay Goldstein: Ruthie es nuestra fantástica productora, y puede que la recordéis de De ex a ex y de Sonidos de Puget, un programa local en el que ella y yo trabajamos cuando estábamos en la Radio Pública del Pacífico. No le gusta estar en la radio, así que…

			Ruthie Liao: ¡Adiós, chicos!

			Shay Goldstein: Nuestra intención es tomarnos este podcast más como un pasatiempo que como un trabajo, lo que significa que, sí, sigo buscando trabajo. Lo que más me gustaba de la radio siempre ha sido contar historias, y tengo curiosidad por explorarlo en otros medios. He estado asistiendo a clases, investigando…, ya sabéis, intentando averiguar qué hacer con mi vida adulta.

			Dominic Yun: Y yo he estado trabajando para una empresa que está construyendo una nueva plataforma para la recaudación de fondos sin fines de lucro.

			Shay Goldstein: Se le da genial.

			Dominic Yun: Menuda lameculos.

			Shay Goldstein: ¿Una lameculos guapa?

			Dominic Yun: Obviamente.

			Shay Goldstein: La radio pública siempre tendrá un lugar en mi corazón, pero ambos estamos muy entusiasmados con este nuevo proyecto. Esperamos que sigáis escuchándonos.

			Dominic Yun: No estamos seguros de adónde irá a partir de aquí, pero creo que va a ser una historia bastante buena.

			Shay Goldstein: Y ahora, unas palabras de nuestros patrocinadores.
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