
  
    
      
    
  


		
		
			
			NÉSTOR DÍAZ DE VILLEGAS

			DE DONDE SON LOS GUSANOS

			NÉSTOR DÍAZ DE VILLEGAS (Cienfuegos, 1956) es un poeta y ensayista cubanoamericano. Por más de 20 años, sus ensayos y artículos de opinión han aparecido en El Nuevo Herald, de Miami, y en Letras Libres, de México, y junto a su obra poética lo han establecido como una de las principales voces cubanas de nuestro tiempo. Es autor de nueve libros de poesía, recogidos en Buscar la lengua (Bokeh, 2015). Su obra ha aparecido también en las revistas Lichtungen, Zunái, Lateral, Golden Handcuffs Review y Scientific American. Su popular bitácora “NDDV” ha sido celebrada como “uno de los mejores blogs literarios de América Latina”. Néstor reside con su esposa, Esther María, y su schnauzer, Chicho, en Alhambra, California.
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				Cuba es una tumba muy grande que

				guarda un cadáver más grande que ella.
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			BUSCAS EN CUBA A CUBA, ¡OH, PEREGRINO!

			EN LA MAÑANA del 14 de octubre, recién comenzado el curso escolar de 1974, dos agentes de la Seguridad del Estado se presentaron en la clase de Historia del preuniversitario donde cursaba el onceno grado, con una orden de arresto. En mi mochila, entre tomos de geometría y literatura clásica, llevaba una carga de poemas contrarrevolucionarios. Esa noche, luego de un riguroso registro en la casa de mis padres, dormí en una celda del tamaño de una cuna.

			Salí del campo de concentración de Ariza en 1979 con el contingente de tres mil presos políticos que Fidel Castro entregó a Jimmy Carter. Treinta y siete años más tarde, otro presidente norteamericano, Barack Obama, facilitaría mi retorno a la Isla.

			El que regresaba a la patria no era el joven idealista que había jurado no volver hasta que cayera la dictadura, sino un viejo cínico de sesenta años, ligeramente giboso y con todo su pelo, pero con solo un par de muelas propias. Hay que decirlo: el caballero andante que volvía a La Habana era la caricatura de sí mismo. Trasplantado al papel, retocado en la crónica, recorrí los escenarios de mi adolescencia, consciente de ser un fantasma o el boceto de una página a punto de bloguearse.

			Ahora, al desandar mis pasos era poco más y poco menos que un turista. El turismo, en el sentido castrista, es solo otra modalidad del montaje y la edición. El viajero no sabe, ni desea saber, que los hoteles en que se hospeda son propiedad de una junta militar que responde al sarcástico nombre de Gaviota. En algún escenario paralelo a La Bodeguita, las madres y esposas de los prisioneros políticos reciben una salvaje pateadura, pero el viajero no está en Chile: la caravana de almendrones se desvía hacia barrios más pintorescos, menos estridentes; hacia el Malecón, que es nuestro diván de siquiatra. Ese desvío es la última mutación del viejo “diversionismo”.

			
			De hecho, el día en que el presidente Barack Obama anunció su nueva política hacia Cuba no fue una fecha cualquiera: el 17 de diciembre se celebra en la Isla la fiesta del San Lázaro católico y del Babalú Ayé yoruba. El 17 es una cifra cargada: significa muletas de viejo, perros que lamen llagas, resurrección de los muertos, calamidad y desdicha. El 17 es una cifra viciada por el santoral y la brujería.

			Así se le hizo creer al pueblo —a ambos pueblos— que había algo sagrado en la firma de un contrato mefistofélico. Los norteamericanos oirían los lejanos tambores del cabaret Babalú, ese lugar cubano de su baja cultura, mientras que los isleños cruzarían los puños encima del pecho, en señal de respeto. Como bien entendieron los creadores del 26 de Julio, las fechas son una pistola caliente.

			Cuatro meses más tarde, mi esposa, Esther María, y yo aterrizamos en La Habana. Era el primer viaje de ella desde la muerte de su madre, seis años antes, y mi regreso a la patria luego de casi cuatro décadas de exilio. Había aprovechado el percance y adquirido, a precio de oro, un pasaporte que me trocó en cubano. Que un puñado de dólares hubiera ido a parar a los bolsillos de mis antiguos carceleros me tenía sin cuidado: la caldera hervía, plena de posibilidades…¡y yo había sabido esperar en grande!

			Estaba en Cuba y podía ver claro —con ojos de clarividente—. No vi la ruina, sino la lepra del “viejo Lázaro” que afectaba a toda una cultura. Más que arruinarlo, la duración castrista había extinguido el país. Me encontraba delante de los restos fósiles de una era geológica, rezago de un evento cataclísmico. Alexander Solzhenitsin refiere el incidente en que unos presos del gulag encuentran un tritón prehistórico en un trozo de hielo de Siberia y se lo comen. Cuba era mi tritón.

			
 

			

			PORQUE, SI ESO era el deshielo, ahí estaba yo para verlo. Yo, el gusano salido de esa podredumbre. Pero ¿qué es, exactamente, un gusano? Ricardo Piglia casi llega a explicarlo en su novela Respiración artificial, publicada en el año de la gran expulsión, el año del éxodo del Mariel. El personaje del polaco Tardewski expone una teoría que da cuenta de los meses de 1909 que se dan por perdidos en la biografía de Hitler. Dice que en esas fechas el futuro Führer se encontraba en Praga, donde pudo haber frecuentado el mismo café Arcos del que Franz Kafka era asiduo.

			¿Estaba formada la idea de la colonia penitenciaria —el Konzentrationlager— en la mente del Hitler de 1909? Probablemente no, aunque estamos seguros de que la palabra Ungeziefer era parte de su arsenal retórico. El vocablo es una negación, viene del alto alemán antiguo y significa “animal impuro”. La lingüista Felicity Rash, de la Universidad de Londres, lo incluye en su base de datos de metáforas hitlerianas bajo el acápite “Insectos”, y señala el pasaje de Mein Kampf donde ocurre: “Si nuestros mejores hombres estaban muriendo en el frente, lo menos que podíamos hacer era aniquilar a los gusanos”. Es la misma palabra que usa Kafka para describir a Gregorio Samsa en La metamorfosis.

			El gusano habita las vísceras del misterio histórico, los pliegues más recónditos del cuerpo político. “Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas”, dijo el exiliado José Martí, y lo mismo podría decir cualquiera de nosotros. Un “desaparecido” de Argentina o de Chile sonríe a las cámaras desde el más allá, su persona es objeto de atención mediática, académica y judicial, pero la existencia del gusano es sistemáticamente escamoteada. Sobre los desterrados cubanos pesa la acusación de “estridencia”.

			
			Mostrar las interioridades de Cuba requería, precisamente, los servicios de un Ungeziefer; uno capaz de aventurarse en la cochambre. Peter Greenaway filmó en cámara rápida la descomposición de una langosta, un cisne, un cocodrilo y una cebra, y Ernesto Sábato vio a “un gusano ciego y torpe dentro de un automóvil a gran velocidad”: convóquense esas visiones antes de adentrarse en estas páginas.

		

	
		
		
			
			¡YA NO ESTÁS EN KANSAS, CARIÑO!

			TRAS MEDIA HORITA de vuelo, el Estrecho, la Isla, el verdor y el aeropuerto José Martí (aquel verso martiano de “pasó un águila sobre el mar…” podría ser hoy el lema de American Airlines). Arribamos dando tumbos a lo que se me antoja una terminal provincial de guarandingas, no apta para el tráfico aéreo.

			Pistas primitivas, cuarteadas y remendadas. Burdas escalerillas, cubiertas de pintura de óxido. Un tono rosado socialista prevalece en las paredes de estructuras terminalmente dilapidadas. Crecen yerbajos en los contenes; hay detritos de maquinarias absurdas regados por doquier, y los fuselajes abandonados en terraplenes recuerdan las antiguas escenas bélicas de Bahía de Cochinos. Grandes paredones de cemento cochino, manchados de moho y lluvia ácida, delimitan los predios del aeropuerto más infame del mundo.

			Dentro, el primer punto de contacto es el chequeo de pasaportes en cubículos improvisados, desvencijados, como una suerte de OFICODA (o lo que conocí hace treinta y siete años como la Oficina de Control para la Distribución de Abastecimientos). Cristales legañosos, espacios crujientes de vacío y huérfanos de cualquier moblaje, ridículas baldosas prehistóricas (o posbélicas, o sicodélicas), obsoletas y mancilladas. Y más rosado, rojo y gris de uniformidad aduanal.

			Mujeres oficiales con acentos groseros tras ventanillas renqueantes. Un destartalado sistema de computadoras de la primera época de la revolución digital, en entrepaños de madera rústica. Profusión de cablería enroscada, deshilachada, profundamente ofensiva, en un estado castrista (es la única descripción que se me ocurre, por el momento) de anarquía embrollante.

			
			Y es que, desde ahora, “lo castrista” adquiere cuerpo, masa, solidez, realidad: ya no es más mi abstracción. Quiero observarlo, degustarlo, deglutirlo, gozarlo…¡Cuántas golosinas! Entiendo por qué a los extranjeros les encanta venir aquí. Es una sensación maravillosa. ¿Acaso no viví toda mi vida para llegar a este instante?

			Tampoco existe en el punto de entrada el menor asomo de cordialidad, belleza, hospitalidad, diligencia o solicitud. No hay orden ni estilo, si descontamos la enfurecedora falta de esas cualidades: la carencia nos hipnotiza de inmediato. Soy un extranjero —pienso—, otro más que se extraña ante la escualidez, el espanto y la chatura.

			Pero, ¿no seré acaso un enfermo, un esteta, un poeta, en el fondo, el perfecto dandi angelino? Contemplo lo chillón, que al mismo tiempo es lo desleído y lo sucio, como si mirara una vieja escenografía hollywoodense. El verde gris de los trajes policíacos que constriñen los cuerpos deliciosos de lindas criollitas es a la vez trágico y cómico. Rostros sensuales de niñas policías que son la negación de cualquier orden público. Tras un rodeo de más de tres décadas, he regresado a Cuba; pero Cuba se demora, se toma su tiempo…

			

			 

			

			¡AH, YA LO VEO! La idea es de finca, de latifundio, de cuartones largamente desatendidos. Nada me provoca nostalgia, angustia o pena, como me habían pronosticado los amigos, sino azoro, la vaga sensación de haber llegado a una galaxia remota, de haber dejado atrás mi mundo, en el sentido de “mi sistema solar”. Esta es (y la imagen recurrirá en las notas de los días siguientes) la nave al garete de la película Solaris, del director ruso Andrei Tarkovski, con cablería despeluzada y módulos inservibles: es la idea de algo que fue futuro.

			
			Sí, definitivamente, hay mucho de esquizoide en mis primeras impresiones de La Habana. Placer y dolor, total indiferencia y desbocado entusiasmo.

			

			 

			

			ESTAMOS EN LA banda A de la recepción de equipajes, donde se nos ha dicho que aparecerán nuestros bultos, esos maletines oblongos llamados gusanos. El semicírculo de la banda está tomado por hordas de pasajeros de tres o cuatro vuelos sucesivos que se aglomeran junto al carrusel, a la espera de maletas que van saliendo como por un cuentagotas de las entrañas del hangar.

			Los viajeros vocean y se avisan de los cambios de banda, que suceden de manera imprevista. Una señora grita: “¡Juana Hernández, maletín rojo!”. Otra: “¡Televisor culón, banda B, televisor culón!”. Los interesados corren como locos de una banda a otra. También nosotros corremos. Esther María está apostada en la banda A, no sé por qué. Los primeros en llegar se abalanzan sobre los escasos carritos disponibles y una larga cola serpentea por el área de recibimiento, que es un potrero techado, con piso cubierto de losas. El techo es de un azul aplastante.

			Ese azul es penitenciario: el aeropuerto José Martí es primo hermano de la cárcel Combinado del Este. La terminal aérea viene a ser el Combinado del Oeste. Como las dos brujas del cuento, ambas dependencias dominan los puntos cardinales, de ingreso y egreso, al reino transmundano de Castro el Terrible.

			Tres horas más tarde aparecen nuestros gusanos, gordos, rebosantes de jugosa mercancía proveniente de la tienda Home Depot. Tras una última parada en la caseta de pagos (las piezas del gabinete de IKEA que traemos de Miami aparecen en pantalla bajo la categoría HOGAR-OTROS), salimos a la calle.

			
			Las aduaneras que nos despiden visten minifaldas, camisas entalladas, en los colores de la Policía Nacional Revolucionaria, y medias de malla negra, “al estilo ecuatoriano”. Esther María se vuelve hacia mí y con la mirada parece decirme: “¡Ya no estás en Kansas, cariño!”.
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			DE OTRA GALAXIA

			ENCUENTRO EL LUGAR de donde partí más envejecido que yo. El país que dejé, que me dejó, está congelado en su desastre. Yo, en cambio, avancé hasta el límite de la civilización. Vengo de Miami, Los Ángeles y Ciudad de México, y soy un forastero en mi patria.

			¿Dónde había leído aquello del astronauta que viaja a Alfa Centauri mientras que su gemelo permanece en la Tierra? ¿En algún libro de física para tontos? El astronauta retorna al cabo de dos años cósmicos y le extiende la mano a su hermano, para quien han transcurrido dos siglos.

			La idea de que en Cuba ocurren cambios es falsa. La dictadura es idéntica a sí misma, el castrismo es incapaz de evolución, progreso o mejoramiento. No solo las grandes cuestiones, sino también las más simples (abastecimiento, salarios, comida, esparcimiento, conectividad, empleo) permanecen irresueltas. Decir que los cambios son cosméticos sería faltarle el respeto a la cosmética, a la cosmología, al cosmos.

			Encontré en varios lugares un sillón, un mantel, un refrigerador, una aldaba, un florero que ya eran viejos cuando me fui en 1979 y que aún envejecían. El envejecimiento en Cuba es de orden metafísico. El sistema político no es lo único decrépito: encontré una escasez añeja, mercados tocados por una vacuidad antigua, casi real maravillosa, un abandono anciano que vino a mi encuentro y me estrechó la mano. El 13 de agosto de 2016 Fidel Castro cumplía noventa años: la incuria, la caspa y el estancamiento parecían cumplir doscientos.

			

			 

			
				 
			

			
			DESPIERTO EN UNA habitación con las paredes emborronadas del mismo rosa viejo que se repite indiscriminadamente por todas partes. Luego me entero de que en Cuba solo existe pintura para casas en tres colores básicos, y el rosado es el más popular. Los otros son el verde vitral y el azul policíaco.

			Nuestra casa está en obras. Producto de sucesivas permutas, ha pertenecido a la familia de Esther María durante veinte años. Por ella han desfilado cuñados en aprietos y primas lejanas. En ella han nacido sobrinas y recalado trotamundos. La vivienda parece un Frankenstein, o una vieja convaleciente de cirugía cosmética. Costurones de cemento crudo atraviesan sus muros como grandes cicatrices. Los focos desnudos penden de cables desollados y piden a gritos que los cubran con algo. Estamos en un horno que hierve a todas horas y el rosa se inflama con los primeros rayos del amanecer. Ocupamos la segunda planta de una casona del Vedado que en algún momento alguien subdividió en frente y fondo. Por mi ventana entran los ruidos de una empresa aledaña; oigo los gritos de las empleadas que se llaman de una ventana a otra, los timbres ensordecedores de teléfonos fijos, un radio mal sintonizado que vomita charangas.

			Los pisos ajedrezados han perdido el brillo, pero no están rotos. Removemos una baldosa y descubrimos en el reverso el sello de una remota fábrica de mayólica. Las losas habaneras de hace setenta, cien años, son prácticamente indestructibles. Las escaleras de la entrada son de mármol, como era usual en las viviendas de la clase media en el Vedado. Los muros tienen ocho pulgadas de espesor, muros catalanes de ladrillo alicatado. Sobre esta indestructibilidad española se levanta un régimen tambaleante, empecinado en durar mil años. Una ciudad peor hecha no hubiera resistido.

			Este es mi nuevo hábitat y no me resulta extraño. Lo reconozco, me reintegro a él, sin mucho aspaviento. Es un proceso natural de adaptación, y sucede más rápido de lo que anticipé. Será mi medio ambiente en las próximas tres semanas y comienzo a entenderlo, a reconstruirlo mentalmente, como si despertara de un sueño. En cuanto salgo a la sala y me asomo al balcón, veo a la cuadrilla de trabajadores que espera abajo. El aquí y ahora toma forma definitiva en los rostros cubanos de tres albañiles: Alfredito, Jose y Soto.

		

	
		
		
			
			GUEVARISMO ZEN

			NADA HA CAMBIADO. Cuba duerme en su sarcófago de cristal mientras afuera el mundo libre enfrenta a diario la vigilia, encara la crisis y el problema impostergable de la actualidad. No es tan difícil vivir ahí: es mucho más fácil. Es sarcásticamente fácil. En la misma entrada del aeropuerto, el viajero abandona toda esperanza y se resigna al desastre, a lo apocalíptico. La ineficiencia es intencional y tiene un efecto narcótico. Se habla —suele hablarse, como hizo Barack Obama— de “la lucha”, pero solo para disimular la verdadera guerra civil, para escamotear aquello que realmente necesita ser resuelto de una vez y por todas.

			¿Quién despertará a nuestra Blanca Nieves? ¿Quién le pondrá el cascabel a Castro? Discuto estas arduas cuestiones cuando visito al hijo del Che Guevara, mi amigo Omar Pérez López, en su terraza frente al Malecón.

			Cuando nos conocimos en Austria, diez años atrás, en un congreso de poetas, Omar me refirió el curioso efecto que produce el descubrir, de pronto, que se es hijo del Che. “Fue como si me hubiera atropellado un tren”, me dijo. A finales de los años ochenta, Omar había sido uno de los fundadores del grupo de intelectuales reformistas conocido como Proyecto Paideia, y el coautor de la plataforma política alternativa Tercera Opción. Bruno Rodríguez Parrilla, el actual canciller del régimen, asumió las funciones de Torquemada, y el grupo disidente fue desbandado y sus miembros silenciados, neutralizados o forzados al exilio. Omar fue recluido en el campamento La Francia del Ejército Juvenil del Trabajo. Luego viajó a Holanda y, al cabo de un breve periplo europeo, regresó a Cuba. Omar Pérez es una de las personas más lúcidas de la ciudad, un filósofo y un patriota, un poeta y un sobreviviente; una figura clave de la cultura de los últimos treinta años.

			
			Pasamos a su sala, que es cavernosa y apuntalada. Omar me brinda café en jícara. El poeta pasa sus días echando mortero en los huecos de su azotea. Le cuento que en mi juventud mezclé hormigón a pala, y que fundí el techo de la sede del Ministerio del Interior en Cienfuegos, cargando en hombros cubos de mezcla durante toda la madrugada y la mañana del siguiente día, porque un encofrado no puede interrumpirse.

			Omar me habla del libro La revolución de una brizna de paja, del ecologista japonés Masanobu Fukuoka. La explicación del guevarismo como cuestión ecológica no es infrecuente, y aparece en los planes de estudio de varias universidades europeas y estadounidenses. A Cuba se va a estudiar la Opción Cero, la desoccidentalización, el desarrollo negativo y los patrones de sostenibilidad in extremis. Se va a observar, sobre el terreno, las condiciones de sobrevivencia una vez que el capitalismo haya colapsado a consecuencia de las leyes irrevocables de su propia estructura fallida. A Cuba se va a ver qué pasa cuando una nación alcanza el estadio cataclísmico: a ver cuántos ángeles caben en el asiento trasero del almendrón termodinámico.

			Omar habla del futuro y mira al futuro. Yo vuelvo la vista al pasado, como es mi costumbre, y le digo que habría que ver si realmente alguien quiso todo eso —y dejo volar la mano por encima del derrumbe—; “querer”, repito, en el sentido de “voluntad de Poder”, de Wille zur Macht (mi alemán filosófico es también para tontos), o si, simplemente, nuestro descubrimiento de una forma de gobernabilidad adecuada a las condiciones extremas de emergencia ecológica fue otro albur, otra negligencia, el resultado del abandono de un proyecto a medias (¡como en Solaris!) por culpa de la alucinación que produce un campo gravitatorio trastornado.
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			Omar me responde que el problema cubano comienza en una bifurcación. Fidel viene de pura cepa latifundista, y el país terminó siendo su plantación. Un gallego de Láncara que solo podía tratar la realidad como si fuera su heredad. En cambio, el proyecto social del poeta que fue su padre terminó siendo descartado y abandonado (Omar ha dicho en otra parte que cuando el Che se rasura la cabeza para entrar de incógnito en Bolivia inaugura un momento zazen en la Historia). Dejo de lado el episodio de la prisión de La Cabaña y las ejecuciones sumarias que se le atribuyen, porque hay también una verdad en lo que dice el hijo. Recuerdo que Einstein abandonó a su primogénito en un asilo de locos y le robó las ideas a su esposa, Mileva. Aunque no hay que ser Einstein para entender…

			Estamos ahora en otra encrucijada, enfrentados a un nuevo, viejo problema de proporciones cósmicas, insisto. ¿De dónde saldrá el Príncipe Azul que despierte a Blanquita y le devuelva la vida, el postergado principio de realidad?

			
			No de entre los generales, afirma Omar, con un dejo de amargura.

			Su hermana Lilita, la mezzosoprano, tararea en la saleta un aria de Orfeo ed Euridice; hablamos de Kathleen Ferrier; abajo suena un televisor con la telenovela brasileña.

			Entonces, ¿qué?

			“No, hermano, no sé cuál pueda ser la solución, ¿y tú?”, me pincha.

			Y yo, como si se tratara de una obviedad: “La solución es la revolución”.

		

	
		
		
			
			UN ETERNO PERÍODO ESPECIAL

			HACE POCO, EL gobierno echó a rodar la bola de que habría un nuevo “Período Especial”. Casi de inmediato, los espías retornaron al Castillo con el resultado del sondeo: si los apagones y el desabastecimiento generalizado de mediados de los años noventa llegaban a repetirse, la gente se echaría a las calles. Un segundo “Maleconazo” sería no solo previsible, sino inevitable. Urgentes comparecencias televisivas llamaron a la serenidad y negaron los infaustos augurios que habían salido, como globos sonda, de la oficina del Máximo Líder.

			En una tiendita que vende programas pirateados (el famoso “Paquete”), el mismo día del cumpleaños de Fidel una señora rajaba: “¿El cumpleaños? Que se lo celebre su puta madre, ¡yo no! Tengo que salir todos los días a rapiñar comida para mis hijos”. En un puesto de libros de la Plaza de la Catedral, un vendedor se me acercó blandiendo una biografía de Raúl Castro: “Señor, ¿sabía usted que este personaje es ahijado de Batista?”. Fingí no entender. Otros libreros me rodearon: “¡Mire aquí, míster, la foto de Fulgencio Batista con Raulito en brazos!”. En el mismo entrepaño reposaban El color del verano, de Reinaldo Arenas; La nada cotidiana, de Zoé Valdés, y La victoria estratégica, de Fifo.

			Alfredito, albañil del reparto Bahía y jefe de cuadrilla, me dijo en una paladar del Vedado, adonde lo llevé a almorzar: “Mi abuelo y mi papá vivieron en la oscuridad (se refería a los apagones). ¡Hasta cuándo! Si vuelve lo mismo, los jóvenes nos lanzamos pa’la calle. Va a pasar como aquella vez que le entraron a pedradas a las vidrieras de la tienda Fin de Siglo. ¡Ellos saben más que eso!”. Era el espectro del Maleconazo, la revuelta popular de agosto de 1994.

			
			El primer día de mi estancia en La Habana, penetro en el lobby de un hotel, buscando internet y algo que beber. Una delegación de profesores yanquis recién llegados le pide a un dúo de guitarristas a sueldo que toque De tu querida presencia, la canción del trovador Carlos Puebla dedicada al Che. Al notar que yo era cubano, los músicos me piden auxilio: “¡Diles que se vayan pa’la pinga! ¡Seremos putas, pero no es pa’tanto!”. Traduzco el mensaje. Entonces, uno de los profesores saca un billete de diez fulas y todos entonamos a coro la balada al Guerrillero Heroico: ¡Money talks!

			Le pregunté a mi albañil: “¿Pero, no tienes miedo de que te metan a la cárcel por hablar todo eso en público?”. Respuesta: “Ya todo se sabe, hombre, no hay nada oculto. Aquí las cosas cambiaron, y no pueden meter en cana a todo el mundo. ¡No hay cárcel tan grande!”. La madre de un amigo, a quien fui a visitar al reparto La Coronela, recordó los tiempos del Mariel, cuando su hijo se metió en la embajada de Perú: “Mi hijo era fidelista, pero lo acosaron. Fui hasta la cerca y le envié un papelito que corrió de mano en mano hasta llegar a él. Le pedía que saliera de la embajada, Fidel no sabía lo que estaba pasando allí”.

			Le respondí, sin poder contenerme: “¡Fidel fue el responsable de lo que pasó allí, de lo que le pasó a tu hijo y de lo que nos pasó a todos!”. La madre de mi amigo muerto, que a los ochenta y seis años todavía trabaja en la cocina de una microbrigada, me advirtió: “Néstor, mucho cuidado. ¡Que no te oigan decir esas cosas!”. Cuando se lo conté al albañil, me preguntó, poniendo cara de asombro: “¿Qué embajada?”.

		

	
		
		
			
			UNA DE ARENA, OTRA DE ÑAMES

			LOS ALBAÑILES ME piden polvo de piedra, y cemento, y anotan cantidades en un trozo de cartón, pero en Cuba no hay una tienda Home Depot en cada esquina, ni ferreterías que vendan materiales de construcción. El cemento y la arena son controlados por el monopolio estatal, y el expendio más cercano se encuentra en un lugar llamado el Rastro de La Timba.

			Atravieso el Vedado y camino a paso rápido por los antiguos barrios de la clase media, una clase muerta que debió ser numerosa y pujante a juzgar por los hermosos paseos y los vistosos edificios de apartamentos que uno encuentra hasta en los lugares más desolados de La Habana. De camino a La Timba, recuerdo la historia de una familia de comerciantes de mi pueblo que había solicitado la salida del país a inicios de los sesenta, y que dejó atrás una casona de cinco habitaciones y tres baños, en la época del llamado “inventario” —el registro de posesiones del gusano en el instante en que es expropiado y oficialmente separado de la sociedad—. La gente que solicitaba la salida vivía aterrorizada de que el refrigerador se rompiera, el televisor dejara de verse, el carro no arrancara o faltaran piezas de la vajilla. Los burócratas a cargo del inventario tenían el poder de despojar a la clase productiva: esa transvaloración provocó la debacle socioeconómica.

			Mi propio padre estuvo encargado de “otorgar” viviendas confiscadas, y fue quien decidió que la mansión del gusano (también conocido como siquitrillado) pasara a manos de una familia de campesinos: madre, padre y seis hijos con sus respectivas proles. Unos meses más tarde, el Ministerio de Reforma Urbana le ordenó que regresara a inspeccionar la casa: encontró las bañeras rellenas de tierra, convertidas en huertos de ñames.

			
			Apenas llego al Rastro de La Timba, me veo acosado por un grupo de muchachos que me ofrece materiales a mejores precios, bolsas de saco para el cemento, además de servicios de búsqueda, carga y transporte. Chiquillos de todas las complexiones imaginables que, calculo, no rebasan los quince años. Noto que en el terraplén hay viejos solitarios, apostados en furgonetas, que parecen estar a la caza de algo más que un poco de arena. Quizás La Timba sea una zona de tolerancia.

			Tras esperar sentado buena parte de la mañana, llega el camión de abastecimientos. Los muchachos me informan que voy a tener que ir a buscar el polvo de piedra a otra parte; hace un mes que está en falta. Compro las bolsas que me ofrecen, y entonces se arma una bronca entre los estibadores, que se disputan el orden de ingreso a un solar cubierto con montículos de cal y lomas de cascajos. Unos empleados harapientos sirven mortero a paletazos.

			Dos chicos vestidos a la moda reguetonera rellenan mis sacos y les hacen señas a los carretilleros que esperan a las puertas del almacén. Acomodamos la carga en la parrilla de la bicicleta de un viejo apodado El Canguro, saltamos a la cama del improvisado carretón, y El Canguro sale pedaleando, calle arriba.

			Al llegar a mi casa, los muchachos se echan los sacos al hombro y trepan las escaleras a grandes zancadas. Piden agua y conferencian un momento, antes de anunciarme que el precio de su trabajo es de dos CUC por cabeza, tres para el Canguro. Creo que he entendido mal, pero repiten la cifra con mucha insistencia. Meto la mano en la bolsa y les pago cinco dólares a cada uno. Toman el dinero sin dar las gracias, y regresan por donde mismo habían venido.

		

	
		
		
			
			LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN COMO MODALIDAD DEL PREGÓN

			LA CIRCULACIÓN DE moneda dura engendra arranques expresivos. El dinero produce poesía. El verbo es otra consecuencia de la actividad económica. El Capital, en fase libidinal, produce logos.

			La incipiente libertad de expresión puede estudiarse mejor en el habla de los pregoneros. El hecho de que la mercancía hubiera estado oficialmente vedada y el mercado, censurado, produjo trastornos fonéticos, serios problemas de vocalización. Por primera vez en cinco décadas, la gente tiene la libertad de gritar en la calle, anunciando sus mercaderías.

			La voz va acostumbrándose a anunciarse, a alzarse, a modularse en frases simples. Son enunciados torpes, tímidos y cacofónicos. Como un primitivo mamífero salido del pantano, la garganta aprende, poco a poco, a flexionar sus cuerdas. La mercancía se convierte en sonsonete, en fetiche que baila, canta y da vueltas de carnero.

			Los primeros pregones han sido de tamales picantes, plátanos machos, aguacates y guayabas. Luego, solicitudes de compra de refrigeradores y motores de carro averiados. Se pregonan codos, juntas, uniones, zapatillas, latiguillos y escobas. Espejuelos de-cerca-de-lejos-bifocales, masarreales, bombones, señoritas y pudines de pan. Confiamos en que después vendrá lo otro…
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			LA MADRASTRA DEL INVENTO

			TODA AQUELLA POBRE gente que “inventaba” y “resolvía” —que, en realidad, “resistía”— ahora es fiscalizada, multada y sobornada por el Estado.

			El raulismo patentó los distintos modos que la gente ha ideado, a través de las sucesivas etapas de privaciones, para escapar de la escasez y la miseria. A esa suerte de “resistencia cívica” la controla el fisco, no la policía. El “invento cubano” es un subproducto del desastre, y el nuevo fetiche de la mercancía. El simulacro económico oficialista produce algo que se parece al café, al jabón, al refresco, y se lo vende a quienes lo inventaron en los períodos negros de hambruna, para que lo revendan en sus timbiriches, etiquetado y timbrado.

			Es un negocio redondo: el raulismo se enriquece y engorda con la actividad económica de la resistencia. Igual que antes el castrismo se aprovechó del exilio, de las guerras sucias o del tráfico de drogas y diamantes africanos, ahora su bisne es permitir que la gente abra cafeterías, rastros, moteles, bares y cuchitriles, con los que recauda dólares disfrazados de CUC (Cuban Convertible Pesos). Si el peso convertible es un simulacro de divisa, el cuentapropismo es el refrito de la propiedad privada.

			El Estado raulista cobra licencias y se embolsilla el diez por ciento, o más, de los ingresos. A quienes no reportan las ganancias reales se les considera “sub-declarantes” y arriesgan la pérdida del negocio. Si la necesidad ha sido en Cuba la madre de la invención, el raulismo ha venido a ser el chulo de la madre que parió al invento.

		

	
		
		
			
			DE ENTRE LOS MUERTOS

			EXTRAÑA SENSACIÓN LA de caminar por las calles de La Habana en compañía de mi sobrino, el actor Alexis Díaz de Villegas. La gente lo detiene para pedirle autógrafos y tomarse fotos con él. Le gritan al pasar: “¡Juan de los Muertos, Juan de los Muertos!”.

			Vamos en procesión por la ciudad, desde mi casa, en el callejón de Crecherie, hasta su buhardilla de la calle Zapata, y desde allí a algún timbiriche que venda tuberías y codos. Todo el mundo en Cuba anda en busca de algo que falta: la voluntad individual y la energía social se malgastan en conseguir cualquier vulgaridad elusiva.

			A pocas personas les he dado —y de pocas he recibido— un abrazo tan hondo y desesperado. La suya fue la última cara que vi al partir y, aunque nos reencontramos brevemente en Los Ángeles treinta años más tarde, es aquí donde se anuda nuestra existencia, donde volvemos a ser tío y sobrino, donde juntamos las trayectorias de nuestras respectivas carreras en el tiempo. La suya fue la cara de ojos enormes que con solo doce años se me plantó delante y, sin palabras, me preguntó en el portal de nuestra última casa en Cuba: “¿Cuándo vuelves?”.

			Ese último día, como un José Martí de segunda o como cualquiera de mis antepasados —los Díaz de Villegas que padecieron las tribulaciones de dos, tres, cuatro guerras independentistas—, juré que no perdonaría a los malvados que me hacían separarme de mi Alexis. Lo dije para adentro, tragándome las lágrimas. Recuerdo ese viejo monólogo interior, ahora que las palabras perdieron el color, que no hay malvados que perdonar ni perdón que pueda exonerar.

			
			Vamos por la calle y la gente le grita: “¡Juan de los Muertos, Juan de los Muertos!”, sin saber que somos dos auténticos zombis recién salidos de la fosa; dos sobrevivientes, dos indifuntos legítimos. Alex estaba enfermo de linfoma no hodgkiniano durante la filmación de la película donde encarnó al personaje que lo inmortalizaría (es un decir). Salía de la sesión de quimioterapia para presentarse ante la cámara, y está convencido de que ese rol providencial le salvó la vida.

			Igual que Alex, yo he sobrevivido una enfermedad mortal. Sentado en un banco, en el parque Ethel y Julius Rosenberg, doy gracias al dios de Benjamin, Kafka y Canetti por habernos traído hasta aquí, hasta este instante: “Por mí se multiplicarán tus días, y años de vida te serán añadidos”.
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			PERDIDO EN LAS VILLAS

			EL PRIMER FIN de semana que paso en Cuba alquilamos un carro y partimos sin dilación hacia la provincia de Las Villas. Pero, claro, Las Villas ya no existe: quiero decir la ciudad de Cienfuegos y su periferia. La geografía política cambió en mi ausencia. Los albañiles me llaman Ruperto, como el personaje del programa Vivir del cuento, que entró en coma tras un accidente en los años ochenta y volvió en sí en La Habana de Chacal & Yakarta, un moderno dúo de reguetón.

			Recogemos a mi amiga Ela Corona, que sufrió un derrame cerebral hace una década; montamos con esfuerzo su silla de ruedas eléctrica en el maletero y enfilamos hacia la destartalada carretera de “ochovías”. Alex va delante; yo voy detrás, cerca de Ela y de un par de mochilas. Por las ventanillas comienza a correr el paisaje de Cuba, los grandes árboles de mi juventud, las guásimas, los algarrobos, las majaguas; los potreros, los lomeríos, los palmares. Identifico los ríos donde me bañé alguna vez. Las cortinas rompevientos que plantaron en la época en que mi región comenzaba a ser una zona de cultivo de cítricos hoy son una floresta tupida.

			Por el camino hay puestos de comida, y se nos acercan vendedores de fruta y artesanías. Compro mamoncillos gordos, carnosos. Los mangos tienen un sabor fuerte y un perfume exquisito. Los plátanos no son como los de la compañía Chiquita Banana a los que estoy acostumbrado en los Estados Unidos. Son chatos, toscos, terrosos.

			Quizás cuando Monsanto regrese a estas tierras los sabores cambien, las texturas se hagan más uniformes. Libertad es orden y, a algún nivel —me digo—, también uniformidad. Es entrar al concierto de las naciones sin dar pistoletazos ni culazos. Las frutas tendrán que saber menos, que insinuar menos, que comportarse civilizadamente. El paisaje tendrá que resignarse a ser menos lujuriante; la gente, menos indiscreta, menos atractiva, menos directa. Esta tierra incultivada y salvaje será constreñida por la camisa de fuerza de los parques nacionales. Cualquier formalismo —lo dijo el filósofo John Myhill— no es más que la expresión del miedo. Formalismo y terror, estructura y muerte, inocencia y norma…Me pillo a mí mismo pensando como un Noam Chomsky.

		

	
		
		
			
			LA LEY CASTRISTA DE PUREZA RACIAL

			LA BELLEZA DE CUBA: ¿será eso, a fin de cuentas, lo que estuvo en disputa? Pienso, entre esos bosques, que de alguna manera la Revolución instituyó sus propias leyes raciales. Privó a Cuba de la inmigración, que es la constante del mundo moderno. Las transformaciones morfológicas causadas por los movimientos de pueblos en los últimos cincuenta años le son ajenas a ese país de gente primitiva, en el sentido de preglobalizada. Ahí no hay extranjeros, y los que hay son siempre forasteros. Ahí no hay sangre nueva. Lo percibo en lo arcaico del habla, en el acento rústico del villareño, que dejé de oír cuatro décadas atrás. La complexión rubicunda de los guajiros, el azul antiguo de sus pupilas, delatan estancamiento genético. El azabache de las pieles africanas, de negros venidos de Haití y Jamaica en migraciones de hace cien, doscientos años, tiene algo recesivo.

			Ninguna invasión reciente ha perturbado el espejo en el que Cuba se mira, una nación que no solamente ha estado aislada de la promiscuidad neoliberal, sino también de la mezcolanza del banco genético de reserva. El empeño castrista en mantener la Isla incomunicada, como un latifundio o un castro, ajena a la influencia pecaminosa del mundo, consiguió paradójicamente preservar la raza: nuestra raza. En cualquier otra circunstancia, Cuba hubiese devenido un país desarrollado, una nación próspera con movilidad social ascendente y tasa de fertilidad baja, y hubiese atraído fatalmente la emigración de sus enormes vecinos. Tal vez hubiese desaparecido como entidad racial y cultural, aniquilada por el abrumador influjo migratorio.

			
			Nuestro nacionalismo no fue exclusivamente político o geopolítico. Tampoco podía serlo, ningún ultranacionalismo lo es. Ahí, en ese viaje al corazón de Cuba, veo el talante racista de un régimen emparentado, también en eso, con los fascismos clásicos. ¿Sería la raza la pulsión atávica del fidelismo? ¿No se esconde este ambiguo concepto detrás de la idea socialista de “pueblo”, de la noción de “patria”? ¿No ha preservado el imaginario de la campesinita inocente, el labriego recio, el contadino simplón, el negrón espartano y el mulato viril? Y ¿no se aspiró a preservar a cualquier precio los mitos, las leyendas, las hazañas y las costumbres castizas?

			El resultado está a la vista. Hasta la misma ruina podría considerarse un caso extremo de estasis, como descubrió el ensayista Antonio José Ponte en su libro apócrifo sobre la “estática milagrosa”. Las ruinas de Cuba proclaman el grado cero del statu quo.

		

	
		
		
			
			EN LADA A LA SEMILLA

			EN CIENFUEGOS, el chofer alquilado nos deja frente a la terminal de ómnibus, y ahí mismo nos recoge José Oriol González, mi amigo de la infancia, en su pequeño automóvil Lada. Recorremos la ciudad, los rincones donde pasé una buena parte de mi juventud, pero ya nada me conmueve. Los que me anunciaron que Cienfuegos estaba “muy bien conservada” deben haber partido de una idea cubana de la conservación. Yo no pertenezco a esta ciudad, y la ciudad ya no me pertenece. Soy un intruso: un meteco. Ni siquiera sé si es lícito volver a mirar lo que dejé atrás. Para medir la distancia que me separa de Cienfuegos tendría que inventar una vara nueva, y no hay medida que la abarque.
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			Ela trae fotos de cuando Oriol y ella tenían veinte años. Ahora tenemos barriga, colesterol alto, diabetes; a Elita le amputaron una pierna, a Oriol le atornillaron las vértebras lumbares, yo sobreviví el ataque del hongo patógeno pneumocystis carinii, pero el tiempo no ha pasado, somos los mismos de antes. Aunque sí, claro que ha pasado y ya no somos los mismos de entonces. Cada minuto guarda un dilema, una contradicción, un cuchillo.

			Arribamos a Cumanayagua, mi pueblo natal, y vamos directamente a la última casa donde viví. Saludo a mis antiguos vecinos y veo que allí tampoco queda nada, aunque ahora hay unas verjas con cariátides que dividen los portales. Cariátides de molde, balaústres de concreto que después encontraré por todas partes, como mujeres de Lot.

			Parto hacia la casa de mis primos, Paquito y Oscarito, que ahora son unos vejetes. Pero el tiempo se bifurca, se parte en un “pasado” y un “no ha pasado”. Todo sigue igual, pero nada es lo mismo. El pueblo es como una maqueta polvorienta guardada en un ático, sobre la línea de un tren de juguete, y solo puedo imaginármelo metiéndome dentro de la cabeza de los que quedaron en el andén. ¿Cómo hubiese sido no haber salido de aquí? ¿Haber vivido en la misma casa, en la misma calle todos estos años? Soy el cosmonauta que partió, y veo a mis primos como sobrevivientes, veteranos de una guerra, y a José Oriol como a un superhéroe que, a pesar de todas las confusiones y las iniquidades, se ha mantenido firme, al frente, en la primera línea de su batalla de Rostov.

			Bromeamos y repetimos la cansada anécdota que tanto nos divertía cuando éramos niños; la imagen de su padre Baldomero, el isleño de Canarias, hablándonos sobre la Segunda Guerra Mundial sentado en su taburete. La batalla de Rostó, decía Baldomero González, en la época en que esa batalla ajena todavía significaba algo. Ahora Oriol y yo hablamos atropelladamente de las UMAP, las expulsiones, la Zafra de los Diez Millones, los consejos disciplinarios, su destierro a Oriente; de cuando iba a visitarme al campo de concentración de Ariza, de mi salida de Cuba, de los muertos, los desaparecidos, los que se han ido. De nuestras luchas.

			
			Una residencia de dos plantas con balcón que da a un atolladero se levanta sobre el mismo terreno donde estuvo la casa de madera de su infancia. Ahora mi amigo es un funcionario, patrimonio vivo de la nación. Hay una gran dignidad en José Oriol, en lo que ha hecho de su vida, en su obra social en este pueblo nuestro. Una dignidad casi patriarcal. Es conmovedor verlo como el padrecito de la gente sencilla, para quienes ha sido un sostén y un ejemplo. Hay algo noble y verdaderamente humano en su proyecto del Teatro de los Elementos, en el remanso de El Jovero, que visitamos una mañana de lluvia. Allí estuvo la finca de su padre en los tiempos de las expropiaciones, cuando Baldomero vivía en un trocito de terreno con una cabaña vara-en-tierra y un anafe. Comíamos boniatos asados y nos tirábamos en el colchón de esparto de aquel buen salvaje. Ahora queda su legado, el producto de sus desdichas, de las contradicciones de su época: una escuela, un teatro campesino y un lugar equívoco y empecinadamente hermoso.

			Hablo hasta altas horas de la noche con mi primo Omar, que cría tomeguines y los hace cantar como el canario que gorjea en la habitación contigua (me cuenta que su padre solía vender un blanqueador dental hecho de salfumán, hasta que los guajiros lo corrieron del pueblo). Salimos en busca de su nieta, que está en el centro, frente al antiguo Liceo, metida en un tumulto de jóvenes que baila reguetón. El caudaloso Hanabanilla, mi río, se ha secado o está contaminado. Me advierten que no vaya, que no hay nada que ir a buscar allí. Nada queda del lugar donde me desnudé, nada que ver en el espejo donde me miré. El antiguo arroyo es un desagüe maloliente y su hedor llega hasta mi cuarto en la casa de Oriol. Vienen a verme mis primas, Carmita y Danita. Se me olvida darles el dinero que traigo para ellas.

			
			Al día siguiente, regresamos a la casa donde nací y los nuevos inquilinos nos invitan a pasar. ¿Cómo fue posible que no buscara esta casa antes de marcharme definitivamente? Mi infancia llega volando, sin pasar por las etapas intermedias, y se posa delante de mí. ¿Dónde demonios se había metido? ¿Cómo fue posible que nos separáramos? Salen vecinos que deben ser la prole de quienes habitaron esas viviendas sesenta años atrás. Para ellos soy simplemente “el hijo de La Curra”, el hijo pródigo. Penetro en las habitaciones de martillo, voy hasta el patio en busca de algo que no está, que no puede estar allí. Si estuviera, me repito, sería como ver aparecer a un muerto. Existirían los muertos, entonces, pero yo voy acompañado de un zombi que marcha a mi diestra, tan conmovido como yo. Alguien debe estar asomado a la otra dimensión, viéndome reaparecer en mi casa primera. Será mi madre o mi padre, y pensará lo mismo que yo. Hay una bifurcación de la que no puedo dar cuenta, pero que está en el aire oscuro de la habitación donde tomé mi primer aliento.

			La casa de mis abuelos está a medianía de cuadra, a apenas unas puertas de la mía. Me asomo al salón de la que fuera mi morada filosofal, donde aprendí a leer a Voltaire, a entender a Flammarion. Allí recité, bajo los mediopuntos, el monólogo de Segismundo. Fui un niño precoz e infeliz, formado bajo la tutela de la comadrona que me trajo al mundo, Concepción Rabassa, y su esposo, José Pedro López, hombre de letras. Solo a los diez años, el día que ella murió, en 1966, me enteré de que no eran mis verdaderos abuelos. Ni todos los santos podrían bajarlos ahora a esta tumba anónima donde se ha asentado una familia decente, contenta e ignorante de la existencia de Concepción y Pepe.

			
			Hay un pasaje extraordinario al final del primer libro de Mi lucha, la novela del noruego Karl Ove Knausgaard, en el que el escritor deja plasmada la impresión que le produce ver a su padre muerto: “Ahora vi su estado inanimado, y no había ya ninguna diferencia entre el que alguna vez fuera mi padre y la mesa en que yacía, o el suelo sobre el que estaba la mesa, o el tomacorriente debajo de la ventana, o el cable que iba hasta la lámpara”. Metido en la casa que había sido academia y refugio para mí, no encontré a qué equiparar la muerte de los arcos y las baldosas, de los canteros y el estuco de los techos. La muerte de las cosas, más inexorable que la otra.

			Por fin, al fondo de la calle aparece alguien que corre a mi encuentro. Un hombrazo que me abraza y me besa efusivamente. Tiene aliento etílico, la nariz roja, el pelo rubio y los cachetes inflamados por el alcohol. Me dice que me ha reconocido porque soy la viva estampa de mi padre, su tío Cástor. Se identifica como mi primo segundo, Ramoncito Cardín, a quien yo había dejado de ver cuando él era un chiquillo de diez años. Me lleva del brazo hasta la casa de sus padres, mis primos, los Cardín Díaz de Villegas: Diana y Tito. Estos parientes míos, que aparecen en un libro del escritor oficialista Pedro de la Hoz sobre la contrarrevolución en Las Villas, fueron despojados de su hermosa finca y fletados en trenes hacia el pueblo cautivo de Sandino, en Pinar del Río, un campo de reos de donde no regresaron hasta una década más tarde.

			Desde los tiempos de la Conspiración de la Mina de la Rosa Cubana y del patriota Francisco Díaz de Villegas, a quien el gobernador español Federico Roncali envió a prisión en 1849, mi familia ha participado enérgicamente en la política cubana, especialmente en la región de Cumanayagua y Cienfuegos, primero como fervientes anexionistas junto al general Narciso López y luego como independentistas. Los titulares de la época dieron a la guerra civil en mi provincia (1960-1965) el falso nombre de “Lucha Contra Bandidos”, pero los Díaz de Villegas nunca fueron facinerosos. La lucha en que participaron en los años sesenta del pasado siglo fue la continuación de las grandes contiendas de la nación que habían fundado.
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			LAPUTA

			POR LA NOCHE, vamos con José Oriol a un evento de artistas locales en un espacio cultural ubicado en el traspatio de una casa de la calle principal de Cumanayagua. Los actores me piden que me presente, y digo que nací y crecí en el pueblo, pero que hace mucho tiempo que resido afuera. Explico que es la primera vez que regreso a Cuba en treinta y siete años. Entretanto, fijo la vista en la pared del fondo de la casa, una fachada insignificante pintada de un color neutro que me impide distinguir detalles. Continúo parloteando y explicando quién soy, sin poder quitar los ojos del edificio cuyas dos plantas dilapidadas sirven de escenografía a un espectáculo de aficionados. Quiero recordar dónde estoy, casi lo tengo en la punta de la lengua…cuando Alexis apoya un brazo en mi hombro y me sopla en la oreja: “¡Estás en casa de tía Ñica!”.

			En los bajos, la tienda de ropa El Machetazo; en los altos, la casa de mi tía: esta casa. En el zaguán, los daguerrotipos de los Díaz de Villegas y los Santa Cruz, mi abuelo Maximiliano y mi bisabuela Cleofas. La tía Ñica los señalaba con el cigarro en los dedos, apostada al pie de la escalera: “¡Menos mal que partieron a tiempo!”. Mi padre lloraba. Mi padre, el interventor, el infeliz, el creyente, el azote de los siquitrillados. Alguien dijo una vez que tenía el don de lágrimas. ¿Adónde habrán ido a parar los retratos? El hijo pródigo tampoco puede contener el llanto; la gente me mira, apenada. Vergüenza ajena, azoro ajeno. Nadie sabe nunca dónde está parado, ni qué lugar ocupa en el mundo. La historia puede camuflarse en una pared anónima.

			
			De vuelta a La Habana, me doy cuenta de que olvidé visitar la tumba de mi madre. Había pasado cuarenta y ocho horas en un trance, en conversaciones frenéticas que se extendían hasta la mañana. Una parentela con la que había perdido todo contacto quería actualizarse, entender el misterio de la vida “afuera”, escucharlo de mis labios. Y yo anhelaba atar cabos y revivir tantas leyendas como fuera posible. Reencontré personas y lugares que creí haber enterrado para siempre. Me tropecé con el fotógrafo que hizo mi retrato de pasaporte dos días antes de mi salida, en 1979. Nos acordamos del traje ruso de invierno, que era el único disponible en su estudio, y la corbata a rayas, con un nudo enorme. ¡Pero olvidé a mi madre!
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			En la casa, los albañiles abrían zanjas en los viejos muros e instalaban tubos. El agua del tanque bajaba por arterias plásticas adosadas al exterior del edificio, como en un sistema sanguíneo. Alfredito cuelga de un arnés fijado a la azotea, rompe el repello, golpea ladrillos con cincel y mandarria. En el balcón, Jose y Soto mezclan cemento y polvo de piedra. Desde el trapecio, Alfredito pregunta: “Hombre, ¿qué vamos a comer hoy?”. “No lo sé”, le respondo. “¿Por qué no un bistec de res? ¡Un bistesón!”, sueña. “¿Se puede matar una vaca en la Yuma sin que te metan en cana?”, inquiere Jose. En su tercer viaje, Gulliver encontró una isla que flotaba encima de otra isla. Se llamaba Laputa. Así flota Cuba, sin enterarse de lo que sucede abajo. “A ver”, me dice Soto, “en la Yuma, ¿puedes coger un cuchillo y clavárselo a una vaca?”. Le respondo que no hace falta, que en los Estados Unidos —esa realidad paralela que nosotros llamamos “la Yuma”— la carne de res viene empaquetada. El albañil, un mulato cincuentón al que le faltan casi todos los dientes, suelta un “¡coño!” y se seca los ojos con la mano embarrada de cal.

		

	
		
		
			
			CUBA ANTES DE MCDONALD’S

			¿DE DÓNDE SALIÓ la idea de que vivir en Cuba nos devuelve la serenidad, una cierta felicidad, una humanidad esencial que obliga a una relación más auténtica con nuestros semejantes? ¿Debemos descartar de plano esa idea escandalosa, acusarla de interesada, falsa o indemostrable?

			La he escuchado de labios de cubanos y de extranjeros, sobre todo de los nuevos “repatriados”. La falta de internet, por ejemplo, haría que las personas tuvieran que mirarse y hablarse en las calles. La escasez de comida las salvaría de la abundancia y el derroche. Tener lo justo, no desear más de lo necesario, ¿acaso no eleva la conciencia, no nos hace más lúcidos?

			En un balance final, no todo fue negativo, me dicen algunos. Una cierta inocencia, un cierto espíritu socialista, o comunista —¡pero de verdad!—, ha florecido en Cuba en lo que se refiere a cuestiones realmente importantes. Por las razones que sean, importa poco si “así lo quiso el gobierno” o si ocurrió de manera espontánea. Es un logro: llamémoslo victoria pírrica o error afortunado.

			Mantenernos, a la fuerza, fuera del tiempo global, sacarnos del flujo, de la pelea de perros, arrojar una tranca a la maquinaria, ¿nos hizo más libres? En un plano superior, sí, me dicen algunos. A la manera zazen. El primer territorio libre de América, pero gracias al Tao. Entonces, ¿fue eso el castrismo? ¿Esa, la obra de nuestro doctor Frankenstein? ¿Un experimento social que tomó seis décadas para arribar al eterno estado de excepción? ¿Un régimen utópico, primitivo, como el que soñaron Saint-Simon y Robert Owen?

			
			En Cuba es frecuente escuchar la defensa del socialismo utópico. Estamos en una granja fabiana —me repiten—, en un campismo ecológico. Entonces, ¿por qué un personaje de Carlos Díaz chilla “¡Llegamos a la distopía!”, en esa descarada provocación que es la pieza Harry Potter: se acabó la magia que se presenta en el Teatro Trianón? Dejando de lado las sutilezas, si todo lo anterior fuera cierto, nuestra crítica de la dictadura quedaría invalidada en el acto: si el castrismo fuera la esperanza del mundo, toda nuestra filosofía exílica, nuestra gran refutación, nuestro lema y nuestra religión, nuestro sagrado Éxodo, quedarían hechos polvo, a la vera del camino.

			Entonces —le respondí a Omar Pérez—, tendríamos que admitir lo inadmisible: que un cierto tipo de dictadura es necesario en el nuevo mundo de la crisis. La productividad y el desarrollo desaforados requerirían una dosis de mano dura que los mantuviera a raya, un despotismo científico que los metiera en cintura. Y Cuba quedaría perpetuamente atascada en el estado fabiano de nirvana, para disfrute y ejemplo de las naciones: un fenómeno circense, la mujer barbuda.

			Ciertamente, tocar algo aquí, “mejorarlo”, cambiarlo, “modernizarlo”, destruiría uno de los paraísos de lo extraño, uno de los parajes más desconcertantemente hermosos de la Tierra; mataría sensaciones extremas de deslumbramiento.

			“¡No toquen a Cuba!”, “¡Keep Cuba Weird!”, demandan los viajeros, los profesores, los conocedores y los trotamundos, y —a regañadientes— no puedo menos que coincidir con ellos.

		

	
		
		
			
			CIUDAD BORONILLA VS. CIUDAD MÁGICA

			UNA CONCIENCIA FALSA es la máxima creación de un régimen que no destaca por sus hitos constructivos. El fidelismo carece de obra, de asiento, de lugares extraordinarios. La Revolución Cubana solo creó una idea atractiva. Todo lo que posee es lo que en sicología se conoce como un “constructo”: la ilusión de igualitarismo que produce la miseria compartida, la sensación de paz que se percibe en medio de la represión.

			Desde el principio, el “invento” substituyó a la realidad y escamoteó la verdad. Ese tipo de falsificación no es específicamente castrista, sino una característica permanente de lo cubano, parte de nuestro patrimonio inmaterial: Havana fue siempre la fábrica de sueños, la denominación comercial, el sello de ligereza y estupefacción. El mito castrista está fundado sobre un arquetipo anterior que los revolucionarios explotaron con fines políticos. Porque la Cuba clásica, adelantada a su época, había alcanzado el estadio en que una sociedad solo produce espectáculo y su mejor mercancía es la ilusión.

			Para la exhibición de yates, la visita al shopping mall, los rascacielos de cristal, los supermercados atestados, el trabajo forzado, las carreteras embotelladas, las fuentes de chocolate y de divisas, siempre nos quedará Miami. ¿Por qué repetirnos? Los generales de GAESA (Grupo de Administración Empresarial, S.A.) tienen sus propias ideas sobre la irresistible mescolanza de indigencia y gentrificación. Seguramente ya deben estar al tanto de los deseos del consumidor foráneo, y saben que una apertura súbita que transforme a Cuba de la noche a la mañana en un lugar común no conviene a sus planes.

			
			La Habana es todavía la Ciudad Maravilla, toda una señora ciudad, y en eso los prospectos no mienten. A nivel elemental, es la ciudad finisecular, machadista y batistiana, urbe de proporciones clásicas y empaque imperial. El mismo tipo de miseria podría encontrarse en los barrios bajos de Tegucigalpa, Detroit o Bangkok, pero lo que aquí fascina al visitante extranjero es el espectro de una era de esplendor democrático.
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			El ensayista Iván de la Nuez, en un artículo publicado en El País, comenta con suspicacia mi concepto de “estética batistiana”. Pero La Habana entera es un monumento a Fulgencio Batista y a su prodigioso auge constructivo, su sentido estético y su infalible buen tino. La enormidad de la Plaza Cívica —rebautizada en 1959 como Plaza de la Revolución—, la situación estratégica de los edificios modernistas que la circundan, las dimensiones heroicas de la “Raspadura”, el Obelisco, el Túnel o la Vía Blanca, la magnificencia del Focsa y del campamento Columbia, las proporciones áureas hasta de lo periférico, la persistencia de una estética inmortal de apartamentos lujosos, centros copiosos, encantadores cinematógrafos y clínicas obreras: hay que estar cegado por la ideología para no verlo. La Habana es Ciudad Batista en el fondo y en la forma, y esta metáfora del período impreciso conocido como “batistato” es la que el mundo ha declarado “maravilla”.

			
			“Ciudad Boronilla” la llama la gente, con sarcasmo: los restos de pan, las trizas, los añicos, lo que queda después que algo se ha desmoronado. Del otro lado del Estrecho está Miami, llamada la “Ciudad Mágica”. Besé la alfombra a mi regreso al aeropuerto de Miami. Desde la ventanilla del avión, durante el descenso, vi el estricto entramado de sus divinos canales, la transparencia del aire, la lasitud de su paisaje, y recordé la primera vez que la vi bajo el ala del Boeing que me trajo de Cuba, recién salido de la cárcel.

			¡Maldición eterna para tus detractores! ¿Qué sería de nosotros, los pobres cubanos, si no existieras? ¡Qué bueno regresar a tus playas, a tus guetos, a tus portentosos supermercados, tan cursis y bien abastecidos, a tus cafés Versailles, a tu enternecedora ridiculez, a tu fatalidad! ¡Qué alivio produce tu clave menor, tu inveterada modestia, tu constante esfuerzo, tu dignidad de capital del Exilio! El polvo de la alfombra que me cubrió la cara era más limpio —en sentido metafísico y en sentido literal— que el de la cochambre habanera.

			Ciudad Maravilla vs. Ciudad Mágica. Miami no tiene hermanas, es una huerfanita en ese culo del mundo que es el enorme pantano del sur de la Florida. Hay que viajar doce horas en coche para llegar a Atlanta, la metrópolis más cercana. En el medio, un peladero de oscuros pueblos lacustres: Ocala, Jacksonville, Apalachicola, Pensacola, Kissimmee, Winter Haven…Miami solo tiene a La Habana, y La Habana, a Miami. El verdadero desafío será relanzarlas, sincronizadas.

			
			La Habana tiene a Miami, que es su factoría y que le diña siete mil millones de dólares anuales en mercancías y remesas sin pedirle absolutamente nada a cambio. La Habana traga mendrugos y malgasta con una extravagancia apabullante. Miami, a su vez, se alimenta de la idea falsa de La Habana.

			¿Dónde está el dinero que le enviamos? La Habana debería tener aceras pavimentadas, hospitales con sábanas limpias, calles sin baches y un excelente transporte público. En otra parte, con ese capital —con el aluvión de dinero de permisos, pasaportes, remesas, recargas telefónicas, impuestos y la internet más cara del mundo, más el infame gravamen que se le impone a la divisa— cualquier ciudad estaría mejor atendida. El problema de los exiliados es de “tributación sin representación”, y el destino de Cuba dependerá de si, algún día, pueden determinar los usos del peculio que sueltan a manos llenas.

		

	
		
		
			
			CAPITALISMO MIKIMAUS

			LAS MERCANCÍAS QUE el régimen oferta en las tiendas controladas de la cadena Caracol, por ejemplo, son malas imitaciones de los productos originales, lo que en miamense se llama mikimaus. Los refrescos mikimaus, el café mikimaus y el agua embotellada mikimaus pertenecen a la jurisdicción de la marca estatal Ciego Montero. Hay cervezas importadas, pero el detergente, la leche (en polvo), las golosinas, el aceite y el chocolate son diabólicas confecciones de los laboratorios secretos de nuestro Willy Wonka.

			Frustrado por la bolita de trigo grasienta que sostengo entre mis dedos, le pregunto a una empleada de la panadería Sylvain por qué no envían a un contingente de reposteros a aprender el arte del pastelito de guayaba en el café Versailles de Miami. Tal vez un semestre en el Palacio de los Jugos de la calle Flagler les sentaría bien. Los pasteles de Sylvain son una chancleta rellena de una natilla repugnante, oficialmente intragable. Sus compañeros gastronómicos son los inefables choripanes, atravesados por un pedúnculo fibroso (la empleada lo describe como “micro-ración cárnica”) que algunos juran está hecho de carne de lagartija.

			Los parroquianos me miran con desdén, como si la idea de que el auténtico pastel de guayaba cubano exista en algún lugar de la Florida con nombre de palacio francés no les cupiera en las cabezas. Son gente que nunca ha salido de esas cuatro paredes y que, increíblemente, ignora a qué saben la leche de vaca, una croqueta, un helado o un tamal. La heladería Coppelia que unos guajiros de Jatibonico abrieron en Hialeah ofrece más sabores auténticos que su contrapartida en la célebre encrucijada habanera. Cuando propongo el curso de repostería en Miami, la empleada de Sylvain me suelta: “¿Para que ninguno regrese?”.

			
			Cualquier economista, cualquier jurista, cualquier artista, cualquier intelectual opositor, cualquier dueño de paladar o reguetonero exitoso podría gobernar este reino con mucha más pericia que los duques de GAESA. Se trata de un fascismo donde los trenes no solo son impuntuales, sino que partieron para nunca regresar.

			Un viejo protesta por la ineficiencia de un timbiriche que sirve jugo de mango tibio. El pobre empleado se defiende: “¡No es culpa mía, puro! ¡Yo te lo vendo, pero no soy dueño de los cabrones refrigeradores!”. “Entonces”, inquiere el viejo, imprudente, “¿De quién es la culpa?”. Los empleados apuntan con el dedo hacia arriba, hacia el techo, que es el lugar donde está situado “el Castillo”.

		

	
		
		
			
			DE CASTILLA A LA YUMA

			TODAS LAS ÓRDENES vienen de arriba. La gente apunta con el dedo y luego se lleva la mano a la cara y esboza una barba. El Castillo y la barba, ¿qué cubano no sabe lo que significan? No existen gestos para denotar el “bloqueo” o el “imperialismo”, pero el pueblo creó un refranero secreto y una cábala para mentar a la dictadura. El poder absoluto es intratable, intocable y, por lo mismo, inefable. Una cosa está clara: los responsables de la miseria no son, ni pueden ser, los que vienen del norte cargados de mercancías.

			La Yuma ha sido siempre sinónimo de lo bueno, lo deseable, lo automático y lo fácil; de todo lo posible. Fue necesaria una campaña propagandística permanente para contrarrestar estas percepciones, arraigadas en el cubano desde hace siglos. El enfrentamiento con “el Norte” no es nuevo, es un atavismo español: el Castillo está en Castilla. Los capitanes generales nos prohibieron comerciar con las Trece Colonias, esas vecinas prósperas que importaban nuestras mieles y de las que Cuba obtenía harina y otros víveres. El empecinamiento ibérico obligó a los criollos a traer de España esos mismos productos: tal vez sea ese el motivo por el que en Cuba todavía se dice “harina de Castilla”, “melón de Castilla” y “jabón de Castilla”.

			Del castrismo considerado como el último bastión de la Contrarreforma: el rechazo de lo foráneo está en el origen de la propaganda ultranacionalista, una batalla centenaria contra todo lo que venga de la pérfida Yuma.

		

	
		
		
			
			ALBAÑILES DE LA LEGUA

			ALEXIS ESTÁ ENFRASCADO en una batalla desigual con la pintura muerta de unas puertas que han resistido cinco décadas de negligencia. Empuñando una pistola de aire caliente y una espátula, raspa mugre y hollín petrificado. Es como si los materiales “de antes” fueran invencibles. Quedan reductos hogareños resistentes al fuego, el cepillo, la lija, el ácido y las revoluciones. Es duro entrarle a esta casa, un amplio apartamento de tres dormitorios, cocina, baño y balcón. El estudio de mi sobrino, en la calle Zapata, consta de un solo ambiente y una barbacoa o desván, donde la cama yace a pocas pulgadas del techo. Existe una ciudad-barbacoa dentro la ciudad visible, una Cuba flotante arrebatada a puntales y caballetes: Laputa.

			Alexis es un actor con una larga y distinguida carrera en el teatro, el cine y la televisión. El papel de Juan, el cazador de zombis, lo lanzó a la fama internacional, pero ahí quedó todo. Por su trabajo en la película Juan de los Muertos recibió una fracción del salario que hubiera ganado como protagonista en cualquier otra parte del mundo. Su sueldo de profesor de teatro en el Instituto Superior de Arte apenas le alcanza para comer y mantener el tugurio, a su mujer y a su hija. Su vecino de cuartería es el célebre director de teatro Carlos Díaz, que reside en otro tenebroso cuchitril. Alrededor suyo viven, encajonados, médicos, arquitectos, ingenieros, artistas, filólogos y concertistas. Esta es la tierra donde Antonio Gades pidió ser sepultado y a la que Willy Toledo llama su segunda patria. Alexis raspa pintura aplicando calor, sin ponerse la máscara. Las exhalaciones de la pintura quemada y el bochorno de agosto le provocan vahídos de intoxicación.

			
			Los albañiles esperan que yo provea el “incentivo moral” que los mantenga funcionando. Alfredito grita: “¡Combustible, hombre!”. Es un negro zalamero, con las cejas perfiladas, que sabe colarse y congraciarse con todo el mundo, incluida mi mujer. Es fontanero, albañil, pintor de brocha gorda, cómico de la legua y máximo líder de la cuadrilla, además de maquinista de tren en la línea Habana-Granma, al igual que Jose, su compañero de ruta. El empleo que le ofrecemos le reporta el equivalente de veinte sueldos mensuales en menos de quince días.

			Pone la radio y menea la cintura voluptuosamente, al ritmo caliente del reguetón, en medio de la sala erizada de andamios. Se llama Alfredo Zayas, como el cuarto presidente de la República. Su única aspiración es “irse pa’ la pinga de Cuba”.

			No pasa mucho tiempo antes de que aparezca en mi sala una mujer tristona llamada Osiris, la compañera de Alfredito, que lo sigue a todas partes como una sombra. Está recién llegada de la antigua provincia de Oriente y es lo que se conoce en La Habana como una “palestina”. Existe una antigua rivalidad entre capitalinos y guajiros y, debido al acento y otras peculiaridades regionales, estos últimos resultan fácilmente identificables: son los nuevos metecos. El cuerpo de policía está integrado por palestinos; Batista y Fidel también lo eran. Con solo poner un pie fuera de la capital, uno se adentra en “el campo”, que en la cosmovisión del habanero es el territorio tomado por los bárbaros.

			Osiris está ahí cuando regreso del mercado con una botella de ron, tres cajetillas de cigarros Populares y una bolsa de cerveza dominicana Presidente. Hacemos un alto en las faenas para reponer energías y reabastecernos de combustible. Bajamos tragos fuertes, seguidos de cerveza tibia. Entonces, Jose le pide a Soto que se quite la camisa y sale a relucir una cicatriz de seis pulgadas en el costado derecho del mulato. Alfredo le ordena que cuente la historia de la herida. Soto se hace de rogar, pero después delira al referirnos los sucesos de una noche de verano en que practicaba el cunnilingus y terminó tragándose la dentadura postiza. Su pareja tuvo que tirarse de la cama y salir corriendo a buscar un carro para llevarlo a emergencias. En el hospital le abrieron el costillar y le extrajeron la plancha.

			
			Ha comenzado el relajo, un estado de conciencia donde se borran los órdenes. Todos reímos a carcajadas, menos Osiris, que mira al piso con la vista perdida. Se levanta de vez en cuando y se ocupa de pasar la escoba y remojar las brochas. Ayuda a recoger, limpiar y trapear las escaleras, sin decir palabra. Cuando, al final de la jornada, le propongo que venga a ayudarnos todos los días, sacude la cabeza y hace una mueca. Le pregunto cuánto me cobraría y responde que nada, o “lo que me parezca”. Es la misma respuesta de cada trabajador que contratamos.
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			¡HIC CUBA, HIC SALTA!

			AQUÍ ESTÁ CUBA, ¡salta aquí! ¿No era esta la tierra, la patria, el problema, la tragedia, el chanchullo al que le dedicaste tu vida entera? ¡Cuántos quedaron en el camino! No se puede esperar a ver una Cuba libre, estabas equivocado; hay que venir a verla tal como es. No es de Cuba libre de lo que hablas, sino de esta Cuba entontecida y vapuleada.

			Veo la antorcha de la refinería Ñico López ardiendo en lo alto del cielo habanero. La miro desde un balcón del barrio Bahía, en La Habana del Este, y creo que, efectivamente, debo encontrarme bajo el ojo de Sauron, en algún pasaje de un libro de Tolkien. Un genio del mal rige los destinos de este país donde me he colado de incógnito. Un paso en falso y quedaré atrapado en una tierra de nadie donde los pasaportes no significan nada.

			No quiero dar ese paso, y evito a los disidentes. La disidencia, aunque ubicua, se percibe como un eco lejano, un evento que llega filtrado, en transmisión diferida, deformado por la desinformación y el cinismo. Por otra parte, la disidencia ha cumplido su misión, su obra social se evidencia por doquier. Realmente, ha hecho mella en el monolito totalitario porque ahora la oposición es todo el mundo.
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			Hace cuarenta y tres años escribí una oda a la avenida Carlos III y fui a dar con mis huesos a la colonia penitenciaria, como aquel otro Nestorio, patriarca de Constantinopla, que en el siglo V negó la unidad divina del Hijo de Dios. “En cualquier sitio y época en que hagas o sufras la Historia”, escribió el hereje Heberto Padilla, “siempre estará acechándote algún poema peligroso”; y yo digo que siempre habrá alguien que se declare hijo de algo, y que existirá siempre alguna historia que negar. Hoy mi nestorianismo es la filosofía del vulgo: los cubanos se han convertido en masa a mis creencias y apenas queda nadie por persuadir.

			
			El ama de casa, el albañil, el chofer y la camarera son nestorianos. El nestorianismo es la herejía de moda en Cuba y se ha vuelto tan inevitable como el reguetón. Se mira mal, y hasta se evita, a quien se atreva a juntar nación, destino e historia en una misma persona. Los únicos que no se han enterado del cambio de paradigmas son los talibanes de la generación del Moncada y los viejos demagogos del Miami más trasnochado.

			Sin quitarme apenas el polvo del camino, regresé a aquella misma avenida Carlos III que se negó a ser llamada Salvador Allende, y lloré por el Néstor difunto, el artista adolescente que proclamó su independencia en unos versos trágicos, enfermizos e impublicables. Me detuve bajo el pedestal que antes ocupara un monarca absoluto, y me sentí coronado. Sí, también yo, de vuelta de la Historia.

		

	
		
		
			
			LA LENGUA DE LA TRIBU

			LOS DIRECTORES DEL salón de tatuajes La Marca me invitaron a ofrecer un recital en su taller de la calle Obrapía y acepté de inmediato, aunque no sin aprensiones. Leí fragmentos de Buscar la lengua —el volumen de mi poesía reunida que publicó la editorial Bokeh en 2015—, evitando caer en política, por lo menos hasta donde la política en Cuba puede separarse de cualquier otra actividad. Era mi primera lectura en el país donde fui condenado a seis años de cárcel por un poema. El recital fue un éxito, no levantó sospechas y transcurrió sin contratiempos.

			Un director de teatro que se encontraba en el público vino a felicitarme y me aseguró que yo también era un “consumado comediante” —solo que no podía imaginarse hasta qué punto—. Dejar atrás el ambiente donde tuvo lugar mi formación significó, de alguna manera, adoptar una máscara, una identidad falsa. Empecé a ser una “persona”, en el sentido lato, latino, de personare, de ponerme un fotuto en la boca para expulsar palabras extranjeras.

			También adopté una brida, porque tuve que callarme y ser menos: las nuevas circunstancias lo imponían. Caí —y caí de fly—, desde la experiencia cubana de finales de los setenta al fondo de la América de Jimmy Carter, John Travolta y Johnny Carson. Hubiera dado igual caer en España o Escandinavia, como advirtió el novelista miamense Guillermo Rosales, ese forastero universal.

			La cuestión del mestizaje merece actualización. Si viviste hasta la edad adulta en una cierta cultura —en mi caso, hasta los veintitrés años—, ya no podrás ser otra cosa. Eres lo que eres, pero a partir del momento en que emigras eres dos: to be y también not to be, un ser y un no-ser siameses. Por mucho que aprendas, nunca aprenderás a ser otro. Hay un abismo ontológico en el centro del exilio, el mismo que el filósofo Thomas Nagel explora en su ensayo “How is it like to be a bat?” (¿Cómo es ser un murciélago?). Ser cubano, como ser un murciélago, es una experiencia intransferible, inmodificable e intraducible.

			
			Recuerdo que, en mi pueblo natal, los forasteros no entendían completamente nuestros códigos villareños. La familia de “los camagüeyanos”, en la calle Nueva; la “Polaca” que vendía escobas y hablaba yidis; Musa, el sirio joyero, y un viejo predicador de Madeira: gente separada, marcada por un gentilicio. Yo fui como ellos. Se habla del crisol norteamericano de culturas para describirlo de manera políticamente correcta, pero mi experiencia fue la de la diferencia y el recular hacia la manada. Para mí, siempre fue el caló del clan, la lengua de la tribu.

			Así se forman los guetos, y así apareció el más detestado y vilipendiado de todos: el cubano. Un gueto que constituye, de por sí, una paradoja: el gueto triunfante. Para el resto de los “latinos”, y para la mayoría de los norteamericanos, fuimos los “puñeteros cubanos de Miami”, moralmente inferiores, en teoría, a los “cubanos de Cuba”. Los cubanos retrógrados, recalcitrantes, resentidos, estridentes: los gusanos, en fin.

			El peyorativo spick ridiculiza el acento espeso de los hispanos que hablamos inglés. Yo aprendí el idioma de Shakespeare en las factorías de Hialeah, entre Tonton Macoutes y viejos emigrados del primer Exilio: no era el inglés de Wordsworth sino el de Woolworth, el de indicaciones de uso, volantes, menús y etiquetas. En el Burger King de la calle Ponce de León, en las morgues de sus grandes refrigeradores industriales, cargaba en hombros sacos de papas y me comunicaba por señas con mis compañeros. Sin previo aviso, me vi delante de una caja registradora, con un receptor en la oreja donde los usuarios del autoservicio gritaban sus órdenes. Detrás de la plancha de zinc caliente me defendía como gato bocarriba, tratando desesperadamente de entender las inflexiones del inglés ebónico del barrio negro de Dixie Highway: “Cuttin-haf, nu pickil!”. ¡Córtalo a la mitad, sin pepino! “Hod-da-uniun!”. ¡Sin cebolla! Esos fueron mis primeros balbuceos en el nuevo mundo.

			
			Con mucho esfuerzo, comprendí que la valla que decía SOLO IS BACK anunciaba la continuación de la película Star Wars. Los signos fueron cobrando sentido poco a poco; después se adueñaron de mi conciencia. Mi poesía está hecha de esas confusiones, y a veces creo que quien no hable mi idioma bárbaro no podrá entenderla. Pienso en barbarismos. A cada frase, debo traducir mentalmente en dos direcciones opuestas el contenido de mis ideas. El castellano de los libros que compro en España a menudo me resulta insufrible.

		

	
		
		
			
			LA TENTACIÓN DEL CUBISMO

			LLEGAR A CUBA fue, entonces, más que todo, regresar al cubano: el staccato de mi primo Omar “Alicate”, el cumanayagüense tropeloso de mi primo Paquito, el habanero cerrado de Alfredito Zayas, las palabras talladas a hachazos de Diana Cardín. Fue la vuelta al toque de clave, al cuento en la sala, al verbo encarnado. Nada de eso lo había notado antes: mi lengua materna sonaba como el agua que corre en un lecho pedregoso, como si hablara con guijarros en la boca. El humor basto, el dejo que se avergüenza de mostrarse en público, la manera en que Oriol dijo pejiguera…

			Me resultó asombrosamente fácil volver a manejarme en cubano. Una señora con la que conversé en una guagua me dijo desde la puerta, a manera de despedida: “¡Bienvenido a tu país! ¡Oye, acuérdate de que este es tu país!”, y por un instante esas palabras me hicieron sentir la intoxicación de la pertenencia, a la que me creía inmune. Lo que había dicho era mucho más que una consigna o un cumplido. Yo pertenecía a aquella descojonación, que no me era ajena a ningún nivel. Había sido ingenuo de mi parte distanciarme de ella. Mi vida entera, el exilio, mis treinta y siete años de judío errante se fueron al carajo en un segundo.

			No solo existía la distancia insalvable, sino una cercanía infranqueable. ¿Pertenecía yo a un sistema de relaciones, a un universo de negociaciones que estaba anclado a un territorio, a un país e, incluso, a una política? Estando en Cuba llegué a pensar lo inimaginable: que la influencia norteamericana podía llegar a romper el equilibrio de algo tan frágil como, por ejemplo, la convivencia de blancos y negros, y que la intromisión de lo políticamente correcto terminaría por invertir esos términos y, con ello, revertiría nuestras libertades, nuestras liberalidades.
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			Me sentía libre dentro de las categorías y dicotomías nuestras, a gusto dentro del blanco y negro cubano. Recuperaba una justeza, un balance y hasta una lógica. ¡Había vivido en un mundo ilógico! Seguramente Omar Pérez tenía razón: Cuba estaba situada a noventa millas de un peligro mortal. También yo viví en el monstruo y le conozco las entrañas…Sí, Cuba estaba en peligro de extinción, y era el momento de evitarlo, de influir en el advenimiento del porvenir. Efectivamente, había conquistas que nada tenían que ver con el castrismo, logros que eran producto de la desgracia o el albur, y el resultado estaba a la vista, era un milagro llamado simplemente “Cuba”, una realidad distinta de la idealización que el Exilio había fabricado. De cualquier manera, era absolutamente necesario revisar mis conceptos, partir de cero, arrancar de la confusión y ver adónde me llevaba…

			
			Fue en ese momento que me llevé la mano a la pistola. Como David Bowie en Ziggy Stardust, puse un ray gun to my head, me apunté a la cabeza. La última treta, el último arrullo de la Cuba que nos lleva a cruzar el puente sobre el arroyo (¡que murmura!), la que ampara los dulces traumas infantiles…Apreté el gatillo: Cuba cayó. Néstor niño corrió despavorido a encontrarse conmigo.

		

	
		
		
			
			“ME REPATRÍO, AMOR, ME REPATRÍO”

			LA CONSTRUCCIÓN ha regresado a Cuba. Una cuadrilla de albañiles derriba paredes y reemplaza tuberías en la casa de los difuntos padres de mi mujer. La casa está en el Vedado, y en mis frecuentes excursiones en busca de comida, cemento y ron, recorro ese hermoso barrio habanero, caminando y sudando profusamente; el sudor se evapora y queda la mancha de salitre en el pulóver.

			En el Vedado convergen los monumentos finiseculares que describió Joseph Hergesheimer en su clásico San Cristóbal de La Habana (1920); los palacetes machadistas de la época de esplendor republicano, en estilos Art Deco, Art Nouveau y Bauhaus, y los edificios Mid-century de la revolución modernista batistiana (1952-1958), un patrimonio arquitectónico en peligro que mereció la atención del académico Eduardo Luis Rodríguez en The Havana Guide. Su variedad estilística es tal que, aun en ruinas, el Vedado sigue siendo el asombro del mundo. Diversas facultades de arquitectura de universidades americanas vienen aquí con sus alumnos. Mi amigo el arquitecto miamense Rafael Fornés viaja a menudo con la Universidad de Notre Dame, y me pide que me una a su grupo un día que no hay mucho que hacer en la casa.

			La fiebre constructiva es evidente por toda la urbe. No solo se restauran el Capitolio, el Centro Gallego, la Manzana de Gómez y los monumentos coloniales del casco histórico, y se construyen hoteles al estilo Sheraton y Marriott, sino que se renuevan casas particulares y se remozan apartamentos privados. Al mismo tiempo, se transforman portales en cafeterías, garajes en pizzerías, traspatios en peluquerías. El “cuentapropismo” ha exacerbado la demanda de locales en arriendo, y centuplicado la de albañiles, plomeros y carpinteros.

			
			La imagen estática de Cuba que se conserva en la otra orilla es tan anticuada como el estereotipo turístico de la negra conga fumando un enorme habano en la Plaza de la Catedral. Hay un estancamiento imaginativo que muchos han querido romper de la manera más peculiar. Algunos creen que el problema se resuelve repatriándose.

			Hay quienes creen que Cuba está en venta. Ahora la gente compra y revende propiedades con relativa facilidad, y el instrumento legal de la repatriación es el subterfugio de un gobierno que se resiste a reconocer la influencia de sus emigrados, sobre todo de los exiliados, a quienes niega el derecho de ciudadanía. Muchas veces, la gente se repatría para adquirir propiedades: la patria es inmueble, propiedad horizontal, bene immobile, real estate. Igual que el padre muerto de Karl Ove Knausgaard, Cuba es un tomacorriente, un inodoro, unas baldosas de las que partió el espíritu. Su alma es un cenicero, parafraseando a Lezama Lima.

			La ola de repatriaciones es objeto de estudio en varias instituciones académicas, y no ha escapado a la atención de las autoridades raulistas. Mientras caminábamos bajo la lluvia por la calle Paseo, una profesora de New York University me regaló la versión actualizada de un verso de la poetisa Carilda Oliver Labra: “Me repatrío, amor, me repatrío…” (en vez del sicalíptico “Me desordeno, amor, me desordeno…”), y quizás algún día ella y su departamento tengan una segunda casa en La Habana.

			Para mí, los repatriados son pioneros, colonizadores; siento gran simpatía por esos adelantados. Bajando por una calle cualquiera, en busca de un parque con punto wifi, tropecé con una extranjera, una hermosa rubiecita de gafas oscuras que llevaba la típica mochilita de los forasteros despistados que visitan esas tierras. Me dije, “Esta seguramente viene del parque”. La interpelé y la mujer se quitó las gafas. Entonces apareció el rostro risueño de…¡la actriz Lili Rentería (Para bailar, Ana en el trópico), otra miamense repatriada!

			
			Me cuentan que el empresario Pepe Horta, creador del Café Nostalgia, el célebre arquitecto David Cabarrocas y la galerista cubanomexicana Nina Menocal se han repatriado. Es la manera más expedita de escapar de los rigores del destierro, y de recuperar propiedades en Cuba. En el Vedado, particularmente, no falta mucho para que explote el mercado inmobiliario. Ocurrió en Miami Beach en los noventa, esos años de vacas gordas que siguieron al desastre del Mariel, en un área deprimida y subvalorada que se alzó de entre las cenizas y se convirtió en el centro del mundo. Ocurrió en el distrito de arte de Wynwood, y ha ocurrido en el downtown de Los Ángeles y en el barrio hípster de Williamsburg, en Brooklyn.

			Hace poco, Madonna fue a La Habana a celebrar su cumpleaños, y no dudo que sus asesores le hayan aconsejado adquirir algún palacete machadista como residencia veraniega de su hija, la cubanitamericana Lourdes María Ciccone León. Una ola migratoria en reversa podría acelerar el proceso: comerse el tritón contribuye al deshielo, retrotraer la Ciudad Mágica a la Ciudad Maravilla, meter a Miami en Guanabacoa, poner el pie donde soltamos los dólares y seguir el rastro de boronillas que dejamos, treinta, cuarenta, cincuenta años atrás…

		

	
		
		
			
			¡GAESA SÍ, IKEA NO!

			ESA ES, POR cierto, una situación que la gente no desea ver entorpecida: “¡No hagan olas!”. Existe un complicado sistema de autoengaño, un entendimiento tácito entre los que roban y contrabandean, por un lado, y los que forrajean y consumen, por el otro; entre el Estado ladrón que se llena los bolsillos y es incapaz de satisfacer las necesidades básicas de sus súbditos, y la bellaquería de sus vasallos. Si la gente ha encontrado una tabla de salvación en Airbnb, la dictadura ha apostado por la hotelería cinco estrellas para eternizarse en el poder. La llamada “apertura” son los mismos perros con diferente San Lázaro, otro proceso calculado desde arriba. Cualquier aspiración democrática será arrollada por el carnaval turístico.

			Nada indica que el pueblo esté en desacuerdo con el programa de la disidencia, pero la necesidad perentoria de dólares lo obliga a posponer la agobiante tarea de la transformación auténtica. Quien ose trastornar ese orden precario será considerado un aguafiestas y sacado del teatro donde se representa la farsa. En tal sentido, el raulismo es dramático, es slapstick y es reformismo a palos, y el teatro tradicional que se produce hoy en La Habana se ha visto en la necesidad de subirle la parada, de expresarse en un tono mucho más enfático.

			La reconstrucción, como todo lo demás, se hace extremadamente ardua debido a la apatía e ineptitud oficiales. Tampoco en este renglón los comandantes tienen competidores: no solo son distribuidores exclusivos de cemento, pintura, tuercas y tornillos, sino de certificados, escrituras y derechos de retención, contratos de arrendamiento y permisos legales. Y ahí, precisamente, está el límite de las llamadas “reformas”, que es también el límite del castrismo como sistema político, aquello que lo distingue de los autoritarismos tradicionales: la irrupción de un IKEA en el barrio de La Víbora significaría el fin del monopolio unifamiliar, que es la fase superior del gorilismo latinoamericano.

			
			El repatriado “tiene derecho” a regresar a Cuba con un contenedor lleno de mercancías por el módico precio de seis mil dólares, pero no está en libertad de fundar una industria que produzca textiles, repuestos o cacharros. Se le permite importar sillas para su paladar de La Habana Vieja, pero no abrir una fábrica de muebles. Las urgentes tareas de normalización, la aguda crisis habitacional, el estado terminal de la infraestructura, podrían ser paliados de inmediato con un mayor influjo de capital y pericia cubanoamericanos, una mayor aceptación y uso del know-how miamense. Pero esa, como cualquier otra, es una batalla cuesta arriba; las barreras que opone el Sistema son infranqueables, de manera que la influencia de las grandes firmas ingenieriles del sur de la Florida es casi nula. Los Castro importan pollos congelados de Jacksonville y prohíben a sus campesinos asociarse espontáneamente con el gallinero cubanoamericano.

			Irónicamente, algunos de los más brillantes urbanistas de la Yuma son gusanos. El arquitecto Andrés Duany y los maestros Trelles Cabarrocas han ofrecido su tiempo y su experiencia, y están dispuestos a ser parte de la solución. Los anima el amor a Cuba y un anticuado sentido patriótico. La oficina arquitectónica de Luis y Jorge Trelles, junto al profesor Rafael Fornés, ha desarrollado diversos proyectos de reconstrucción para las principales ciudades de la Isla, así como para los dilapidados barrios capitalinos. Su despacho está a apenas doscientos kilómetros de La Habana, en la ciudad que Barack Obama calificó, tal vez hiperbólicamente, como la “capital de América Latina”.

		

	
		
		
			
			DESCENSO A LA HABANA DEL ESTE

			ALFREDITO Y JOSE son dos mulatos buscavidas que deben frisar en los treinta, uno guasón y el otro circunspecto, este secuaz de aquel, ambos duchos en las estratagemas de la calle. Soto rebasa la cincuentena, es alto y flaco y habla poco, aunque a veces da muestras de ser un maestro del chiste macabro. Los obreros que nos tocaron en suerte son dechados de tenacidad cubana, típicos productos de la cultura del invento. En contraste con la idea de la vagancia y la impericia propalada por el Estado, nuestros operarios resultaron ser personas competentes.

			Mi mujer y yo tratamos de ser justos, pero la paga por el trabajo de un obrero en Cuba es ínfima comparada con los sueldos de las mismas profesiones en cualquier otra parte del mundo. En Cuba, en estos tiempos de boom constructivo, un maestro albañil puede ganar en un mes lo que un doctor o un ingeniero en un año. El régimen retiene alrededor del noventa por ciento del salario en divisas de los profesionales cubanos contratados en el extranjero, y GAESA importa de Bombay la mano de obra con que construye sus deslumbrantes hoteles. El derecho a la negociación y la huelga no existen. El sindicalismo es un fenómeno prerrevolucionario que emigró de Cuba en el 59 y se restableció en el exilio.

			Cada mediodía, a la hora del almuerzo, me iba con los tres albañiles al café Las Morenas, donde servían un tolerable fricasé de cerdo. Alejandro, el dueño del establecimiento, se dio cuenta de que yo no podía, por cuestiones de salud, tomar sus refresquitos de limón hechos con agua hervida, y a los pocos días tenía para mí una lata de malta Pony.

			
			Nótese que, a mi partida de esas tierras, los gestos amables, la camaradería o el más mínimo amago de cordialidad habían sido oficialmente suplantados por la chabacanería socialista. “Gracias”, “por favor” y “con permiso” regresaban ahora como osos polares después de una larga hibernación. No se me acuse entonces de ingenuo si, en esa gastronomía y esa civilidad incipientes, vislumbré un mundo nuevo, o si me dediqué a saludar a la gente del barrio con un inopinado “¡Buenos días!”, contraviniendo los consejos de Esther María, que aspiraba a mantener un perfil tan bajo como fuera posible.

			
				
					[image: ]
				

			

			Entre mis coterráneos, no importa qué rudos, torpes o atorrantes, me sentí como un pez en el agua, como a quien dan una bicicleta después de muchos años de no haber montado ninguna, y sale pedaleando. Esa era mi cadencia, mi norma, mi elemento. De regreso de la casa de mi amiga Elita, en La Lisa, o de una visita a la madre de mi difunto amigo, el poeta Pedro Jesús Campos, en el reparto La Coronela, me sorprendía un aguacero y caminaba debajo del agua, dejando que la lluvia ácida y las emanaciones de la gasolina cruda que permean La Habana me bañaran, sintiendo una compleja, agarrotada y un poco avergonzada felicidad.

			
			Alfredito Zayas nos llevó a cenar con su familia al reparto Bahía. Fue desde el balcón de su apartamento que atisbé la antorcha de Morgoth. Adentro sonaba el reguetón, que es la banda sonora de los barrios bajos y los sofocantes almendrones. Los Zayas, reunidos en la sala, tomaban vodka Regenta, una bebida zafia que suplantó al ron en las fiestas de pobres. Un poco más tarde llegaron Jose y Soto, acompañados de Osiris y una paisana suya. Salimos a comprar cerveza española Mahou en el mercado Rapidito. Las mujeres supervisaron celosamente la transacción “para evitar que me clavaran”.

			Los niños de los vecinos se asomaron a la puerta, atraídos por la fiesta y la comida abundante. Eran chiquillos de entre siete y nueve años que movían los cuerpecitos al ritmo de la música bárbara con una sensualidad que no se correspondía con su edad. Si en Estados Unidos existen los llamados mall rats, niños frecuentadores de centros comerciales y otros no-lugares, en Cuba hay ratas de microbrigada, criaturas que nacen, juegan, se desarrollan y mueren en el ambiente miserable de las favelas de Alamar. Bailamos casino y confraternizamos con la familia, compartiendo anécdotas de nuestras jornadas de trabajo. Las tías de Alfredito, unas negras recias color ébano, dijeron que también ellas eran emigrantes orientales, y expresaron su más profunda gratitud por todo lo que “habíamos hecho por su sobrino”. Respondimos que no había nada que agradecer y alabamos la comida (que habían adquirido con nuestro anticipo). Los hombres permanecieron todo el tiempo tumbados sobre la mesa donde estaban el estéreo, las bebidas y un proyector de luces. Un primo beodo, cubierto de estrellitas luminosas, se empinaba la botella de vodka y hacía cuentos de sus años de mercenario en África, cuando la invasión cubana de Angola y Somalia. ¡Había que cuidarse el culo de las serpientes que anidaban en el excusado!

			
			Cuando nadie lo escucha, el habanero blanco achaca a esa emigración oriental el acelerado anegramiento de la población de su ciudad. La emigración es ilegal en Cuba y se requiere un permiso de traslado para mudarse de provincia. Hay quienes creen que destinan a los “palestinos” a la policía antidisturbios porque carecen de vínculos emocionales con el occidente cubano: se les ha visto reprimir sin demasiados escrúpulos en las Brigadas de Respuesta Rápida. Como es común en las familias cubanas, al menos uno de los Zayas había abandonado el país y residía afuera. La hermana mayor de Alfredito y su hijita de siete años esperaban por la lotería de visas para unírsele en algún punto de Nebraska. Tarde en la noche, cuando salimos a la avenida oscura, atestada de transeúntes que esperaban por el último ómnibus de la madrugada, todavía había chiquillos jugando en la plazoleta. Era una de las razones que había citado la actriz Lili Rentería para repatriarse: “¡Aquí los niños juegan en las calles!”.

			Otro tipo de elemento encontramos en el Parque de la Fraternidad, donde nos dejó la guagua P8. Los bancos y los contenes estaban tomados por los travestis. Policías con perros pastores alemanes se movían entre los grupos de bugarrones. Era, de nuevo, el ambiente de La Habana profunda que había existido siempre, aunque ahora se manifestaba de una manera mucho más desaforada. Timbiriches de veinticuatro horas, iluminados con guirnaldas de focos, ofertaban refrescos de naranja, torticas de sésamo y churros. Las locas merodeaban, como moscas, los puestos de masitas fritas.

			Cansados de esperar por un almendrón que nos sacara de aquel infierno, nos decidimos a bajar por la calle Industria hasta Neptuno. Caminamos, pateando latas, abrazados a los albañiles, las palestinas y el primo beodo, por entre huecos abiertos en el asfalto, sorteando lomas de barro y charcos de aguas negras que despedían un olor mefítico. Eran cerca de las tres de la mañana y la calle estaba abarrotada de gente que se gritaba de una acera a otra, sentada en los quicios, bebiendo y platicando. Era la víspera del carnaval y del nonagésimo cumpleaños de Fidel Castro.

		

	
		
		
			
			WEYLER REDUX

			CUANDO DEJAMOS ATRÁS el Parque de la Fraternidad y bajamos por la calle Industria, el panorama me hizo pensar en la descripción que da Karl Strecker de la vía Carlo Alberto, en Turín, por la época en que Federico Nietzsche residió allí. Strecker la compara al “interior de una llanta”, y eso precisamente parecía Industria. Otras veces, en mis paseos por La Habana, había tenido la sensación de estar envuelto en un hule mugriento; la misma, supongo, que han de sentir los que se montan en una cámara y conviven con ella durante la odiosa travesía por mar hacia Miami.

			Unos meses antes, durante un viaje a Turín, había estado en la calle Carlo Alberto. Me había sorprendido que la vía se pareciera tan poco a la descripción de Strecker, y que la plaza donde el filósofo demente se había abrazado llorando al cuello del caballo de un verdulero fuera un lugar abierto y acogedor. Lo que había sucedido en el ínterin era, simplemente, la modernidad, el progreso social que siguió a la industrialización. El Turín de la revolución industrial, del tiempo en que Federico Engels administraba las factorías de su padre en Manchester, del capitalismo dickensiano embarrado de grasa y carbón, ya no existía.

			Pero la calle que recorríamos en La Habana del 2016 se llamaba Industria por algún motivo: quizás había aparecido en el mapa de la urbe en la época de Marx y Engels. En algún momento de principios del siglo XX, la modernidad tuvo que haberla transformado, también a ella, en una calzada luminosa y acogedora. El castrismo la retrotraía a la edad del hollín, la fetidez y la tiniebla. ¿No sería la revolución, entonces, una regresión? Percibí en la ciudad algo decimonónico, algo de campo de concentración weyleriano, del hacinamiento y la miseria que asolaron a Cuba durante el gobierno de capitán general Valeriano Weyler (1896-1897).

			
			
				
					[image: ]
				

			

			Por su parte, Raúl Castro preserva en formol la Cuba origenista, el Paradiso paterno, contrapartida de la construcción romántica del Exilio: la Cubita de los flamboyanes y los gallos de pelea, de los héroes viriles y los mártires trágicos. Solo Fulgencio Batista intentó sacarla del medioevo, salvarla de lo nostálgico y lanzarla de cabeza a la posmodernidad. Anclarse al pasado era la antítesis del espíritu liberal republicano que propugnaba el urbanista catalán Josep Lluís Sert en su Plan Piloto de La Habana (1956), soñado por Batista y su ministro de Obras Públicas, Nicolás Arroyo. Esa renovación urbanística proponía la demolición de una buena parte de la ciudad antigua para construir autopistas y rascacielos, y una isla artificial frente al Malecón, conectada a tierra por las calzadas de Galiano y Belascoaín. Hoy La Habana intramuros es el asiento del imaginario pasivo, neocolonial, característico de la Oficina del Historiador Eusebio Leal Spengler.

			
			El resto de los habaneros viven en La Víbora gótica de la novela Carbono 14, de Jorge Enrique Lage, un escritor de la Generación Cero. Su vestuario confirma la sospecha de que quizás nos encontremos en otro estadio histórico, parecido a la Roma del Satiricón. El estalaje femenino consiste en licra estampada con diseños bizantinos y pantalones vaqueros con los bajos incrustados de pedrería. Los hombres llevan pescadores, también llamados “capri”, cortos y estrechos, y camisolas con manguitas ranglán por encima del hombro. Los peinados son escultóricos, con crestas de pelo rubio y rojo, cruzados de rayas abiertas en el cráneo a punta de tijera. En cierta ocasión vi a dos albañiles sentados debajo de un árbol: uno le perfilaba las cejas al otro con una pinza.

		

	
		
		
			
			PARAÍSOS ARTIFICIALES

			CONFIESO QUE FUI a encontrarme con los invitados a un almuerzo en casa de la escritora Wendy Guerra por pura cortesía. Unos días antes había visitado el Capitolio con mi amigo Rafael Fornés, y sus colegas, los profesores de la facultad de arquitectura de la Universidad de Notre Dame, todos académicos norteamericanos, que me aburrieron olímpicamente. No era cuestión de antipatía, todo lo contrario: era que estaba intoxicado de lo cubano. Pero esa tarde se trataba de una editora catalana, el director de un semanario político chileno y un joven filósofo mexicano. Wendy insistía en que los conociera y, dado mi nuevo estado de ánimo, no cifré muchas esperanzas en el encuentro.

			Salí de casa y tuve que caminar nueve cuadras, desde la calle 23 hasta Línea, para tomar un carro de diez pesos que bajara por Tercera en dirección a Miramar. La Habana es una ciudad uniformemente destartalada y su siniestro atractivo se confunde con la idea de lo que debió haber sido en épocas de gloria. Hay hoteles recientes, de modelos mediocres, y antiguos palacios rococó convertidos en institutos de investigaciones genéticas y cosas por el estilo. Hay un verdor salvaje remojado de lluvia y una realidad sancochada en el calor sofocante.

			Desde la intersección donde me dejó el carro, caminé hasta Séptima. Busqué la dirección de Wendy y toqué el timbre. Se abrió la cancela, subí las escaleras y penetré en un salón espacioso, enfriado por un aire acondicionado del tipo que allá llaman split. Wendy me recibió cordialmente y me ofreció algo de beber. Una empleada en uniforme me trajo una cerveza y un vaso. Coloqué mi cartera encima del piano y fui a dar un recorrido por la casa, que había imaginado leyendo los escritos de la anfitriona.

			
			En una especie de boudoir pude admirar su colección de bolsos: reconocí el Louis Vuitton de charol negro que llevaba el día que coincidimos en la galería de Ella Fontanals-Cisneros, en Miami. Wendy me mostró sus sombreros, todos obras de arte, metidos en vitrinas. Me asomé a un baño intercalado, admiré la cocina de elegantes mosaicos amarillos. Se trataba de un apartamento de la época modernista, epítome del confort y el buen gusto, que hubiera estado mejor en Milán o en Palm Beach que en aquel barrio miserable. Una especie de isla dentro de la isla, donde se ensayaba una nueva forma de vida, tal vez una restauración. ¿Una reconstrucción de las costumbres y las ceremonias, de la antigua civilidad? Wendy imponía un orden, no solo a la velada, sino a la existencia, a la realidad que había escogido para habitar.

			Volvimos a la sala con vistas espectaculares. Entonces llegaron los demás invitados: la editora catalana, acompañada de su perra, una preciosa vizsla que había viajado con ella; el periodista chileno y el filósofo mexicano. Luego de las presentaciones, tomamos el almuerzo (tallarines, cerveza y fricasé de cangrejo) y, después del postre, salimos al balcón para el coñac y los cigarros. El temperamento de los extranjeros, la suave cadencia que en Cuba se conoce como “pachorra”, comenzó a irritarme: ahí estaba otra vez, enredado en la misma historia, hablando sandeces, diciendo lo contrario de lo que quería decir, ¿acaso no me entendía mejor con la gente que viajaba en la guagua P4?

			Los invitados no solo eran personas excepcionales, sino extremadamente cordiales. Amaban a Cuba y se mostraron dispuestos, o por lo menos resignados, a escuchar mi perorata. Les pregunté, por preguntar, las razones por las que habían elegido La Habana como lugar de residencia. ¡Menuda cuestión! Enseguida me arrepentí, pero el escritor chileno había tomado la palabra:

			
			“El tiempo tiene aquí otra significación, porque se habita el tiempo. Todo tarda, y eso genera un tipo de vida y un descanso para los que vivimos en la otra cosa, que es muy grande…No hay congestión, no hay automóviles. Todo eso hace que uno se encuentre acá con algo que la otra parte pierde…Desde ya, por ejemplo, que no tengamos los teléfonos conectados constantemente a Twitter, Facebook y las redes sociales, para mí es un descanso. Yo te juro que llego a acá y vuelvo a pensar de otra manera…”.

			Hizo una pausa para tomar un sorbo de coñac. Entonces añadió:

			“Ahora, todas estas son cosas que ningún gobernante les puede ofrecer a sus gobernados: en eso radica su fracaso. ¿Tú te imaginas a un presidente que diga: ‘Yo les ofrezco una tecnología que no funcione, un nivel de carencia que haga que, en vez de ir al supermercado a comprar lo que quiera, usted tenga que comprar lo que pueda; en vez de cocinar lo que se le da la gana, tenga que comer lo que existe…’? ¡Es inofertable!”.

			Estuve de acuerdo.

			“Ahora bien, la otra cosa que he estado pensando es que recién le estoy viendo a este mundo las cosas buenas, porque sé que se va a acabar, y eso no lo podía hacer hace cinco años. Porque hace cinco años este mundo estaba en una lucha. Yo creo que, si lo miras con un poco de distancia, ya no hay lucha. Aquí la revolución fracasó, y a este punto es como quien ve a un padre en el momento de la muerte: puedes empezar a reconciliarte con esas cosas que tiene, que son queribles…”.

			“Pero, eso de que hablas…”, le dije entonces al chileno, “¿no es la famosa pobreza irradiante? Que, por cierto, no es para todo el mundo, y que fue sometida a crítica hace rato…¿Entiendes que se trata de un método de control policial?”.

			
			El periodista puso el vaso sobre la mesilla y encendió otro cigarro:

			“Bueno, ¡ahí nos metemos en otro carril de la conversación! Eso es lo que pasa acá, ¿no? Dime a qué nivel de la conversación me invitas y vamos viéndolo. ¡Es tan difícil! Por eso cuando me preguntas ‘¿Qué te parece La Habana?’, prefiero que lo contestes tú. Yo no pudiera haber vivido en este país. Con lo que yo hago, y con mi manera de ser, y con lo que son las creaciones que a uno le interesan y las cosas que uno hace, aquí no hubiera tenido espacio ninguno. Bueno, hay otra cosa. Convive, por ejemplo, un alto nivel de libertad en las costumbres con una muy alta restricción en la expresión intelectual. Es decir, la gente…la gente que deambula cumple muchas menos formalidades que en otras partes. ¡Cuba es el reino de la informalidad! Tú ves que la gente anda con pantalones cortos y la camisa medio abierta, y habitan los colores, no porque la moda sea de colores, sino porque es lo que hay, y eso produce también una variedad muy rica…Para mí, Cuba es una contradicción permanente, es una…”.

			“¿Café con azúca o sin azúca?”, anuncia Wendy desde del umbral del balcón.

			El periodista chileno apaga el cigarro y pregunta:

			“Edulcorante orgánico, ¿puede ser también?”.

		

	
		
		
			
			HINCHAS Y BOLITEROS

			ME TOCÓ EN suerte visitar una barbería durante mi primer viaje a La Habana. Ocupaba un cuartico en el frente de una vivienda. Para conseguir entrada, había que solicitarla a través de una rejilla. Una oreja asomó a la arpillera. Pregunté: “¿El Fígaro?”, y se abrió la puerta. Adentro, las paredes estaban cubiertas con insignias de escuadras futbolísticas, banderas del Barça y el Real Madrid, y un póster gigante de Cristiano Ronaldo. La música del grupo reguetonero Los 4 salía de un pequeño estéreo.

			Además del fígaro, había un muchacho que ocupaba el único sillón, y otras cinco personas que esperaban. El chico al que le cortaban el cabello era un jabao de aproximadamente dieciocho años, flaco y larguirucho, con un lado de la cabeza rapado y un largo mechón verde en el lado opuesto. El peluquero usaba la trasquiladora eléctrica y una tijera para grabarle en la cabeza dibujos que semejaban agroglifos. El chico vestía los populares pantalones estrechos, cortados por la pantorrilla, y calzaba tenis de marca. Su amigo, despatarrado en una banqueta y más o menos de la misma edad, lucía en la cocorotina una solitaria mota de cabello azul.

			Ambos permanecían callados, tal vez intercambiaran un par de gestos. Los demás eran jóvenes de entre veinte y treintitantos años, todos con los cuerpos esculpidos en gimnasios de barrio, las cejas perfiladas y cortes de cabello de estilo geométrico —los llamados fade—, calzados con tenis Puma, Adidas o New Balance y metidos en pantalones tubo. Uno llevaba al cuello un mazo de cadenas de oro.

			
			Al cabo de un rato, me di cuenta de que apostaban a la bolita. Les pregunté cómo se jugaba y me explicaron, a coro, que con los terminales de la lotería de la Florida. El de las cadenas sacó un fajo de CUC y saldó una apuesta. Después, el barbero dejó lo que estaba haciendo y jugó veinte fulas a una trifecta. Habían estado cuchicheando entre ellos, pero una vez que se rompió el hielo me preguntaron de dónde era. Les dije que de Los Ángeles. Soltaron un suspiro colectivo. Quisieron saber qué pensaban en Los Ángeles del pelotero Yasiel Puig, y les conté que era una superestrella y un majadero a quien el público adoraba; que iba a comer arroz congrí en el restaurante La Caridad, de Sunset Boulevard, donde también mi mujer y yo almorzábamos de vez en cuando; que la dueña lo quería como a un hijo, y que a Yasiel le gustaba cargarla en brazos.

			Quedaron fascinados con mis crónicas angelinas. Entonces les pregunté si no seguían el béisbol. La respuesta fue unánime: “¡Naaa! La pelota en Cuba no sirve pa’ná, ya nadie ve pelota aquí. Los buenos se van y hasta un conjuntico de pencos universitarios de la Yuma le gana al equipo nacional”. La pelota es mala, claro, y la gente joven se ha girado para el fútbol. Se desató entonces una discusión en torno a Messi y Cristiano, y sus respectivos estilos. El fajo de billetes del bolitero engordaba con nuevas apuestas. La gente entraba y salía del salón. De pronto, la plática terció hacia la política.

			Uno dijo: “Mire, hombre, mi hermano está en Miami, me manda el billete y tengo comprados dos apartamenticos, aquí mismo, que alquilo a extranjeros. Esta es mi tarjeta, por si puedo servirlo en algo”. Tomé la tarjeta, que parecía impresa en Miami. Le pregunté si no tenía miedo de que las cosas cambiaran. Me contestó, friendo huevos: “¡Chhhht! ¡Esto no tiene marcha’trá!”, algo que ya le había oído decir a un taxista. “Esto no tiene vuelta atrás, caballero…Si, fíjese, hace poco regaron la bola de que iban a empezar otra vez con la gracia de los apagones y la gente estuvo a punto de lanzarse pa’ la calle”. La posibilidad de lanzarse a la calle era otra idea recurrente en las conversaciones. El muchacho soltó una carcajada: “¡Pa’ la calle! ¡Que esto no aguanta máaa!”.

			
			El barbero le remataba las cejas con una navajita al que ocupaba el sillón. Noté que de vez en cuando el chico se retorcía en el asiento. Probablemente fuera una cuchilla de afeitar vieja. Cuando llegó mi turno, subí a la silla. Enseguida sentí que la maquinilla daba tremendos pellizcos. A la salida del cuchitril, pagué los tres CUC que costaba el corte de cabello y dejé otro de propina.

		

	
		
		
			
			ALBAÑILERÍA FILOSÓFICA

			LAS OBRAS EN nuestra casa avanzaban a paso de tortuga. Conseguir una llave mezcladora de agua fría y caliente para el lavamanos tomó tres días. Un codo de plástico rojo (resistente al calor) me hizo caminar hasta la calle Zapata, y de allí otra vez al Rastro de La Timba. Los albañiles-maquinistas tuvieron que abandonar temporalmente las obras y regresar a sus puestos en la línea Granma-Habana (o eso nos dijeron). Acababan de cobrar el segundo anticipo y desaparecieron varios días. La fecha de nuestra partida se acercaba y mirábamos los muros de la casa cubiertos de parches, los pisos sin pulir y las tuberías sin instalar. En Cuba, la albañilería debe ser tomada filosóficamente.

			A menos de una semana de nuestro retorno, los tres amigos comenzaron a llegar más temprano que de costumbre, y en jornadas de entre ocho y diez horas completaron la cocina y cementaron los hoyos de las paredes del cuarto. Cuando llegó el momento de que Soto se reintegrara a su centro de trabajo en la provincia de Sancti Spíritus, le saldamos la paga. Nos abrazamos, intercambiamos teléfonos y quedamos en vernos una próxima vez. Alfredito y Jose trabajarían un día más. La mañana siguiente debían ajustar los últimos detalles, instalar el gabinete de IKEA, recoger y limpiar la terraza, y despedirnos. La pintura y la instalación de los aires acondicionados quedarían para el próximo viaje. Era el 13 de agosto, día del cumpleaños de Fidel Castro, y estábamos resignados a dejar las obras a medias.

			Por toda la ciudad podían verse carteles que proclamaban “90 y más” y “Fidel entre nosotros”. Había pancartas que mostraban al Líder en distintas épocas, desde sus tiempos de atleta coronado en el Colegio de Belén hasta su actual decrepitud nonagenaria. Todas las pancartas lo declaraban eterno. El carnaval comenzaba ese mismo día, y ya habíamos visto unas esmirriadas carrozas estacionadas a lo largo del Malecón. Pensé en mi amigo Reinaldo Arenas, precisamente en ese agosto achicharrante en que el tirano cumplía noventa años y la profecía milenarista de su novela El color del verano parecía confirmarse.

			
			Era cierto que las personas habían cambiado, pero los personajes seguían siendo los mismos: la realidad cubana se parece cada vez más al arenismo. La literatura de Reinaldo Arenas es castrista no solo en el fondo, sino también en la forma; no solo hace de la Era Castro la medida de su temporalidad, sino que, cronológicamente, arranca en la epifanía de un Baal de la sierra (Bestial entre las flores) y concluye en un aquelarre (Antes que anochezca y El color del verano). Ese es su gran jubileo, su día cósmico, del alba al anochecer, una literatura confinada, y tal vez hasta maleada, por su propio argumento.

			Hay quienes negarán esta dialéctica, pero estoy convencido de que una futura crítica la reconocerá. El diálogo de Fifo y Arenas es el que Goethe deseaba sostener con los tiranos, “tan extraordinariamente astutos / que es siempre provechoso hablar con ellos”. Se trata de una coincidencia de contrarios que salva al castrismo al tiempo que vuelve inteligible a Arenas, haciéndolo resurgir de las cenizas como el gran poeta de nuestra era: el Dante de Castro.

			Pensaba en estas cuestiones mientras le daba vueltas entre los dedos a un codo de plástico rojo. En el balcón de un local cercano, sede de un periódico humorístico, un grupo de celebrantes cantaba “Hapi berdei Fidel, hapi berdei Fideeel…”. En el televisor, los niños de la empresa estatal de explotación infantil La Colmenita adulaban al dictador y lo llamaban padre y profeta. Reinaldo, otra vez, Reinaldo siempre, Reinaldo eterno…Los albañiles nos invitaron a despedirnos en el club La Gruta. Bailaríamos, tomaríamos vodka y cerraríamos con broche de oro mi primer viaje exploratorio a La Habana.

		

	
		
		
			
			LA DESPEDIDA

			EL SIGUIENTE DÍA, Esther María y yo nos dimos una ducha fría en el baño semirestaurado y nos fuimos a acostar, como de costumbre, con dos ventiladores soplando directamente sobre la cama. Ir a bailar a La Gruta no estaba en nuestros planes.

			A las tres de la mañana sonó el teléfono. Era Osiris, la mujer de Alfredito. Al principio no entendí lo que decía, pero sonaba grave. La llamada se cayó, y en ese preciso instante se fue la luz. Nos alumbramos con las linternas de los celulares y salimos a la sala a maldecir los apagones y a preguntarnos si ya había llegado la hora de lanzarnos a las calles.

			Entonces la luz regresó y pudimos llamar a Osiris desde el teléfono fijo. Nos contó que Alfredito y Jose se habían ido al Tikoa —según ella, el antro más malo de 23, peor aun que La Gruta— y se habían metido en una bronca. La reyerta comenzó en el interior del bar y continuó en la calle. Una turba de maleantes persiguió a los albañiles. Alfredo recibió un botellazo en la cabeza y lo llevaron al hospital Calixto García. Jose estaba preso en la estación de policía de la calle Zapata. Le prometimos a Osiris que iríamos al hospital a primera hora, e intentamos volver a dormir, pero no pudimos. Nos duchamos nuevamente y partimos hacia el Calixto, donde encontramos a Osiris a las puertas de la sala de emergencias.

			Rafael Fornés, el más importante teórico de la cubanidad en la época del raulismo, un sabio que no escribe lo que piensa, sino que lo regala en conversaciones telefónicas, me ha dicho en más de una ocasión que el verdadero socialismo se había logrado en Miami, no en Cuba. Que, en realidad, la gente emigra desde el castrismo hacia el socialismo. Y que los hijos y sobrinos de los tenientes coroneles, o sus padres, cuñados y tíos, sabiéndolo, se exilian para poder gozar de un auténtico sistema de salud socializado.

			
			Fornés, el hijo del creador de Sabino —una tira cómica existencialista que el periódico Información publicó a partir de 1957—, podría ser la encarnación de ese personaje ficticio. “En Cuba hablan de lo que ‘dan por la libreta’ [de abastecimiento], pero nada es regalado, tienes que comprarlo con dinero, y es basura”, me explicó. “Llegas a Miami y te otorgan la residencia permanente y una tarjeta de alimentos, los food stamps, para que vayas a comprar al supermercado cubano. Luego te dan el Medicaid, vas a la Clínica Peñalver y te haces una reparación general”.

			Al penetrar en la sala de emergencias del hospital Calixto García, entendí lo que decía Fornés. Los salones destartalados, las viejísimas camillas, casi reliquias del machadato, los pasillos abarrotados de enfermos, las paredes mugrosas, la sofocante falta de higiene, me provocaron una incredulidad y una ira irreprimibles. En un pedestal de mármol que databa de la época de la construcción del hospital, el busto de algún galeno decimonónico, marcado con una leyenda escrita a mano, pretendía conectar la debacle presente con las antiguas glorias de la hygeia cubana.

			En uno de los cubículos de la sala de traumas, que parecía más bien el compartimento de una granja avícola, encontramos a nuestro amigo, sentado en un miserable camastro. Tenía un costurón a lo largo del parietal derecho, y otro que le bajaba desde el tope del cráneo hasta la frente. He visto a un presidiario coserle la barriga a otro con una aguja de zapatero en el vivac de Santa Clara, y puedo afirmar que la sutura en la cabeza de Alfredito era más grosera.

			Dos jóvenes oficiales de la Policía Nacional Revolucionaria se aproximaron a la cama para tomarle declaración. Nos informaron que Jose estaba detenido por desorden público y que la fianza había sido fijada en mil pesos (alrededor de cuarenta CUC). Seguidamente, se llevaron a Alfredito en una ambulancia para someterlo a otras pruebas, y nosotros partimos hacia el precinto, en compañía de Osiris. Por suerte, traíamos cuarenta fulas, pero al arribar a nuestro destino una oficial nos informó que la fianza había subido a dos mil pesos.

			
			Regresamos a casa a buscar los otros cuarenta, y de ahí a una sucursal bancaria, donde Esther María tuvo que hacer una larguísima cola para cambiar los CUC en moneda nacional. Regresamos a toda prisa a la estación de policía, pagamos la fianza de Jose y partimos de vuelta hacia el Calixto García, para averiguar si Alfredito había sufrido una contusión.

			Nuestro albañil nos recibió llorando, arrepentido de haberse metido en una bronca tumultuaria a tan pocas horas de terminar la obra. Le aseguramos que el trabajo no era lo que nos interesaba, que lo importante era que fuera a su casa y se recuperara. Nos despedimos a las puertas del hospital, con la promesa de reencontrarnos lo antes posible. Alquilamos un taxi con rumbo a Alamar y despachamos a Alfredo Zayas con la cabeza rota y el corazón partido.

			A la mañana siguiente, tomé el avión de American Airlines rumbo a Miami: treinta y cinco minutos más tarde despertaba del mal sueño, despistado y dichoso, como cualquier gusano.

		

	
		
		
			
			INTERLUDIO:

			¡TODOS

			SOMOS

			FIDEL!
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			CASTRO Y MUERTE

			CUANDO LLEGUÉ AL mundo, faltaban tres años para que cayera la República. En 1958, con dos años, enfermé de polineuritis y, quizás a causa de los terribles dolores, tengo memorias vívidas de esa época.

			Recuerdo el Woolworth de Cienfuegos, donde mis padres me llevaron a comprar un caballo de cuerda para distraerme de mi pena. Recuerdo la Clínica Moderna y a los renombrados doctores Bustamante y Dorticós Torrado. Puedo ver el juguete que me llevó al hospital mi tío Pedrín. Recuerdo incluso mis pensamientos, y el momento en que entendí mi situación. Recuerdo que sabía por qué todos iban a verme. En 1958 quedé inválido, y pasó un año antes de que volviera a caminar. Así fui dedicado a San Lázaro. Volví a dar un paso a mediados de 1959.

			Estos hechos coinciden con los momentos finales de la insurrección y el principio de la era revolucionaria. Me veo metido en la bañera de la casa de nuestra vecina, Ana María Yera, en medio de un grupo de mujeres y hombres que se refugia allí durante una alarma de bombardeo. Veo a una tía que busca protección detrás de la cortina de baño. Veo los cisnes estampados en el hule y el avión del ejército en el cielo.

			Recuerdo a los rebeldes entrando por la puerta del fondo de la casa de mis tíos, y puedo oír la música de Renato Carosone en el tocadiscos. Veo las puertas y ventanas cerradas, los rifles recostados al sofá y el baile en la sala a oscuras.

			Recuerdo el dibujo que hice en primer grado, con una paloma y los diez puntos de la Primera Declaración de La Habana. Puedo ver al padre Garay acercarse a la ventana del aula que daba a la sacristía, el día que expulsaron a los curas de Cuba, para decirnos adiós.

			
			Recuerdo el rostro barbudo en la portada de la revista Time, enmarcada y colgada encima del televisor en la casa de mis abuelos. Estoy sentado en el piso, encima de una toalla, mirando los muñequitos, y no puedo evitar fijarme en la figura del cuadro. Hay una litografía del Sagrado Corazón en la pared del frente, escoltada por dos chinitos de yeso polícromo.

			Recuerdo la boda de mi prima Amanda con un capitán del Ejército Rebelde. La novia vestida de blanco y el novio de verdeolivo. Corre el champán, el pastel tiene cinco pisos. Estoy metido debajo de una mesa; el mantel de lino me cubre. Veo el ferry que nos lleva a Isla de Pinos. Vamos a visitar al esposo a la cárcel. No sé cuántos años pasaron entre un evento y otro.

			Veo el interior de las circulares del penitenciario, conozco de memoria cada hotel de Batabanó donde pernoctamos. Me veo corriendo hacia el ferry, y veo a las mujeres cargadas de bolsas. Siento el olor del marcador con que han escrito el nombre del recluso en el saco de gofio.

			Veo el sello de la intervención estatal en las puertas de la zapatería de mi familia. Recuerdo cómo jugaba en el taller clausurado, escurriéndome por un hueco en las tablas. Un rayo de sol se cuela por los nudos de la madera y cae sobre las máquinas pulidoras y las lijadoras cubiertas de telarañas. Miro de frente ese rayo; todavía puedo sentirlo calentándome los párpados.

			Me veo en un camión cargado de niños, en una caravana de estudiantes. Mi prima Amanda me alcanza un cartucho que contiene un trozo de turrón, una manzana y un racimito de uvas de las últimas navidades cubanas. Las escuelas secundarias han cerrado. Partimos hacia Topes de Collantes, hacia el fin del mundo.

			
			Después, hay un carro de alquiler que se lleva a Amanda, a mis tíos y a todos mis primos. Mi mamá está aferrada a la puerta del carro: hay que arrancarla, abrirle las manos a la fuerza para que suelte el picaporte. Con el cuerpo fuera de la ventanilla, mi tía Ada le agarra la cabeza. Se quedan enganchadas, el carro en marcha, hasta que mi mamá desiste y ellos parten. No volverán a verse.

			Después, yo mismo estoy delante de un ómnibus a punto de partir. Mamá se me tira al cuello, mi sobrino Alexis me mira azorado. Mi papá camina, luego corre al lado del ómnibus, diciendo adiós y adiós. Me veo solo en la pecera del aeropuerto, mis amigos del otro lado del cristal. Recuerdo la primera vez que vi las luces de Miami desde el avión. Mi mamá y yo tampoco volveremos a vernos…

			Fidel ha muerto. No hay un átomo, un ápice, un minuto, una célula, un milímetro de mi vida que no tenga que ver con Fidel Castro, que no sea de Fidel Castro. Tampoco sé si hay alguna diferencia entre él y yo. Pertenezco a su era, a su Historia, a su duración. Soy yo el que muero, me cremarán mañana. Incineran algo, una libra de carne mía en la pira funeraria del tirano.

			A veces maldigo al dios que me hizo nacer en esta época, que me hizo un ser trunco, híbrido, esquizoide. No hubo reconciliación posible entre mis dos yo. Pero, a veces, también le doy gracias por permitirme ver lo que he visto, por haber llegado hasta este día. Ahora sé lo que son el Alfa y el Omega.

			Otros, menos afortunados, quedaron a la vera del camino, pero yo gané la carrera contra el tiempo. Hay motivos para la celebración. Soy un héroe. Fui Aquiles y la Tortuga en una sola pieza. Tuve que adelantarme a mí mismo, salvar el infinito, correr como un loco delante de mis memorias, mis historias. Huyendo, escapando siempre…Pero llegué.

			
			¡Adiós, Gran Hermano! Estuviste más cerca de mí que mi propia sombra, que mi misma carne. Tú me hiciste. Sin ti, mi existencia carece de sentido, tendré que buscarme ahora otra excusa, registrar tus huesos, leer tus cenizas. Me parezco a ti.

			¡Adiós, Padre Nuestro! Fuiste hijo bastardo y nos hiciste a todos tus bastardos. Mataste a la Patria y ahora solo nos queda la muerte. ¡Patria y Muerte! Se rompió el hechizo. Se rayó el disco. ¡Castro y Muerte! Tú nos creaste, somos tus sepultureros. ¡Vencimos!

		

	
		
		
			
			CON FIDEL EN CAJITA POR LAS CORDILLERAS Y LOS MUNICIPIOS

			LA ÚNICA VEZ que vi a Fidel Castro en persona fue en 1973, durante la visita a Cienfuegos del presidente alemán Erich Honecker. Mi preuniversitario, Jorge Luis Estrada, había quedado en primer lugar en la competencia de rendimiento académico y nos asignaron la primera fila en el acto multitudinario.

			Pasamos al sol las primeras horas de la mañana, mientras un locutor oficial, el benemérito Manolo Ortega, nos entretenía desde el escenario con diversas anécdotas y consignas, en espera de la aparición del Comandante. Pasado el mediodía, luego de haber transportado en andas hacia las ambulancias a varios alumnos que habían sucumbido a la insolación, apareció Él.

			Vestía el verdeolivo tradicional y venía acompañado de guardaespaldas uniformados. Traía a remolque a Erich Honecker en guayabera. Saludó con un amplio gesto a la multitud, y Manolo Ortega chilló en los micrófonos: “¡Compañeras y compañeros, nuestro Comandante en Jefe, Fidel Castro Ruz!”. El Comandante se adelantó hacia el borde del escenario, y entonces ocurrió algo maravilloso: un guardaespaldas se parapetó detrás de él y le desabrochó el cinturón de la pistola, un segundo antes de que el Líder saltara…Teníamos a Fidel delante de nosotros, Fidel entre nosotros, del otro lado de una sencilla verja de madera, estrechando manos y repartiendo sonrisas.

			Me quedé agazapado entre mis compañeros —los mismos que un año después me delatarían y enviarían al campo de concentración de Ariza— en espera de mi momento con Fidel Castro. Cuando estuvo frente a mí, me miró y extendió una mano mecánicamente. Rehusé estrecharla, no por temeridad o desprecio, aunque ya entonces adolecía de ambos, sino por pura curiosidad aturdida.

			
			Sus ojitos vacíos se fijaron en los míos durante una fracción de segundo. Sus manos eran finas, grandes, cerúleas, con uñas demasiado largas ¡y sucias! Los dientes eran amarillos. En la complexión apergaminada del gallego leguleyo, la gabardina verdeolivo acentuaba lo insulso. Nos quedamos mirándonos una eternidad. Quiero creer que Fidel se asombró de que yo no le estrechara la mano. Creo que lo leí en la más recóndita recesión de sus pupilas.

			Ese hombrazo imponente viaja hoy en una cajita montada en una palangana verde que remolca un jeep defectuoso: una barca de Osiris al revés, que navega del poniente al levante, de La Meca a La Ceca, por las destartaladas carreteras de provincia, de vuelta al sitio de donde salió. En vez de la tierra, quisiéramos que se lo tragara el vientre de su madre, que regresara al útero, al feto, al cigoto, al embrión. Que se ahorrara el inconveniente de haber nacido. Pero, como eso es imposible, lo hemos reducido a una fracción de su tamaño natural.

			La caja recuerda las del circo soviético, en las que el payaso Popov cabía milagrosamente. El féretro lleva escrito a un costado, en letras de ferretería, el nombre completo del finado: Fidel Castro Ruz. ¡Como si hiciera falta! Pretende confundirse entre los grandes muertos y dialogar con su vecino de tumba, José Martí, El Apóstol.

			Pero ¡ay!, en la caja de hierro del monumento al Poeta Máximo no hay nada; está vacía la cajita del Primer Exiliado, según cuenta el académico Enrico Mario Santí en un lúgubre ensayo autobiográfico. Su padre fue el distinguido escultor e ingeniero Mario Santí, autor del mausoleo apostólico erigido durante el último período batistiano en el cementerio de Santa Ifigenia. La noche de la exhumación de los sagrados despojos, el ingeniero, acompañado por un negro sepulturero, descubrió que por el centro de la caja metálica pasaba un arroyuelo subterráneo. Espantados, el negro y el escultor juraron silencio; pero antes de morir el viejo le confesó a Enrico Mario el terrible secreto. ¡Nuestra patria está fundada sobre un vacío!

			
			Según lo publicado por la bloguera Yovana Martínez en una nota en su página de Facebook, no hubo cremación; la cajita bien podría contener una libra de avena Cerelac: “No hay cenizas ni las habrá, el muerto está en Ituto y después en Itiambo, por eso los nueve días de luto, por eso el 4 de diciembre [efeméride de Changó y Santa Bárbara]”. Yovana Martínez explica que “Ituto es la ceremonia fúnebre que hacen en Ocha, e Itiambo la que hacen en Palo (cuando un muerto está iniciado en las dos religiones, deben hacerse las dos ceremonias). No puede haber cenizas, es una incoherencia, porque los religiosos cubanos no se incineran (y saben de cuáles religiones hablo), el cuerpo seguro será enterrado en ‘paradero secreto’, porque es un muerto grande y sus huesos cuestan mucho, pero mucho…”.

			Por mi parte, no veo la necesidad de que la caravana se detenga en su natal Birán. Debería continuar hacia la playa Las Coloradas, el lugar del desembarco, y luego, en yate, hacia Tuxpan, en Veracruz, siempre à rebours, en sentido inverso. Una vez en tierra firme, la cajita podría ser paseada por toda Latinoamérica. Su apoteosis no pertenece únicamente a nosotros, los pobres cubanos, sino al García Márquez de El general en su laberinto, al Alejandro Jodorowsky de Santa sangre, al Roa Bastos de Yo, el supremo, al Tirano Banderas de Valle Inclán.

			Una vez alcanzado el Río de la Plata, habría que presentárselo a la momia de Evita y colocar la cajita en el panteón peronista, donde están sus verdaderos orígenes perdularios. ¡Que se lo queden quienes más lo han llorado!

			
			Aunque, idealmente, conseguiríamos una carabela de utilería que lo traslade a España por encrespados mares procelosos, desde los estuarios del Paraná y el Orinoco. Recorrería, entonces, siempre al revés, el camino de Colón, y después el de Santiago el Mayor en su sarcófago de piedra. No olvidemos que la víspera del sangriento golpe del 26 de Julio coincide con el santoral de ese guerrillero ibérico. Finalmente, la caja atracaría en Láncara, Galicia, en la antigua Iria Flavia, donde la reina Lupa, su madre putativa, lo acogería dichosa en el Castro Lupario.
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			LA NOVENA

			CUANDO LLEGUÉ A Cuba en mi segundo viaje, todavía la gente estaba traumatizada por los nueve días de duelo castrista. Cuando me fui, el pueblo lloraba la muerte de la Ley de Ajuste Cubano.

			Era invierno. La brisa de los nortes hacía que la vida pareciera un poco menos cruel. Se hablaba de un frente frío, que consistió apenas en un vientecito, ligeros chubascos y cielos encapotados. Las tareas de albañilería y pintura fueron menos arduas bajo ese clima. Indudablemente, a Cuba se debe viajar solo en invierno.

			En cuanto al duelo, se decidió que también la muerte del tirano cayera en noviembre, a fin de evitar el verano, que caldea los ánimos. La inminente llegada de Donald Trump a la Casa Blanca selló la suerte de Fidel Castro y precipitó su final. El viejo revolucionario hubiera sido un grave impedimento para las negociaciones que se avecinaban con vistas a la cacareada “actualización del modelo económico y social”. Sus albaceas resolvieron desconectarlo, y el desenchufe se hizo coincidir con el fin de la contienda presidencial y las elecciones de más consecuencia en la historia norteamericana reciente y, por ende, en la cubana. Más allá del aparente conflicto, nuestras sociedades están coordinadas hasta en esos escabrosos detalles.

			Me es imposible referir las angustias del pueblo en aquellos nueve días. A mi arribo, dos semanas más tarde, todavía era el único tema del que se hablaba. Circulaban mil anécdotas y chistes macabros sobre las infaustas jornadas. “La novena” había quedado grabada con fuego en el inconsciente colectivo.

			Alguien en el Malecón había escuchado a un joven obrero, entre las filas de los que fueron a ver pasar el féretro, exclamar: “¡De pinga, asere!”, a la vista del jeep que remolcaba la cajita. Esa sencilla exclamación resume el sentir popular y significa, a un tiempo, “¡Se partió!” y “¡No puede ser!”, emociones situadas a medio camino entre la jodedera y el alivio.

			
			Se compró cerveza de contrabando y no faltaron las festividades discretas. Al siguiente día, que coincidió con las finales del Barça contra el Real Madrid, se escucharon gritos de “¡goooool!” que salían de los balcones. “Había silencio, pero hubo fútbol”, me contó un amigo. Fue entonces que llegó al suburbio del Cerro la noticia de que unos muchachos balseros del barrio El Canal se habían ahogado. Hubo auténtico luto más allá del oficial.
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			Durante la Nochebuena, el reguetón dominó las azoteas. Un toque de santo tronó en el callejón de Crecherie. Una señora montó a Obatalá y hubo que sacarla al portal, donde circulaba el cartón de planchao, el licor de la chusma. Tambores batá y sintetizadores, Sonia Silvestre y Nino Bravo, Pharrell Williams y Chocolate MC: así se celebró la Navidad en Cuba. Pasta de bocaditos y turrón criollo marca Don Pánfilo, puerco asado y unos dulces terribles llamados “canastas” y “capitolios”. El Líder, como un Santa Claus siniestro, sonreía con dientes postizos desde los muros. La leyenda rezaba: “¡Todos somos Fidel!”.

			
			El día 31, Esther María y yo despedimos el año en casa de amigos: el mismo menú, y unas sidras de calidad inferior hechas en alguna diabólica destilería estatal. Al amanecer, sonaron cañonazos: eran las prácticas para el desfile triunfal del día 2 de enero. En un edificio aledaño a la Plaza, de esos palomares fascistoides construidos por la Heroína del Trabajo Pastorita Núñez, directora del Instituto de Ahorro y Vivienda en los albores de la dictadura, una señora me dijo que había tenido que cambiar la taza del inodoro incontables veces a través de los años, debido a que los cañonazos rajaban la porcelana. Esperábamos que a medianoche bajara algo similar a la bola lumínica de Times Square, pero al sonar las doce apareció un militar en pantalla y pronunció un largo discurso.

		

	
		
		
			
			EL TORSO DE POSADA, O LOS DIARIOS DE PIGLIA

			AL PARTIR, HABÍAMOS encargado a los albañiles que completaran las tareas pendientes. Faltaba colocar un pie de amigo para el calentador de agua del baño, repellar unas paredes y abrir huecos en otras donde irían los aparatos de aire acondicionado, todo lo cual debió haber estado listo a nuestro retorno.

			Lamentablemente, encontramos la casa tal y como la habíamos dejado, con pocas probabilidades de recuperar el dinero de los anticipos en concepto de materiales y salarios, más las sumas misceláneas destinadas a reparaciones en la casa de una tía de mi mujer, tareas de las que Alfredito Zayas también debió haberse ocupado.

			Esa vez, la espera de los equipajes en el aeropuerto fue de apenas dos horas. Llevaba en el gusano algunos libros de encargo, además del volumen de mis ensayos que tiene en la portada la discutida foto que Delio Regueral le tomara a Luis Posada Carriles. El guerrillero exhibe el torso desnudo, cubierto de espantosas cicatrices, aún imponente a los ochenta años. Pero los aduaneros no identificaron al revolucionario más famoso después de Fidel Castro, miembro fundador del Movimiento 26 de Julio y uno de los artífices de la lucha urbana contra Fulgencio Batista. Lo examinaron sin el menor recelo y volvieron a meterlo en mi mochila. En cambio, los dos tomos de los Diarios de Emilio Renzi provocaron el siguiente sondeo: “Y este escritor, ¿quién es?”. A lo que respondí: “Un filósofo argentino. Pero, bueno, ¿qué argentino no…?”. “¡Dale!”, me interrumpió una mulata con grados de subteniente que le había echado el ojo a un par de bocinas Bluetooth.

		

	
		
		
			
			EL MUESTRARIO DE MARAVILLAS DE BELKIS CINCO PESOS

			COSAS. EL PUEBLO hace revoluciones para adueñarse de cosas, para arrebatárselas a otros. Cosas, tantas como sea posible. Cosas ajenas, que el revolucionario reclama para la causa, o hace suyas a la cañona. Lo dijo la Thatcher: el problema del socialismo es que finalmente acabará con las cosas de los otros. “Quítate tú pa’ ponerme yo”, reza el lema inscrito en la versión reformada del escudo nacional cubano, obra del pintor Ramón Alejandro.

			Un almendrón no es más que el automóvil que alguien dejó aparcado antes de salir huyendo. Las casonas donde hoy operan ministerios, hostales y paladares son las moradas donde nació o murió alguien, de donde salieron familias en fuga. La quinta San José, que perteneció a la etnóloga Lydia Cabrera, el palacete de la poetisa Dulce María Loynaz o el mismísimo Palacio de la Revolución, antigua sede del Ministerio de Justicia y la Fiscalía General de la república prerrevolucionaria, obra del arquitecto José Pérez Benitoa, son otros tantos lugares escamoteados a la memoria histórica. Nadie los reconoce, la gente les pasa por delante sin saber qué terreno pisa.

			Hace años, el poeta Germán Guerra adquirió en una librería de viejo de La Habana un ejemplar profusamente anotado de la antología Oxford Poetry 1918, de Aldous Huxley, perteneciente a la biblioteca de Guillermo Cabrera Infante. Germán se trajo el libro a Miami, lo puso en un sobre, consiguió la dirección de Guillermo en Londres, y se lo devolvió.

			Al morir, en 1972, mi abuelo me dejó en herencia su biblioteca, que luego de mi salida pasó a manos de mi sobrino, quien se la vendió a un buhonero por un puñado de dólares en los momentos más negros del Período Especial: los cinco tomos, encuadernados en cuero rojo, de La historia de los girondinos, de Lamartine, edición de D.F. de P. Mellado, 1851; Los miserables, de Víctor Hugo, edición de la Librería de Durand-Saboyat, 1863. Una noche, mientras conversábamos en el balcón, mi sobrino se disculpó: “¡Tío, tenía que comer!”. Mi abuelo me había dicho: “Entre las páginas de algún tomo de esta biblioteca, hay una foto que Benito Pérez Galdós me dedicó”. Por mucho que busqué, nunca pude encontrarla. Si alguien la tuviera en su poder, le ruego que me la devuelva. Don Benito habrá pasado de moda, pero esa foto tiene un valor incalculable para mí.

			
			En el 2002, el arquitecto Manuel de la Torre, de Long Island, leyó en el diario The New York Times el anuncio de una subasta donde se remataba un cuadro que le había pertenecido en Cuba. Era el óleo La hamaca, del maestro Mariano Rodríguez, y Sotheby’s lo ofertaba a sus clientes por doscientos mil dólares. Inicialmente, el New York Times había reportado esa obra de arte robada como “abandonada” o “perdida”; solo más tarde se atrevió a rectificar y declararla “confiscada”.

			La Revolución fue un negocio sucio. El castrismo trafica bienes malversados, cosas mal habidas. El Sistema es adicto a lo ajeno y, aún hoy, confisca, fiscaliza y soborna. Cobra una fortuna por expedir un pasaporte inservible, y otra por renovarlo. Llena sus arcas con el impuesto de estadía en el extranjero de quienes han sido expulsados y separados de lo suyo. La usura es el deporte nacional: en Cuba casi todo el mundo manga, hurta y enreda, sobre todo el Estado.

			Es por eso que el mercado de segunda mano de la empresaria Belkis Cinco Pesos se lo debe todo a la rapacería revolucionaria, aunque la dueña del local lo ignore. Quien desee ver el alma de la Revolución Cubana expuesta en vitrina, que evite el memorial del yate Granma y se asome al muestrario de maravillas de Belkis: allí Fidel Castro es el gorila en la cristalería.

			
			En respetuoso silencio, me escurrí por los estrechos pasillos erizados de copas bacará y lámparas Tiffany, tazones de Limoges y portarretratos de nácar, vajillas Spode y cafeteras de porcelana, un botín de guerra aglutinado encima de mesas Art Decó, escritorios Louis XV y fiambreras coloniales. Todo a remate en el Monte de Piedad llamado Cuba.

			La quincallera conocida como Belkis Cinco Pesos, echada en una butaca, se vuelve hacia el cliente que apunta a una mesita de caoba, y espeta una cotización muy superior a la cifra o dígito que le diera inmerecida fama: “¡A ciento cincuenta, cariño!”. El incrédulo, con el índice en suspenso, no sale de su asombro: “¿Moneda nacional?”. Y la damisela de la Cacharrera: “En fulas, amigo. ¡En CUC!”. El pobre iluso renuncia a decorar su apartamento recién renovado con alguna pieza de la bella época.

			Dicen que, en los primeros tiempos, al preguntársele sobre el estilo de sus preciosos peroles, la astuta cuentapropista solía salir del aprieto con una frase que se ha vuelto leyenda: “¿Esto? ¡Cincuentón-cincuentón!”, intuyendo, con infalible olfato de revendedora, que “lo cincuentón-cincuentón” era el estado límite de la materia, la década en que, por así decirlo, el globo de cristal nevado se había hecho añicos en el piso.

			Existe una instantánea que documenta esa caída: es una foto de Robert Scherschel que la revista Time publicó el 19 de enero de 1959. El titular anuncia: “Marcha triunfal de los libertadores a lo largo de una isla jubilosa”, pero la imagen capta un drama paralelo que es la antítesis del júbilo. Si la dicha se experimenta en la cabeza, lo que muestra la foto son las botas del comandante Camilo Cienfuegos plantadas sobre del retrato de la primera dama de la República, la señora Marta Fernández Miranda de Batista, obra del pintor académico Esteban Valderrama: Cuba patas arriba.

			
			El Palacio fue la primera casa saqueada, y el óleo, la primera cosa pisoteada. ¿Y quién iba a saber, en ese momento de arrebato, que la nación caería bajo las botas de unos aprendices de libertadores? La tienda de la tía Ñica y la finca de Baldomero; Mariano Rodríguez y Esteban Valderrama; Celia Cruz y Ernesto Lecuona; Huxley y Cabrera Infante; la lámpara de alabastro y el bidet de Paulina; el avión de Posada Carriles y el Cessna de Camilo Cienfuegos. Lo que el titular no dice: “De los despojos de Marta Fernández de Batista se levantará algún día Belkis Cinco Pesos”.
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			LA OTRA DESPEDIDA

			¿CÓMO DESPEDIR A un obrero en la dictadura del proletariado? ¿Cómo mandarlo a paseo? Donde la lealtad ideológica es premiada, prosperará el “invento”: tal es la lección de economía política que han aprendido los cubanos. Desde el principio, los ineptos usurparon el puesto de los capaces, y el pueblo empezó a vivir al margen de la ética (laboral o cualquier otra). La clase trabajadora —y no solo la clase media— pereció en las primeras décadas de la revolución burguesa.

			El castrismo condena el neoliberalismo, pero se sirve de él para su esquema de sobrevivencia. La fe de los generales de GAESA está puesta en el proceso de “goteo” conocido desde los tiempos de Ronald Reagan como trickle-down economics, un ardid de último minuto que encontró en Barack Obama al perfecto socio comercial. Cuando se trata de Cuba, republicanos y demócratas están de acuerdo en que “si le damos avena al caballo, algo caerá en la carretera y engordará a los gorriones”.

			Los albañiles de nuestra cuadrilla fueron, de algún modo, la avanzadilla del capitalismo; o, más bien, de un neocapitalismo estatal donde el trabajador no está obligado a responsabilizarse por sus actos. De manera que nos tocó la ingrata tarea de agentes civilizadores en un país donde se había matado la iniciativa individual. En otras palabras: tuvimos que pisotear las ilusiones de los obreros y escenificar un despido en el balcón de nuestra casa en La Habana.

			Cuando arribamos en el taxi del aeropuerto, ya Alfredito nos esperaba sentado en las escaleras, en compañía de Soto. Nos abrazó efusivamente y nos juró que venía dispuesto a hacerse cargo de lo que quedaba por hacer. Subimos al apartamento, arrojamos los bultos en el zaguán y salimos a fumar al balcón. Alfredo se sentó en el muro, pidió un cigarro y algo de beber. Le servimos ron con refresco tibio y comenzamos a vaciar los gusanos que habíamos traído de Los Ángeles: herramientas, interruptores, puntillas, cinta adhesiva, picaportes, cortinas, papel de lija, y hasta una lata de pintura de puertas.

			
			Alfredo seguía nuestras maniobras, sin quitar los ojos de los paquetes. Nos preguntó si no nos habíamos acordado de él. De hecho, dijimos, le habíamos traído dos pares de bermudas, camisetas deportivas, licras para Osiris, una mochila y un teléfono celular marca BLU, que son los que funcionan en Cuba. Alfredito recibió el teléfono con ostensible desinterés: esperaba un iPhone, o por lo menos un Android de pantalla grande donde mirar a gusto sus videos musicales. Le explicamos que un iPhone era un lujo para nosotros, y le repetimos que no éramos ricos. Soto sorbía su trago en silencio, sin tomar parte en la conversación.

			Aproveché la brecha que dejaba la impertinencia de Alfredito para comunicarle sin muchos rodeos, aunque no sin dolor, que Esther María y yo habíamos decidido dar por terminado su contrato y que sería mejor que no fuera más a trabajar. Le informé que podía quedarse con el dinero del adelanto y las fulas de la tía anciana, que lo sentíamos mucho por él y por sus compañeros, pero no nos quedaba más remedio que despedirlo: ¡You’re fired!

			La visión del mundo del compañero Zayas se estrelló de pronto contra el nuevo orden social. Nuestro joven operario sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad, suspiró hondo y demandó hablar con Esther María. Me dijo: “¡Ay, hombre, cómo puedes hacerle esto a tu socio!”. Le aclaré que no éramos socios, sino, sencillamente, empleador y empleado, que era algo muy distinto.
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			Entonces comenzó a llegar la gente que nos esperaba, y el balcón fue colmándose de amigos y familiares. La peor parte del despido, que recayó en mi mujer, se escenificó entre sacos de cemento, lomas de escombros y pedazos de andamios, en medio de un molote de entusiastas que conversaba, fumaba y bebía sin prestar atención a nuestro pequeño drama socioeconómico. Esther María fue tajante: “Nos engañaste. No te queremos más. Fuimos legales contigo y con tu familia, y te burlaste de nosotros. Si quieres, quédate, bebe, come y diviértete; después recoge tus bártulos y, por favor, no dejes nada detrás”.

			Evidentemente, Alfredito había confiado en que sus poderes de seducción nos harían caer en el relajo. El relajo en Cuba es parte de las interacciones interpersonales y malogra, sobre todo, las relaciones laborales. El régimen político, basado en el despotismo y en un modelo de sucesión hereditario, exento de plebiscito o auténtica competencia, es el empleador único y el controlador absoluto. La explotación engendra cinismo y resentimiento en los vasallos, y la ausencia de cualidades cívicas es la marca del Hombre Nuevo que anunciara Guevara en su influyente ensayo El socialismo y el hombre en Cuba. Nuestro homúnculo es un ser enfermizo y desengañado, improductivo y dócil. El “estímulo moral” preconizado por el Che resultó ser otra ficción argentina: la lucha de clases transfigurada en “sálvese quien pueda”, o lo que en Cuba se conoce como “jineterismo”.

			
			Alfredito Zayas fue por sus andariveles, metió los regalos en un saco y se dirigió a la puerta, seguido del bueno de Soto. Las últimas palabras del ayudante, dirigidas al maestro de obra, son otra perla del vernáculo socialista: “¡Consorte, capaste a la gallina de los güevos de oro!”.

		

	
		
		
			
			ÉPOCA ROSA, ÉPOCA BLANCA

			NO REFERIRÉ EN detalle todas las dificultades que experimentamos con el hombre que remplazó a Alfredito. Quiero borrar su nombre de esta historia y referirme a él por el alias de “El Gallego”: un tipo de pelo en pecho y enormes dientes postizos, otro personaje del repertorio bufo habanero que, para colmo de estereotipos, vivía amancebado con Ana, una enfermera negra que atendía a Cuquita, la amiga de juventud de Esther María, ahora convaleciente en el apartamento que compartía con su hijo autista (síndrome de Asperger), presa ella misma de la demencia precoz.

			Inevitablemente, Ana vino a reemplazar a Osiris en las labores de limpieza, mientras mi sobrino y yo lijábamos las puertas y El Gallego abría huracos en unos muros de ocho pulgadas de espesor, rehusando arrogante las máscaras y gafas protectoras que habíamos traído del norte para ese tipo de labores. El Gallego: bola de polvo rojo, gusano de alma y artista del chascarrillo contrarrevolucionario; lo veo como a un fantasma colorado en la habitación del fondo, sacudida por mandarriazos; escucho el trueno de su martillo eléctrico y siento de lejos su jadeo etílico. Una lluvia de arenisca roja cae sobre todas las cosas, penetra los armarios, los orificios de las bañeras y los lavabos, y hasta el interior del aséptico gabinete de IKEA.

			Si la primera parte de nuestro segundo viaje puede calificarse de “época roja”, mucho más enervante fue la “época blanca” que le siguió: el momento en que finalmente aplicamos pintura a las paredes recién repelladas. ¡Oh, aquellos amaneceres tóxicos festoneados con pellejos de silicona! ¡Serpentinas de vinilo inanimado que raspábamos, maldecíamos y reaplicábamos frenéticamente con furiosos rodillos, mientras los proveedores de acrílico, revolviendo el mejunje con un palito, juraban que se trataba de la mejor pintura canadiense! Diez aplicaciones antes de declarar la casa más o menos pintada, más o menos salvada, medianamente reinaugurada y lista para entrar en el bombo de Airbnb.

			
			Del segundo al tercer viaje se repitió la historia de marañas, injurias y despidos. Dimos por perdida otra cantidad de dólares, puesta estúpidamente en manos de otro albañil en apuros. Escarmentados y totalmente desencantados, retornamos a Cuba una tercera, y aún una cuarta vez. Consumada la obra constructiva, debíamos enfrentarnos al sexagenario aparato del burocratismo revolucionario.

		

	
		
		
			
			TERCER

			VIAJE

			
				
					[image: ]
				

			

			
		

	
		
		
			
			LOVE & SQUALOR

			AUNQUE CUESTE CREERLO, mi regreso a la patria se debió a motivos altruistas. También a las motivaciones de siempre: vulgares, sentimentales, superficiales, personales. Dadas las condiciones mejoradas de los viajes a la Isla, me dio la realísima gana de volver. Siento haber decepcionado a las plañideras del Exilio.

			De cierto modo, ha sido una desilusión también para mí, y me la merezco. Fui a Cuba de paparazzo, como el que se cuela sin ser invitado en una fiesta, o quizás en un velorio. Soy el moscón que se coló en la boda, el party crasher que se apareció en el festejo por la jubilación de un viejo conocido. Ese conocido es Fidel Castro, ¿quién más? Apenas llegué, Fidel se murió. ¡Aleluya! Me siento responsable.

			Un día cualquiera de este tercer viaje tomé la ruta 222 con destino al reparto La Coronela, y fui a dar al barrio La Lisa. Si alguien quiere saber qué quiso decir J.D. Salinger con eso de love and squalor, que vaya a La Lisa. Yo iba de niño, con mis padres, a visitar a mis primas. A los ocho años ya me asombraba que alguien viviera en la proximidad de una avenida escandalosa, donde la gente conversaba, fumaba y comía en la parada de ómnibus, justo detrás de mi ventana. Recuerdo que ya a esa tierna edad sentí atracción y rechazo por La Lisa.

			Lo de love and squalor —la sordidez y el amor— que aparece citado hasta la náusea en la obra de Leonardo Padura y en la serie de Netflix basada en sus novelas, con Jorge Perugorría en el protagónico —esas dos entelequias de la desmoralización cívica—, encarnan al unísono el dolor y la miseria de lo cubano.

			
			El amor está a la vista por todas partes, en los cuerpos de los fornidos muchachones y de las mujeres más exuberantes del mundo; mujeres empoderadas con un poder real que nada tiene que ver con el de los programas sociales de las condescendientes universidades estadounidenses. El amor que no se atrevía a decir su nombre en los años de persecución y recogidas, rebautizado ahora como “orgullo gay”, también se queda corto aquí, porque Cuba fue siempre “entendida” y recalcitrantemente transexual.

			A Cuba le faltará libertad política, pero le sobran otras cosas de las que carecen los gringos, que hoy quieren apoderarse también de esas grandes pequeñas cosas. Los vemos pasar en sus prerrevolucionarios almendrones, contentos de ser turistas en la tierra de las revoluciones, indiferentes y confundidos, en medio del love and squalor de La Lisa, del hundimiento de la Isla, y dan ganas de mostrarles el dedo —lo he hecho a veces— o abuchearlos.
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			TERTULIA DE CONSPIRADORES

			VARIOS DÍAS ANTES, en una reunión imprevista en casa del poeta Rafael Alcides, el líder opositor Antonio Rodiles, creador del foro Estado de Sats, me había descrito el vacío en la mirada de los congresistas que acompañaron a Obama en su viaje a Cuba, a quienes explicó la inutilidad de negociar con los Castro. “No querían oírlo”, me dijo Rodiles. “Estaban aquí para pactar, para cerrar el trato”.

			Esa tarde yo había acudido al apartamento del poeta en compañía del cineasta Miguel Coyula (Memorias del desarrollo, Nadie) y su compañera, la actriz y escritora Lynn Cruz. Venía a conocer al autor de La pata de palo, a ofrecerle mis respetos, y a decirle que lo admiraba a pesar de haberlo juzgado duramente en mis reseñas de Nadie, el filme de Coyula sobre la desilusión de un fidelista. Entonces, aparecieron de improviso Rodiles y su esposa, la activista Ailer González, acompañados del escritor disidente Ángel Santiesteban.

			La conversación giró hacia asuntos más graves: a Santiesteban recién le habían diagnosticado un linfoma. “Esto me lo inocularon en la cárcel”, le oí decir, apuntándose al pecho. “El cáncer es una ruleta, a cualquiera le toca, pero…”. Bajé la cabeza, sentí necesidad de llorar, el corazón me pesaba. “Esto no es coincidencia…”, dijo. Yo estaba mirando a la cara a un hombre condenado por partida doble, y no supe qué responder.

			Entonces llegó el fotógrafo Claudio Fuentes Madan y caí en cuenta de que éramos una auténtica tertulia de opositores, la confluencia casual de varias generaciones de personas opuestas al Sistema desde posiciones disímiles: éramos el demos, la expresión de la voluntad cívica en un instante de la historia cubana.

			
			Sentí terror, seguramente nos vigilaban. Dentro de mi cabeza, una vocecita repetía: “¡Arriba, Néstor!”. ¿Cómo podría alguien negarme el derecho a ese encuentro con mis consecuencias? Sentí cerrarse un círculo alrededor mío y, afuera, el cerco de la violencia y la ruina. Efectivamente, había un carro de la Seguridad del Estado estacionado frente a la casa. Así se siente regresar a Cuba para quienes deciden salirse del trillo.

			A la caída de la noche, Coyula se incorporó para despedirse, y los demás conspiradores se abrazaron y desfilaron hacia la puerta. El esbirro, probablemente un palestino del este, se miraba las uñas, recostado al capó de un lustroso Lada color verde. Miguel se dirigió a su coche, revisó las llantas y se volvió, con cara de alarma, hacia la casa del poeta. Vi a Rafael Alcides salir corriendo al portal e increpar al policía que nos vigilaba: “¿Qué le hizo al carro de este muchacho? ¡Mira ahí, una llanta ponchada! ¡Esto es una desvergüenza!”. Para mi gran sorpresa, el mulato joven con camisa nueva y aspecto de karateca le respondió cortésmente: “No señor, se lo juro, no fui yo. Esa goma está así desde que llegué aquí. Lleven el carro al taller, no manejen con llantas bajas de aire”.

			Pero todos sabíamos que, apenas cuatro años atrás, en una apartada carretera de la provincia Granma, el auto donde viajaba Oswaldo Payá, fundador del Proyecto Varela y Premio Sajarov a los Derechos Humanos del Parlamento Europeo en 2002, había sido embestido por un vehículo de los servicios secretos del régimen. En el incidente pereció también el joven opositor Harold Cepero. El gobierno quiso ocultar los detalles del siniestro y culpar al ciudadano español Ángel Carromero, que conducía el coche impactado. Nosotros conocíamos la cara oscura de los Lada y los Moskvitch: conducir en Cuba, para un disidente, puede ser un asunto de patria o muerte.

		

	
		
		
			
			EN LOS REMATES DE LA LISA

			AQUEL DÍA, EN La Lisa, caminé hasta la avenida 51 en busca de una salida del squalor, de la miseria y el dolor. Un anciano borracho que llevaba alguna bebida fuerte en una botellita de agua Ciego Montero me pidió direcciones. Le dije que yo también estaba perdido. Unos pasos más adelante, se dirigió a un tipo hosco recostado a una columna. El bruto lo espantó de un manotazo. El viejo se tambaleaba, con la botellita bajo el brazo: “¡Qué diferencia entre tú y este señor!”, le gritó, a la cara. “¡Tú lo que eres es un tirano de mierda!”.

			Había gente empujando autos destartalados, quitrines con familias a bordo, camiones de carga y almendrones de todas las marcas y épocas, yendo y viniendo en todas direcciones. Había ubicuos “polaquitos”, Peugeot, Moskvitch y Ladas, hechos con pedazos de otros Moskvitch, Ladas y polaquitos. Había perros sarnosos que cruzaban las calles sorteando el tráfico (compré dos pasteles zocatos y se los di a un perrito enfermo que se rascaba furiosamente detrás de una columna). Nadie cedía el paso a nadie, los taxis se abalanzaban sobre las viejas cargadas de bolsas, el humo negro de mil tubos de escape fumigaba la avenida hasta donde alcanzaba la vista. Había musculosos camilitos esperando la guagua, muchachas en pantalones de licra con los sexos marcados. Hombres sin camisa, o en camiseta, con barrigas hinchadas, sucios, sudados, renegridos por el sol. A veces pasaban babalaos tocados con gorros de lienzo, blandiendo un garabato, seguidos de jóvenes santeras cubiertas con sombrillas blancas. Alguien se empinaba una cerveza asomado a la ventanilla de una guagua. Gatos jíbaros se escurrían por los portales. Gente en improvisados carricoches, tirados por bicicletas, transportaban espejos, pedazos de tablas, baldosas, andamios y sacos de escombros calle arriba y calle abajo. Había vendedores de periódicos Granma y Trabajadores pregonando absurdos titulares. Había capitanes, tenientes y sargentos vestidos de asfixiante verdeolivo, sudando copiosamente, y coroneles en motocicletas con alguna mujer de muslos obesos escarranchada en la parrilla. Seres escuálidos pedaleaban en destartalados bicitaxis provistos de radios con reguetón a todo volumen. El escándalo de las bocinas hería mi sensibilidad, y a cada pitazo me salía del alma un grito de “¡Pingaaa!” contra el ruido inclemente: el mismo grito de los personajes del teatro del director Carlos Díaz. Algunos cláxones eran particularmente insidiosos; los de las guaguas chinas Yutong, por ejemplo, de un tono brutal.

			
			En la parada de La Lisa había dos jóvenes negras con blusas de malla y shorts de nailon. Una de ellas llevaba un radiecito portátil al hombro que le caía como un bolso comando a la altura de la cadera. La música bárbara de sintetizadores de los nuevos conjuntos de tecnocharanga salía del odioso aparato. Las muchachas movían los torsos en espasmos rítmicos y maravillosamente sincronizados. Quise filmarlas con mi iPhone, pero me dio vergüenza. Tuve que meterme la escena completa en la cabeza y partir en la primera 43 que pasó.

		

	
		
		
			
			POESÍA DEL OTRO LADO

			MI DESTINO FINAL era la casa de Dulce María, la madre de mi amigo, el poeta Pedro Jesús Campos. En La Habana de los setenta, Pedro había escrito dos cuadernos magistrales, aún inéditos e ignorados en su patria, que en su momento habían deslumbrado a Reinaldo Arenas. Pedro inventó un tipo de epigrama que se valía de la rima como recurso dramático, y los escritores de su generación estamos en deuda con su ironía. Cantos urbanos de un vividor de veinticinco años, ya de vuelta de todo.

			Pedro no vivía en La Coronela, sino en el Parque Cristo, en el edificio Centro. A los veintiséis se metió en la embajada de Perú, junto a otros diez mil desesperados, y poco después partió en un camaronero desde el campo de expulsados de El Mosquito y el puerto del Mariel. Llegó a Cayo Hueso en abril de aquel año terrible de 1980. Fui a recogerlo al parque Tamiami, y con él se colaron en mi apartamento de una sola pieza media docena de amigos habaneros que habían huido en el mismo barco.

			Años más tarde, la madre de Pedro permutó el viejo local de Centro Habana y se fue a vivir a los suburbios. Ahora tiene ochenta y siete años y trabaja como cocinera en una microbrigada. En cada uno de mis viajes le había dejado algún dinero, por lo menos tres veces su sueldo de un mes, contando el retiro; es decir: alrededor de cincuenta dólares. A veces le mando algo más por Western Union.

			Con el dinero de mis remesas, Dulce tapizó los viejos muebles de la sala, los mismos donde yo me había sentado tantas veces, cuarenta años ha, a “pegar la gorra” y a “dar perros muertos”. Esos fueron los últimos muebles donde posé las nalgas la noche antes de partir, cuando Pedro y Dulce me ofrecieron una cena de despedida. Corría el año 1979.

			
			Ahora los muebles habían sido retapizados por primera vez. Los reconocí, a pesar del cambio, y pensé que había querido olvidarme de todo eso: un experimento fallido que duró casi cuatro décadas. Fui un ermitaño parado en un solo pie sobre una columna, la columna del Exilio, en ese desierto que es el destierro. Un buen día me bajé de mi pilastra. Como antes jugué al olvido, ahora escojo jugar a la memoria. Estoy aquí porque el hijo de Dulce no sobrevivió. Murió, víctima del sida, a los treinta y ocho años.

			“Mi hijo era fidelista”, me repite la madre, quizás para consolarse. Ya hemos debatido el asunto y no voy a entrar en otra discusión con ella. “Cuando lo expulsaron de la academia de arte San Alejandro, le prometí que, si se matriculaba en las clases nocturnas de la universidad, yo matriculaba en la facultad de Leyes. Entramos juntos a la escuela, cuando él ya había perdido la fe”. Nadie tiene derecho a juzgar a nadie, me dicen. Pero ¿no es lícito preguntarse si aquel pobre diablo, el director de San Alejandro, calculó el tremendo alcance de sus acciones? Una interminable onda expansiva. Si sabré yo de esas cosas.

			Al hijo de Dulce lo abandoné en un hospital público durante el paso del ciclón Andrew por Miami y, cuando regresé, se había muerto. Está enterrado en una tumba sin marcar, en el cementerio del condado Dade. Me repito que era imposible volver a la sala de enfermedades infecciosas del Jackson Memorial en medio de la destrucción que ocasionó el huracán, que lo atendí cuando padecía de sarcoma y de ceguera, que le curé las llagas, que lo llevé a South Beach por última vez y le compré un pollo frito que no probó. La gente salió del agua cuando aquel espectro con catéter al pecho entró cojeando a las olas, pero yo estaba allí, sosteniéndole el brazo. Nada de eso apacigua mi conciencia. Hace poco se me apareció en sueños y me dijo que había escrito poesía “también del otro lado”. Quiero creer que esas palabras significan que hay perdón, algún tipo de reconciliación, al cruzar el charco.
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			TRÓPICOS TAPIZADOS

			LA FRASE ES de Walter Benjamin y aparece en el ensayo sobre Kafka. Aplicada a la situación de Dulce María, ilustra la metempsicosis del leninismo de cocineras en capitalismo de Estado. El dinero circula y permite la selección (entre limitadas opciones) de un género ad hoc para un viejo juego de living que consta de un sofá y dos butaquitas. El estampado antiguo se destiñó más allá de lo reconocible y el nuevo es de piel de tigre sintética en tonos sepia, marrón y beis.

			La estructura original de los muebles también fue alterada. El orlón les daba un aspecto ultraísta, pero el estampado salvaje encubre el envilecimiento bajo la flamante perversidad de lo barato. Dulce opina que la renovación del mobiliario “lo cambia todo”. Se sienta en un butacón y sonríe. “Cambia la vida”, dice esta mujer del Partido, contenta de tener trastos bonitos aunque solo sea en la octava década de su vida.

			En la cocina, una perra parida juega con sus cachorros. Los perritos se le prenden de las tetas y chupan donde no hay nada. Por las ventanas se ve la calle, que ha perdido el asfalto a causa de la negligencia: un rocoso terraplén por donde corre un riachuelo de aguas albañales en el tono celeste de las jabonaduras. Del otro lado hay bloques de edificios de microbrigadas, pintados de rosado y verde. Unos días atrás había pasado por delante de un jardín infantil llamado Pequeños Microbrigadistas.

			La calle por donde llegué debió haber sido, en otra época, una calzada hermosa, no muy diferente de la Old Cutler Road de Miami o de un camino vecinal en la periferia de Pasadena. Todavía conserva los flamboyanes y las hileras de palmas reales. Dejé atrás magníficas quintas, mansiones destripadas en terrenos baldíos que posiblemente fueran ranchos de recreo, fincas burguesas de la edad de oro republicana, remansos campestres que hoy albergan organizaciones revolucionarias, institutos inoperantes y cooperativas disfuncionales. El clan de los Castro es dueño de una de las más grandes fortunas en bienes raíces del mundo.

			
			Andando de prisa por las aceras rotas donde crecen el cardo y la malayerba, me adelanto a un grupo de viejas de andar indeciso y brazos y piernas afectados por la erisipela; veo a seres acicalados que cargan absurdos portafolios de ejecutivos; hay carretilleros que transportan pájaros enjaulados: azulejos, tomeguines, alondras, sinsontes. Un amolador, una jinetera, un granizadero, una vendedora de tamales…
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			El camino es largo; tengo poco tiempo y decido parar un bicitaxi. A la vera de la calzada, las hordas de pasajeros hacen señas con las manos, gestos que significan “Voy a Playa”, o “Habana”, o “Hasta la Ceguera”, o “Sigo de largo”, o “Llego hasta aquí”. El bicitaxista pedalea al ritmo de Chacal y Yakarta, y en pocos minutos estamos frente al Minimax de la 225, el mercado más desgraciado que ojos humanos hayan visto. Atravieso unas ruinas modernas donde operan mugrosos puestecitos de comida y llego por fin a la casa de Dulce María.

			
			Entre las cosas que me entrega hay unas viejas fotografías de Pedro en la azotea de un edificio en el parque Cristo que posiblemente sean del fotógrafo suizo Luc Chessex, frecuentador del solar de Bernaza y Teniente Rey por aquella época. También hay un ejemplar de un samizdat con traducciones de poetas norteamericanos, que pasaba de mano en mano en la década del setenta. Uno de los traductores firma con un enigmático “b.d.”. Me doy cuenta de que he viajado veinte mil leguas y cuarenta años para reencontrarme con el fantasma de mi viejo amigo, el escritor cubanovenezolano Benigno Dou.

		

	
		
		
			
			LA FAMILIA COMO PROPIEDAD PRIVADA DEL ESTADO

			EN CUBA, LA familia es un dispositivo económico castrista y carece de significación independiente. Es un organelo, un apéndice del Sistema: padres, madres, hermanas y primos separados (uno en Hialeah, otra en La Lisa) se sirven mutuamente de corredores y avitualladores, prestatarios y garroteros, mulas y detallistas. Love and squalor, amor y miseria: el garrote y la zanahoria del castrismo.

			El Exilio es la NEP, la Nueva Política Económica puesta en marcha durante la época de las primeras remesas o, quizás, desde la época de las primeras expropiaciones. La desazón, la trabazón y el frenesí de La Lisa, de toda Cuba, son actividad económica. En los barrios bajos hay hambre no declarada, no denunciada; hay rapiña, robo, pifia, extorsión, trueque, latrocinio. Se vende la abundante carne fresca de las niñas que cuelgan del brazo de los viejos extranjeros, pero faltan la leche, el pescado y la fécula.

			Esa es la economía que parió el materialismo histórico. Madres que viajan a Italia, Ecuador o la Florida porque la hija o el yerno han enfermado y necesitan una niñera o una cocinera. En Cuba la gente está saludable solo en apariencia. Hay infecciones, epidemias, psoriasis, parásitos, bacterias, alcoholismo, adicción, locura, oxiuros, dengue, piojos, zika, conjuntivitis. Hoy los médicos te pasan al frente de la lista de espera si tienes fulas con qué pagar. Cuba es un país enfermo que finge salud. La economía turística reproduce la fantasía hospitalaria de los años ochenta, cuando los ilusos del mundo libre iban a tratarse al hospital Cira García. La hotelería cubana deslumbra con el mismo tipo de falsificación, pero tanto la salubridad y la educación como los servicios básicos se sostienen sobre un andamiaje podrido. El castrismo es incapaz de producir higiene, auténtica hospitalidad o verdadera cultura, simplemente porque todo lo humano le es ajeno. El castrismo solo puede producir simulacro.
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			MI MODESTO APORTE A LA FILOSOFÍA DE LA SUCIEDAD

			TAL VEZ PUEDA aportar algo, desde mi experiencia cubanoamericana, a una teoría marxista de la miseria. Considero el abandono, meto la nariz en la depauperación y pienso que debe existir un código que me proporcione la clave de la dictadura del proletariado.

			Descifrar esa cochambre es mi tarea, pero ¿por dónde empezar? ¿Dónde encontrar las bases teóricas de un desastre doméstico, una incuria que afecta por igual a la tacita de café y al fregadero, al escaparate y al colchón, a las puertas y a las ventanas, a cada ambiente y a cada cosa?

			Veo a la hija de mi sobrino llegar de la escuela con un rompecabezas, una triste hoja de papel malo con figuritas impresas. Alexandra está contentísima de haber recibido ese regalo. Ahora su madre debe pegar el pliego sobre una cartulina y recortarlo con una tijera roma. Aunque Alexandra no lo sepa, la causa de su pobreza es el marxismo, pero no como sistema, a la manera en que lo entendieron sus defensores y detractores por igual, sino como praxis de la miseria personal. La indigencia que acosa a la pequeña Alexa no es consecuencia de las contradicciones históricas ni de ninguna sutileza dialéctica, sino de la misérrima realidad hogareña del gran filósofo germano.

			Corro a consultar el reporte de la policía del año 1853, época en que los Marx vivían en Soho, que aparece en el libro To the Finland Station: A Study in the Writing and Acting of History (Hacia la estación de Finlandia. Ensayo sobre la forma de escribir y hacer historia), de Edmund Wilson. Con un gesto automático abro la internet de mi iPhone para buscar el dato en mi biblioteca digital. Pero ¡ay!, Cuba vive en un permanente apagón informático.

			
			La gente teme un segundo Período Especial, y es posible que, en algún despacho del Castillo, en algún sótano de Palacio, un comandante esté doblado de la risa: ¡los espías regresaron con la noticia de que la gente se cree en medio de un período normal! Se lanzarán a las calles solo cuando esa normalidad ficticia sea interrumpida, cuando la modorra sea molestada. ¡Temen los apagones, sin saber que viven en tinieblas!

			Tuve que esperar a mi llegada a Los Ángeles para consultar la obra en cuestión. He aquí el reporte policial de 1853 (la traducción es mía):
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			“Marx vive en un barrio que es de los peores y, por lo tanto, de los más deleznables de Londres. Ocupa dos piezas. La habitación que da a la calle es la sala, el dormitorio está al fondo. No hay ni un solo mueble decente o limpio en ninguna de las dos piezas. Todo está roto, desgarrado, andrajoso, cubierto por una gruesa capa de polvo. El desaliño es evidente en todas partes. En medio del salón hay una gran mesa anticuada cubierta con un hule; encima hay manuscritos, libros y periódicos, así como juguetes de niños, cosas de la cesta de costura de su mujer, tazas desportilladas, cucharas sucias, cuchillos y tenedores, lámparas, un tintero, vasos, pipas de cerámica, cenizas de tabaco, todo apilado sobre la mesa.

			
			”Cuando uno entra al dormitorio de Marx, el humo y la nicotina lo hacen llorar, de manera que, por un instante, parece que está dando tumbos en una caverna, hasta que la vista se acostumbra y empieza a distinguir algunos objetos en la neblina. Todo está puerco y cubierto de churre, y sentarse es un asunto peligroso. Hay una silla que solo tiene tres patas, y otra que todavía está completa, en la que los niños juegan al cocinadito. Es la que se ofrece al visitante, pero sin quitarle de encima los juguetes, y uno se sienta en ella a riesgo de echar a perder un buen pantalón. Ninguna de estas cosas avergüenza en lo más mínimo a Marx o a su esposa”.

			El marxismo había terminado siendo un idealismo, cuyo trasfondo humano, existencial —eso que los cubanos llaman “la concreta”— espanta a los estudiosos. La suciedad del marxismo era el punto de arranque del socialismo real. Nada quedaba de su promesa, de su siempre postergada realización, pero ahí estaba su praxis, en la inmundicia cubana…¡Hic salta!

			No era el capitalismo el que había nacido bañado en mierda, sino el marxismo. La cotidianidad le había gastado una sucia jugarreta. De esa porquería, de la Scheiße, otra noción central marxista (ver Wilson: “Marx es casi tan excrementicio como Swift”), habían surgido el Che, apodado “El Chancho”, y nuestro zarrapastroso comandante, conocido desde sus tiempos universitarios como “Bola de Churre”.
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			LA PATRIA COMO UN INFANTE DIFUNTO

			IBA DETRÁS DE una familia de campesinos —padre, madre e hijo— que marchaba a paso rápido hacia la parada de 10 y 23. El muchacho llevaba un perro atado a una soga. Era un animal pequeño, quizás un terrier ratonero, y hacía grandes esfuerzos por mantener el paso de los guajiros. Emitía terribles aullidos de dolor y cansancio, y de vez en cuando vomitaba un líquido verde, pero sin dejar de galopar detrás del que lo halaba, sin que este lo notara.

			Me adelanté al grupo y le pedí al muchacho que, por el amor de dios, se detuviera. Le dije que el perro que llevaba al retortero estaba enfermo. Me ofrecí a buscar agua. La temperatura en La Habana el primero de agosto era de treinta y cinco grados. El asfalto hervía y el doble nudo ceñía cruelmente el cuello del perro. Los guajiros escucharon mis ruegos sin mucho entusiasmo y sin dar señales de empatía. Aproveché su confusión para entrar corriendo a la pastelería Sylvain y pedir un vasito o cualquier otro recipiente. Les dije a las empleadas que había un perro afuera que se estaba muriendo.

			Por supuesto que no había pozuelos ni vasos de papel en Sylvain. Me dieron una cajita de cartón, que doblé varias veces para convertirla en algún tipo de vasija, pero en la pastelería tampoco vendían agua embotellada. Tendría que cruzar de nuevo la intersección, regresar a la tienda Caracol, de 12 y 23, y comprar una botella de dos CUC, si para entonces los guajiros no se habían hartado de mi impertinencia.

			Tiré la caja y le rogué a la familia que, por favor, me siguiera hasta mi casa, situada a solo una cuadra de allí. Después de muchas súplicas, accedieron a acompañarme. Traté de explicarles que el perro tenía el estómago vacío y vomitaba bilis. ¡Les dije que era veterinario! Los quejidos del perro continuaban, la barriguita contraída en violentos espasmos. A cada paso, la vieja preguntaba cuánto quedaba para llegar; la guagua se les había ido y ahora tendrían que coger un camión para llegar a Pinar del Río. Me contaron que eran de un pueblo chiquito y que la gente de la casa donde estaban parando en La Habana les había endilgado el maldito perro.

			
			Subimos las escaleras de mi apartamento. Mientras ellos esperaban en la sala, fui a la cocina, llené un pozuelo y se lo puse delante al perrito, que comenzó a beber desesperadamente, sin dejar de aullar. El muchacho insistió en que el animal no tenía sed y que no era necesario que me molestara, que ya le daría algo de comer y beber cuando llegaran a Pinar del Río.

			Los despedí en la puerta y les rogué que cargaran al perrito, que no lo hicieran caminar al sol. Cuando ya se perdían de vista, les grité desde el balcón que se esperaran. Volví a la cocina, cogí cuatro CUC de mi cartera y se los entregué. De ninguna manera querían aceptarlos. Les pedí disculpas por haberlos importunado y los obligué a tomar el dinero. El padre dijo que con esos cuatro pesos completarían el alquiler de un carro. Entonces el muchacho me preguntó si no quería quedarme con el perro. No podía —le dije—, estaba de visita en La Habana. Desde el balcón los vi bajar por Crecherie con el animal a rastras, temblando y aullando.

			Solo ahora, de vuelta en Los Ángeles, me doy cuenta de que he apuntado este evento real como quien apunta un sueño, como las pesadillas que anoto en el cuaderno que tengo en la mesa de noche. Todavía no he podido sacudirme la imagen perturbadora del perrito moribundo. Escucho sus lastimosos aullidos, que tenían algo en común con los berridos del potro de Eraserhead, la película de David Lynch.

			Esa noche, la víspera de mi partida, pensé que se equivocan quienes afirman que la realidad cubana es kafkiana. En Kafka hay hogares intactos, oficinas impecables, ministerios que obedecen reglas precisas, funcionarios puntillosos, detectives petulantes, todo lo cual, visto desde la perspectiva cubana, parece una vida común, una existencia normal.

			
			El castrismo se sitúa por debajo de lo kafkiano: nuestra realidad es “castriana”, estado ulterior de lo kafkiano y nueva categoría del terror. Llevaba una semana en Cuba y la escena del perrito era emblemática. La realidad me entregaba la metáfora de mi cuarto viaje cuando ya tenía el pie en el estribo.

			

			 

			

			EL CEMENTERIO DE COLÓN, que hace dos años, durante mi primera visita, se encontraba en un estado de total deterioro, es hoy el único lugar habitable de La Habana. Un enérgico programa de remozamiento ha conseguido reconstruir mausoleos, limpiar lápidas y restaurar estatuas. Cuadrillas de operarios trabajaban febrilmente en el acicalamiento del camposanto. Las aceras recién reconstruidas, los árboles regados y podados, las calles impecablemente asfaltadas y señalizadas contrastan con el execrable mundo exterior.

			Ya los ómnibus de turistas arriban puntualmente a la engalanada necrópolis. Extensas parcelas de criptas e hipogeos están siendo fregadas, trucadas y rejuvenecidas. Se reclama incluso la bóveda de los Prío Socarrás, casta del último presidente constitucional cubano. La postrera morada de los Loredo-Bernal (Víctor de Llona, Constructor) es una de las más exquisitas residencias de La Habana actual.

			

			 

			

			ATRAVIESO EL CEMENTERIO para llegar a la casa de Tía L. Bajo por la avenida X, que el aceite de carros y los largos años de negligencia socialista han conseguido casi borrar del mapa. Enfilo hacia la batistiana explanada del Comité Central. A lo lejos asoman las efigies de Camilo y el Che, en los frontones de los altos ministerios. Pienso que el primer decreto oficial de una Cuba libre tendría que ser la destrucción de esas efigies, la voladura a cañonazos de esos fantasmas. Mientras me aproximo a la Plaza, voy destruyendo mentalmente la Raspadura, la Biblioteca. De otra descarga hago volar el monstruoso Martí del escultor Juan José Sicre. Todo debe ser arrasado si se pretende recomenzar. Un nuevo Plan Piloto para otra Edad Media: no deberá quedar piedra sobre piedra.

			
			Porque, si continúa el ritmo actual de petrificación, el peso de todas las generaciones muertas terminará aplastando como una pesadilla el cerebro de los vivos. Piedra sobre piedra, túmulo sobre bóveda, van amontonándose los Dead Castros en la necrópolis de Santa Ifigenia, en la de Colón, en el cementerio San Carlos y en el Tomás Acea. El castrismo tardío se presenta como una avalancha lapidaria.

			El cubano es como el Buster Keaton de Seven Chances (1925), corriendo y brincando, primero sobre el alud republicano y después sobre los fragmentos del derrumbe en cámara lenta llamado Revolución. ¿Por qué no admitirlo? El cubano, carente de voluntad y heroísmo, ha sido el Anti-Sísifo.

			

			 

			

			PRETENDER QUE LO muerto dé señales de vida: he ahí la ilusión cubana. Vengo una cuarta vez a encontrarme con la muerte, a enfrentarme al espectro de un ser querido. Un infante difunto que simboliza, a pesar suyo, el final de la esperanza, el suicidio de todo el país. Lo siento, y me avergüenza echar mano de esta interpretación patriótica y desembozadamente política, pero sería una cobardía no decirlo. Únicamente este dolor particular es equiparable al sufrimiento nacional.

			
			Tal vez por eso la reciente muerte de Pablo, el hijo de catorce años de mi sobrino Alexis, ha tenido algo de causa célebre y de acontecimiento público. Desde que abordé el avión en Miami me encontré con pasajeros que conocían el caso. En la cola para recoger mi maleta perdida en el aeropuerto de La Habana, unos extraños se me aproximaron para darme el pésame, al verme acompañado de Alex. Irónicamente, toda la ciudad conoce a Alexis por el nombre de su célebre personaje fílmico, y debe haber, sin dudas, un arcano en ese detalle macabro, unas relaciones ocultas que no podemos calcular.

			Como tampoco podremos calcular nunca el sentido de la muerte de Pablo. Nos evade, se escapa: es Ariel, el espíritu burlón. Lo conocí en el primer viaje, y conversamos en el segundo y el tercero. Indudablemente estábamos emparentados, y él fue el primero en reconocerlo. Me dijo un día: “¡Me parezco a ti!”. Ahora he perdido a ese extraño pariente, un sobrino nieto que era mi semejante, no solo física, sino también metafísicamente.

			En la pared de mi cuarto en Cumanayagua había un daguerrotipo de mi abuelo Maximiliano Díaz de Villegas, un hombre de rostro duro que me atemorizaba. Le pedí a mi madre que quitara el retrato. No llegué a conocerlo, murió antes de que yo naciera. Mi abuela paterna me hacía cuentos de cómo era: vicioso, atrabiliario, jugador, despiadado. ¿Cuántas veces, al afeitarme, no vi el retrato de Maximiliano en el espejo? Ahora encuentro a Pablo. La consanguinidad es un misterio, y tal vez la ausencia sea provisional.

			Su melancolía, su morbidez, su descenso a las tinieblas, su ya eterna adolescencia y algo que solo podría llamar su “maldición” son mías, las reconozco en mí: su salida melodramática ilumina mi existencia. Porque el suicidio del hijo de Juan de los Muertos es, después de todo, un funeral cubano no declarado, un duelo extraoficial por la pubertad perdida, demasiado brutalmente insinuado a un país que quizás cumpliera quince años históricos en el momento de su defunción y cuya muerte ocurrió también por mano propia, en la flor de la vida, una juventud intrépida y exuberante que fue demasiado lejos, demasiado pronto.

		

	
		
		
			
			LA PRÓRROGA

			LLAMO UN UBER, que llega a Crystal House, en Miami Beach, a las 4:30 a.m. El chofer es Luiz, un brasileño de Bahía. Le digo, por decir algo, que Chico Buarque de Hollanda fue el padrino de la boda de mi cuñada Leo. Me cuenta que su mujer ha muerto hace unos meses y que no consigue consolarse. Vivió en California, en West Hollywood, hace veinte años y conoce Los Ángeles al dedillo. Está considerando volver. “He perdido lo más grande de mi vida”, confiesa, “la única persona que me amó. Pasé unos meses desorientado y todavía no me recupero. Fue cáncer, muy rápido. Los últimos tres meses los pasé en el hospital, durmiendo en un catre al lado de ella. Perdí el trabajo y ahora manejo Uber”.

			Me deja en la terminal de American Airlines; son las 5 a.m. y mi vuelo es a las 9:30. A las seis me aproximo al mostrador, con la maleta envuelta en plástico y el pasaje electrónico en mi teléfono; entrego el pasaporte cubano a una empleada, que lo mira un instante y me dice que tengo vencida la prórroga. Me da un vuelco el estómago. Siento fatiga. Le pregunto qué es eso. Creo que estoy gritando. Me lo explica con mucha paciencia. No solo hay que renovar el pasaporte cubano, sino también prorrogarlo. Derogaron la habilitación, o autorización policial para emigrantes, pero no la prórroga.

			Y, ¿qué hago ahora? Se encoge de hombros. ¿Regresar a Los Ángeles? ¿Tomarme una semana de vacaciones en Miami? Me pregunta cuál es el motivo de mi viaje y se lo expongo. Me dice que, si mis familiares se presentan inmediatamente en el mostrador de American en La Habana y llevan el certificado de defunción, me darán permiso de entrada por circunstancias especiales, pero tendré que solicitar la prórroga en Cuba o no podré salir de allí.

			
			Considero quedarme en Miami y no viajar. Llamo por teléfono a mi sobrino, que está durmiendo. Le explico lo que tiene que hacer. Se levantan, él y su mujer, y parten con el certificado hacia el aeropuerto José Martí. Me apena importunarlos, obligarlos a manosear otra vez ese asunto, pero no me queda otra.

			En el mostrador de American los mandan a la oficina de Inmigración. A las 8:00 a.m. los atiende un coronel. Se intercambian emails entre las oficinas de La Habana y Miami y finalmente llega la aprobación. Acuñan mi boleto en el momento en que cierran las puertas del avión. No salgo de Miami hasta las 9:45 de la noche. Arribo a Boyeros a las 10:20 p.m.

			En Cuba nadie tiene noticia de mi permiso de entrada. La funcionaria de aduanas, una joven campesina de rostro inexpresivo, revisa mi pasaporte y abre la bocaza: “¡Maaagaaaali!”, grita. Vuelve a gritar el mismo nombre diez veces, sin mirarme, sin darme explicaciones ni ofrecerme disculpas. Me ordena: “¡Párese allí, señor, detrás de la raya!”. Veo entrar y salir vuelos provenientes de distintos países. Siento odio por los turistas europeos, con sus tatuajes del Che y sus guayaberas de colorines.

			Por fin aparece Magali, funcionaria de inmigración en traje de policía, el típico uniforme gris trincado en las tetas convoyado con las ridículas medias de malla. Tampoco Magali me ofrece disculpas ni esperanza. Corro detrás de ella para decirle que desde la mañana tengo un permiso de entrada por circunstancias especiales. No me hace caso, sigue adelante y se mete en un cuarto infame, que es su oficina. Quedo solo en un aeropuerto vacío y mal iluminado, sin cafetería ni bebederos, con un baño sucio que solo puedo comparar al mingitorio de la terminal de la Greyhound en Calexico.

			
			Los urinarios están tupidos. La pestilencia es de Creolina y heces. No hay detergente, jabón ni papel. Espero allí una hora. Magali entra y sale, se pierde detrás de puertas y más puertas, sube escaleras, baja escaleras. Tengo ganas de gritar, de insultar a alguien.

			Por fin, Magali se me acerca; trae una libreta escolar bajo el brazo. Le hace un gesto a la negra joven vestida de guardia que custodia la salida número uno y le entrega la libreta. La joven me hace señas de que la siga. Hojea las páginas desvencijadas, de papel malo. En las hojas rayadas hay nombres escritos con bolígrafo (¡y lápiz!). Pone el dedo encima de uno: el mío. Me hace firmar documentos y me indica dónde debo ir el lunes para renovar la prórroga. Mañana es viernes 26 de julio, día feriado. ¡Fuck! Salgo al carrusel, donde no está mi maleta. A la una de la mañana me encuentro con mi sobrino y su esposa. Luego de casi veinticuatro horas de viaje, subo a un traqueteante Moskvitch y atravesamos la negrura de Fontanar rumbo al Vedado.

		

	
		
		
			
			MIEDO Y ASCO EN EL COHIBA

			ENTRO AL REMANSO de civilización que Esther María y yo, junto a una cuadrilla de albañiles debutantes, arrebatamos a la barbarie socialista. Los viejos pisos ajedrezados crujen bajo mis botas, dándole la bienvenida al nuevo amo; las cortinas de Wal-Mart ondean suavemente y arrojan bellas formas cinéticas sobre el teselado. Me hago un café Bustelo —traído de Los Ángeles— en la percoladora Braun, y saboreo mi triunfo.

			Por esa vez, me prometo no salir de casa. La Habana es una capital donde no hay nada que hacer y muy poco que ver, y si no vas en plan playero, en busca de sexo, nostalgia o música, te aburrirás soberanamente. No hay museos importantes, ni parques, ni librerías, ni cines, ni restaurantes, aunque la urgencia de encontrar un punto de wifi terminará por empujarte a la calle.

			Entro al hotel Meliá-Cohiba de Paseo y Malecón en busca de un lugar donde tomarme una cerveza y revisar mi correo. Subo al segundo piso, donde una banda japonesa toca salsa, en un bar emperifollado con la más vulgar cubanería. Paso a un segundo salón, aún más espantoso. Me resigno. Bebo una Heineken y miro mis emails.

			El lobby del Meliá no se comprara con el de los fabulosos Riviera, Capri y Deauville, ni siquiera con el de cualquier motel barato de Sunset Boulevard. El Moctezuma de la Calle Ocho, por la época en que yo lo frecuentaba, en los noventa, es el único equivalente que le encuentro a ese lugarejo. Por todas partes hay personas brutales, bebiendo y hablando alto. En los pasillos del segundo piso han encasquetado una galería de arte.

			
			En casa de una pariente conocí a una perra que amamantaba a un gato. La perra era vieja cuando el gato llegó, y entonces comenzó a dar leche. Los dueños me hicieron el cuento como si se tratara de la cosa más natural del mundo. A mí me pareció una señal del fin de los tiempos o, por lo menos, del fin de la capacidad de espanto en el país.

			Recorro la galería del Cohiba. El arte cubano es como la perra que amamanta a un gato. La arpía del castrismo se le prendió de las tetas y lo obliga a producir leche negra. Pienso que, posiblemente, todo terminara con La jungla, de Wifredo Lam, o con La anunciación, de Antonia Eiriz. Lo demás es sobreproducción, las ubres magras de una nación que pare artistas por agotamiento.

			No obstante, Cuba es un país de artistas, es decir, de “inventores”, una nación de trepadores. Pero el verdadero arte no debe darse, no puede entregarse irrestrictamente a todos los seres. Hay un exceso que es maldición, una superproducción que es leche de brujas.

			El castrismo se vende como arte, que es su único atractivo, y si queremos entender la fascinación que ejerce en el público debemos comenzar por desenmascarar la mentira de sus malas artes: de su ballet, su pintura, su teatro, su cine, su literatura. Quizás el castrismo, como evento artístico, sea el único hecho imperecedero del siglo XX. La Revolución tiene algo de Beckett y de Morris Lapidus, de Cadillac y de Molotov, de Kremlin y de Florida Room; es la síntesis absoluta, la Mona Lisa de las ecuaciones políticas.

			Tengo que procesar toda la mierda que me pasa por la cabeza en el bar del Meliá-Cohiba mientras observo mi entorno, bebiendo la Heineken como si chupara una teta de perra, tomando notas arrebatadas en mi teléfono. Es lluvia de mierda lo que comienza a caer en mi mente en el mismo momento en que pongo un pie en esa tierra. No queda nada ahí, nada mío. Hay un vacío que se cuela por los intersticios: me penetra, es más real que el aire que respiro. Si no salgo pronto de la isla, podría volverme loco, volverme vacío. La gente fuma en un recinto cerrado y el humo del tabaco se me impregna en la ropa. Apesto a Cuba. Así debe ser el infierno, un vacío absoluto, un engaño total, la comprensión de que nos quedó algo por decir, algo por hacer, y que no hay remedio.

			
			Me pregunto si Pablo tuvo tiempo de conocer a dios. Me aterroriza pensar que alguien que se “quita la vida” muera sin conocer a dios, empujado por el diablo. ¿Empujó el diablo a Ana Mendieta? En los años ochenta, Ana fue a Cuba y dejó la huella de su cuerpo en las cavernas de Jaruco. El fin del arte cubano está en esa silueta estampada con sangre en una azotea de Greenwich Village. La descendiente de Carlos Mendieta, onceno presidente de la República, cayendo treinta y cuatro pisos. ¿Arte o crimen? ¿La empujó el diablo o su Carl, Castro subliminal? De pie en el Museo de Arte Moderno de San Francisco, ante las treinta y seis losas del Magnesium Copper Plain, de Carl Andre, sentí un escalofrío bajarme por la espalda, fuego y azufre. ¡La gente lo llama “minimalismo”!

			Necesitaba orar, necesitaba protección. Invoqué a dios, el salvador, no el del cristianismo, sino el único, el verdadero, el que nos da vida y nos saca de Egipto, el que me hizo cruzar el mar Rojo. El dador. Mis sesenta y dos años entran como un anillo en el cuerpo de esta revolución. Del yate Granma al suicidio de Pablo, siento el peso del tiempo, el nudo que se cierra. Ahí estoy, en ese lugar cerrado y condenado. Tendré que rezar y rezar para contrarrestar la inocencia y elevar el alma del niño, para remediar la precocidad de su caída. Las cosas que se quedaron sin decir: una sola irremediable. Porque condenado está ese lugar, sin dudas. De ahí me sacó el Señor, aleluya, aleluya.

		

	
		
		
			
			EL OLOR DEL ESPÍRITU DE UN NIÑO

			¿QUÉ ME ATA a esta ciudad? Algunas memorias borrosas. Aquí viví, en el número 56 de la calle San Lázaro, entre Genios y Cárcel, del 70 al 73, aunque ya desde la primera infancia visitaba esa dirección, donde estuvo la casa de mi abuela. En el 68, o quizás el 69, estando de vacaciones escolares en La Habana, una vecina de los bajos me trajo unos pulóveres y me pidió que les dibujara con bolígrafo unos crucifijos. Lo hice, incluso los firmé. Era artista. Cursaba el primer año en la Escuela Provincial de Arte de Las Villas.

			La muchacha de los bajos quedó muy complacida con mi obra. Imagino que, a la larga, deben haberla desaparecido en alguna “recogida”. A lo mejor figuró en aquel famoso artículo del diario Juventud Rebelde sobre las bandas de hippies. La rebeldía era un delito castigado con cárcel en la Cuba del 68.

			Meses después del encuentro con la chica del crucifijo, un policía llamado Luis el Negrito, compañero de mi padre en la Dirección de Inteligencia (G2), se presentó en mi casa de Cumanayagua y solicitó verme. Mi padre me ordenó ir con él. El Negrito me condujo a la tienda de víveres que quedaba al cruzar la calle, cerrada a esa hora. Me alzó en peso, me sentó en el mostrador y me pegó un gritó: “¡Qué carajo andas haciendo en La Habana, comemierda! ¿Tu padre sabe con quién te juntas allá? La puta de la calle San Lázaro que te dio los pulóveres, ¿la recuerdas?”. (Claro que la recordaba, claro que entendía de qué hablaba). “¡Dale, arranca, no se te vuelva a ocurrir hacer nada que te pidan esos cabrones!”.

			Cierta vez, acabado de mudarme a la capital, merodeaba el parque Fe del Valle cuando presencié una recogida. Buscaban a mi amigo Benigno, el hijo de Digna, habitual del Tencén de Galiano junto a otros faranduleros de la época (el Foca, Platanito, Pedro el Fabuloso, Tony el Alemán, Carlos el Gago). Cuando llegaron las guaguas para recogernos, corrí San Rafael abajo a todo lo que me daban las piernas, me refugié en los portales del restaurante Caracas y seguí huyendo hacia el Parque Central, rumbo a Bernaza. Me escondí en el apartamento de Pedro Jesús Campos. Eso sucedió a mis quince años.

			
			En 1974, durante los interrogatorios en Villa Marista, el teniente sacó una carpeta, la arrojó encima del buró y dijo: “¿Así que nunca te metiste en problemas antes?”. Contesté: “No, nunca”. Y él: “¿Y desde cuándo dices tú que eres contrarrevolucionario?”. Y yo, empecinado: “¡Desde que tengo uso de razón!”. Era cierto. El uso de la razón me había vuelto contrarrevolucionario, o arriano, o judío, o luterano, cualquier cosa que les fuera a la contraria. Era mi línea de defensa a los dieciocho años, adolescente engreído, atiborrado de lecturas.

			El policía abrió la carpeta: “Bueno, mira, échale un vistazo a esto”. Entonces vi las fotos de los antiguos pulóveres pintados con crucifijos. ¡Tenía expediente en la Seguridad del Estado desde los doce años! ¡Ay, Luis el Negrito! ¡Oh, mi papá! Grité, enfurecido: “¡Ustedes están enfermos de la mente!”. Y mi interrogador, aprovechando el golpe de efecto: “¡Nosotros lo sabemos todo!”.

			Esas memorias turbias me atan a La Habana.

		

	
		
		
			
			COMPOSTELA LEJOS DE COMPOSTELA

			TENÍA QUE CONSEGUIR la maldita prórroga y me quedaba solo un día para hacerlo, debido a que mi visita había comenzado el 26 de julio, día de fiesta. Aprovecho esa peripecia para exponer mi teoría de que la máxima efeméride castrista ha servido de mecanismo político de tergiversación.

			El asalto comenzó realmente en la madrugada del 25, la fiesta de Santiago Apóstol, santo gallego y patrón protector de España. Los hijos de Ángel Castro debieron haber escogido la fecha deliberadamente. El hecho sangriento solo cobra sentido si se atrasan los relojes, si se mueven las fiestas.

			Durante las doce horas previas al asalto ocurrieron el drama de alcoba de la Granjita Siboney, y el episodio trágico, carnavalesco, de los jóvenes soldados batistianos parrandeando y emborrachándose antes de regresar al cuartel Moncada y ser masacrados a mansalva. La ciudad de Santiago se resignó a que el 26 la definiera, la marcara por los próximos sesenta y cinco años, a sabiendas de que lo importante era el misterio del santoral, que lo determinante había sido que dos pichones de gallego enarbolaran la enseña jacobea en Cuba un 25 de julio.

			El periodista Luis Aguilar León (Lundi), condiscípulo del tirano en el Colegio de Dolores, ha referido cómo le oyó decir al joven Fidel, a la vista de la loma de San Juan, escenario de la batalla decisiva contra España: “Aquí perdimos la guerra”. A Lundi le asombró escuchar esa terrible declaración. Seguramente Fidel habría querido decir: “¡Aquí ganamos la guerra!”. Lundi miró a los ojos del campeón basquetbolista, el predilecto de los padres jesuitas, y entendió de qué lado caían las lealtades del bastardo.

			
			La casa natal de Ángel Castro Agiz, en Láncara, es hoy un monumento histórico gallego, y la plantación de Birán funciona como lugar de peregrinaje para los cófrades de la idolatría castrista, especie de Compostela lejos de Compostela. Recordemos, por último, que el sarcófago de Santiago el Mayor, que según cuenta la leyenda vagó a la deriva y fue a tocar las costas de Iria Flavia en los tiempos de la reina Lupa, era de piedra.

			Al llegar a la oficina de Consultoría Jurídica, en Miramar, encontré una cola de al menos quinientas personas. Pregunté quién era el último, algo completamente ridículo en Cuba, pues solo a un imbécil se le ocurriría esperar su turno. Alguien debía estar en posesión del secreto de cómo colocarse al frente de la fila. La respuesta llegó en la persona de un pordiosero con aliento etílico. Su críptico mensaje fue: “¡A diez coco te pongo tercero!”. Inmediatamente inicié la negociación. “¿Cuánto te doy, marinero?”, le pregunté. El hombre me bajeó la cara: “¡Ahora no! Cuando te cojan el pasaporte, asere. Ahí me pasa los diez fula. ¡Sígame!”.

			Abandoné mi puesto y seguí a un limosnero que tenía en sus manos, literalmente, el poder de embarcarme. Permanecer unos días más en Cuba no estaba en mis planes económicos ni sicológicos. No aguantaba un minuto más, estaba mentalmente agotado y espiritualmente ahíto. Debía regresar a California de inmediato.

			Nos abrimos paso hasta la cabeza de la fila, frente a las rejas de la Consultoría. Hombres y mujeres de distintas edades se apretujaban como una furiosa jauría, o como una piara poseída por demonios. El sol trinaba y me hacía sudar la gota gorda. Las alas de mi sombrero de esparto estaban empapadas, la sal me cegaba, chorros de sudor me bajaban por las cejas y se me metían en los ojos. Estaba cegato y un poco mareado.

			
			Entonces, el dueño de los turnos me atrabancó y con el muslo me incrustó entre una señora gruesa que se negaba a moverse y una mulata joven, vestida de blanco, que no paraba de repetir: “¡A mí nadie se me va a colar delante!”. La señora gruesa bufaba: “¡Yo estoy aquí desde las seis de la mañana, compañeros!”. El borracho increpó a la mulata: “¡Oiga, deje el descaro que yo le vendí ese turno! ¡Marqué para cinco a la una de la madrugada!”. La muchacha se calló y se estuvo quieta. Bajo protesta, y tras ingentes esfuerzos, conseguí escurrirme entre el culo enorme de la número dos y el ombligo argollado de la cuatro. Un olor a perfume barato y a laca de pelo me hizo estornudar varias veces, pero me tapé la boca y no abandoné mi puesto.

		

	
		
		
			
			ROCK N’ ROLL SUICIDE

			EN UNA DE LAS veces en que nos quedamos hablando hasta el amanecer, mi sobrino me reveló algunos detalles de su cáncer. Había empezado a sudar profusamente y a perder peso. Creyó tener sida. El médico le ordenó algunas pruebas y le encontraron un ganglio canceroso en el cuello: era un linfoma no hodgkiniano. Eso ocurrió durante la filmación de Juan de los Muertos.

			Los procedimientos de visualización requerían que fuera inoculado con una solución de yodo y sal de gadolinio como medio de contraste. Las cámaras de cine deben haber captado, sin proponérselo, la imagen sutil de los elementos químicos que circulaban en el cuerpo del cazador de zombis.

			Alex me describió la sensación de ser emponzoñado con yodo: es como si te partiera un rayo por dentro. Curiosamente, la palabra más repetida por los comentaristas de estas crónicas, cuando aparecieron en mi blog, es “radiografía”. Me dicen: “Tus crónicas son radiografías”. El mal de Cuba no se hará visible si no inoculamos a la enferma con algún veneno. A la hora de aprehender el castrismo, resulta imprescindible un tipo de perfidia intelectual que funcione como medio de contraste.

			Me atreví, entonces, con el sol en lo alto, a preguntarle a Alexis si no creía que existiera una correlación entre el régimen político y el suicidio de su hijo. Por muy tenue que fuese el vínculo, no era indetectable. Me aventuraba en un terreno escabroso, minado por la ideología.

			Había notado similitudes entre Pablo y yo también en lo tocante a la rebeldía, a la actitud contestataria, a una contrariedad que solo podría definirse con la palabra contrarian (Pablo hablaba inglés con cierta fluidez; su nombre de youtuber era Pableh). Lo había notado, no podía tapar el sol con un dedo que apuntara a vaguedades. Había ido, precisamente, a poner el dedo en la llaga, y La Habana entera, la ciudad donde el niño nació, creció y murió, era esa llaga abierta.

			
			¿Demasiado lejos, demasiado pronto? Conversamos toda la noche, toda la madrugada y toda la mañana. Mi sobrino y su mujer se pasaban la botella de ron, mientras yo bajaba buches de malta Pony, mi bebida favorita en Cuba. Una existencia —dije— íntegramente contenida en el misterio mayor del castrismo, tres generaciones cubanas que cabían perfectamente en sus arrugas. Tres generaciones sacrificadas en el altar de la revolución.

			Me dicen que Pablo oía al Kurt Cobain de Smells Like Teen Spirit y al Jim Morrison de The End. A su edad yo escuchaba con pasión enfermiza Stairway to Heaven, de Led Zeppelin, y Brain Damage, de Pink Floyd, un continuo musical, existencial, de melodías seductoras, negadoras y proselitistas. El grito de una civilización agotada, del que la revolución cubana era el síndrome y la expresión final. Pableh había dejado escrito en la pared su invisible Nevermind. Lo perfecto de su desaparición era nuestro nirvana.

			Les propuse oír en mi teléfono, conectado a un pequeño altoparlante, la balada Rock n’ Roll Suicide, de David Bowie, un poema que dice todo lo que hubiera querido advertirle a ese niño enigmático:

			Oh no love, you’re not alone,

			You’re watching yourself, but you’re too unfair.

		

	
		
		
			
			ESCAPE

			EN LA TENEBROSA Terminal Tres del aeropuerto de La Habana, tras otros mil percances que no viene al caso relatar aquí, me entregaron, finalmente, mis boletos de abordaje. Entré al avión de American Airlines a las siete de la noche y, antes de que terminara de beberme el refresco de cortesía, aterrizábamos en el aeropuerto de Miami. Imagino que por eso la llaman “la Coca-Cola del olvido”. El primer mecanismo de defensa del cubano es olvidar, olvidar a Cuba. Regresar a la patria, para un expatriado, es un proceso antinatural y contraproducente, y no lo recomiendo, a no ser que usted sea escritor y se deba a sus lectores.

			Entré otra vez al Café Versailles del aeropuerto y compré seis pastelitos de guayaba, que engullí ávidamente con grandes sorbos de café con leche. Esa fue mi limpieza. Con la mente desbocada y la boca llena de guayaba y hojaldre, recordé una página de David Irving (censurada en la edición alemana de Hitler’s War, 1975, por temor a una respuesta de la embajada rusa). Los esbirros del Führer se habían colado en la embajada soviética en París en 1941, a solo unos meses de que estallara la guerra con Rusia. “A los oficiales de Heydrich los impresionó menos el montón de aparatos de radio, detonadores y explosivos que los hornos que encontraron en el ala ocupada por el Directorio Político Estatal (GPU, Gepeú), la policía secreta soviética. La investigación reveló que los hornos habían sido usados para la cremación de cadáveres”.

			El reporte del almirante Wilhelm Canaris, uno de los jefes de departamento nazis que habían inspeccionado personalmente la embajada rusa, declara: “El ala del edificio, completamente aislada, donde operan las oficinas de la Gepeú y las cámaras de ejecución, solo puede ser descrita como un taller de criminales y matones de la más alta sofisticación técnica: paredes a prueba de sonido, pesadas puertas eléctricas hechas de acero, arpilleras de espionaje y hendijas para rifles desde las que podía dispararse de una habitación a otra, un horno eléctrico, un baño donde los cuerpos eran descuartizados, además de implementos para entrar por la fuerza en viviendas, cápsulas de veneno, etc. Existe la posibilidad de que muchos inocentes rusos blancos y opositores antisoviéticos en Francia se esfumaran de esta manera, vueltos humo, literalmente…”.

			
			La sensación de haber vuelto a escapar de un sofisticado taller de criminales y matones, oculto a la vista de todo el mundo, no me abandonaría hasta muchos meses más tarde.

		

	
		
		
			
			EPÍLOGO: PALENQUE, THE PREQUEL

			DOS AÑOS ANTES, en el aeropuerto de La Habana, a punto de volar a Los Ángeles al final del primer viaje, nuestra idea fija era viajar a México; no a Cancún o Acapulco, sino a la gran ciudad de Tenochtitlán, para desde allí continuar hacia algún lugar remoto. ¿La selva Lacandona? ¿San Juan Chamula? Vía Tuxtla Gutiérrez hasta San Cristóbal de las Casas —indicó en un mapa Esther María—, y después a Palenque.

			Las obras de la casa nos habían hartado y solo queríamos perdernos, despistar a Cuba.

			Así lo hicimos: una semana más tarde nos encontramos en México con nuestros amigos, el artista cubanomexicano Gustavo Pérez Monzón y su compañero, el chiapaneco Luis Antonio Urrea. Tomamos el avión a Tuxtla, alquilamos un coche y partimos hacia San Cristóbal, atravesando la selva: Zinacantán, el río Grijalva, Ocosingo, Toniná…Al cabo de dos días de viaje “por los extraños pueblos”, como gusta decir mi mujer, llegamos a Palenque.

			Subí las escalinatas del templo mayor y admiré el paisaje selvático desde las alturas. Por encima de las copas se elevaba el grito de los monos aulladores, alaridos reales o creados por los silbatos de cerámica a la venta en los puestos de souvenirs. Esther María me siguió hasta un pequeño teocali, nos sentamos en las gradas de piedra y respiramos hondo. Contemplamos el inmenso verdor y la disposición razonada de los restos históricos dentro de la espesura. Allí, en el reino perdido de los mayas, se me ocurrió una solución para Cuba. Se la expuse a Esther, pero a ella le pareció un desatino.

			
			“¡De ninguna manera!”, protesté. ¡Yo hablaba completamente en serio! Si Cuba estaba condenada al simulacro, debía buscarse una salida hacia lo salvaje y lo ficticio. En lugar de reparar paseos y remozar palacios, debían abrirse senderos en los yerbazales, terminar de destruir las calles y las alamedas, ensanchar los trillos de verracos y almiquíes. Lo que proponía era palenquizar La Habana.

			La “Cuba antes de McDonald’s” no tenía que ser obligatoriamente una vuelta al batistato, que es nuestro viejo modernismo, pues a fin de cuentas aquél había sido un momento irrepetible de una era imaginaria superada. Otra vez nos enfrentábamos a la disyuntiva, y otra vez aspirábamos a un cambio de régimen, como en los tiempos de las fallidas guerras independentistas o de la maldita revolución que liquidó a la República. ¿Habíamos escarmentado? ¿Aprenderíamos alguna vez las lecciones de la dialéctica?

			La cuestión era llevar al castrismo a sus últimas incongruencias, impulsar el cruce recesivo de los Castro Espín con los Díaz-Canel, los Guevara March con los Díaz Balart, y así sucesivamente hasta alcanzar la mutación que produjera un Liborio Babilonia con marsupio y cola de cerdo. No estábamos lejos de lograrlo: el mundo mira espantado al último nieto, el orate pretoriano Raúl Guillermo Rodríguez Castro, escolta del generalísimo en las giras oficiales.

			Debíamos repensarnos como fantasía taína; renunciar a la idea de “volver” a Cuba, por lo menos a la manera clásica, prerrelativista. También el regreso al futuro es cosa de la época de Ronald Reagan: solo podíamos retornar al simulacro, a lo que en cine se llama precuela, pre-sequel. Volver a la Colba aborigen, al Coibai arahuaco, al territorio encantado y feroz de nuestros antiguos códices. ¡En Palenque, no en Kempinski, estaba la respuesta al problema cubano!

			
			La tarde se escurría entre el follaje como una serpiente desplumada. Comprendí que el único evento comparable al castrismo, en extensión temporal y alcance desorganizador, era la Conquista. La pirámide maya se alzaba al otro lado de una inconmensurable edad hispánica que la había relegado a la insignificancia y el silencio. Lo precastrista, para nosotros, era equiparable a lo precolombino: una Arcadia anterior a la otra gran revolución española. Si de acuerdo con su objetivo original el castrismo había afectado la Historia, lo había hecho retroactivamente. En el yate Granma regresaba Cortés de Veracruz.

			Tampoco tenía importancia que estuviéramos sentados encima de otra tumba. “Un cadáver es una idea atrayente para un gusano”, voceaba Nietzsche desde un libro abierto en la pantalla de mi iPhone. Un cadáver exquisito para el animal político: en la selva de Chiapas nuestro viaje alcanzaba su definición mejor.

			
				
					[image: ]
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