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PILAR ADÓN

 

Nació en Madrid en 1971. En 2015 Galaxia Gutenberg publicó su novela Las efímeras («Una escritora universal desde su particularidad y en la plenitud de su talento», Carlos Pardo, Babelia; «A sus libros les ocurre que, sin forzarlos, hablan de literatura solos», Pilar Castro, El Cultural), y en 2017 su libro de relatos La vida sumergida («La autora ha logrado un auténtico prodigio, pues sin apenas notarlo quedamos instalados en esos mundos tan singulares», Ana Rodríguez Fischer, Babelia; «Resulta genial su manejo de lo supuesto, de lo que no está, de lo que se siente como amenaza latente», José María Pozuelo Yvancos, ABC Cultural). Su novela Las hijas de Sara (Alianza, 2003) fue considerada por la crítica una de las diez mejores de ese año. Su libro de relatos Viajes inocentes (Páginas de Espuma, 2005) la hizo merecedora del premio Ojo Crítico de Narrativa («Unos relatos que la autora sabe dotar de una complejidad que va más allá de lo descrito», Juan Ángel Juristo, ABC). En 2010 publicó el volumen de relatos El mes más cruel (Impedimenta), por el que fue nombrada Nuevo Talento Fnac y quedó finalista de los premios Setenil y Tigre Juan. Es autora del relato ilustrado Eterno amor (Páginas de Espuma, 2021), y de los poemarios Da dolor, Las órdenes (Premio Libro del Año 2018 del Gremio de Libreros de Madrid), Mente animal y La hija del cazador (La Bella Varsovia, 2020, 2017, 2014 y 2011). Ha traducido obras de autores como John Fowles, Penelope Fitzgerald y Edith Wharton.

 

Termina el verano, cambia la estación, y una mujer conduce durante horas en plena noche sin saber que se aproxima a Betania, una casa aislada, casi un territorio fuera del mundo. Un lugar desconocido y habitado exclusivamente por unas mujeres que, sin embargo, sí parecen conocerla a ella. Lleva a sus espaldas a una hermana ahogada, y no le ha dicho a nadie que se marcha ni adónde porque ni siquiera ella sabe que su viaje va a ser tan largo. Que está a punto de entrar en una casa en la que las mujeres se visten de la misma manera, como adeptas de un culto ancestral, y llevan a cabo extraños ritos y celebraciones. Un espacio en el que las cabras dominan todo lo que no esté vigilado por los innumerables perros que viven allí, y en el que una roca inmensa oculta la luz del sol y domina el paisaje. En el que, al fondo, un lago delimita las fronteras del terreno, sobrevolado de manera perpetua por las aves. Y en el que también viven una mujer ciega a la que todas adoran y una niña que corretea de un lado a otro sin haber salido jamás de ese sitio. Un rincón de tierra, agua y árboles donde la recién llegada no quiere estar a pesar de que tal vez sea, como le dicen sin que llegue a creérselo, el lugar en el que descubra por fin lo que significa formar parte de algo.










 

 

 

A mi padre. Él sabe por qué.







 

 

 

«Es ya hora de despertarnos del sueño.»

ROMANOS 13:11

 




«Somos los pájaros que se quedan.»

EMILY DICKINSON




 

«Vive oculto.»

EPICURO







 

 

 

En Betania no había teléfono. Así que nada de llamadas. Nada de mensajes. Nada de saludos ni de disponibilidad absoluta para cualquier idea que implicara una exposición, una charla, un debate, un traslado en tren o en avión. Había empezado a hacer una bufanda pensando en Zinaída y su ovillo de lana mientras andaba por el pasillo, se sentaba en un sillón y volvía a levantarse. Se apoyaba en una puerta, bajaba al sótano para comprobar cómo seguía todo y regresaba a la planta de arriba atenta al sonido de una sierra eléctrica, a pesar de que le habían dicho que en la zona estaba prohibido talar árboles. Avanzaba sendero abajo en dirección al lago, planificando su siguiente paso, deslumbrada por el cielo azul, sin que nadie le hiciera caso ahora que las circunstancias habían cambiado. No obstante, debía seguir poniendo atención en lo que hacía, aunque no de una manera tan estricta. Los insectos ocultos bajo las hojas. Los objetos metálicos que brillaban en los márgenes del terreno, junto a los postes y la alambrada. Con una actividad que era un indicativo de su buen estado mental, creía. Una prueba sólida que venía a demostrar que si había decidido seguir allí, si había dejado de buscar una salida, un teléfono o un coche con gasolina, no se debía a que se encontrara en un momento depresivo ni delirante sino a que había optado por ser fuerte y esperar una nueva señal. A que había un antes y seguramente habría un después, pero sobre todo a que en el ahora lo que quería era repetir el encuentro. No defraudar a nadie.

De qué podría servirle pasar horas ante un cuadro o un teclado cuando tendría que estar sumergiéndose, aprendiendo a convertir en nutrientes el agua y generar oxígeno. Toda una vida de formación, lecciones y trabajo para llegar a su edad y descubrir que lo único que importaba en el mundo era el agua, vivir en ella. Generar oxígeno.

En la que fue su última muestra pública se había presentado habitada por la gracia, pero nadie pareció darse cuenta. Los pigmentos ocres de piedra habían empezado a manifestársele en la piel, tal vez porque llevaba días sin ducharse. Aunque una ducha tampoco le habría servido de mucho. Lavarse los dientes. Lavarse el pelo. Suavizarse el pelo. Teñirse el pelo. Cambiarse de ropa. Los demás dirían que se había paseado por allí, entre ellos y ante ellos, como una bestia, en un estado salvaje, como una criatura primitiva. Con un aspecto innecesariamente desarreglado que venía a evidenciar que no estaba bien. Que había renunciado a hacerse cargo de su propia conducta. Que necesitaba ayuda pero seguía negándose a admitirlo. Y eso que todavía no había metido los cuadros en el maletero. Y eso que aún no llevaba el saco de algodón con bolsillos que ahora tenía puesto, tan fácil de hacer como de deshacer. Y eso que aún no se había dejado el móvil en casa ni había empezado a conducir por la autopista a 130 kilómetros por hora. 90 por las carreteras secundarias. Absorbiendo semillas, raíces, insectos, hojas de plantas y bayas. Resultaba más sencillo gozar de fortaleza mental cuando se estaba descansada, cuando se comía de forma adecuada. Cuando la cabeza no le repetía todo el tiempo que su cordura dependía de su firmeza a la hora de deshacerse de unos retratos que ella misma había pintado. Le era más fácil entonces no tener miedo de los lienzos ni de las historias que contaba en los lienzos.

El miedo a los cuadros, a lo que representaban sus propios cuadros, sólo podía ser consecuencia de un agotamiento que llevaba a la obsesión y a la manía. Pero ahora todo era diferente. Y sería incluso más diferente cuando se hundiera otra vez en el agua cubierta de gris. Ese velo que le envolvería el cuerpo de manera uniforme y que terminaría transformándose en verde. Ceniza y hierba.

 

Ahora estaba allí, en una casa a la que iba a desembocar el camino de tierra que recorría toda la extensión del llamado tramo de Betania (aunque había quien lo recordaba como el tramo del Colono) y que seguía invadida por las hormigas a pesar de lo avanzado de la estación. Si estaba bien allí, debía pensar que estaba bien y no sentirse culpable. Y ahora estaba bien allí. Con los pies en tierra firme. Después de haber vivido siempre alerta, sin bajar la guardia. Sin confiarse. Al tanto de que no había mejor antídoto que el del cuidado. La precaución. La atención. El establecimiento de una disciplina correcta y continuada. Porque nunca se avanzaba lo suficiente. Nunca. Y había que estar preparada. Levantarse cada día sin impacientarse y dejar transcurrir las horas sin fluctuar, subir y bajar, apartando de la imaginación todo recelo.

Todo eso cambiaría. Ya estaba cambiando. A fin de cuentas, aquel podía ser su lugar. A veces sucedía que se encontraba el espacio propio, el predestinado para cada persona. El rincón de tierra, barro y árboles en el que dejarse llevar. De una ventana a otra. Hacia la cocina, las chimeneas. Tomando apuntes a lápiz. Saliendo al porche para fijarse en la parte de terreno que la rodeaba, el paso del tiempo y sus sombras. Repitiéndose soy compasiva. Soy universal. Soy absoluta. Soy compasiva. Soy universal. Soy absoluta. Una reiteración asociada al rito. A la celebración de un ceremonial en el que se reproducía la misma fórmula como si se tratara de un himno o un poema. Sin detenerse a considerar su sentido. Sin reflexionar acerca de la relación que pudiera existir entre las palabras. Sin esfuerzos de memoria.

Así se comportaba una de las mujeres de Betania. La que se llamaba Coro.

Aunque también se llamaba Mag. Y Mae. Resultado de la idea de sus padres de ponerle varios nombres y de dirigirse de distintas formas a una de las niñas que habían llegado a su universo para decorarlo un poco más y rellenarlo de un material distinto. Pretendiendo que respondiera cada vez que la llamaban, se refirieran a ella como Coro, como Mag o Mae. En función del día. En función de cómo amanecieran. De qué hubiera para desayunar y de qué hubiera que celebrar. Dependiendo de cómo estuviera el padre. De si salía o no de su estudio. O de cómo cantara la madre en el cuarto de las plantas. De los múltiples estados de ánimo de las distintas personas que se movían a su alrededor. Cada una con sus razonamientos y cada una con sus códigos.

A veces Coro. A veces Coro Mae. A veces Coro Mag.

 

Esa tarde y esa noche, Tresa y ella harían mermelada ahora que disponían de kilos de tomates. Ahora que iban recuperando las rutinas de la casa. Se habían asentado en una tierra que podía mostrarse generosa, y no permitirían que nada se echara a perder.

Comer: bien. Caminar: bien.

Descansar: bien. Dormir: bien.

Dibujar: bien. Bucear: bien.

Y evitar el conflicto a toda costa. El desequilibrio.

—¿No tiene sed? —le preguntaba Tresa.

La hiedra. La mesa redonda de piedra. Los maceteros dispuestos en línea.

Ahora también ella estaba allí, compartiendo la casa con las demás. Haciendo mermelada de tomate y decorando con dibujos de frutas, hojas de árboles y siluetas de insectos los tres tazones que se había propuesto terminar esos días. De un total de doce. Todos distintos. Con el borde superior delimitado por una fina línea negra que resultaría más fácil de trazar con el torno que le habían colocado en un rincón. Encerrada en la habitación que habían convertido en su estudio, con los pinceles finos para las patas de unos invertebrados de cuerpo redondo y las alas de un color rojo intenso con puntos negros. Armonizando perfiles y tonos. Dejándose llevar por la certeza de que nadie iba a contemplar su trabajo. Ningún crítico que lo analizara ni lo juzgara. Nadie lo iba a comprar y nadie que no fuera ella o alguna de las mujeres de la casa iba a usar ninguno de esos tazones sobre los que trazaría libélulas de color verde y de color azul, con los ojos casi juntos, dos pares de alas horizontales y transparentes y un abdomen alargado. Para embutir en su interior un chocolate que también harían ellas.

—Qué cambio, ¿eh? —se preguntaba.

Hablando en voz alta consigo misma.

—¿A qué hueles?

Ante lo que podía hacer un gesto de extrañeza.

—Será el humo.

—¿Qué humo?

—El del fuego. Las chimeneas que estén encendidas.

—No. Es otra cosa. Hueles a algo fuerte. Como a una hierba.

—Dos hierbas.

Y se echaba a reír.

Una risa que podía parecer artificial. Fingida. Porque estaba físicamente sola. Pero que era una risa natural. Tan efusiva y cordial como se sentía ella esos días. Al tanto de que no estaba sola. Y de que el agua era el principio básico. Que ahí residía todo. La esencia. Lo más importante de la vida. Y allí, en aquella casa, contaban con agua en cantidades más que suficientes para mantener a las personas que se habían quedado en Betania. Ahora formaba parte de la tierra. Estaba en ella. Y cuando se detenía y cerraba un ojo para delinear con el índice el perfil de la roca que, como un cuerpo plano, rompía el azul del cielo en la cumbre, se decía que debía terminar bien lo que había empezado. Era su responsabilidad. Porque ahora pertenecía a la tierra y vivía en ella desde el amanecer hasta que el sol se ponía, cuando ya era imposible ver nada. Aunque incluso entonces avanzaba entre las ramas caídas, las hojas secas, los restos de madera de las estacas del vallado, los sobrantes de la malla, intentando no abrirse la piel, no caerse.

Al principio había calculado las horas que llevaba en la casa. Sin ducharse. Sin ayudar en la cocina ni en la limpieza de los suelos. Estaba en su sino analizar cada incidente como si fuera el único. Cada día como si fuera el único. Cada llegada y cada partida. Cada palabra. Cada actitud ante los sucesos más triviales. Pero todo lo que sabía entonces era que tenía que dibujar. Eso era lo que se esperaba de ella. No obstante, los primeros días tampoco dibujaba. Le dolía la muñeca. Como si hubiera empezado a estropearse en aquel lugar. Miraba los objetos y los objetos la miraban a ella. Miraba una taza. Miraba una jarra. Una pieza de fruta. Y la taza, la jarra y la fruta le devolvían la mirada. Se preguntaba en qué estaba dejando que se fuera cada minuto. Cada segundo. En qué perdía el tiempo. Qué había sido de su existencia anterior. «Tengo que irme», repetía. Aunque tal vez sólo lo pensara porque las demás seguían hablando mientras lo decía, sin volverse hacia ella, como si no la oyeran.

No había recibido ningún mensaje premonitorio. Nada que la hubiera avisado de lo que se le venía encima. ¿Pintar tazones? ¿Tejer justo cuando le temblaban las manos?

—Tiene que lavarse —le decían.

De camino a la cocina, de donde volvían con un postre, una nueva servilleta o un cubierto limpio para reemplazar el que se le había caído.

—Como no se lave le va a empezar a doler el pelo.

¿Qué responder a eso?

Coro no decía nada porque por entonces hablaba poco. Sólo las observaba y escuchaba lo que decían para intentar comprender qué estaba pasando. Se centraba en su plato. Se perdía en las conversaciones. La vegetación húmeda, la vegetación seca. La voz de la niña que comentaba que alguien de la casa era capaz de anticipar las tormentas y predecir las horas de sol. Sellar los agujeros por los que se colaban los animales sin que quedara ni un hueco pequeño. Mirándola a ella, a la recién llegada, que no terminaba de captar qué pretendía. Si hacerle ver que estaba entre seres excepcionales o si hacerle ver que no iba a encontrar una sola rendija por la que huir. Aunque tal vez lo dijera por decir algo. Las plantas bajo las que escondían las trampas y las piedras. Entre las que se agitaban los mamíferos que quedaban atrapados en los lazos a la espera de que alguna de ellas viniera a agarrar la pata enganchada. A dar el golpe de gracia provista de una estaca y una cuerda con que atar la presa al cinturón y transportarla a la casa, donde esperarían las otras mujeres hambrientas que se tragarían los riñones y el corazón a trozos, con arroz.

—¿Sabe que Beethoven prefería mil veces la compañía de un árbol a la de cualquier persona? —le preguntaba la niña.

—No hace falta que responda —decía la mujer llamada Tresa.

Y luego le pedían a la niña que dejara de enredar con una hoja de lechuga.

—¿Cuántas veces hay que repetirte que con la comida no se juega? Cómetela o déjala en el plato, pero no la toquetees más.

Ella se había hecho daño en una muñeca y se la habían vendado, pero aquello iba a ser temporal. Cualquier día volvería a tener la mano enganchada en su sitio como si nada, y dejaría de dolerle. La casa la estaba poniendo a prueba, le dijeron. Como ya había hecho con las demás, con todas. Sus pequeños contratiempos.

—A las gemelas les cayó encima un nido de avispas.

—Yo me aplasté una mano intentando arreglar una mesa.

En su caso serían los mareos.

Y la fiebre.

Pero lo superaría. Y en cuanto lo superase, todo comenzaría a desarrollarse de un modo normal. La casa la habría aceptado.

—A mí me picó una oropéndola —afirmaba la niña.

Que quería decir escolopendra. Aunque, según le explicaron, no le había picado nada, ni una ni otra.

—Va a ser zoóloga.

—Ve insectos que no existen. Y cuida a las lagartijas.

Coro bajaba la mirada al suelo, en dirección a los perros, y se llevaba una mano a la frente. Desconectada de su auténtica dimensión, su propia identidad. Prestando atención a las historias que contaban. Como la de la cruz de madera que habían clavado cerca del lago hacía años, después de que una de las mujeres se ahogara mientras su perro la esperaba en la orilla.

Cuando no se reunía con ellas, en el salón o en el porche, regresaba a la habitación que le habían asignado y se acercaba a la ventana para, sin mover nada, con cuidado, sin subir la persiana, sólo asomándose a las ranuras abiertas en la madera verde, mirar abajo. Ver qué hacían, cómo se comportaban. Escuchar sus conversaciones sobre los perros, la tierra cribada y el mantillo. Atenta a sus planes. Consciente de que en ese instante estaba donde estaba y de que donde estaba, lo quisiera o no, definía su conducta. ¿Acaso su manera de entender la realidad era radicalmente opuesta a la de esas mujeres?

Así se sentía entonces. Expectante. Incapaz de serenarse.

—En junio salimos a buscar flores para hacer el aceite de hipérico.

—Las recogemos en la madrugada de San Juan. Este año se lo ha perdido.

Por los bordes de los caminos. Para las rozaduras, el dolor de espalda, las quemaduras.

—Por la noche las avispas no salen —decía la niña.

Y ella se veía incapaz de encontrar una explicación para esa reclusión en compañía de unas mujeres a las que no conocía y que se le habían impuesto dando vueltas a su alrededor, espiándola, dejando caer la cabeza hacia delante para explicarle:

—Los días aquí pueden ser muy largos.







 

 

 

Era de noche cuando percibió lo que le estaba sucediendo. Y aunque todavía tuviera que pasar un tiempo para que llegara a comprender que no había nada más importante en el mundo que el agua y generar oxígeno, ya en ese momento comenzó a relacionar el aire que respiraba con la materia pastosa que se le había quedado pegada a los brazos. Ese compuesto que hacía que cada esfuerzo la abrumara y que impregnaba su manera de contemplar el mundo y de contemplarse a sí misma.

Tuvo que encender la lámpara y levantarse de la cama.

Se asomó a la ventana y vio que una pareja caminaba por la calle empujando dos carritos de niño, un niño en cada carrito, sin hablarse ni mirarse. Le dio la impresión de que iban demasiado abrigados para la época del año. Notó una punzada en la garganta y subió los ojos hasta el edificio de enfrente. Hacia las ventanas con las persianas bajadas. Las ventanas con las luces encendidas. Y, en torno, el silencio. Las calles se alargaban y las luces de los semáforos alternaban los colores haciendo que todo pareciera formar parte de un espectáculo. Los verdes y los rojos de los semáforos, los brillos de los escaparates. El paseo nocturno de los dos padres que no se hablaban.

Se había dejado algo olvidado en el taller. Lo sabía y, sin embargo, no podía definir qué era. Qué era…

Al día siguiente lo descubriría. Qué se había dejado en su mesa. O en el suelo, junto a su silla. Qué era…

Fue hasta el baño y se lavó las manos y la cara ante el espejo, pensando que se le pasaría. Que todo se arreglaría con la luz encendida y el agua fría. Que volvería a interesarse por su trabajo. Por la travesía cotidiana que la llevaba hacia el taller y que luego la sacaba de allí y la devolvía a su casa. Pero no se le pasó. Ni el agua ni la luz. Metió la cabeza debajo del grifo y ahí la dejó. Notando cómo se le empapaba el pelo mientras se exigía cosas a sí misma. Recomponerse. Reconstruirse. Volver a Rousseau. A los primitivos flamencos. «Cierra los ojos y verás claramente. Cesa de escuchar y oirás la verdad.» Reconquistar la noción del tiempo. Recuperarse de ese tipo de inconsciencia. Que se le pasara de una vez.

Sacó la cabeza del lavabo. Se secó con una toalla. Se vistió y buscó su bolso. Estaba despierta, completamente lúcida. Revisó el estado de su casa, se dijo que ya había dejado pasar demasiadas oportunidades, y lo que hizo entonces fue salir, bajar al garaje, abrir la puerta del coche y sentarse al volante. No había preparado ningún equipaje ni había elegido ningún libro. Se dejó el móvil en la cama. No tenía nada previsto. Pero podía conducir. Dejar que el suelo rodara bajo sus pies. Controlando los pedales y la velocidad.

Largarse. Hacer lo que quisiera.

Había guardado en el maletero nueve retratos de su hermana. Con cara de sorpresa y los labios apretados. Todos diferentes entre sí. Su hermana detenida en el agua de un canal que corría paralelo a la carretera. Su hermana sujetando una avellana. Agarrándose la garganta. Con los ojos castaños. La prolongada comisura de los párpados. Las manos en las mejillas. La piel amoratada. En vertical si aparecía congelada y en horizontal si aparecía ahogada. Con los formatos reducidos de 27 × 19 o como mucho 35 × 27. Ninguno estaba catalogado. No los había expuesto ni los iba a exponer. Y se parecían en algo más: cada uno debía ser el último, el más perfecto. El que debía perdurar. Su manera de dar algo, ofrecer algo. Darse y ofrecerse algo. Deseando el equilibrio con un afán desesperado, cuando era precisamente esa desesperación lo que le hacía imposible la calma.

Los había ido pintando a lo largo de los años, difuminando las líneas con un algodón. Ella más ella. Heladas las dos. Flotando o braceando para sobrevivir. Como un par de nutrias de río pasando el invierno. El color y la luz de una hermana que tendría siempre la misma cara, acompañada de un hombre que también era siempre el mismo y que se mantenía a su lado como un árbol. El arco de los hombros. Las miradas de una criatura que no sonreía, atenta a los movimientos de las grullas que aparecían de fondo. Rodeada de juncos o de hierba. Como si la pintura pudiera recomponer algo. Como si pudiera reincorporarla a ese otro organismo que ya no estaba.

 

Condujo hasta el mediodía. Paró para comprar comida sin saber dónde estaba y aparcó bajo una sombra cerca de la tienda. Allí se quedó dormida sin llegar a tumbarse, imaginando lo que dirían los demás al descubrir que se había ido. Una comunidad que había hablado maravillas de sus obras. Que había escuchado sus declaraciones como un apóstol escucha a su Cristo, que había creído lo que ella creía y había interpretado lo que ella interpretaba acerca de las formas clásicas que siempre eran válidas pero que podían actualizarse mediante elementos que generasen incertidumbre. Un método particular y diferente de verlo todo. De concebir sus miniaturas y sus trípticos.

Cuando se despertó se planteó la idea de regresar, pero se la quitó rápidamente de la cabeza. Bebió del bote de yogur líquido y se comió un trozo de chocolate y lo que le quedaba del sándwich. Luego arrancó. Siguió conduciendo, diciéndose estás bien. Estás bien. Repitiéndose que tenía que continuar y que estaba bien. Siempre había buscado el orden, la armonía. En su día a día. En los momentos más silenciosos y en medio de las diatribas de los técnicos, los galeristas, los otros expertos. Orden y armonía. Pero el orden y la armonía resultaban difíciles en su vida porque ella dudaba, se apartaba, subía y bajaba. Y el orden y la armonía huían de espíritus así. El orden habitaba en las mentes estables, firmes, lógicas. Y la suya se había instalado en esa especie de estado intermedio entre el conocimiento y la irrealidad.

No siempre era consciente del hueco que ocupaba en el universo. Su lugar en el espacio.

Lo que sí vio fue que se estaba quedando sin gasolina.

Había salido sin mirar el indicador y ahora el coche la avisaba de que tenía que ir buscando una gasolinera. Aún tendría para unos kilómetros. Treinta o cuarenta. Pero la situación bastaba para ponerla nerviosa por su imprevisión. Por su propia negligencia. Si se quedaba tirada en el arcén no podría ni avisar al seguro porque no se había llevado el móvil.

Se irguió en el asiento y se pasó los dedos por el pelo. Se golpeó las mejillas con el dorso de la mano. Volvió a decirse que estaba bien. Todo iba bien.

No recordaba qué era mejor, si una marcha larga o una corta. Si ir deprisa o ir despacio. Vio una señal, y salió de la autopista. Circuló por una vía paralela a la carretera principal dejándose guiar por nuevas señales y advirtiendo en el aire un extraño olor a horno, como a pan recién hecho. Giró a la derecha por una cuesta y tomó un desvío. Uno de los carteles anunciaba que se acercaba a una gasolinera en la que había un restaurante. Entró en una rotonda que, en mitad de la nada, la llevó a una carretera secundaria. Pero allí no había más indicaciones ni letreros luminosos que advirtieran de la presencia de ninguna gasolinera.

Una de las luces había empezado a parpadear en el salpicadero y un pitido intermitente le informaba de que el depósito estaba casi vacío.

Pero no debía preocuparse. Todo iba bien.

Paró y al segundo supo que no debería haberlo hecho, porque volver a arrancar implicaría gastar un combustible que no tenía.

Se bajó del coche repitiéndose que no le estaba pasando nada. Nada serio. Nada irreparable. Le vendría bien estirar las piernas y pensar. Se hacía de noche y el aire le pareció más fresco. El suelo olía a tierra mojada. Dio un par de vueltas y se quedó mirando la matrícula de su propio coche como si tuviera que hacerse a la idea de que era el suyo y de que tal vez estuviera a punto de no servirle de nada. Se dijo también los números que eran importantes en su vida. Su DNI. Su móvil, el teléfono de su oficina. Las contraseñas que había memorizado para acceder a sus cuentas del banco. Los nombres de las revistas para las que trabajaba. Tenía que asegurarse de que seguía conectada al mundo. Y repetirse que lo más seguro era que en aquel lugar no hubiera cobertura. Mejor creerlo así que seguir dándole vueltas a la idea de que tendría que haberse quedado en su casa.

Miró al cielo: ni una sola nube.

Se metió otra vez en el coche y arrancó.

Todavía cantaba algún pájaro. La carretera se hizo más espaciosa a los pocos minutos, con las curvas señalizadas y los carriles más anchos. Pero aquel tramo duró poco. Volvió a estrecharse hasta desembocar en un sendero sin asfaltar y sin indicaciones en el que no cabrían dos vehículos enfrentados. Siguió. Sin ningún otro coche cerca ni ninguna población a la vista. En medio de la oscuridad creciente. En esa época del año el sol empezaba a ocultarse más temprano. Anochecía antes, y pronto no podría ver más allá de lo que alumbraran los faros. Tenía que darse la vuelta, pero no iba a poder hacerlo por las propias dimensiones del camino, que seguía estrechándose. En otras circunstancias, si hubiera hecho las cosas bien, le habría alegrado no encontrarse con nadie. Pero ahora no podía dejar de pensar que la probabilidad de quedarse allí parada, sin saber cómo pedir ayuda, era altísima. Revisó mentalmente lo que llevaba en el bolso y recordó que no había sacado dinero. Llevaba las tarjetas, pero no efectivo. ¿Podía haberlo hecho peor?

Dos paredes de piedra avanzaban paralelas al trazado del sendero, interrumpidas por lo que parecían edificaciones derruidas. Cobertizos o cabañas para guardar a los animales. Puso las largas, pero no descubrió mucho más. No había nada a los lados. Ni un solo cartel. Sólo un poco más tarde, clavada en el tronco de un árbol, una señal de madera le hizo saber que se encontraba en un área protegida y que no podía hacer fuego en la zona ni acampar. ¿Qué haría si el coche se paraba? Conducía despacio, pegada al volante, con la única luz que le daban los faros para guiarse, decidiendo que si el coche se paraba, dormiría en el asiento trasero. O saldría a pedir ayuda en alguna casa. En alguna granja. Eso era lo que se decía a sí misma mientras se movía entre las sombras generadas por los faros en un espacio que resultaba cada vez más angosto e irregular. En medio de una confusión que se le iba haciendo más y más impresionante. En un camino que no parecía llevar a ningún sitio.

Seguía distinguiendo un olor como a horno encendido. Al llegar a una curva que le pareció más amplia, quitó las largas e intentó dar la vuelta. Comenzó a maniobrar. Llevó el volante hacia un lado, cambió la marcha, pisó el pedal y echó el coche hacia atrás. Sin detenerse, giró el volante hacia el otro lado, cambió la marcha, avanzó un poco y llevó el volante hacia el lado del principio. Apenas se movió. Bajó la ventanilla para ver qué estaba haciendo, sin querer imaginar que pudiera golpear a un gato. O dar con una piedra en punta. Tenía que seguir. Volvió a subir la ventanilla y llevó el volante hacia un lado, hacia el otro. Pisando los pedales hasta el fondo. Moviendo el coche centímetro a centímetro. Calculando las medidas de largo y de ancho. Controlando el espacio para que todo funcionase, al tanto de que aquellas sacudidas estarían consumiendo mucha gasolina. Y de que quizá no lo lograra. En esta ocasión quizá tuviera que asumir que no estaba en su mano lograrlo. Que no iba a poder dar la vuelta. Que el coche no cabía ni giraba lo suficiente.

Enderezó las ruedas. Revisó el indicador de gasolina, que no se había movido. No obstante, decidió dejarlo.

El sendero y todo lo que le daba forma comenzó a deslizarse de nuevo bajo las ruedas, delante del motor, detrás del maletero. Avanzando despacio. ¿De verdad se había perdido? ¿De verdad le estaba pasando a ella? Se frotó la frente mientras se decía que debía establecer consigo misma la distancia habitual a la que recurría en los momentos de tensión, cuando había que tomar decisiones y procuraba internarse en ese estado de inercia que debía parecerse a la despreocupación y que la ayudaba a repetirse que todo daba lo mismo, que nada era lo suficientemente importante como para dejarse alarmar, de manera que sus nervios parecieran no ser suyos, sino de otra persona. Con la impresión de no existir como carne. Haberse convertido en otra cosa. En un trazo de carboncillo. En la cuerda de un violín.

Pero era su coche, con ella dentro, lo que estaba atrapado en ese sendero, y le resultaba difícil sustraerse a esa realidad.

Se trataba de una certeza: no había nada que hacer.

 

Ya no olía a pan. Oyó un ladrido.

Le pareció que había un burbujeo a la derecha y pensó que lo mismo estaba pasando junto a una depuradora porque olía mal. Como un estercolero.

Debía seguir conduciendo, y si el coche se paraba, tendría que dormir en el interior hasta que amaneciera. Esperar. Sin que nadie hiciera ningún comentario. Sin que nadie se enterara y la avergonzara ante los demás.

Y a la vez se resistía a aceptarlo.

No tenía ni idea de por dónde iba. Había árboles a los lados. Lo mismo estaba circulando por un camino paralelo a la autopista o lo mismo llegaba a un atajo que fuera a dar un giro para regresar a la carretera principal. Incluso podía suceder que el propio sendero desembocara allí, en el tráfico normal de la noche. Se llevó una mano a la nuca porque sintió que algo se le desplazaba por la piel, y redujo la velocidad. Tenía que dejar de analizar su situación del momento, que no era más que una situación pasajera, y darse cuenta de que no estaba en peligro. Nadie la seguía. No había nadie amenazándola. Sólo debía estar alerta. Pendiente de cada desnivel y de las curvas. De cada poste lateral. De cada árbol y de cada piedra. Encendió la luz del interior porque seguía notando algo en el cuello, y vio que una mariposa se había colado en el coche. Tenía que hacer que saliera porque empezaba a golpearse contra el techo. La localizó en el retrovisor central. Tan pronto velada como luminosa. Incapaz de quedarse quieta.

La siguió con la mirada. Los tonos de las alas oscuros y al segundo, brillantes. Dándose contra los cristales de las ventanas. El dibujo de una mariposa era la imagen de una mariposa y no la propia mariposa. Pero aquello era una mariposa de verdad. Volvió a localizarla y siguió el revoloteo. Bajó de nuevo la ventanilla esperando que se marchara, pero la mariposa no dejaba de golpearse, ahora contra los cristales traseros, sin entender que no era por ese sitio por donde debía salir. Quizá le estuviera sucediendo a ella lo mismo. Quizá hubiera alguien cerca o lejos, arriba o abajo, deseando explicarle cómo salir de esa carretera, pero ella no terminaba de enterarse. No sabía interpretar las indicaciones. Al menos, intentaría evitarse los topetazos que se estaba dando la mariposa contra los asientos en su afán de escapar.

Le pareció distinguir un cauce a la izquierda. Un reguero. No quería ni plantearse la posibilidad de que por ese margen, en un trazado semejante al suyo, corriera un canal. La larga hendidura de cemento en la que se había quedado su hermana transformada en un cristal de mar, una piedra de río, entre las algas y las raíces sumergidas, después de haberle dicho días antes que había oído cómo una cascada caía por debajo de su almohada. Una premonición. O una advertencia. Durante el sueño de una niña que clavaba en la pared los dibujos que hacía ella, en los que aparecían las dos junto a una casa que no era la suya, y bajo la que venía escrita la frase Il était une fois. Su hermana, que no era asustadiza ni desconfiada, que no estaba sola porque nunca había estado sola, allí suspendida, sin llegar a rozar el fondo, bajo el punzante fulgor del sol o entre los azotes de un viento que generaría ondas en la superficie opaca del agua de un canal que tenía la textura del aceite.

Cada vez que los faros iluminaban un árbol, el árbol cobraba vida. Se desplazaba. Se echaba sobre ella. La examinaba y la envolvía aislándola aún más. Había perdido la esperanza de ir a dar a la autopista. Tenía prisa y a la vez debía conducir muy despacio porque los baches exigían toda su atención. Tal vez tuviera que andar. Bajarse del coche y enfrentarse a la oscuridad que la rodeaba. Buscar una casa adentrándose en el terreno de rocas y gravilla. Dejarse rozar por las hojas de las plantas o, finalmente, dejarse caer boca arriba y acceder a que los parásitos hicieran con su cuerpo lo que fuera que hacían los parásitos con los cuerpos. Que el suelo vibrara bajo su espalda y se abriera en una sima para acogerla, envolverla y abrazarla hasta dejarla inconsciente y de ese modo permitir que descansara de una vez. Advirtiendo en su asfixia cómo le entraba tierra en los ojos y los labios. Cómo le arañaba la piel. Cómo le crecía arena en la lengua y arena en la garganta. En la nariz. Sin poder respirar aire, sólo masticar guijarros. Al tanto de que un montículo verde crecería sobre ella poblado de helechos y de flores campánula. Una zarza. Un peral. Al que se aproximarían los mamíferos y los pájaros sin saber que ella vivía debajo, con los ojos abiertos. Preguntándose qué hacía allí y por qué se estaba dejando pudrir allí. Tras haber metido la cabeza en un agujero.

 

La mariposa había dado por fin con la salida y ella subió la ventanilla. Aun así, oyó nuevos ladridos y un aullido que le pareció el berrido de un bebé, pero que sería el alarido de un ave. La bajó, a ver si conseguía definirlo. Pero tuvo que volver a subirla porque las ramas más bajas de los árboles rozaban ahora el techo y el parabrisas.

Había dejado de pensar en el cauce. Vio a un lado, junto a la pared, una pila de tablones a la que seguía una nueva pila de tablones idénticos, alargados, de un color que parecía gris. Los miró sin detenerse, sólo reduciendo la velocidad aún más, con cuidado de no darse con ellos. Si chocaba con uno podía reventar una rueda. Había más pilas de tablones pasados unos metros. Iguales a las anteriores. Instaladas también al otro lado. Con las esquinas picadas. Tenía que avanzar con tanta cautela que casi no se movía, y le pareció volver a oír el aleteo de la mariposa. Pero no podía ser. Alzó los ojos hacia el retrovisor para ubicar lo que fuera que estaba generando ese nuevo sonido en el interior del coche. Dejó de mirar a un lado y a otro, sólo al espejo, y cuando regresó al frente tuvo que frenar. Ahora sí, de manera definitiva.

El camino terminaba ahí. Ante una verja de color negro que estaba cerrada. No había manera de continuar. Había llegado al final del sendero. Ahí acababa todo y ya daba lo mismo lo que ella quisiera hacer. Por muy célebre que fuera en su pequeño círculo de personas célebres. Por muchas miniaturas que hubiera expuesto y vendido. No serviría de nada mandarse a sí misma más mensajes complacientes que apelaran al sentido común. Qué iba a hacer con todo su sentido común si se encontraba ante una valla que ponía fin al camino que había recorrido hasta ese momento y cerraba una propiedad en la que no podía entrar. No tenía más remedio que parar y daba lo mismo que pretendiera insistir o no, aferrarse o no a un plan que en su cabeza terminaba felizmente. El paso se cerraba ahí, sin ninguna señal de aviso. Sin ningún cartel.

Todas sus ideas daban lo mismo. Y todo su empeño también.

Dejó las manos en el volante intimidada por los alborotos de los pájaros nocturnos. Los zumbidos de los insectos. Reparando en cada uno de sus sonidos, convertidos esa noche en puro estruendo ahora que había apagado el motor. No salió. Se quedó sentada, observando los tablones que estrechaban el sendero aún más, pensando que tal vez el camino siguiera al otro lado de la verja y que tal vez por allí pudiera regresar a la carretera.

La vegetación verde y la vegetación vieja. El camino podía extenderse hasta el infinito, que a ella no le afectaría en absoluto. No había manera de saberlo.

Tenía los labios secos.

¿Cómo iba a darse la vuelta si no podía mover el coche?

Ábrete puerta. Puerta ábrete.

Ábrete puerta. Puerta ábrete.

No parecía que aquello fuera a funcionarle.







 

 

 

Se había puesto una chaqueta de algodón encima de la camiseta, sin el impermeable de verano que llevaba en el asiento trasero. Si debía dormir en el coche, se taparía con él.

Una vez controlado el paisaje, la verja de color negro y la vegetación que crecía en torno a la verja, las paredes de piedra que delimitaban el camino, se subió la cremallera de la chaqueta y encendió la luz del techo. Sacó del bolso un pañuelo bordado con la inicial C y su libreta. Quizá hubiera una cámara de seguridad sobre su cabeza, en la verja. Contemplando su imagen fija en el centro de un monitor. Con los ojos muy abiertos. Iba a escribir que necesitaba ayuda en una hoja que pondría en el parabrisas por si alguien podía leerla desde alguna parte. E iba a dibujar apoyada en el salpicadero. Era lo único que la calmaría en ese momento, mientras se hacía a la idea de que aquello le estaba sucediendo a ella. Se había perdido de verdad. Tenía los dedos fríos, pero abrió la libreta y se inclinó sobre el volante. Fue entonces cuando vio que alguien se aproximaba a la verja con una linterna.

—¿Qué hace ahí?

Le pareció curioso que una desconocida le preguntara exactamente lo mismo que se estaba preguntando ella desde hacía un rato.

—¿Qué le pasa? ¿Está bien?

Bajó la ventanilla del coche.

—Me he perdido —dijo.

—¿Qué busca? ¿Busca algo?

—Me estoy quedando sin gasolina. Necesito saber si hay alguna estación cerca.

—¿Anda detrás de una casa? ¿Qué quiere? ¿Alquilar o comprar?

Oyó.

—Me he perdido. ¿Puede ayudarme?

—A los demás les encanta venir por aquí. Les atrae el paisaje.

Coro metió el pañuelo en el bolso y salió del coche. La mujer estaba abriendo la verja.

—Sólo necesito dar la vuelta y llegar a la carretera principal, pero no puedo moverme con todos esos tablones ahí en el suelo. Y no estoy segura de tener gasolina suficiente. ¿Sabe si hay cerca…?

—No es fácil llegar hasta aquí. ¿Dónde vive?

La mujer se le acercó y le apuntó con la linterna directamente a la cara. Ella cerró los ojos.

—No haga eso. Por favor.

—Usted no es de por aquí.

No iba a insistir en que se había perdido.

—Por esta zona no hay nada en venta. Cuanto más se acerque a la montaña, peor. Tiene que dar la vuelta, regresar al llano. Allí hay más casas. Más tierras.

—Se está confundiendo. No quiero comprar nada.

—¿Y entonces? ¿Qué hace aquí?

Coro miró hacia el interior iluminado aún con la luz del techo. Su bolso. Sus cosas.

—Me estoy quedando sin gasolina.

—Eso ya me lo ha dicho.

Durante un segundo pensó que lo mejor sería volver a agarrarse con fuerza al volante. Meterse en la boca un chicle o un caramelo. Seguro que le apestaba el aliento.

—¿Tiene usted coche? Quizá pudiéramos pasar algo de gasolina de su depósito al mío. He visto cómo se hace. Con un tubo, aspirando.

La mujer volvió a iluminarle la cara con la linterna.

—¿Cómo se llama? ¿Cómo se apellida? No voy a llevar a mi casa a una desconocida.

—Lo único que necesito es un poco de gasolina.

—¿Viene sola?

La mujer inspeccionó el interior del coche, los asientos de atrás, y le preguntó otra vez que cómo se llamaba y si había ido hasta allí sola.

—Será mejor que me vaya. Intentaré dar la vuelta.

—Me parece razonable querer saber el nombre de la persona que se ha plantado en mi puerta a estas horas de la noche.

—No ha sido intencionado. Se lo estoy diciendo.

Se metió en el coche, pero al instante volvió a tener la luz sobre los ojos.

—Vamos. Venga conmigo. Vamos a probar eso del tubo. Tenemos dos coches abajo.

La mujer le dijo que la siguiera.

—No quiero molestar a nadie.

Ella iría andando y Coro al volante. Eso era lo que le proponía.

—Es cuesta abajo. No hay problema.

—Escuche… ¿Por qué no sube usted su coche hasta aquí?

—Le digo que es cuesta abajo.

—¿Y si no sabemos pasar la gasolina de un depósito a otro? Luego no podré subir la cuesta.

—Usted quiere la gasolina, ¿no?

Se lo pensó un segundo.

—Sí.

—Pues vamos.

Arrancó.

Comenzó a seguir a la mujer muy lentamente, fija en el punto brillante de la linterna que avanzaba ante ella apuntando al suelo. Por un camino de tierra en dirección a una casa que, después de unos minutos, surgió a la izquierda y que parecía cubierta por las hojas o las ramas de varios árboles. Enfrentándose a un desnivel lleno de baches y rodeada de una oscuridad de la que no sabría salir.

La mujer le hizo un gesto para que condujera aún más despacio.

—¿Tiene hambre? —le preguntó acercándose a la ventanilla.

—Sólo necesito un poco de gasolina. ¿No tendrán una lata?

—Va a tener que salir de ahí.

A esas alturas de la noche se sentía agotada. Llevaba un rato respirando por la boca, pero sólo se dio cuenta entonces. La mujer le indicó dónde aparcar moviendo los brazos, y le hizo ir hacia un árbol, bajo el que había dos coches más. Coro suspiró e intentó tranquilizarse. Esa mujer iba a echarle una mano. Iba a ayudarla de verdad.

—¿Le gusta la casa? Dicen que la hizo un solo hombre.

En ese momento se iluminaron las ventanas de la primera planta y alguien encendió un fluorescente exterior que alumbró por completo la parte frontal de la casa con una extraordinaria luz blanca.

—Hay quien piensa que hay que dejarlo todo encendido para disuadir a los ladrones. Pero no sé yo. A veces pienso que si no saben que estamos aquí, mejor.

No podía verle la cara porque se había situado a contraluz. Sí vio que otra mujer salía de la casa y se dirigía a ellas llevando algo en las manos. También llegaron cinco o seis perros que rodearon a Coro y la olfatearon.

—No le dan miedo los perros, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza.

—No se asuste.

—No me asusto.

La vaguedad del cielo frente a esa desorbitada iluminación del fluorescente actuaba casi como una cúpula. El lugar parecía un escenario rodeado de árboles.

—Lo he retirado ahora mismo del fuego. Tenga cuidado. —La que acababa de salir le tendió un tazón, y Coro lo aceptó. Estaba ardiendo. Se abrasó los dedos. Su primera reacción fue la de dejarlo caer al suelo. Pero se contuvo—. Tenga cuidado.

—¡Mierda! —exclamó.

La mujer que se lo había entregado no hizo el menor gesto.

—Esa boca —dijo la otra.

—Está hirviendo.

Miró a su alrededor buscando dónde dejarlo. Acompañada de esas dos mujeres que la miraban.

En un ejercicio de autocontrol máximo, tras lo que le parecieron horas, lo puso en el capó del coche derramando parte del líquido.

—Traiga. Yo se lo sujeto.

—Está hirviendo.

—Se lo he advertido.

—Nadie puede beberse eso.

—Se lo he advertido. Esperaremos a que se enfríe.

De la pared lateral de la casa, alumbrada por el fluorescente, sobresalía un grifo descolgado que goteaba a unos centímetros de la base de una pila de piedra. Una tubería lo mantenía enganchado a la pared.

—¿Puedo echarme agua? —preguntó.

—No se abre. Sólo gotea.

Coro se llevó las manos a la boca con la impresión de que le ardían. Fue hacia el grifo e intentó abrirlo, pero estaba atascado.

—Ni se abre ni se cierra. Se lo hemos dicho.

Volvió a llevarse las manos a la boca. Se le iban a llenar de ampollas. Dejó que las gotas que caían del grifo le mojaran la piel. Se había hecho daño al querer girar la manija y ahora le temblaban los dedos.

Había una azada y un rastrillo apoyados en la pared, junto a la pila. También una carretilla. Las dos mujeres se acercaron en silencio, y cuando se dio la vuelta se las encontró pegadas a ella, plenamente iluminadas por el fluorescente. Una tenía los ojos de un marrón increíblemente claro, casi dorado, y ahora le parecían mayores de lo que había imaginado en un primer momento. Estaban delgadas y parecían ágiles. Llevaban el pelo recogido y la misma ropa, con unas botas idénticas. La misma tela para un par de vestidos igualmente deshilachados e igualmente arrugados. La que había estado en la casa se había echado un chal por encima.

Sobre sus cabezas crecía un árbol inmenso. Le dijeron que era un algarrobo.

—¿Podemos intentar lo de gasolina? —preguntó.

—¿No preferiría entrar? ¿Sentarse y tomar algo?

—¿No van a ayudarme?

—Estamos ayudándola.

Coro bajó los ojos hacia los perros que seguían dando vueltas a su alrededor. Yendo y viniendo. Meándose en los tiestos. Abajo, en la base del árbol y pegada al tronco, rodeándolo, había una hilera de cuencos, tazas y botes de latón atados entre sí con una cuerda. Tenían agua dentro y restos de comida.

—Es para los gatos.

—Se llevan bien con los perros.

A Coro le traía sin cuidado que se llevaran bien o no. Que se despedazaran o se devoraran entre ellos. Que se sacaran los ojos o se arrancaran la carne a mordiscos.

—¿Qué le pasa? No nos tendrá miedo… Es usted quien se ha plantado en nuestra puerta.

—Me han hecho bajar hasta aquí.

—Si está buscando una finca, será mejor que lo vea todo de día. El paisaje. El lago.

—Les he dicho que me he perdido.

—Ya. Pero por aquí no se pierde nadie.

—¿Crees que se habrá enfriado ya el caldo? —le preguntó la primera mujer a la segunda.

—No es caldo. Es leche.

—¿Le gusta la leche? A todo el mundo le gusta la leche, ¿no?

—¿Cómo se llama?

Ella respondió y las mujeres se echaron a reír.

—¿Coro? ¿Qué nombre es ése? ¿De dónde es usted?

Le dijeron que ese nombre no existía y ella pensó entonces que tenía que volver al coche. Siempre contaba con esa opción. Esa bendita opción. Sólo así se quedaría más tranquila. Metiéndose en el coche y echando el cierre. Quedándose dentro.

—¿No quiere pasar?

Las dos mujeres la miraban.

—Se nota que está cansada.

—Tenga. Bébaselo.

Volvían a tenderle el tazón. Con firmeza. Coro se lo llevó a los labios indecisa, pero se lo bebió. El contenido entero. Preguntándose cómo podía estar allí. Cómo había podido dejarse el móvil en casa. Qué le estaba sucediendo.

Aún estaba caliente.

—¿Mejor? ¿A que se siente mejor?

¿Se sentía mejor?

—Vamos, relájese un poco.

—¿Quiere pasar?

 

El árbol quedó atrás. El grifo que goteaba.

Las dos mujeres la acompañaron hasta una puerta que iba a dar a un pasaje ancho hecho de piedra, que, a su vez, llevaba hasta otra puerta situada justo al fondo. Pero antes, a la izquierda, se abría un salón. No parecía haber nadie más. Coro se quedó de pie en la entrada mientras una de las mujeres dejaba en una mesa el tazón que le había quemado las manos.

—Pase. No se quede ahí.

También los perros habían entrado.

La otra mujer fue a sentarse ante una ventana sin cortinas, de cara a su propio reflejo perfilado sobre la oscuridad de la noche. Ella se pasó los dedos por los ojos, por las mejillas, torpe, pesadamente. Se palpó la barbilla con movimientos lentos, como si estuviera rendida, y creyó que la habían drogado. Habría sido mejor dormir en el coche y ver qué hacía una vez amaneciera. Pero estaba allí, reprochándose el descuido, lo irracional de la situación que ella misma había generado. Queriendo consolarse con la idea de que al día siguiente podría explicarse mejor y entonces la comprenderían. Cuando se sintiera más descansada.

—Ya van a durar poco, las lagartijas.

—Y eso que este año está siendo benévolo.

Oyó.

—A mí me parece que se está durmiendo ahí de pie.

La mujer que había salido a recogerla se llamaba Catina. Y la otra, la que esperaba en la puerta para entregarle el tazón, la que había querido que se abrasara los dedos, era Tresa.







 

 

 

La luz del sol le caía encima. Estaba tumbada, con la cabeza sobre una almohada que olía a humedad. Supo que no estaba donde debía estar. Movió los pies, giró la cabeza y vio un libro sobre la almohada. Encima del libro, su pañuelo.

No recordaba haber leído. Sí recordaba haber hablado. Haberles contado muchas cosas a las mujeres que se habían mantenido calladas y que la habían mirado como si analizaran una escultura expuesta en un museo, rodeándola, examinando la firmeza de su vientre, la resistencia de sus piernas. Se incorporó e igual lo hizo el perro que se encontraba a su lado. Un perro que la observaba tras haber bostezado y haber cerrado la boca de golpe, mandíbula contra mandíbula, como si esperara algo de ella. ¿Qué se hace con un perro al que no se conoce? ¿Acariciarle la cabeza? El animal sacó la lengua y Coro retiró la colcha. Salió de la cama. No recordaba tampoco haberse desvestido, pero lo que llevaba encima era un camisón largo de una tela gruesa, y su ropa estaba doblada en una silla próxima a una ventana. Su falda. Su bolso. Las cosas que reconocía como suyas y que le daban seguridad en una habitación desconocida con paredes de piedra encalada y un suelo forrado con alfombras descoloridas.

Le dolía la cabeza. La base del cráneo. Necesitaba un analgésico. Lavarse la cara. Sentía que le iban a explotar los oídos.

La noche anterior había bebido con las dos mujeres algo que no era caldo ni leche. Más tarde un hombre le había pedido matrimonio y le había hablado del centelleo solar, del peligro de tener los ojos verdes al mediodía si de lo que se trataba era de caminar al aire libre, y de la importancia de la vitamina D que sólo se obtiene si el sol da directamente en la piel, no en la ropa ni en la crema. En la piel. Pecosa o bronceada. Los dos vivían en la residencia Kaufmann y el hombre le tiraba de los dedos para que se acercara un poco más y conseguir que se rindiera. Pero lo que Coro quería era alejarse. Le dejaba hablar mientras aguantaba el estrépito de la cascada que caía junto a una chimenea encendida, rodeada de sillones de cuero y de pieles color castaña extendidas sobre los sillones de cuero. Una decoración que la intimidaba y que hacía que quisiera salir corriendo mientras Wright tomaba de nuevo su mano y le decía que la naturaleza había vencido a la razón y se había impuesto sobre sus consideraciones arquitectónicas y morales hasta lograr que lo que deseara con todas sus fuerzas fuera ponerle un anillo, yacer a su lado. Flotar como un solo ser.

Fundirse con ella en su estructura orgánica.

Había sido un hombre muy persuasivo. Y al despertar, Coro sintió que de verdad flotaba. Volcada sobre sí misma. Con las caderas sobrevolando sus propias caderas. Con la nariz rozando su propia nariz.

El perro se le acercó más y volvió a sacar la lengua sobre unos colmillos limpios que podrían desgarrarle las manos. ¿Había estado ese animal con ella toda la noche?

Se levantó y se dirigió a la ventana. Había persiana, pero no la habían bajado. Miró al cielo despejado y limpio, de un azul que era el azul por definición. Cuando abrió la ventana los sonidos del exterior la envolvieron al instante. Los pájaros con hambre, piando y revoloteando de rama en rama. Comiendo mosquitos, si es que quedaban mosquitos en un verano tan avanzado. Quizá piaran precisamente porque no había mosquitos. Se dio cuenta de que no podía recordar el nombre de ninguno. Amaba a los gorriones. Y a las golondrinas.

Iba a cerrar cuando oyó en el exterior un sonido parecido a un crujido. Un papel al arrugarse. Sacó la cabeza y vio que una chica le mostraba una bolsa de papel de la que sobresalían tres barras de pan. Coro se quedó inmóvil, sin decir nada. La chica agitó una mano en su dirección.

—¿Es usted la nueva?

—No.

—Ah, ¿no?

—Creo que no.

—Baje y cuéntenoslo. Estamos todas deseando oír su historia.

¿Todas?

—¿Qué historia?

—La suya.

La chica le indicó con un gesto que bajara.

—Tengo aquí un perro —dijo.

—Sí. Es suyo. Búsquele un nombre.

Coro miró al perro.

—Lo llamamos Pan, pero no creo que le guste. ¿Le gusta?

Ella no respondió. El perro estaba a sus pies, lamiéndose las patas. Aquel animal no era suyo. No iba a darle ningún nombre.

—¡Escuche! No hace falta que se vista para el desayuno. Baje como está.

Coro volvió a asomarse y vio la parte superior del cuerpo que hablaba y que ya desaparecía bajo el muro. Desde allí no se divisaba el árbol que había visto por la noche y que, según le dijeron, era un algarrobo. Con el tronco grueso y unas ramas cargadas que se vencían hacia el suelo. Regresó al interior, se alisó el camisón y se puso encima la chaqueta. El perro dio unas vueltas encogiendo las alfombras, y ella las estiró como pudo con un pie, revisando su estado, pasándose las manos por el pelo, sin un solo espejo en la habitación. Abrió la puerta y se asomó al pasillo. Tenía que encontrar un baño.

Había empezado a oler a café. El perro fue escaleras abajo y ella le siguió hasta la barandilla notando que el resto de la casa estaba más caldeado que el cuarto en que la habían dejado por la noche y en el que había dormido. Había varias puertas cerradas en esa planta y alguna de ellas daría a un baño, pero no podía ir abriéndolas todas. Le preguntaría a alguien. A la primera mujer que se cruzara con ella.

Empezó a bajar los escalones. No debía estar allí. Preferiría no estar allí. No entendía qué hacía en esa casa cuando lo que quería era conducir y hacer lo que había salido a hacer. Se agarró a la barandilla y se sentó. Hundió las manos entre las piernas y sintió la tibieza de la tela del camisón mientras trataba de acordarse de cuánto combustible le quedaba en el depósito. Dónde estaba la aguja que marcaba el nivel. A qué distancia de la franja roja que indicaba si ya no habría ni para arrancar o si aún tendría para subir la cuesta y volver al sendero. En cualquier caso, no podría abrir sola la verja.

Se puso de pie y notó por la espalda una corriente de aire que le pegaba la tela del camisón a los muslos como si la empujara hacia el salón. Como si la impulsara y la hiciera avanzar. No era ahí, en el tramo más alto de una escalera, donde debía detenerse.

—Podríamos haberlo preparado todo fuera.

Oyó.

—Ya hace más frío.

—Siempre se hace fuera.

—Pues esta vez no.

Para llegar a la mesa en la que estaban las mujeres (¿eran cuatro?, ¿cinco?) tenía que andar unos metros y recorrer toda la sala. También allí había mucha humedad. Sólo esperaba que no se giraran para mirarla. Que no se levantaran y que no se le acercaran.

Dejó a un lado los sillones y las ventanas que se abrían a la derecha, al otro lado de la chimenea, y se aproximó a la silla que, al parecer, por sus gestos, habían elegido para ella. Ninguna se levantó. Ninguna dejó la servilleta a un lado para recibirla. Fue a sentarse frente al ventanuco que quedaba por encima de un nuevo tramo de escaleras que descendía hacia lo que parecía un sótano, y cuya pared delantera cerraba el salón de manera sólo parcial, ya que el verdadero muro final quedaba al otro lado de los escalones. Altísimo, en dirección al techo de madera.

El ventanuco iluminaba los primeros peldaños, además de los platos, las tazas, los cubiertos y las frutas que llenaban la mesa.

Coro se sentó con los brazos cruzados por encima de la chaqueta. Nadie la presentó y nadie se presentó ante ella. Luego descruzó los brazos y se sirvió café.

Miró de soslayo a la mujer que tenía a la derecha tras haber verificado que a su izquierda había una niña rubia de unos doce años, aunque lo mismo era mayor. Ante sí se alzaba el murete que iba a dar al hueco de esas otras escaleras y, tras el hueco, la pared de piedra que definía el remate sur de la casa. Era extraño no tener a nadie al otro lado de la mesa, y verse forzada a girar la cabeza a un lado y a otro si quería saber quién la acompañaba.

La mujer de su derecha le pasó un azucarero y ella le dio las gracias. No creía haber hablado con ella antes. Aunque tal vez fuera la chica a la que había visto entrar con las barras de pan. Sólo se atrevió a mirarla un segundo, pero lo suficiente para comprobar que era joven. Tresa estaba en un extremo y hablaba con Catina, que, justo al otro lado, en el extremo de la izquierda, terminaba de desayunar.

—Puedes darte una friega con árnica.

—¿Y de dónde saco yo eso?

—Aquí hay. Siempre tenemos.

—No imagina lo útil que es —le susurró la chica de su derecha—. Para cualquier contusión. También sirve para las torceduras de los tobillos. Y para el dolor de espalda. Y las picaduras de insectos. Alivia mucho.

Ella giró la cabeza y comprobó que, efectivamente, era la chica del pan. Pegada a ella, a su derecha, estaba ella misma de nuevo, con el mismo perfil y el mismo pelo.

Coro volvió al frente y, sin soltar la cucharilla, miró una vez más hacia aquel lado, en dirección a las dos chicas que eran la misma. Inclinó un poco la cabeza para enfocar mejor y comprobó que sí, eran idénticas.

—Somos gemelas.

—Le pasa a todo el mundo. Son Rebeca y Magdalena —explicó Catina.

—Yo soy Rebeca —dijo la que estaba más próxima a ella.

—Y yo Magdalena.

Coro asintió. ¿Cuál de las dos era entonces la del pan?

—Se trata de un fenómeno natural.

Ella volvió a asentir.

—¿Sabe navegar a vela?

Se lo preguntaba la niña, a su izquierda.

—No. La verdad es que no.

—¿Y tocar el piano?

Ella negó con la cabeza.

—¿Ha practicado la esgrima?

Coro respondió que tampoco.

—Aquí podrá hacerlo. Y navegar. Hay un lago. No se preocupe.

—No creo que le preocupe el lago, cariño —dijo Tresa.

—Sé dibujar un mapa —siguió la niña.

—Y yo. Eso sí sé.

La niña bajó los ojos y los dejó sobre su vaso de zumo. No parecía que fuera a hacer ningún comentario al respecto.

—Todas hemos leído a Tolstói. ¿Y usted? —La gemela de la chica que estaba a su lado la miraba con ojos de tortuga—. ¿Ha leído a Tolstói?

—¿A Tolstói?

La chica mantuvo el cuello tenso por encima de su plato esperando a que Coro respondiera algo más. Qué títulos sí y qué títulos no.

—Anna Karenina.

—¿Y los diarios? Nosotras lo hemos leído todo. Ahora tenemos la cabeza mejor amueblada —dijo Rebeca.

Coro no respondió. Lo que tenía que decirles era que quería irse.

—Murió en una estación de tren, ¿lo sabía?

—De neumonía.

—De pulmonía.

—Y se hizo zapatero. Les dio clases a los hijos de los campesinos. Quería dejarles los derechos de sus libros.

—Una osa le mordió la cara.

Tresa y Catina escuchaban.

—El reino de Dios está en vosotros.

Parecían amables. Le ofrecían su mesa y su desayuno. La incluían en sus conversaciones. Pero ella allí no hacía nada. No quería desairarlas, pero tenía que irse. Vestirse, salir de esa casa, meterse en el coche y largarse.

—Mirad quién amanece también.

Del hueco de las escaleras surgió una cabeza. Emergiendo del murete, fueron apareciendo unos hombros, unos brazos y enseguida una mujer entera. Con los ojos casi cerrados, como si no soportara la agresión de la luz.

—Buenos días —le dijeron.

La recién llegada se dirigió sin contestar a una puerta que tenían a la izquierda, pasando por detrás de las demás.

Un perro la seguía.

—Gloria, querida —dijo Tresa—. ¿Quieres pan?

No hubo respuesta. Sólo el sonido de la puerta al abrirse del todo y chocar con la pared, y después el rumor del agua del grifo que caía sobre el cristal de la vajilla que habían dejado en el fregadero. Era la cocina.

—Gloria no se sienta con nosotras —le aclaró Rebeca.

—Se relaciona poco.

El perro, que al parecer tenía prohibido entrar en la cocina, dio una vuelta sobre sí mismo y se dejó caer al suelo. Soltó aire y, hecho un ovillo cerca de la mesa, se tumbó a esperar.

—¿Viven todas aquí? —preguntó Coro.

—Depende de lo que sea para usted vivir —respondió Catina.

—Si se refiere a dormir, sí. Todas dormimos en esta casa —Tresa se levantó. Iba a la cocina, también por detrás de las sillas, pero al pasar cerca de la niña, casi al lado del perro, se detuvo y se agachó—. Dadme un trozo de papel. Vamos. Un trozo de algo.

Coro miró hacia atrás y vio que Tresa se incorporaba con una mano extendida. Sobre ella, un gusano se agitaba en la superficie de la servilleta. Lo fue pasando ante los ojos de las demás.

—Este sitio está lleno de bichos.

—Échalo por la ventana —dijo Rebeca.

—Es proteína pura. Déjalo para la ensalada de hoy.

Fue Magdalena quien dijo lo de la ensalada, y Tresa se detuvo detrás de ella, giró la palma de la mano y se la estampó en la cabeza, restregándole la servilleta en el pelo con movimientos circulares. Como si esperara que el cuerpo aplastado del gusano se le mezclara con la raíz de cada pelo. Magdalena no se movió.

—Ahí tienes tu proteína pura.

—Tenías que matarlo… —dijo Rebeca.

—Beca no quiere matar. Ni insectos ni reptiles.

—Odio matar —confirmó Rebeca—. Ese bicho no había hecho nada.

—También mueren los que no han hecho nada.

Tresa desapareció tras la puerta de la cocina.

—No ha comido usted —Catina se echó hacia atrás hasta quedar apoyada en el respaldo de su silla—. ¿Quiere que la dejemos sola para que pueda terminar de desayunar en paz?

—Mi coche…

—Adel y yo tenemos que estudiar, ¿verdad, cielo?

—Me quedé sin gasolina, ¿recuerda? Tengo que irme. Tengo que volver al coche y ponerme en marcha.

—Pero nosotras tenemos clase. ¿No puede esperar unas horas? ¿Por qué no se baña? O un paseo… ¿Por qué no se va a dar un paseo? Le aseguro que es precioso el camino que lleva hasta el lago. Pídale a Beca que vaya con usted. Y a Magdalena. Irán encantadas. Sólo serán unas horas.

Magdalena se pasaba una servilleta limpia por el pelo, frotándolo con fuerza.

—Tendrás que lavártelo —le susurró su hermana.

Catina se levantó de la silla, seguida de la niña.

—Puede hacer lo que quiera. Pero debería comer algo. Le vendrá bien.

Las dos dejaron sus servilletas sobre la mesa, cada una junto a su propio plato, y atravesaron el salón de camino al pasaje que daba a la puerta principal. Iban hablando de una familia que cambió a una de sus hijas por una gallina.

—Imagina abrir los ojos y que lo primero que veas sea una gallina.

—En lugar de a una hija.

En la mesa dejaron de oír las voces de Catina y de la niña.

Magdalena seguía frotándose el pelo.

—¿No le encanta el olor del pan?

Coro no respondió.

—A veces parece que nos levantamos con la cabeza metida en un cubo de agua, ¿verdad?

—Es que tengo que irme.

Rebeca seguía hablando con ella:

—¿Y no quiere desayunar? Aunque sólo sea fruta —le puso una mano sobre un brazo como si quisiera consolarla—. Yo desayuno poco. Depende de la época del año. Una naranja a veces. Unas fresas… Puede decirse que no como mucho. Pero hay que comer. Y más estando de viaje como usted. Debería alimentarse.

—¿De viaje? Si no puedo viajar. Me he quedado sin gasolina.

—Pobre Madi —dijo Rebeca girándose entonces hacia su hermana—. ¿Oyes lo que dice la nueva? —Le apartó el pelo y le pasó dos dedos por el cuello.

—Es una zorra. Voy a matarla.

Rebeca se echó a reír.

—Qué barbaridad. No aprendes. Por supuesto, no se refiere a usted —dijo volviéndose hacia Coro.

—A las zorras se las mata de un tiro. Un par de cartuchos y fuera. Como con las cabras. Sin preguntar nada a nadie. Menuda zorra cerda.

Rebeca volvió a reírse y le dio un beso a su hermana en la mejilla.

—No digas esas cosas donde puedan oírte, reina.

—Es vieja y está podrida.

—Pero tú eres joven y brillas como una manzana.

Le dio otro beso y le dijo: «Ya está».

—Vamos.

Momento en que echó hacia atrás su silla para levantarse.

Coro se movió también para dejarle espacio y en ese instante, al percibir el ajetreo, los dos perros que andaban por allí se pusieron a dar vueltas sobre sí mismos.

Rebeca seguía sonriendo:

—Los animales no tienen conocimiento del tiempo. No saben del paso de los años. No entienden que son viejos, y corren como animales jóvenes. Se comportan como animales jóvenes. Viven como animales jóvenes.

También Magdalena se levantó. Las dos hermanas llevaban una camiseta azul y unos pantalones de color negro que les llegaban a las rodillas.

—¿Quiere que vayamos al lago? ¿Quiere venir con nosotras?

Coro suspiró.

—¿Por qué no me escucháis?

—Claro que la escuchamos.

—No quiero ver ningún lago ni quiero comprar ninguna casa.

—Lo que quiere es irse.

—Eso es.

—Pero ahora no puede. Así que, ¿por qué no se relaja y disfruta de lo que se le ofrece? ¿Quiere venir al lago? Le gustará ver cómo corren los perros.

—A veces nos los llevamos a todos —Magdalena ya no se frotaba el pelo—. Anímese. Le gustará.

—Podemos bañarnos.

Podrían bañarse.

—El lago es nuestro. Allí no va nadie nunca.

—Sólo nosotras.

—Y los perros también se meten.

Podría salir de esa casa. Entregarse al aire libre. Percibir el olor del aire limpio. El frescor de la mañana. El roce de las plantas en un paseo sin prisa hacia el agua.

El color del agua. Los pies descalzos y el silbido de los pájaros. El rumor de los árboles a su paso.

—Anímese.

Las dos hermanas se cogieron de la mano.

—¿Qué se lo impide? ¿Qué es lo que tiene que pensarse tanto?

Caminar con las dos chicas. Oír su conversación y la risa de esa Rebeca que parecía tan afable como un cachorro en libertad. Meter los dedos de los pies en la arena. Sumergirse y luego flotar. Retomar la conexión con el agua, cuando el cuerpo no se desplaza ya anclado a la tierra y asciende en medio de la extensión azul. Deslumbrante y densa. La orilla y sus minúsculas olas. ¿Por qué no? Sólo tendría que escuchar las simplezas que brotaban de esas bocas jóvenes. Y ni siquiera escucharlas. Que resbalaran por ella como una gota se desliza por la superficie de una piel engrasada, sin que perforaran nada, sin que le influyeran en nada. Sólo transparencia. Sólo balanceo y equilibrio. Ondear. Mecerse. Dejarse acariciar por el agua en compañía de dos chicas que no apelarían a su intelecto. Que se peinarían con los dedos y se protegerían los labios con una vaselina de color rosa.

—¿Por qué no come algo y se viene?

Respirar la intensidad de la resina que manara de los troncos. Rozar las hojas más bajas de los árboles. Dejarse arrastrar por lo que podría serenarla a la luz del día.

Tenía la impresión de haber pegado la frente a un cristal.

—Podemos librarnos unas horas de esa zorra —dijo Magdalena—. Horas enteras. —Tiró de la mano de su hermana—. Vámonos. Si no quiere venir, que no venga. Déjala.

—Decídase.

Acababa de empezar el día. Podía hacer lo que quisiera.

O no.

Si le hubieran dado la gasolina que les había pedido, entonces sí. Pero en la situación en la que se encontraba, no. Definitivamente no.

—Que su coche haya ido a detenerse justo en nuestra puerta es una señal del destino, ¿no cree? ¿Por qué no lo acepta y se distrae un poco? ¿Quiere ponerse otra ropa?

—Si no viene con nosotras, se va a arrepentir —le dijo Rebeca sin soltar la mano de su hermana.

Ella la miró intentando desvelar el sentido de aquella advertencia.

—Creo que voy a quedarme.

—¿Eso es lo que ha decidido? ¿Y para eso nos hace esperar tanto?

Le volvieron a decir que si no las acompañaba hasta el lago, iba a arrepentirse. Y Coro se centró en la voz de Rebeca. También en la de Magdalena. Unidas para hacer hincapié en que no debía elegir el bando incorrecto.

—No van a darle la gasolina por mucho que se quede aquí esperando toda la mañana. Si yo fuera usted, no me haría ilusiones.

—Si yo fuera usted, me iría andando hasta la carretera y pediría ayuda. Haría autostop.

—Olvídese de su coche. Seguro que puede hacerse con otro.

—Si no quiere venir con nosotras, no lo haga. Pero no se quede aquí.

O iba a arrepentirse.

¿Era así como querían convencerla de que se fuera con ellas hasta el lago?

—Voy a quedarme. Esperaré a Catina. O a la otra. Hablaré con ellas en cuanto pueda.

Si les insistía, conseguiría la gasolina que necesitaba. No podía ser tan difícil.

—Bueno, haga lo que quiera. Ya nos veremos más tarde.

—Nos llevamos a los perros. Pero iremos despacio. Por si cambia de opinión y decide alcanzarnos.

No iba a seguirlas.

Sólo iba a observar cómo se alejaban. Atadas por una mano. Encadenadas la una a la otra. Dejando atrás la ventana primera. La chimenea. La ventana segunda.

Una de ellas cojeaba. Era Rebeca. Las miró sin moverse del sitio en el que había ido a establecerse, planteándose aún la posibilidad de irse con ellas y avanzar entre los manzanos, los ciruelos y las hierbas secas. Reconociendo los códigos de la naturaleza. Los insectos y la hiedra.







 

 

 

Siguió los pasos de las chicas que se alejaban en dirección al muro de piedra que marcaba los límites del salón.

Estaban a punto de desaparecer, cuando Magdalena se giró y volvió a hablar, pero no para dirigirse a Coro e insistirle, sino para exclamar:

—¡Ese perro se ha comido una mariposa!

Y Rebeca:

—No se la ha comido. Ha abierto la boca y la mariposa le ha salido de dentro.

 

¿Había motivos para ser optimista?

Estar. ¿Para estar optimista?

Sentir. ¿Para sentirse optimista? Quizá hubiera sido mejor marcharse con ellas. Quizá se estuviera equivocando al quedarse. Pero estaba convencida, tenía que estarlo, de que la mujer llamada Tresa iba a salir de la cocina en cualquier momento. O de que la mujer llamada Catina iba a hacerle caso. Y, aunque resultara ridículo, un pensamiento absurdo, creía que le resultaría más fácil salir de la casa si se quedaba en la casa. Apoyada en la mesa del salón. Mirando las tazas del desayuno que no había recogido nadie. Con la impresión de haberse enfrentado a una legión de expertas en el arte de la lucha.

La habían dejado sola. Fue a la cocina, pero no vio a nadie, así que subió las escaleras y ordenó la habitación. Hizo la cama. Miró por la ventana y vio que las hermanas se alejaban bañadas por el sol. El sol en el pelo, en el cuello, sobre los hombros. Desbordándose sobre la tela de unas camisetas azules que no terminaban de encajar en el desorden del paisaje que las rodeaba. Lo mismo todavía pensaban que les iba a hacer caso. Que iba a bajar corriendo para unirse a ellas temblando por la emoción de la carrera y la perspectiva. Por eso iban despacio. Deteniéndose bajo los árboles, mirándose las suelas de las botas. Girándose hacia su ventana confiando en que se cruzaran sus miradas y Coro les pidiera que esperaran, que no se alejaran más porque había decidido ir con ellas y mojarse los pies.

¿Era eso lo que querían?

Eso era lo que les había pedido Catina durante el desayuno.

Pronto dejaría de verlas. Se incrustarían en la tierra. Entre los terrones y las hojas caídas de los árboles. Una voz de mujer hablaba de cocineras abajo. O eso creyó entender mientras giraba la cabeza hacia la izquierda, más inclinada hacia el exterior, apoyada en el alféizar de piedra, desde donde vio un terreno cercado por unas estacas clavadas en el suelo, seguramente para evitar el acceso de los animales. Lo que tenía ante sí era el tramo que no había visto por la noche. Esa habitación no daba a la zona por la que había entrado cuando llegó, sino a la tierra que descendía hasta el lago, hacia donde se dirigían las hermanas.

—Veo que ha decidido no irse con ellas.

Coro se giró. Volvió al interior de la habitación. Tenía ante sí a la mujer llamada Tresa.

—No. Quería hablar con usted.

Se alejó de la ventana y se aproximó a la silla en la que había dejado sus cosas.

—Imagino que habrá dormido bien.

La mujer fue hacia la cama y extendió sobre la colcha un vestido idéntico al que ella llevaba puesto. Idéntico también al de Catina.

—Sí. Les agradezco que me hayan alojado en su casa. Pero tengo que irme.

—De momento le traigo uno. Ya habrá más para que pueda cambiarse. —Pinzó con dos dedos un hilo suelto y se lo llevó a los labios—. Pruébeselo. Le quedará bien. Si necesita cualquier otra cosa, dígamelo.

—Gasolina. Necesito gasolina para el coche. Ya se lo he dicho unas cuantas veces. Me he quedado sin gasolina y tengo que irme.

—Los coso yo, ¿sabe? No imagina la cantidad de horas que empleo en llevar esta casa. El mantenimiento. La limpieza. Un día y otro día recogiendo cosas. Deshaciéndome de cosas. Pensando en lo que necesitamos y en lo que no. Se me va la vida en estos asuntos.

—¿Por qué no me escucha?

—Claro que la escucho. Pero tiene que relajarse. Nada más que eso. Sólo relajarse.

—Me iré andando. Saldré de aquí aunque tenga que escalar la verja.

Tresa la oyó. Pero no la oyó.

—Debemos desprendernos de lo que no nos es útil. Renunciar a ello. De lo contrario, terminaríamos todas a empujones y a codazos. Nos odiaríamos. Llevar una casa puede parecer trivial y de poca importancia, pero es básico hacerlo bien si se quiere mantener el orden que ve usted en cada rincón. Si no me encargara yo de administrarlo todo, nos invadiría el caos. Y eso no es lo más conveniente cuando viven tantas personas juntas.

—¿Por qué no me explica de qué va esto?

—Necesitamos espacio. Pasillos transitables. Salas en las que poder comer y coexistir con cierta holgura. Zonas de paso y mesas desocupadas. La sobriedad denota inteligencia. Y sensatez. Siempre que sea voluntaria, claro. Y en nuestro caso lo es.

—¿Por qué no me lo dice de una vez? No pensarán que voy a quedarme aquí… En esta casa.

—Cada rincón debe estar barrido y limpio. No debe haber nada encima de las camas ni tampoco debajo. Ni libros ni ropa. Hágame caso. Ni bolsas ni papeles. Nada que nos haga sentir que falta el aire. Eso sería muy peligroso en este sitio. Sentir que falta el oxígeno —Tresa caminó hacia la silla en la que estaba su bolso y lo cogió—. No hay nada como abrir un armario y que haya espacio. Eso pone de buen humor a cualquiera, ¿verdad? Que no se atasquen los cajones. —Volvió al vestido y, con un gesto, hizo que Coro lo mirara también—. Pruébeselo.

Magdalena había dicho que aquella mujer era una zorra, y aquella mujer había cogido su bolso y ahora se apoyaba en la pared como para indicarle que disponía del tiempo y de la paciencia suficientes como para esperar horas a que ella se decidiera a ponerse el vestido.

—Deme mi bolso.

—Espero que no le quede demasiado largo ni demasiado estrecho.

—¿Qué es lo que quieren?

—En mi opinión, debemos liberarnos de lo superfluo si queremos vivir en paz. Tanta ropa. Tanto cacharro. Tanto plato y tanta taza. Si queremos lo extraordinario, basta con los libros. En una casa nunca hay demasiados libros. Y ocurre lo mismo con las plantas. Nunca hay demasiadas plantas. Diría lo mismo de los cuadros. Las obras de arte.

—No pueden encerrarme.

—¿Encerrarla? ¿Quién quiere encerrarla? —Tresa negó con la cabeza—. ¿Es que no ve que la puerta está abierta?

—¡Me he quedado sin gasolina!

—Usted nos necesita y nos ha encontrado.

—Lo que yo necesito es largarme de aquí.

—Puede hacer lo que quiera. Bajar las escaleras o no bajarlas. Venir a hablar con nosotras o no venir. Sentarse al sol, pasear, comer… O no hacerlo. Es libre, querida. Aunque crea lo contrario, es libre.

—Quiero mi coche.

—Puede quedarse en esta habitación y descansar un rato. O puede salir y explorar la casa. Nosotras la acompañaremos si quiere. Recoja manzanas. Vaya al lago a nadar.

Tres. Se tomaría tres pastillas. Ya lo había hecho en ocasiones anteriores. Tres ahora y otras tantas en cuanto pasaran los efectos de las tres primeras. Así podría seguir de pie ante Tresa y contemplar su aspecto de bestia animal zorra cerda. Contaba con esa baza que le daba seguridad.

—Mire al cielo y quédese con la luz. Olvídese de la oscuridad y recupere la inocencia, querida. Haga uso de ella.

—No se entera de nada —dijo—. Vendrán a buscarme.

Quizá hubiera una cámara en el interior de aquella habitación. ¿Dónde? ¿En la lámpara del techo? ¿Sobre uno de los estantes? ¿Entre los libros? Iba a acercarse a la almohada para comprobar si estaba allí detrás, pequeña y cilíndrica, cuando oyó que alguien la llamaba desde el salón o tal vez desde la galería de acceso que comunicaba la puerta frontal con la trasera.

—¿Quién me llama?

—¿Quién va a llamarla?

Esperó un segundo, atenta.

Dio unos pasos hacia la puerta, pero no volvió a oír nada. Miró en el cabecero de la cama. Luego se dirigió a la estantería. Había un Manual de la buena esposa encuadernado en piel de color granate. Un Manual de plantas de interior. Un Anna Karenina, un Rebecca y varios tomos de Poesía completa con los lomos agrietados. Cavafis. Viaje a los confines de la Tierra. En los mares del Sur. Y libros en francés. Quizá estuviera ahí escondida. Tras Ana, soror…

Sacó los libros y los volvió a poner en su sitio, sin dar con la cámara. Palpó la madera de cada estante y terminó con los dedos llenos de polvo. Las baldas no estaban tan limpias como decía esa mujer.

—Todo esto es una broma, ¿no?

—Para mí este sitio no representa lo mismo que para usted. Un lugar no es idéntico para dos personas, aunque las dos acaben de llegar o aunque las dos lleven toda la vida en él. Hágame caso. Póngase el vestido y baje a hablar con nosotras. Tal vez nos pueda conocer a todas hoy mismo.

Tresa dio unos pasos hacia atrás, hacia la puerta, y antes de salir alzó una mano en dirección a la cama para indicarle a Coro que el vestido seguía ahí, extendido. Y que debía ponérselo.

—¿Tienen más mujeres aquí metidas? ¿Secuestradas?

Ella sabía lo que era tener paz, lo que era experimentar la paz. Lo que suponía entablar una alianza entre la percepción y la razón. La emoción y el discernimiento. Había aprendido a captar convenientemente lo que fuera que estaba pasando y a encauzarlo. Medirlo y asimilarlo. Abrir los ojos, cerrar los ojos. Abrir los ojos, cerrarlos.

—Si quiere darse un baño o una ducha, dígamelo.

—Deme mi bolso.







 

 

 

La puerta posterior daba directamente al camino del lago. Tras girar a la derecha, se tomaba la pendiente que pronto volvía a nivelarse. Nadie se toparía con ningún cartel ni con ninguna flecha indicadora, pero el sentido era evidente. El sendero atravesaba la propiedad de arriba abajo y continuaba hasta más allá de sus límites. El mismo sendero que la había llevado hasta allí en el coche. Sólo había que seguirlo en dirección a la barrera de juncos y espadañas que bordeaba el agua. En dirección a la explanada de arena en la que podría tenderse a tomar al sol tras el baño, entre los guijarros de colores, los pequeños cantos rodados limpios y suaves. Allí quedaba oculto el supuesto edén. Y ella, en vez de ir al edén, se había quedado junto a una ventana. Viendo que dos de los perros, no, más, habían ido a sentarse ahí abajo con la cabeza alzada para mirarla a ella.

¿Nadie tendría un móvil? No podía negar que estaba empezando a ponerse nerviosa. Recorrió la habitación preguntándose por los motivos de su repentina pasividad. ¿Por qué seguía allí? No era por agradecimiento. Quizá por respeto. Pero no por sumisión. No se rendía ni daba su consentimiento. No había ninguna intervención del intelecto en su comportamiento.

Se trataba más bien de una falta de reflejos. Una incapacidad de respuesta.

Tresa se había llevado su bolso después de repetirle que allí siempre había algo de lo que ocuparse.

—Hay que cuidar de cada rincón, de cada espacio. La madera, los azulejos. Las goteras de la cocina.

Tuvo la impresión de que le estaba enumerando las normas de la casa. Lo que había que hacer. Lo que había que limpiar.

Volvió a asomarse y vio que abajo seguían los perros que la miraban. Los perros que parecían esperar algo de ella como todo el mundo parecía esperar algo de ella.

—¿Qué? —les preguntó—. ¿Qué queréis? ¿Tenéis hambre?

Uno se levantó y avanzó hacia la puerta por la que se había ocultado esa mañana la hermana que llevaba el pan. En realidad, el perro no quería ir hacia la puerta. Lo que quería era ascender hasta la ventana desde la que ella le hablaba y que le acariciara la cabeza y el lomo. La estrecha línea que se le hundía entre los ojos. Que le diera una chuleta. Los restos de un muslo de pollo. Un plato de arroz. Pero un perro no es una abeja. Un perro no es una grulla. Tal vez sí tuviera la capacidad de percatarse de que si entraba por la puerta, cruzaba el salón, subía las escaleras y recorría el pasillo, llegaría a la habitación en la que Coro seguía hablándole y en la que Coro le acariciaría la cabeza y, si se dejaba, el surco que le recorría la parte central del cráneo, entre los ojos.

—Perro guapo —dijo.

Y el perro se giró sobre sí mismo.

Ante lo que ella siguió hablándole. Perro guapo. Buen perro. Y aquello la calmó. Llevó la mirada hacia la derecha, hacia los matorrales y los pinos, y pensó que las chicas iban a reírse de ella cuando volvieran de su paseo y comprobaran que seguía allí. Sin haberse ido a ninguna parte. Sin haber conseguido ni medio vaso de gasolina. Bajó los ojos hasta la parte final del porche, donde había un banco con el armazón de metal pintado de verde y los travesaños de madera rotos, y volvió a elevarlos para divisar, por fin, el elemento que faltaba para equilibrar la perspectiva. Una enorme roca triangular. Una mole de piedra que se había mantenido invisible hasta ese momento pero que ahí estaba, en el extremo de la ventana, sin un solo centímetro menos de los que le correspondían. Sin una sola alteración en la forma que debía tener. Una roca ligeramente vencida hacia un lado, arqueada como un insecto gigante dotado de una sola ala. Recortada frente al azul del cielo. Rompiéndolo como si el cielo no se mantuviera intacto al otro lado.

Desde el pasillo alguien dijo su nombre en voz alta, ahora sí, pero ella no se movió. La roca era extraordinaria. Allí dentro podría dormir una ballena. En la oscuridad parecería gris y árida, sin manchones de vegetación, pero ahora, a la luz del día, se distinguían los árboles y las zonas compactas de piedra limpia que se disgregaba entre los helechos, las hierbas y los musgos. Los frutos en proceso de descomposición.

También habría aves y pequeños roedores.

En otras circunstancias, se habría aproximado a la base para comprobar su altura. Se habría acercado y se habría dejado deslumbrar por la belleza del paisaje, por lo caprichoso del paisaje. Eso era lo que habría hecho: ir hasta aquel montón de piedra que proyectaba destellos verdes en dirección al cielo desde las raíces de cada planta, y fijarse en la línea perfilada a lápiz que delimitaba la arista superior, nítida y rotunda. Así se habría comportado de no haberse quedado sin gasolina. De no haber dormido en esa cama. Si tuviera la certeza de que seguía siendo una persona que ejecutaba su voluntad de manera espontánea.

Luego habría seguido su camino.

Pero su existencia se presentaba ahora de otra manera. Ahora estaba metida en esa casa. Rodeada de unas mujeres que se arremolinaban en torno a ella para observarla con curiosidad.

Volvió a oír su nombre en el pasillo. Se apartó de la ventana y salió.

Ahí estaba la niña, que le dijo hola. Y sólo cuando Coro respondió hola, apareció Catina, que la saludó también. Se había mantenido oculta, pegada a la pared.

—¿Podemos entrar? ¿O prefiere bajar? ¿Qué le parece mejor?

—¿Qué quiere ahora?

—No queremos nada. Sólo se nos ha ocurrido que podríamos compartir con usted lo que hemos estudiado hoy en nuestra lección de la mañana. ¿Le apetece oírlo?

Catina entró en la habitación y fue a sentarse a los pies de la cama, cerca de los bajos del vestido que Tresa había extendido allí mismo y que ahí seguía. Tal y como lo había dejado.

—Entra, querida —le dio a Adel—. Cierra la puerta y ven, cariño. Siéntate a mi lado.

La niña obedeció y se sentó intentando no arrugar ninguna parte del vestido que, abierto sobre la cama, parecía desperezarse como una mujer más. Otra integrante de esa casa de mujeres en la que se desayunaba y se paseaba, se leía y se aplastaban gusanos contra el pelo de las demás.

—Hoy hemos tratado el tema del cuerpo, la mente y los dioses. Hemos aprendido que cada animal, cada ser y cada forma de la naturaleza tiene un dios. La cebra tiene un dios. La montaña tiene un dios. Y nosotras creemos en ellos. El dios del álamo. El dios del pozo.

—El dios del sapo.

—El dios del abedul.

Las dos, mujer y niña, se miraban a los ojos.

—¿Cómo se orienta un pescador en la oscuridad?

—Por las estrellas.

—¿Y si el cielo está cubierto?

—Por la luna.

—¿Y si no hay luna?

—Por el perfil de la costa escocesa.

Ahí podrían haber terminado, pero siguieron:

—¿Y si el pescador no ve?

—Por los sonidos de los cetáceos.

—Hasta llegar al tercer río navegable más largo del mundo. Después del Amazonas y el Nilo.

—El Murray. Después del Amazonas y el Nilo, el río navegable más largo del mundo.

Ajenas a ella, que no terminaba de entender por qué hablaban de sus cosas allí. Por qué necesitaban tenerla cerca para decirse lo que se decían.

—Pronto habrá que encender las chimeneas de toda la casa. Y estarán mal. No las hemos limpiado. Cuando no se usan las chimeneas, los pájaros anidan arriba. Es muy común.

—Pero nosotras las usamos.

—Nosotras las usamos cuando las usamos —dijo Catina.

La niña dijo entonces que a ella le gustaría que los pájaros construyeran un nido en cada chimenea, y Catina contestó que nadie quería eso.

A lo que Adel respondió que ella sí.

—En realidad hemos venido a contarle que esta noche daremos en el salón una pequeña fiesta. Junto a la chimenea, precisamente.

—Bajaremos todas —dijo Adel con la espalda muy recta.

—Aunque lo mismo a usted no le parece una fiesta. Quizá no se divierta, acostumbrada como está a los eventos del mundo del arte. No será una celebración sofisticada ni bulliciosa. Se trata más bien de una reunión privada. Usemos mejor ese término, ¿verdad, Adel? Una reunión privada. Entre nosotras. En el salón, a las ocho. ¿Querrá bajar?

—Baje, por favor. Baje —dijo la niña.

—Tampoco es necesario implorar, mi cielo. Si quiere venir, que venga. Y si no, que no lo haga. ¿No crees? No implores, reina.

Las dos se movían por un espacio particular en el que la comunicación era posible gracias al empleo de sus propios códigos. ¿Qué hacían allí? ¿Por qué necesitaban representar su juego en aquel lugar? Ante ella.

Coro se giró hacia la ventana.

—¿Vendrá?

Había vuelto a los perros. Perro bueno. Perro listo. A las higueras y a la roca que desafiaba las leyes de la gravedad en su ascenso y alejamiento del suelo. Con la capacidad de la elevación. En su pretensión de lanzarse hacia arriba a pesar del peso. Dominando el horizonte e imponiéndose sobre él.

—Yo no me lo perdería si fuera usted.

Tenían grandes planes para la cena.

—Missa Tita es la mejor de todas. Tiene que conocerla. Si no lo hace, se arrepentirá.

Coro sonrió un poco sin apartarse de la roca que le parecía cada vez más afilada, más inmensa y más alta. Más recia y poderosa en el extremo lateral derecho de la ventana. Arrepentirse.

Otra vez. Arrepentirse.

—Lo mejor es que se una a nosotras. No se lo piense —dijo Catina.

Sin añadir más.

 

Cuando se volvió ya se habían ido. La silla, las alfombras, las estanterías y el cabecero pegado a la pared. Todo eso seguía allí. Como el vestido sobre la cama. De la misma manera en que se lo habían encontrado al llegar. Extendido y disponible. Limpio y paciente. Sobre todo, paciente.







 

 

 

Bajó más tarde de las dos. Las demás ya habían comido.

—A la una. Comemos a la una. Esto no es un hotel.

—Puede tomar algo en la cocina, si quiere. Ha quedado de todo.

—Si le gustan las verduras…

Coro no dijo nada. No se disculpó. Se quedó mirándolas, dispuestas a lo largo de la mesa como en un cuadro en el que las figuras se presentaban de espaldas, de cara a una pared. Avanzó hacia la puerta que, a la izquierda, se abría junto a la chimenea, donde estaba la cocina, como había comprobado esa mañana durante el desayuno.

No volvió a decir que lo que quería era irse.

—¿Y el vestido? ¿Por qué no se lo pone?

—Al menos se lo habrá probado.

No respondió. Mientras se dirigía a la cocina, oyó que le seguían preguntando por la fiesta.

—¿Bajará esta noche? Es a las ocho. No tarde.

—Hasta Gloria viene a las fiestas.

—No olvide la hora. Es importante que sea puntual.

—¿Le puede interesar trabajar el esparto?

Oyó cómo se reían, cómodas en su larguísimo salón. Alternando las carcajadas ante las ocurrencias propias y las de las otras. Conscientes de que no tenían que explicarle nada a nadie y de que no tenían nada que justificar. Sólo celebrar las simplezas del momento, sus naderías, su actitud y el privilegiado espacio en que vivían y en el que resultaba tan sencillo plantar bayas (mirtilo: arándano) como criar animales (tortugas, conejos, perros, gallinas), creer en los árboles, hacer cremas, cubrir los colchones con telas de felpa y con colchas del color de las piedras. Recordar las historias de las otras mujeres que habían vivido allí, tenderse y dormir.

¿Por qué no iban a hacerlo si estaban en su territorio?

—¿Qué vamos a hacer con ella? ¿Quién va a encargarse de esta mujer?

—Yo la acompaño —dijo Rebeca levantándose.

—Yo también.

Magdalena también.

Fueron las dos detrás de Coro, mientras Catina hablaba con Tresa:

—Ya tienen la primera cosecha de miel. Han sacado veinticuatro botes.

—Muchos me parecen. Serán botes pequeños.

—Eso creo yo.







 

 

 

En la cocina las hermanas le contaron que cuando la niña salía con ellas todo era distinto. Se preocupaban de que no corriera, de que no se alejara demasiado, de que se pusiera la capucha del impermeable y no se mojara si es que estaba lloviendo o de que se cubriera la cabeza con un sombrero y no permitiera que el sol le diese en los hombros si es que hacía calor. Que no se metiera en ningún hoyo. Que no llegara sola hasta el lago. Que no se subiera a ningún árbol.

En cambio, si salían las dos solas a caminar, o incluso si eran tres, como podría haber sucedido esa mañana si ella hubiera cambiado de opinión y se hubiera decidido a acompañarlas, entonces la ligereza era plena. La levedad, la despreocupación. Completas. Podían charlar despreocupadas y caminar sin impaciencia. Sin desvelos ni llamadas de atención. Centrándose en sí mismas y en su contacto con el verde que las rodeaba y la tierra que pisaban.

—¿No tendréis un móvil? —las interrumpió.

Rebeca troceaba una manzana.

—¿Quieres helado? —preguntó Magdalena—. ¿Beca? ¿Helado?

—No.

—¿Y fresas?

—En serio. Necesito hacer una llamada. ¿No hay teléfono en esta casa?

—No lo necesitamos. ¿Y usted? ¿Por qué no tiene el suyo?

Las hermanas salieron de la cocina y Coro las siguió. Llevaba un cuenco con los trozos de la manzana que Rebeca se había empeñado en cortar. Fue a sentarse en uno de los extremos de la mesa, al lado de la niña, que hablaba con Catina.

—Es que no quiero…

—Cambiar no es malo, reina.

—Es que de verdad no quiero.

Llevaba puesto un vestido de tirantes con un cuerpo de nido de abeja unido a una falda larga, que la hacía parecer más pequeña.

—Hasta hay peces que cambian de género —siguió Catina, a su lado—. El pez payaso macho, ¿verdad que sabes cuál es? Cambia cuando muere su pareja.

—Pero para no tener que salir de su anémona. Ahí está seguro. Lo hace para sobrevivir.

—Y de eso se trata, cariño. De sobrevivir.

—¿Y si lo dejamos para otro día?

—¿Por qué?

—¿Qué más da? Otro día.

—No. Tiene que ser esta noche. Esta noche es perfecta. Estarás con Missa Tita y con todas nosotras. Podrás acariciarle las manos. Y ella acariciará las tuyas. Te acariciará la cara y los brazos. Y serás una niña bendita. Será muy bonito, Deli, cielo.

Coro dejó en la mesa el cuenco y miró a la niña. Las lágrimas le rodaban por la cara, hasta el cuello.

—¿Qué le pasa? ¿Por qué llora?

—¿Y usted por qué no se pone el vestido? —le preguntó Tresa.

—¿Qué le pasa a la niña?

—A la niña no le pasa nada.

—¿Por qué llora?

—Miró ayer al sol con los prismáticos y sigue aturdida. Cosas de niñas.

—¿Qué cosas? ¿Le pasa algo?

—Claro que no —Catina le acariciaba el pelo a Adel.

—Vamos, Adel. Deli. Que no es nada. Todas hemos pasado por lo mismo.

—Adeline está en esa fase en la que hay que aprender a distinguir lo trivial de lo importante. Todavía no sabe si le gusta el olor a pachuli.

—Se hizo pis en la cama hace dos días.

—¿De verdad tienes que contar eso? ¿Por qué no cantamos?

—¿Vamos a cantar?

—Canta tú. Así nos vamos animando para la fiesta.

Con un mechón del pelo de la niña entre los dedos, Catina le pidió a Rebeca que cantara. Y Rebeca comenzó:

—«Qué bien tocar la verde, verde hierba del hogar.»

—Estupendo. ¡Sí! ¡Esa! ¡Canta esa!

Rebeca y Magdalena se acercaron a Catina, y Rebeca siguió:

—«Todos vendrán a buscarme… Con los brazos extendidos… Sonriendo dulcemente. Qué bien tocar la verde, verde hierba del hogar.»

Catina coreaba cada frase, y Magdalena comenzó a hacer muecas delante de la niña, que dejó de llorar.

—«Qué bien tocar la verde, verde hierba del hogar.»

—¿Y vosotras? ¿Vais a bailar esta noche para Missa Tita?

—«Aún sigue en pie la vieja casa… Aunque la pintura esté agrietada y reseca… Y ahí está aquel viejo roble en el que yo solía jugar.»

—Quizá sea un poco pronto —dijo Magdalena entonces—. Lo de Adel.

—Ni pronto ni tarde. Es el momento justo. Llega cuando tiene que llegar. Así de simple. Como todo en la vida.

—Y vas a estrenar tu vestido de vuelo campánula.

—Qué bien, Adelaida. Qué bien.

—«Han venido a recibirme mi madre y padre…»

—Adelaida, qué bien, que vas a estrenar tu vestido de vuelo campánula.

 

Porque no había nada en el mundo como un vestido de color verde y vuelo campánula. Nada equiparable a esa belleza. En el mundo.

Después de la canción, Tresa puso ante Rebeca y Magdalena un par de platos. Tenían tarta.

Adel quería una manzana.

—¿Zumo o una fruta entera?

Coro las miraba al tanto de que se hallaban en tiempos diferentes, esas mujeres y ella. Vivían experiencias distintas. La entidad matemática del mundo y sus fórmulas de expresión específicas. Todo era distinto. Su apreciación de la forma. Su manera de interpretar los tamaños y las proporciones. No tenían nada que ver.

Alguien le preguntaba a la niña qué había aprendido ese día.

—A no reírme cuando no debo.

—Eso está muy bien.

—A pasar las páginas del libro sin hacer ruido. Y dónde está Noruega en el mapa.

—Eso lo aprendiste ayer, reina.

Del piso inferior comenzó a emerger la mujer que se había presentado ante ellas del mismo modo esa mañana durante el desayuno.

—¡Lo que te has perdido! Beca ha estado cantando.

La mujer se dirigió a la cocina sin decir nada. Con las manos a la espalda, seguida del mismo perro.

—Subirás esta noche, ¿no? Tenemos fiesta, ya sabes.

—¿He faltado alguna vez?

Llevaba puestos unos guantes de jardín.

—¿Has estado podando?

—Cavando. Despejando los surcos y los alcorques. No podían estar más guarros.

—Esta noche vamos a bailar —dijo Magdalena.

—Sois unas dejadas y unas puercas. No sé cómo podéis ver la tierra así.

—Para eso estás tú.

—Vamos a bailar esta noche —repitió Magdalena.

—Me parece cojonudo.

Catina, que hojeaba una revista, alzó los ojos y miró a Gloria. «Esa boca…», susurró. Pasó otra página y otra más sin leerlas, y volvió a mirar a Gloria, que no terminaba de entrar en la cocina y que parecía demorarse y aplazar su salida del salón.

—Gloria, esa boca —dijo también Tresa.

—Es que me parece cojonudo.

—Te la vamos a tener que lavar con jabón.

—¿Tú y cuántas más?

—¿Tienes algo que decirnos? —le preguntó Catina.

—Adelaida va a estrenar vestido.

—Gloria, ¿quieres contarnos algo? —volvió a preguntar Catina.

—Hemos tenido visita. Ha venido un hombre.

Las hermanas dejaron de comer.

—¿Un hombre?

—¿Qué hombre?

Coro se levantó de la silla. Por fin.

—¿Ha preguntado por mí? —casi gritó—. ¿Ha venido a buscarme a mí?

Lo sabía, que irían a buscarla. Que alguien averiguaría dónde estaba y se presentaría allí para llevársela. ¡Lo sabía! Y ahora tendrían que tragarse sus mierdas y pedirle perdón.

—¿Qué quería? —preguntó Tresa sin hacer caso a Coro.

Iban a saber lo que era bueno. Se habían metido en un lío. Tendrían que disculparse y explicar por qué la habían secuestrado y por qué tenían a una niña encerrada sin ir al colegio. ¡Habían ido a buscarla! Lo sabía…

—¿Quería dinero? ¿O andaba detrás de otra cosa? —preguntó Catina.

—Me dejó un papel.

¿Quién podía ser? Y, más aún, ¿por qué se había ido sin ella?

Gloria se quitó los guantes y se buscó en uno de los bolsillos traseros del pantalón. Le entregó el papel a Catina, que lo sostuvo mientras las demás se juntaban a su alrededor. Todas lo miraron. Cada una desde su posición. También Adel lo miró.

—Tobías Mos —leyó en voz alta.

—Dice que tiene que hablar contigo.

—No me suena de nada.

—Dice que es el dueño de esta casa.

Tresa y Catina se echaron a reír.

—Ha venido a buscarme a mí —repitió Coro.

Al ver que las dos seguían riéndose, Magdalena se les unió.

Gloria dejó los guantes en la mesa y, ahora sí, siguió hacia la cocina. Se acercó a la puerta y se detuvo un segundo por si Catina quería preguntarle algo. Si, por el contrario, Catina no abría la boca, si no quería hacer nada más que reírse, desaparecería en la cocina y se dedicaría a hacer lo que hubiera ido a hacer. Ya había dicho lo que tenía que decir.

—¿Cómo ha entrado?

—No ha entrado. He ido yo al vallado.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Porque tenía que hacerlo. No dejaba de mirarme y fui a ponerle en su sitio.

¿Quién sería Tobías Mos? ¿Le conocía? ¿Le habían hablado de él? ¿Sería un amigo de su padre? ¿Uno de sus empleados?

—¿Va a volver? —preguntó ella.

—¿Y a usted qué le importa si va a volver o no?

—Porque ha venido a buscarme a mí.

—No ha venido a buscarla a usted. Qué estupidez.

Ese Tobías Mos tendría que haber forzado la verja. ¿Por qué se había limitado a preguntar? A dejar un papel… Tendría que haber entrado y haber llegado al salón. Subir las escaleras. Decir su nombre. Llamarla. Recorrer el pasillo. Decir su nombre otra vez y sacarla de allí. ¿Se había largado sin ella cuando ella había actuado como tenía que actuar, sin moverse de la casa, sin hacer nada irregular?

Coro se dirigió a Gloria y la agarró de una mano. Tiró de ella como si quisiera arrastrarla hasta un rincón, donde pudieran hablar, pero no consiguió moverla.

—¿Qué quiere?

Gloria era fuerte. Capaz de fijarse al suelo como clavada en él. Como un tronco. Coro volvió a tirar de ella y obtuvo el mismo resultado. Gloria no se movió.

—Quiero la verdad.

Y quería el papel. Podía haber un mensaje para ella.

—Siéntese. Estese quieta, por favor.

—Ese hombre ha venido a buscarme a mí. Y se ha ido sin mí.

—No ha venido a buscarla a usted. Ha venido porque quiere algo de nosotras. Esta casa, según parece.

Gloria se liberó de Coro sin emplear mucha fuerza, y llamó a su perro. Se sucedieron entonces dos acontecimientos inconexos entre sí pero que, para la mente repentinamente febril de Coro, obedecían a un mismo propósito: Gloria cogió una servilleta de la mesa, la desplegó ante sí, se la llevó a los labios y escupió un líquido violeta que le manchó la barbilla. Dijo que había estado comiendo moras. Y después, tras el líquido violeta y las moras, su perro se acercó a Coro para, con mucho cuidado, ponerle las patas delanteras en la cintura y guiarla con una habilidad no animal hasta la silla en la que había estado sentada antes. Cuando llegó al lugar convenido, el perro bajó las patas al suelo, como para descansar, y volvió a subirlas haciendo que ella se sentara con una presión leve.

—¡Qué perro! Es el mejor de todos.

—Sólo obedece. Hace lo que le pido —dijo Gloria.

Coro le acarició la cabeza.

—Si ese hombre vuelve… —comenzó.

—A partir de ahora vais a llevar un cuchillo encima —dijo Catina—. Todas.

—Si ese hombre vuelve… —repitió Coro.

—No quiero que os preocupéis —continuó Catina—. No hay ningún hombre en esta casa y la vida va a seguir como siempre. Con normalidad. Pero para que eso suceda, tenéis que defenderos. Unos días. Hasta que todo se aclare.

—¿Cómo vamos a bailar con un cuchillo? —preguntó Magdalena—. Esta noche. Para Missa Tita.

Tenía que verle. Al menos verle. Y que él la viera a ella.

—Lo importante es que sigamos vivas.

—Pero tenemos que bailar —repitió Magdalena.

—Pues te quitas el cuchillo para el baile, lo escondes, y te lo vuelves a poner en la cintura cuando acabes. ¿Te parece bien?

Todas, incluso la niña, asintieron.

Las que estaban sentadas se levantaron. Fueron a la cocina para elegir sus cuchillos una tras otra, acariciando al perro al pasar junto a Coro, que se quedó en el salón.

—No ha venido por usted —le dijo Catina siguiendo los pasos de las demás—. No se haga ilusiones.

Pero no decía la verdad.

Claro que había ido por ella.

—Ustedes no saben quién soy —dijo—. No me conocen.

La otra se volvió:

—Se equivoca. La conocemos perfectamente. Por eso está aquí.

Coro se llevó las manos al pelo como si quisiera arreglárselo.

Había empezado a sudar. Y a la vez, como ya sabía que le ocurriría, se estaba poniendo blanca. No se veía en ningún espejo, pero sabía lo que le estaba pasando. Le temblaban los dedos igual que le temblaba todo el cuerpo.

—No hay mucho más que hablar. Está todo hablado.

¿Qué era eso que había dicho Catina sobre que la conocían perfectamente y que por eso estaba allí? ¿Qué significaba aquello?

Sintió náuseas y comprendió que iba a vomitar sobre el perro.

—Traeremos un cuchillo para usted.

—Creo que… —comenzó.

Se puso una mano en la boca y apartó al perro para levantarse.

La presión en la nuca. Aquello que le empujaba la cabeza, que le aplastaba la base del cráneo, aunque nada le aplastara la base del cráneo. Sabía lo que era. Nada ni nadie la estaba tocando, pero ahí estaba el peso que le oprimía el cuello y que la mareaba haciendo que su color habitual quedara transformado en el de la leche, liebre de montaña (Lepus timidus).

El perro no le quitaba ojo. La miraba como acecharía a una presa fácil. Una lagartija. Un juguete. Pero no podía hacer nada. ¿Qué iba a hacer por ella un perro?

—Creo que… —repitió.

Se estaba mareando. El sol volvería a ponerse otra vez y no había conseguido huir. Iba a pasar su segunda noche allí. Ya la segunda noche.

 

—Muchas emociones en poco tiempo.

—Se nota que está alterada. Le vendría bien una de esas pastillas que lleva en el bolso.

—Habrá que dejar que descanse. Le subiremos la cena.

—Y que Adel se acerque luego a leerle algo.

—Adel es un ángel.

—¿Por qué no la bañamos en agua caliente? Está tiritando.

—Se va a perder la fiesta.

—Ya habrá más.

Alguien pasaba una mano sobre la tela del vestido que Tresa había dejado extendido por encima de su cama, como si la planchara, y Coro, que estaba debajo, notaba el deslizamiento de los dedos sobre su propio cuerpo. La cintura y las piernas. Ella estaba acostumbrada a hablar en público. Con sus propias técnicas para que no le temblara la voz. Sabía cómo explicar sus obras. Pero ahora, ante lo irracional de todo aquello, ante la imposibilidad de hacerse entender, de que le hicieran caso, se veía en una situación distinta y también su carácter parecía distinto.

Catina seguía toqueteando el vestido como si no advirtiera que Coro estaba tumbada debajo, convertida en un coágulo viscoso o en una roca machacada por la lluvia. Arropada hasta los ojos, con la cabeza hundida en la almohada.

—He echado pétalos en el agua de Missa Tita.

—¿Habéis encendido las chimeneas?

Respondieron que sí. Estaban todas encendidas.

—Aquí se pondrá bien.

La niña le tocaba el pelo.

—Su pelo no huele a pelo.

—Deja que descanse. No seas pesada.

Las mujeres seguían en su habitación. Hablando de ella, que sudaba y temblaba a la vez. Con un frío afilado que le paralizaba el cuerpo. ¿Sería ya de noche? ¿Iban a dejarla sola? Porque siempre era de noche cuando lo entendía todo. Cuando se daba cuenta de todo. Era por las noches cuando creía comprender los porqués de algunas contestaciones, de algunas miradas. Y cuando llegaba a las conclusiones que los demás parecían alcanzar con tanta facilidad, sin mayor problema. Sólo cuando se quedaba sola y podía respirar, sin llamadas ni consultas, se veía en condiciones de parar y considerar las circunstancias de su trabajo. La conversación con un colega durante el desayuno en la cafetería o en un restaurante a la hora de la comida. Lo que se le había sugerido en un vagón de tren. La advertencia que le habían soltado en el pasillo que conducía a la nueva sala del nuevo centro de exposiciones. Sólo cuando dejaba de hablar, de objetar, de sonreír, de estar frenética, alcanzaba a descifrar los misterios del día. Con una comprensión que no se presentaba de la mano del razonamiento ni de la argumentación, sino de la simple iluminación. La revelación que se desplegaba ante ella como un auténtico prodigio. Como un chispazo de clarividencia en un intervalo de lucidez. Una euforia que aparecía de repente, sin su intervención, y con la que podía juzgar lo que se le había dicho, lo que había visto, tras una especie de resplandor que se desenvolvía ajeno a su voluntad. Que aparecía de pronto, sin más, cuando se relajaba y podía suavizar la rigidez que la dominaba a todas horas.

Si lo explicaba así era porque así lo consideraba y así lo sentía.

Ahora volvía a hacerse de noche y quizá lograra entender algo.







 

 

 

Por la mañana vio que había dormido con la misma ropa. El vestido de Tresa seguía arrugado sobre la cama, y pensó en cambiarse porque estaba sudada y su camiseta apestaba. Pero ponerse el vestido sería como rendirse. Ese vestido representaba la aceptación, así que salió al pasillo con lo mismo del día anterior y, tras ver que las puertas de las demás habitaciones estaban abiertas, bajó descalza, oliéndose, dispuesta a marcharse con el hombre que había ido a buscarla o sin él. Si el hombre no volvía a aparecer, se iría sola ahora que ya no tenía fiebre. Ya no temblaba.

Bajó los escalones y avanzó por el salón. Llegó a una de las ventanas, se apoyó en el cristal y miró al exterior. ¿Dónde se habían metido? No había nadie en la mesa ni en la galería que conectaba la entrada frontal con la trasera. Tampoco en la cocina. No las había oído hablar desde la cama ni las había visto abajo cuando subió la persiana. Ni siquiera veía a los perros. ¿Dónde estaba Pan? El que le habían asignado a ella.

Un chirrido parecía llegar desde el sótano, de donde siempre salía Gloria, pero nada más. No oía ninguna voz. Ningún paso. Era temprano y había amanecido nublado, aunque no parecía que fuera a llover. No entraba mucha luz en la casa, y la que se filtraba era de un color violáceo. ¿Estarían fuera? ¿O se habrían ido al lago? Volvió a asomarse a los cristales del salón e inspeccionó el paisaje que tenía delante haciendo embudo con las manos pegadas a la cara. No percibía ningún movimiento por las habitaciones. Tampoco en el porche. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué no se iba? Dejó de mirar por la ventana. No podía perder más tiempo. Tenía que largarse en ese mismo instante. Antes de que regresaran. Buscar su bolso, y escapar.

Fue a la cocina y abrió la nevera. Revisó el interior de arriba abajo hasta que eligió un trozo de tarta. Todo el mundo sabía que tener una nevera abierta con los pies descalzos era una imprudencia. ¿Es que quería electrocutarse? Su familia jamás se lo habría permitido. Cerró la puerta y se comió la tarta sin plato ni cucharilla, el trozo entero. Bebió agua del grifo. Se limpió la cara con un brazo y prestó atención a los sonidos más próximos y a los más distantes. Nada. No oía nada. Como si no hubiera nadie en la casa. Como si todo estuviera en orden.

Como si de verdad estuviera sola.







 

 

 

Recorrió de nuevo el salón. Subió las escaleras y llegó a la habitación. Se calzó, recogió sus cosas, las que le habían permitido conservar, y salió. Se asomó a las otras habitaciones en busca de su bolso, pero no lo encontró. Iba con demasiada prisa. Tampoco tenía las llaves del coche, pero daba lo mismo. De repente parecía haber comprendido que podía llegar a la verja y trepar por ella. Recorrer el sendero hasta la carretera. Pedir ayuda.

Bajó las escaleras corriendo. No se cruzó con ninguna de ellas por el salón de camino a la cocina, donde abrió un par de cajones con la idea de encontrar allí las llaves de su coche o tal vez las de los otros dos. O un teléfono. Pero no vio nada y volvió a correr, ahora en dirección a la galería que unía las dos entradas.

Abrió la puerta frontal y se vio fuera, comprobando que el cielo se estaba oscureciendo y que las nubes volaban desde la roca hacia la casa. Todo parecía gris. El suelo gris. Las piedrecillas grises que se repartían por la superficie gris. Salió sin cerrar y corrió hacia el coche consciente de que no iba a poder abrirlo. En efecto, no pudo abrirlo. Pero observó que sus cosas seguían en su sitio. El impermeable que había dejado en el asiento trasero. Su libreta. El cargador del móvil debajo de la palanca de cambios. Echó un vistazo a su alrededor y se dio la vuelta para regresar sobre sus pasos. Tenía que irse. Correr hacia el camino.

Ya no estaba en la casa. Ahora estaba en el exterior. Y ninguna mujer le iba a exigir que se quedara. Nadie le iba a gritar que no se fuera.

Siguió en dirección a la verja. Aún no la divisaba, pero no divisarla era normal. Como normales eran los trinos, los revoloteos de los pájaros por encima de su cabeza y el bramido del viento contra su cara. Todo era normal. Se oía jadear, lo que también era normal. Incluso que le lloraran los ojos y no supiera por dónde iba. ¿Cómo distinguir la verja si el terreno se alzaba en una pendiente y la realidad daba saltos ante ella? Correr no era fácil. Respirar no era fácil. Pero la verja estaba ahí, tras los arbustos que se sucedían por esa parte de la finca poco cuidada. Tras una pequeña construcción que serviría para guardar herramientas. Pronto la divisaría, y aferrándose a esa idea continuó, notando que las piernas no la ayudaban. Llevaba tiempo sin moverse, no estaba preparada para correr sin asfixiarse. Pero iba a seguir. Acercándose a la construcción de ladrillo, donde el terreno parecía allanarse y donde se detendría un minuto para descansar y secarse el sudor.

Se apoyó en una pared y se agitó una mano por delante de la cara para librarse de las moscas. Los siguientes metros los haría corriendo menos y andando más. Deprisa, aunque no tan deprisa como querría. Sólo lo deprisa que le permitirían unos pulmones que ya le ardían y una garganta que le iba a estallar. Todo el recorrido era cuesta arriba, y cuando quiso ponerse de nuevo en marcha, descubrió que las piernas se le habían vuelto rocas. Tuvo que apoyarse otra vez en la pared. En el suelo había restos de cuerdas y alambres oxidados. El lugar olía a pienso y a excrementos de animales. Se irguió, se apartó de los desconchones y alzó la cabeza, consciente de que en cuestión de segundos, en cuanto volviera a moverse, vería la valla. Sólo tenía que dar dos pasos más. Tres pasos. Y allí estaría, pintada de negro. Alzada frente a ella como un reto. La estructura metálica ante la que se había detenido la primera noche y que ahora tendría que salvar para volver a estar al otro lado. El lado de lo habitual. El lado de su vida conocida y de lo que importaba.

Cuánto deseaba hallarse al otro lado. En su lado.

Unos metros más y llegaría a su objetivo.

 

Si pudiera volar. Si pudiera impulsarse, saltar y elevarse. O echarse al suelo y reptar, deslizarse por debajo de la verja y serpentear por la tierra. Excavarla. Retorcerse sin huesos entre las piedrecillas y la arena como una lombriz, sin quedar atascada a medio camino. Perforar la superficie como un topo. Pero lo único que podía hacer era seguir corriendo. Incapaz de convencer a su cuerpo para que respondiera como debía.

Vio una cabra a la derecha. Y a continuación vio otra. Había al menos siete cabras a su lado, mezclándose con la vegetación y ocultándose tras las ruedas del tractor que quedaba más allá de la construcción que ya iba dejando atrás, siempre hacia la verja. Las cabras la miraron y ella miró a las cabras, constatando que aquella parte de la finca no estaba muy cuidada, lo que se debería a la presencia de esos animales que lo devoraban todo. Que impedían que un jardín fuera un jardín.

No se acercaban a la zona que se abría ante la parte delantera de la casa porque allí estaban los perros. Sin perros, vagaban las cabras. Con perros, las cabras desaparecían del espacio que conducía al lago y que daba a la gran roca triangular en la que podría alojarse una ballena.

Pero todo eso quedaba atrás.

O eso creía.

—¿Qué hace?

Oyó.

Y se detuvo.

—¿Adónde va?

Era la voz de Tresa.

—¿Ha venido a buscarnos?

—¿Quiere entrar? ¿Qué hace? ¿Por qué no nos mira? —Ahora era Rebeca. O Magdalena. Una de las hermanas—. También usted. ¿Ha venido a conocer a Missa Tita? ¿Quiere entrar?

—Veo que sigue sin ponerse el vestido.

No se giró. ¿Estaba oyendo la voz de Tresa de verdad?

—Es por aquí. —Una de ellas se le acercó y le rozó una mano—. Venga conmigo. Adel está dormida. Y creo que Madi también. —Era Rebeca—. Pero Missa sigue despierta. Puede entrar a verla.

—¿Se encuentra mejor? ¿Ha dormido bien? —Quien hablaba ahora era Catina—. ¿Ya no tiene fiebre?

Rebeca seguía agarrándola de una mano igual que seguía soplando el viento y seguían avanzando las nubes grises sobre su cabeza.

—¿Nos estaba buscando?

La palidez volvió a su cara. La pérdida del equilibrio. Sin que nadie pudiera ayudarla. Ya no treparía por la verja. Al menos no en ese momento. También Tresa tiraba de ella, y se acordó entonces de que querían bañar a esa mujer en pétalos de flores y de que iban a bailar ante ella durante una fiesta. La reunión que estaban organizando para celebrar algo que tenía que ver con la niña Adel, que iba a estrenar un vestido.

Se dejó arrastrar y comprobó que Adel, efectivamente, dormía acurrucada en un suelo de cemento que habían cubierto con paja mal repartida, sobre la que habían extendido unas sábanas viejas. Le pareció que había manchas de sangre, aunque podían ser estampados de flores rojas. Lo que sí vio con claridad fue que una de las mujeres tenía una bolsa de papel en la cabeza, y pensó que se podría ahogar. Creyó que era Gloria, tumbada boca arriba con los brazos en cruz y las piernas abiertas. Como si se hubiera caído desde un techo que no existía por encima de donde estaba ella.

—Ahí tiene a Missa.

También los perros dormitaban. Por eso estaban allí las cabras.

La mujer llamada Missa o Tita o Missa Tita estaba en una silla de ruedas y tendió su mano derecha hacia Coro, que escuchó que debía besarla.

—Bésela.

—No —murmuró.

—Claro que sí.

—Acérquese. Vamos.

—Tienen que dejar que me vaya.

Missa Tita no hablaba. Sólo la miraba.

—Eso ahora no toca. Acérquese.

Rebeca se sentó a los pies de la mujer.

—Es muy suave. ¿Por qué no quiere besarla? Así, ¿ve? Así.

—¿A qué espera?

Tresa le pasó a Missa Tita una mano por el pelo. Después se situó a su espalda y le echó los dos brazos por los hombros como si quisiera hacerle ver que la estaba protegiendo. Catina y ella parecían inmensas en ese momento. Dos montañas de carne.

—La bañamos junto a las chimeneas, para que no se enfriara. Y echamos al agua todos los pétalos. Pero al final bailamos fuera, como queríamos nosotras. Ha sido maravilloso. Qué pena que se lo haya perdido.

—Sí, una pena —siguió Magdalena, que acababa de despertarse—. ¿Está usted mejor?

—Tendríamos que ir acabando con esto —dijo Tresa dirigiendo la mirada de Coro otra vez hacia la silla de ruedas—. Queremos bajar al lago.

—Y Missa tiene que descansar.

—¿Va usted a hacerlo o no?

Coro se apartó y se echó a un lado. Se apoyó en una pared y vio cómo la vieja mano se retiraba.

—Mire lo que ha conseguido. La ha ofendido.

—Jamás había visto nada igual. No sabe lo terrible que es lo que ha hecho. Missa le ha ofrecido su mano y usted no la ha aceptado. No ha querido tocarla, a pesar de su ofrecimiento.

—Ni siquiera ha venido a su fiesta.

—Pobre Missa Tita. Está muy cansada. A ver si se despierta Gloria y se la lleva a su cuarto.

—Quítale esa bolsa de la cabeza. O dale en el culo. Ya verás como se levanta.

Coro seguía separada del grupo, viendo cómo el que habían dicho que era su perro se aproximaba a ella y le echaba el aliento con la boca abierta como si sonriera. Como si ese encuentro le hiciera feliz. Olía a polvo y a pelo. A las cavidades internas del cuerpo de un perro hambriento. Ella se agachó y lo acarició. Empezaba a reconocer los síntomas. El ahogo y las dudas que había odiado toda su vida porque lograban convertirla en un ser pusilánime, cuando eso era justo lo que no quería ser. Pusilánime. Pero ¿qué hacer con la renovada impresión de que no podía salir de allí?

Se levantó, fue hacia las mujeres sin dejar de mirar a Missa Tita, y se inclinó sobre ella, delante de la silla.

—No la ve. Está ciega.

—No del todo.

—Quiero saber por qué me tienen aquí —se echó sobre ella un poco más—. ¿Usted lo sabe? ¿Me puede ayudar?

—No le pregunte eso, mujer —Tresa se le acercó e intentó echarla a un lado, pero Coro se mantuvo firme.

Volvía a arder. Y volvía a temblar. Con la impresión de hallarse bajo una tela que le raspaba la frente. Un manto que le pesaba en los ojos y que iba a hacerle vomitar.

Se irguió un poco y puso sus dos manos sobre las de la mujer.

—Seguro que usted puede contármelo. ¿Qué está pasando? ¿Por qué estoy aquí?

Se pegó a la silla de Missa Tita, sin dejar de tocarle las manos, como si quisiera susurrarle algo al oído y librarla del susto que se le veía en la cara. Como la criatura respetuosa que siempre había sido y que era, después de haber aprendido que no había nada tan esencial en la vida como creer que estaba haciendo las cosas bien, aunque resultara que las estaba haciendo mal. Rematadamente mal.

Sintiendo una nueva presión en el cuello.

La niña Adelaida se había despertado y estaba jugando con una pelota de color blanco. Más tarde echaría a correr detrás de las cabras. También Gloria se movía, tocándose la cara, palpando una textura que no era la de su piel. Resopló y se incorporó con un gemido, hasta que por fin se quitó la bolsa de papel que tenía en la cabeza. Se quedó sentada en el suelo sin saber qué estaba sucediendo, y desde allí vio, aturdida por el sueño, sin parpadear, cómo la nueva se pegaba a Missa Tita, con la impresión de que esa manera de doblarse sobre la silla no era la más adecuada. No parecía muy estable. La nueva se estaba agachando demasiado, y Gloria creyó que no tendría que encorvarse así para presentarse ante una anciana que, con los ojos cerrados, esperaba con gesto resignado. Esa manera de flexionarse sobre la mujer parecía la de alguien que había bebido o la de alguien que se estaba mareando.

La nueva se estaba desmayando otra vez, y sólo Gloria parecía darse cuenta. Se estaba echando sobre Missa Tita, y todo su peso, mayor o menor, iba a caerle encima.

—Se cae… —murmuró.

Y se levantó de un salto.

—Missa Tita ha sido feliz en esta casa y usted también lo será.

—¡Se cae! —repitió Gloria.

Mientras Missa Tita abría los ojos.

Y Coro los cerraba.

Notando un peso en la cabeza y un codazo en la espalda que la derribó. No estaba segura de haber gritado. Pero se le doblaron las rodillas y se vio vencida sobre la mujer. Desplomada sobre sus pobres manos, y no para acariciarlas ni para besarlas sino para hundirse en ellas. Entre esos cordeles arrugados que eran sus dedos y que seguían aferrados a unas piernas igualmente gastadas y quebradizas.

Momento en que Tresa intentó hacer algo. Sujetar a alguien. Con una reacción que llegó tarde.

—¿Qué hace?

Se estaba desmayando. Y al caer golpeó con un hombro la cara de una mujer que empezó a chillar. Una mujer que a esas horas tendría que estar tendida en una cama y no en el centro de un chamizo desbaratado, lleno de paja y restos de animales, y que chilló de puro pánico.

 

Adel salió a echar a las cabras y cuando volvió, las mujeres ya se habían ido.

Sólo quedaba Coro, inconsciente entre las sábanas. Rodeada de unos fragmentos de piedra que podían haberse ido disgregando de la gran roca o ser sólo restos de cemento.

Las habían dejado solas.

La niña dio dos vueltas a su alrededor y se agachó para mirarla más de cerca.

—¿Se puede decir vení en vez de vine? —preguntó—. ¿O veí en vez de vi?

Sabía la respuesta, pero se mantuvo en la misma posición. Como si esperara que la nueva fuera a hablar.

—No sé si ha oído que los lobos siempre tienen hambre. Pero no es verdad que las víboras se coman a sus crías. ¿Usted se comería a sus crías si fuera una víbora?

Había espantado a las cabras acompañada de los perros y no llegó a ver la expresión de terror de su Missa Tita ni tampoco el hilillo de sangre que le brotó del labio inferior cuando Coro se le cayó encima y ella se mordió sin querer. No oyó a Gloria pidiendo silencio a gritos ni la vio tomando en brazos a Missa para desaparecer cuesta abajo llevándosela a zancadas hacia la casa.

—¿A usted las bolas de helado no le hacen daño en los dientes?

La niña Adel se aburría en invierno. También en verano. Y se entretenía de mil maneras. Las mujeres le preguntaban que por qué se disfrazaba. Por qué buscaba la compañía de los perros. Por qué no podía leer con calma o dedicarse a alguna labor útil como hacían ellas, las demás. Por qué no dibujaba o cocinaba o aprendía italiano. Por qué se pasaba el día corriendo. A los once años o los doce o los que tuviera. A su edad ya debería saber estarse quieta, pero ella subía y bajaba las escaleras. Saltaba los escalones de dos en dos, agarrada al pasamanos o sin agarrarse. Seguida de un perro o sola. Subía a la planta de arriba, corría por los dormitorios, atravesaba el cuarto de Catina y volvía a bajar al salón, al comedor. Si hacía buen día salía al porche y se dirigía al lavadero y hacia una de las cuatro partes en que estaba dividida la tierra, la más lejana, para ocultarse entre los girasoles. Y ahora se sentaba sobre Coro y se mecía de un lado a otro.

—Me gusta poner trampas —dijo—. ¿Ha puesto trampas alguna vez? —Los labios de Coro se habían separado, y Adele le metió en la boca un trozo de la tela retorcida que cubría el suelo—. Usted sería un cebo muy bueno. También hago nudos.

Se levantó, se apartó y le dio en la espalda con un palo. Al principio con poca fuerza, pero al ver que Coro no protestaba, comenzó a darle en los muslos, en los pies. Intentó meterle la punta del palo por uno de los orificios nasales y luego probó por una oreja. No se cansaba de mirarla.

—Missa Tita y yo tenemos una conexión especial, ¿sabe? Creo que nadie más la tiene. Nadie sabe hacer lo que hacemos nosotras. Yo pienso lo que ella piensa y siento lo que ella siente. —Volvió a sentarse encima de Coro y siguió metiéndole cosas en la boca. Tierra. Paja. Un dedo, que sacó de inmediato—. Antes fue profesora. Daba clases de francés y de latín. Era la profesora Aurora. Aurore. Miss Aurora. Missa Urora. Missa Urora. Luego fue Missa Mártir. Missa Titania. Missa Tita. Y aunque ahora sea vieja, quiere escribir Cumbres borrascosas. No puede hacerlo porque ya está escrita, pero la intención es lo que cuenta. Es lo que me dicen todo el rato. ¿Usted ha leído Cumbres borrascosas? Yo la tengo en mi habitación. En mi estantería favorita. No la he empezado, pero lo haré pronto, ahora que ya puedo probar cosas distintas. Ahora que he crecido. —Se arrancó un trozo de uña y también se la metió a Coro en la boca—. La protagonista se llama Cathy, chica gato. Yo preferiría chica perro. —Le echó en los labios lo que quedaba en una jarra de cristal, que podía ser agua, té o ginebra—. «¡Ah! ¡No sabes qué sueño tan raro he tenido!, exclamó Alicia…» —La niña seguía meciéndose sobre la cintura de Coro mientras los perros entraban y salían del chamizo ya sin cabras que perseguir—. San Miguel es el arcángel guerrero y Tobías significa Dios es bueno. ¿Lo sabía? Lo que sí le puedo sugerir, mi mejor consejo, es que se acostumbre. No es tan horrible. Si se pone mala, la cuidan. Si le entra una rabieta, la abrazan. Y Gloria sabe hipnotizar a los animales. Es increíble cómo lo hace. Pídaselo. Que hipnotice a su perro. Ya verá.

Pan le lamía las manos a Coro. Daba vueltas sobre sí mismo y volvía a lamerle las manos.

—Qué perro tan bueno —dijo Adel estirándose para acariciarlo—. Qué bueno es. Cuánto lo quiero. Yo en su lugar lo aceptaría. ¿Sabe que los conejos se quedan paralizados en la oscuridad porque creen que si no se mueven, nadie los ve? Eso creen. Que si no se mueven, no están. No existen.

Coro se movió entonces y abrió los ojos.

El perro le daba topetazos en la cara, y Coro se incorporó. Miró a la niña como si no la reconociera y escupió lo que fuera que tenía en la boca. Luego llamó a alguien. Alguien que tenía que ir a ayudarla.

Pero ese alguien no iba a ser Adel, que se levantó al notar que el cuerpo se movía debajo de ella y salió corriendo para contarles a las demás que Coro se había despertado. Que su perro la había devuelto a la vida. Y ahora habría que llevarles agua a los dos porque tendrían sed.







 

 

 

Lo primero que hace una mujer cuando decide aceptar que va a pasar un tiempo en una tierra que desconoce es medirla. La recorre porque recorrerla es un requisito indispensable para calcular las distancias, y la estudia. Mira hacia arriba y compara las hojas de los árboles. La hoja de la encina. La hoja de la higuera. Presta atención a los sonidos. A los que producen sus pasos y los del perro que la acompaña por un terreno que podría volverla loca. Los pitidos de los insectos voladores, el roce de las hierbas. Los aleteos de las aves que chillan en el cielo mientras se dirigen a los árboles más elevados de la roca o regresan de allí en su necesidad de desplazarse. Al norte, al sur. Atravesando la campana en que se ha transformado el cielo azul que brilla sobre ellas. Con unos movimientos repetidos que tendrían algún sentido. Que obedecerían a algún impulso, civilizado o no. Igual que lo harían sus llamadas de alerta. Los berridos que resonaban entre triunfantes y llorosos como si se anunciaran ante sus presas. Como si les comunicaran que se estaban aproximando, no para prevenirlas sino para aterrorizarlas.

No hay dos días iguales, se dijo. Así que cuando se dispuso a comprobar cómo era el sitio en el que estaba, los alrededores de la casa, el sendero, la consistencia de las cercas que marcaban los límites del terreno, no fuera a encontrar una manera de escapar por allí, un agujero abierto en el alambre, una hendidura lo suficientemente profunda como para arrastrarse por ella hasta emerger al otro lado, salió con la idea de que jamás volvería a vivir lo que ya había vivido, y esa certeza la tranquilizó de una forma que resultaba difícil de explicar. No volvería a abandonar la carretera en el mismo punto en que lo había hecho, sin detenerse a pensar en dónde se iba a meter. Ni volvería a internarse en un camino sin asfaltar y sin farolas. No volvería a llevar el coche hacia el inicio de una finca vallada ni volvería a aceptar el cobijo de unas desconocidas. No volvería a caerse sobre una anciana que no podía hacer nada para defenderse. Recopiló mentalmente esas experiencias que no le iban a volver a suceder y se dio cuenta, mientras tomaba el sendero del lago cuesta abajo, de que estaba pasando o ya había pasado por muy distintos estados de ánimo a pesar de no llevar tantos días allí. Había dejado atrás un momento de recelo para internarse en otro de alarma y, desde éste, había llegado a la situación actual de abatimiento y autolimitación. Se podría comparar sin dramatismo con un trozo de estiércol. Sucia. Triste. Consciente de haberse comportado como no debía comportarse. Consciente de que no tendría que estar allí.

Porque ¿qué estaba haciendo allí? ¿Qué había sido de su voluntad y de sus fuerzas? De sus ojos bien abiertos. Los brazos capaces de sujetar todo un cuerpo, el suyo, dado la vuelta, andando al revés, con los dedos convertidos en raíces ancladas al suelo. ¿Qué había hecho con la energía? ¿La había malgastado? ¿Por completo?

Avanzaba despacio.

Desde la izquierda, a lo lejos, le llegaba el brillo de un objeto que no podía pertenecer a la naturaleza. Un cristal roto o un trozo de espejo. Llevaría diez minutos andando cuando abandonó el sendero y se internó entre la maleza para buscar la sombra de un árbol, ahuecándose la parte superior del vestido para darse aire. A su alrededor se extendía el mismo paisaje terroso, más pajizo ahora por efecto de la luz, y había restos de materiales de construcción junto a otro chamizo. El sol le enrojecía la cara.

Se puso de cuclillas junto a las raíces del árbol bajo el que se había metido y observó que estaban verdes. Tal vez por una corriente subterránea. Quizá fueran hongos. Una humedad permanente. O musgo. Si al menos pudiera llamar por teléfono. Escuchar una voz distinta e intentar recibir datos acerca de lo que iban a hacer por ella. Escapar de esa irrealidad. Evaluar sus opciones y oír que la iban a sacar de allí. Se metió la cara bajo el cuello del vestido y se olió. Aspiró y recibió una vaharada de incienso. Humo de vela que salía de su cuerpo. Con la repentina conciencia de que lo que creía cierto y firme había fallado.

En la misma postura, junto al árbol, oyó un zumbido y se pasó una mano por el pelo. De nuevo estaban ahí los reclamos de los gorriones y los cantos agudos de las golondrinas. Esos chir-r-r-r, chir-r-r-r, chir-r-r-r. También el trino de un cuco, aunque quizá se tratase de una tórtola. Y un sonido similar al que emitiría un pato. «Somos los pájaros que se quedan», recordó. Y «La esperanza es esa cosa con plumas». No había silencio en la naturaleza. El zumbido anterior había disminuido, pero reapareció enseguida. Un abejorro. O un moscardón.

Se sentó. Observó más de cerca las raíces, las más próximas a ella, que tenían efectivamente un intenso color verde. No todas las raíces eran iguales. Las de las encinas no se veían y en cambio ésas, de un álamo quizá, se extendían por la superficie para absorber agua, almacenar nutrientes, mantener el tronco vertical y conectado a la tierra. Estableciendo sus relaciones simbióticas con los hongos en un intercambio interesado de minerales para el árbol y azúcares para el hongo. En una labor de justicia natural. O tal vez como resultado de un hecho fortuito en el que no había ni equidad ni grandeza, sólo azar. Y, sin embargo, se comunicaban. Y, sin embargo, creaban suelo. Las raíces de un árbol se unían a las de otro árbol de la misma especie y formaban una red en la que compartían agua y alimento. Crecían y sobrevivían. Se mandaban avisos y mensajes de atención. Las ramas y las hojas se agitaban, se sacudían, se estremecían obedeciendo al estímulo primario de una necesidad constante de luz. También ahí residía la belleza. El planeta palpitaba y ella palpitaba. Todo era temporal y, no obstante, la suma de las transitoriedades hacía que la vida se mantuviera continua. Casi eterna. La vida como energía. La vida como esencia. Una partícula se vinculaba a otra partícula que se combinaba con otra siguiendo el método de lo aleatorio o quizá respetando un plan previo hasta conquistar una fusión resistente. Y esa conciencia de lo accidental o tal vez de lo premeditado de manera inimaginable hizo que en ese momento, ahí, junto a las raíces del árbol, aplastada bajo el paño azul del cielo y próxima a un lago que no había visto, cercado por una roca, abriera la boca y empezara a gritar. Con la máscara griega del alarido adherida a la cara. Como en una obra de teatro. Como Antígona encerrada viva en una cueva. Como Medea. O como el propio coro que alcanzaría con su berrido los límites de aquella tierra, descomponiendo la armonía de todas las formas de la naturaleza. Pájaros, insectos. Pequeños mamíferos.

Se volvió hacia el árbol y se aferró a él. Pegó la frente al tronco y siguió chillando.

Plantas y animales. Con sus aleteos, sus contiendas, sus tácticas ante los obstáculos. Sus esfuerzos. Sus empeños diarios por mantenerse a salvo. Su búsqueda de sustento y refugio, la lucha contra los depredadores.

Un enemigo más fuerte o más brutal. Ahí caías, ahí quedabas.

Oyó a su espalda el ladrido de unos perros y se preguntó si serían los suyos. Los suyos no. Los de las mujeres.

 

Se levantó y se le enganchó el pelo en una rama. Creyó oír disparos. Dos seguidos. Y volvió a pasarse por la cabeza una mano, la que no llevaba vendada. Siguió andando. Repasando las técnicas habituales que le funcionaban de manera lógica. Todo lo que la hacía ser como era y la distinguía de los demás. Los mandamientos que evitaban el desorden. La constancia y la firmeza. Ella tenía un pasado y pensó que ojalá. Ojalá llegara pronto el momento de descubrir qué era lo que estaba sucediendo. Cómo iba a salir de allí. Siempre se había mantenido disciplinada en sus empeños y solía comentar en cada declaración pública que su único mérito consistía en haber perseverado. En no haberse agotado. En haber seguido. Sólo a eso se debía el que hubiera llegado hasta donde creía haber llegado. Sin más. Constancia y firmeza. El único logro que estaba dispuesta a reconocer, además del logro del esfuerzo, era el de no haber renunciado. El de haber estrellado la cabeza contra los muros como un búfalo. Una y otra vez.

Así debía ser. Y así debía continuar.

Siguió cuesta abajo, entre los árboles, pensando en lo distinto que habría sido todo si se hubiera llevado el móvil. Sintiéndose más cansada aún. Repitiéndose que había sido una imprudente a causa de un repentino afán de independencia. Su suficiencia entendida como un ejercicio de valentía. Todo absurdo.

Ahora, después del grito, le dolía la garganta.

Volvió a ahuecarse el vestido. Seguía sudando. Mirando al cielo como si pretendiera descubrir un nuevo sol y diciéndose que lo normal era mirar al cielo y que hasta los animales miraban al cielo porque el cielo daba seguridad y daba protección. Del cielo caía la lluvia. El cielo hospedaba a los astros. También era en el cielo donde se abría la noche que permitía el descanso. Y desde el cielo le llegó un sonido que le resultaba familiar. Ya en otra ocasión había visto cómo un helicóptero pasaba por encima de la casa, cruzando la alargada sección de tierra de arriba abajo. Y cuando lo oyó esta vez, en cuanto lo divisó a no demasiada altura, en un ángulo de unos cuarenta grados, corrió para apartarse de los árboles y salir a un claro, moviendo los brazos.

¿Estarían buscándola?

Gritó de nuevo. Agitando los brazos mientras intentaba controlar al perro que se le enredaba entre las piernas. Esperando que el piloto diera señales de haberla visto. Pero el helicóptero la sobrevoló y se alejó dejándola entre las malas hierbas, las piedras secas y puntiagudas que nadie querría llevar en un bolsillo ni meterse en la boca. Los terrones compactados que tanto costaba levantar con una azada cuando de lo que se trataba era de plantar un árbol.

Estaba sola en esa parte de la finca. Viendo cómo el helicóptero se borraba en el cielo sin alterar su rumbo. Intentando pensar que no había prisa, que nada importaba. Que siempre habría situaciones peores. Tenía que dejar de torturarse al rememorar su propia insensatez. Tenía que parar de una vez. No había obrado mal, al menos no de manera intencionada. Tarde o temprano regresaría a la que había sido su vida anterior. Se detuvo, apoyó las manos en las rodillas y descansó un rato. Si cerrara los ojos… Quizá con los ojos cerrados fuera capaz de irse a otro sitio. Trasladarse. Quizá pudiera hacerlo. A veces cerraba los ojos en medio de una conversación en la que se suponía que debía participar, en una reunión, y se quedaba en silencio. Con la capacidad de transfigurarse. Y en esa posición, en el silencio que se impuso tras la desaparición del helicóptero, creyó oír unas voces.

Se alzó. Se le nublaron las líneas y las formas de los troncos por el calor. Podía tratarse de los sonidos que generaba ella misma. Su propia respiración. Se giró y dio un par de pasos. Escuchó con más atención… Se detuvo. Volvió a girarse. Quizá fuera el roce de sus brazos contra la tela del vestido. Pero no. No había duda: alguien estaba hablando cerca de la casa. Era la voz de un hombre. Y allí no había hombres.

Otra vez: ¿estarían buscándola?

Echó a correr cuesta arriba.

Salvando las piedras del suelo.

Atravesando la espesura con una pericia sorprendente. Advirtiendo los crujidos de las hojas bajo los pies y sintiendo el azote de la tarama y de los cardos, todas las plantas secas que le llegaban a los muslos y le arañaban la piel en medio de la maleza. Avanzando junto a las galopadas del perro que la seguía, la adelantaba, se quedaba atrás. Sin que ahora le llegaran los graznidos de ningún pájaro. Oyéndose sólo a sí misma, jadeando. Convencida de que había llegado el momento de irse.

Alcanzó el nivel del muro posterior. Dejó atrás la inclinación del camino y vio que otro coche había aparcado junto al suyo.

Se apoyó de nuevo en las rodillas e intentó tranquilizarse mientras el corazón le golpeaba el pecho. Ahora no podía hablar.

—¡Coro! —oyó—. ¡Coro! ¡Acérquese!

Levantó la cabeza.

Había un hombre, efectivamente, y una mujer a la que no había visto antes. Los dos tenían el pelo rubio, casi blanco, y no eran muy altos. Ella les sacaría a ambos algo más de un palmo. Se habían situado cerca de la pila de piedra sobre la que seguiría goteando el grifo, y Tresa estaba con ellos, mirándola como si no pudiera hacer otra cosa. Como si fuera obligatorio mirarla.

—¡Venga! ¡Coro! ¡Vamos a entrar!

Los recién llegados contaban con su propio coche. Y tendrían más gasolina de la necesaria para regresar a su casa o adonde fuera que tenían que regresar. También ellos miraban en su dirección, y por su forma de actuar, por su forma de dirigirse a Tresa, resultaba evidente que se veían con frecuencia. No hacía falta saber mucho sobre las tipologías del alma humana para apreciar que aquellos dos, al menos en ese instante, tenían almas tranquilas.

—¿No quiere tomar algo y refrescarse? Hace mucho calor. Demasiado ya para esta época.

Tenía que hablar con ellos. Hacerles ver que necesitaba su ayuda. Acercarse y estrecharles la mano. Decirles algo. Intentar explicarles lo que le estaba sucediendo y contarles que tenía que irse. No se conocían, eso era cierto. No habían intercambiado ni una palabra. Ni un saludo normal tras un encuentro normal. Pero quizá pudiera hacerles saber de alguna manera que se había quedado sin gasolina y que sólo necesitaba que le traspasaran algo de la suya. Lo imprescindible. Para que también ella pudiera marcharse. No iba a pedirles que le llenaran el depósito. Sólo la cantidad suficiente para arrancar y llegar a una gasolinera.

Habían dejado dos cestas en el suelo, cerca de ellos, y seguían sin quitarle ojo.

¿Qué les habrían dicho las mujeres de ella? ¿Sabrían quién era?

—¿Quiere un melocotón? Acaban de traerlos.

Tresa insistía en mostrarse acogedora. Se habría dado cuenta de que llevaba el vestido y lo asumiría como un triunfo, el primer indicio de que por fin sucedía lo que debía suceder, sin limitarse a considerar la idea de que simplemente hacía demasiado calor. La camiseta que se había quitado apestaba como también apestaba ella.

Los otros dos se agacharon casi a la vez y recogieron las cestas. Las llevaron hasta la puerta y se adentraron en la galería de acceso. Desde ahí irían al salón y luego a la cocina. Serían pastores. O agricultores. Los encargados de llevarles la comida. Los huevos. La leche. Algo de fruta. También conocerían la casa. Lo sabrían todo acerca del paisaje y todo lo que se podía saber acerca de ese lugar.

Tresa insistió:

—¿Se siente mejor?

Coro se secó con el dorso de la mano el sudor de la frente y en cuanto oyó la voz de Catina que llamaba a Tresa desde alguna parte de la casa para que entrara, echó a correr hacia el nuevo coche. El sol caía sobre el techo y el parabrisas. De repente todo parecía brillar. Corrió un poco más y abrió la puerta del conductor con la reactivada ilusión de que se hubieran dejado las llaves en el contacto porque de ser así, si eso fuera real, se sentaría y arrancaría. Ascendería por el sendero y desaparecería en ese coche que tendría gasolina y que habría llegado hasta ella como una ofrenda. Una ayuda divina. Una compensación por su entereza. ¿Le permitirían hacerlo? Apartó al perro que también se había acercado y que podría echar a correr hacia el lago y no parar ni desviarse hasta llegar a la orilla o, como ella, tomar el sentido contrario y subir hacia la verja negra que llevaba a la carretera. Franquearla y pasar al otro lado. Esta vez sin interrupciones ni rituales en los que una mujer oficiaba de sacerdotisa y las demás acataban sus oraciones como iniciadas en un proceso de tránsito de una estación a otra, de una edad a otra.

Se asomó y comprobó que no había nada que hacer. Las llaves no estaban puestas.

Cerró la puerta.

Volvió al sendero.

 

Los desplazamientos de los escarabajos entre las hojas. Las ofensivas de reptiles y mamíferos. Los chillidos de los pájaros. Todo debería detenerse.

Retomó la marcha cuesta abajo saliéndose del camino y regresando a él, con el perro yendo y viniendo. Pegándose a ella, alejándose de ella. Con la maleza arañándole las piernas. Entre los cardos y las piedras. Con un vestido que le cubría hasta las rodillas y no la protegía de las ortigas ni de las hierbas secas. Pensó en ese momento que tendría que haber preguntado por la otra mujer, la anciana que había sangrado. Si se encontraba bien. Si se había tranquilizado. No había vuelto a saber nada. Nadie había vuelto a hablarle de ella.

Notaba la humedad del lago que ya no quedaría lejos, tras un pasillo de juncos y espadañas. Sintiendo en los brazos los picotazos de unos insectos a los que no veía. No era de extrañar que estuviera asfixiada. Que se sofocara con la ejecución de un simple paso. Que quisiera levantar una pierna y le faltara el aire. Tenía que tranquilizarse. Saldría de allí. No era ese el lugar que le correspondía, así que tenía que estar segura de que antes o después se iría. Sin más. Eso era lo que debía decirse. Vio a un lado una construcción baja, de menos de un metro de alto, y se acercó. Se quitó un pincho del vestido. El techo era plano, y sobre la parte superior de la puerta había una tabla gruesa que la cerraba a modo de dintel. Quizá en el pasado hubiera servido para guardar leña o para quemar paja. Se agachó y al principio sólo vio unos plásticos revueltos, pero cuando se acostumbró a la oscuridad se inclinó un poco más y descubrió que había también unos pantalones vaqueros y unas botas de goma. Entre los guijarros y los restos de ladrillo vio una sartén, unos troncos, unos trozos de cuerda y unas latas de conserva. Era como una cueva. Podría asarse un animal allí dentro. Aunque también podría vivir una persona.

Se levantó y miró a su alrededor. Habían empezado a pitarle los oídos. No quería volver a marearse. Despertar sin saber dónde estaba. Se pasó una mano por el cuello, viendo cómo las varas de las cañas oscilaban tras la inmovilidad de los troncos más próximos, impulsadas por un aire cálido que la hacía sudar más. No le pitaban todo el tiempo, pero sí el suficiente como para hacerle pensar en dejar de recorrer el terreno. Darse la vuelta y regresar.

Buscó un palo. Una rama gruesa con la que remover la ceniza que quedaba de lo que había sido una hoguera. Bajo los vuelos de unos pájaros que no dejaban de chillar. Intentó abrir un agujero en la ceniza, entre los fragmentos de piedra y la grava polvorienta del camino. Salpicada de hojas y de tallos secos. Alguien había cocinado allí, sobre unas ramas encendidas. Entre los matorrales dispersos. Sobre la aridez del suelo. Se limpió otra vez el sudor de la nuca, y creyó que alguien la llamaba, aunque no por su nombre. El sol le quemaba la piel. ¿Habrían salido los otros dos ya de la casa? Apoyados en la pared. Decidiendo lo que iría en las cestas en la próxima ocasión. ¿Serían suyas las voces que creía oír de nuevo?

Había un bote oxidado. Y un faro de bicicleta.

Alargó hacia el cielo una mano que, desplegada en toda la extensión de sus cinco dedos, parecía más ancha que los árboles. Más imponente que la propia roca, más próxima ahora. Con sus lanchas verticales y su piedra gris. Las quebradas y los riscos. Cubierta de una vegetación oscura que costaba abarcar de un solo vistazo.

Rotunda e hipnótica. Seguro que había ardillas. Y conejos.

Ahí estaba.

Y más abajo, a su altura, un hombre que avanzaba hacia ella. Que levantaba un brazo y seguía andando acompañado de un perro.

—Sabrá que están en mi propiedad —dijo.







 

 

 

Retrocedió unos pasos.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi casa?

Coro no respondió y el hombre siguió avanzando, mostrándole el látigo que llevaba en una mano y que no era un látigo sino la correa de un perro.

Bajó el brazo y dejó que la correa arrastrara por la hierba, entre los trozos de piedra gris.

—Viven ustedes en mi casa.

Ella tenía que preguntarle si había ido a buscarla, si estaba allí para ayudarla. Pero el hombre no se detenía y no la dejaba hablar. Daba unas zancadas que podrían trasladarle a metros de distancia, llevarle hasta el otro extremo de la finca en un minuto.

—Yo no tengo nada que ver… —dijo.

—Puedo esperar unos días. Pero tienen que irse. Ésa de ahí es mi casa.

—¿No ha venido a ayudarme?

—Tienen que irse.

Un pájaro chilló muy cerca y la roca les devolvió el eco del berrido mezclado con el resuello de los perros.

—¿No ha venido por mí?

Pan estaba ladrando. Seguramente llevaba un tiempo haciéndolo y ella no se había dado cuenta. Como tampoco había visto llegar al otro perro, que ahora se mantenía junto al hombre, pero que había estado acercándose a Pan. Yendo y viniendo. Le extrañaba su propia voz. El sonido de su voz en medio de la llanura.

Los perros seguían ladrando y el hombre le ordenó al suyo que se callara, que se estuviera quieto. Tenía la piel de un color marrón amarillento y llevaba el pelo largo recogido en una coleta baja.

Detrás seguía la mole de piedra que cortaba el cielo.

—No busco líos. Sólo quiero que se marchen.

No encontraba la manera de explicarle que las mujeres la habían encerrado. Que la tenían retenida, sin darle la gasolina que necesitaba para mover su coche.

—También yo. Quiero marcharme —dijo.

No confiaba en sus palabras ni en su manera de hablar. Algo estaba haciendo mal. O algo estaba entendiendo mal. Extendió un brazo como si quisiera inmovilizarle, y ese movimiento bastó. El hombre se detuvo.

—¿Y por qué no se va?

—No me dejan.

El hombre no iba a creerla. Resultaba evidente.

—¿Quién no la deja?

—¿Por dónde ha entrado usted? Sólo indíquemelo. Y me iré por ahí.

—Todo esto es mío —dijo él.

—Claro que sí.

—Me fui. Pero ahora he vuelto. Ésa es mi casa.

Se lo repetía como si la viera incapaz de entender a la primera lo que le decía. Y quizá se tratara de eso. De la imposibilidad de comunicarse.

—Yo no vivo con ellas —le dijo.

—¿Y qué hace aquí?

El hombre agitó una mano para apartarse una mosca de la cara.

—Quiero irme. Pero me tienen retenida.

Repasó sus propios argumentos. Las pruebas que podría ofrecerle a ese Tobías Mos para que creyera lo que le estaba diciendo ahora que le tenía delante.

—¿Qué le ha pasado?

Coro se miró la mano izquierda como si no recordara que le dolía. No se había quitado el vendaje.

—La casa me está poniendo a prueba, al parecer.

—A mí nunca me hizo eso.

—Es lo que me han dicho.

—Sólo quiero recuperar lo que es mío.

—¿No está aquí por mí?

El hombre la miró de una manera diferente.

—¿Qué significa eso?

—Yo no soy como ellas —insistió—. No sé qué hacen. ¿No ha venido a salvarme?

Al instante pensó en lo que podría deducir cualquiera al oírle preguntar algo así.

—¿Quién es usted?

—Llegué a esta casa hace poco. No sé ni cuánto tiempo llevo aquí. Se me acabó la gasolina y les pedí ayuda. Sólo quiero irme.

Él estiró los brazos hacia delante. Dibujó un arco con ellos.

—Pues váyase.

—Ya le he dicho que no me dejan.

—Me está tomando el pelo.

Coro negó con la cabeza. Si supiera cómo explicárselo, se lo explicaría.

Pan volvía a ladrar.

—¿Por qué se han metido en mi casa?

—Yo no vivo ahí. No tengo ni idea de quiénes son ni de qué hacen. Dicen que todo esto es suyo.

Los árboles y la roca. Las estacas del vallado que delimitaban el terreno. Lo que pertenecía a uno y lo que pertenecía a otro.

—Voy a tener que ponerme serio de verdad.

El hombre entornó los ojos como si quisiera enfocar algo que se encontraba más allá del lugar en el que se había quedado Coro. Ella miró la línea que remataba la roca por arriba y dividía el firmamento en dos. Si alguna vez había pensado en la posibilidad de que el universo constara de un final, de un límite físico, ahí lo tenía. El último margen. Íntegro. Un bloque macizo que rompía el cielo. De alguna manera, se iba a quedar para siempre en aquel paisaje, en la planicie rematada por la roca. De allí era imposible salir.

—Es una de las suyas.

Oyó.

Y se dio la vuelta. Alguien se aproximaba por el camino. Tobías Mos desvió toda su atención hacia ese sitio.

No la había creído. No tenía ni idea de lo importante que era para ella que apuntara con un dedo en una dirección. La dirección correcta. Que alzara una mano y señalara hacia un lado o hacia otro. Que le mostrara una pendiente en el terreno por la que pudiera trepar y saltar. No imaginaba lo esencial que podía ser para otra persona que él ejecutara un gesto tan sencillo.

—¡Déjela en paz! —oyeron.

—A ver qué quiere ésta.

—¿No puede ayudarme? —le preguntó subiendo la voz.

Pero los perros de Gloria ya se habían aproximado a ella. La rebasaron y fueron hacia el hombre, que se agachó para apartar y proteger al suyo, al que llamaba Bendigo. Con unos sonidos de advertencia que eran también de amenaza.

—Largo. ¡Che! Vamos… ¡Fuera!

Intentando mantenerlos a distancia.

—Traigo un cuchillo —dijo Gloria—. Y sé usarlo.

—¡Llame a los perros! —le gritó Tobías Mos.

—Déjenos en paz.

—No quiero hacerles daño. ¡Llámelos!

—¡Tiene que dejarnos en paz!

—No me hagan hacer lo que no quiero hacer.

Gloria le hizo caso y los llamó, pasándole a Coro un brazo por los hombros.

Los perros la obedecieron y ella, sin dejar de mirarle, arrastrando los pies, empezó a andar hacia atrás. Llevándose a Coro.

—Tiene que irse. No puede estar en nuestra tierra.

—Esto es mío —repitió el hombre.

—No me está entendiendo. Le digo que se vaya de nuestra tierra. No le queremos aquí —Gloria le puso a Coro una mano en la cintura para ayudarla a retroceder—. No nos siga.

Coro se dejó guiar.

—Ésta sí que es buena.

—No haga que tenga que repetírselo.

—A tu casa vendrán y de ella te echarán.

Coro no reaccionó. De repente se veía incapaz de apartar la mirada de Gloria mientras avanzaban hacia atrás, sin dejar de preguntarse por qué permitía que se la llevara de esa manera. Por qué esa sumisión si lo que quería era justo lo contrario.

—¿Qué hace aquí? ¿A qué ha venido?

—Creo que lo he dicho unas cuantas veces ya. Están en mi casa. Todo es mío.

—No es verdad.

—Conozco estos árboles como si los hubiera plantado yo mismo —se echó a reír—. Sí señor. Igual que si los hubiera plantado yo mismo, con estas manos. Uno a uno.

—Sabemos cómo echarle. No nos obligue a hacerlo.

Coro la observaba mientras caminaban de espaldas, con las caras tan próximas que una respiraba el aire que expulsaba la otra.

—Ya veremos quién hace qué —murmuró él.

—No ha pasado nada —oyó. Se lo decía Gloria en voz baja.

Y siguió mirándola.

Advirtiendo que tenía unas manchas blancuzcas en la piel. Su perfil y su mezcla perfecta de determinación y audacia. Convencida de que lo que estaba haciendo era lo que debía hacer. Con el pelo suelto por debajo de los hombros y la mandíbula apretada. Los ojos fijos en el hombre, que seguía diciendo que aquello era suyo mientras las dos se alejaban rodeadas de los perros.

—No le ha hecho nada, ¿verdad?

 

Tresa le había pedido que fuera a buscarla, y Gloria obedeció.

Aunque no hablara, seguía apretándole los hombros con fuerza como si deseara tranquilizarla con la energía de su brazo, que la animaba a continuar.

Las otras salieron a buscarlas al porche.

—¿Qué ha pasado?

Gloria entró sin dar explicaciones, dejando a Coro con Tresa y con Catina.

—¿No nos vas a contar qué ha pasado?

—Que os lo cuente ella.

—¿Habéis visto un conejo? —preguntó la niña.

—Hemos visto una marta —dijo Gloria desde dentro—. Imagínate cómo se han puesto los perros.

—¡No la habrán matado! —Adel entró en la casa detrás de Gloria.

—¿Qué ha pasado? —le preguntaron a Coro.

Ella miró a Catina y a Tresa como si fuera la primera vez que las veía. Ahora respiraba mejor. Se metió en la casa detrás de Gloria sin contarles nada, y allí, en el salón, se encontró a la niña tendida en el suelo, quejándose de que Gloria no le hacía caso.

—Nunca me hace caso. No me responde. No quiere decirme si los perros han matado a la marta.

—Haces que todo parezca un drama —Rebeca fue a agacharse a su lado—. Aprende a relativizar, reina.

—¿Nos va a contar qué ha pasado?

A Coro le llegó un olor a humo desde la chimenea, pero estaba apagada. Sin apartar los ojos de la niña, que ahora decía que le dolía un oído, preguntó:

—¿Por qué está aquí Adel?

Catina se acercó a ella y se le puso tan cerca que Coro le vio en la piel las mismas manchas blancuzcas que había descubierto en la cara de Gloria.

—¿Qué quiere decir?

—¿Por qué no va al colegio?

Catina movió la cabeza. La echó hacia atrás de una manera que a Coro le pareció exagerada.

Coro preguntó otra vez:

—¿Por qué no va al colegio?

—¿No piensa decírnoslo?

—¿El qué? ¿Qué quiere saber?

—Todo lo que usted sepa y nosotras no.

Catina se apartó entonces y miró a Tresa. Mientras, la niña se giró y se incorporó hasta quedar sentada, cruzándose de brazos.

—Yo he visto al hombre —dijo—. Como Gloria.

Catina siguió mirando a Tresa, como si entre ellas pudiera establecerse una conversación privada sin necesidad de palabras.

—¿Por qué te inventas las cosas? —preguntó Magdalena.

—No me invento nada. Le he visto.

—¿Sí? ¿Y cómo es? A ver, explícanos cómo es.

Catina hacía como que no oía la conversación, pero Tresa se acercó a Adel:

—¿Como que has visto al hombre?

—Le he visto.

—¿Cuándo? ¿Hoy?

—No. Hoy no.

—¿Qué quiere decir que le has visto?

—Que le he visto. Igual que Gloria. Sé cómo es.

—¿Con cuántos hombres has estado en tu vida, Adel? —volvió a preguntar Magdalena—. ¿Cómo sabes que es un hombre y no un burro?

Rebeca seguía agachada junto a la niña.

—¿Cómo es?

Adel iba a responder, pero Catina la interrumpió:

—No mientas.

—Y tú no la asustes —dijo Rebeca.

—¿Queréis que preparemos algo? ¿Tresa?

—¿Tresa qué?

—Que si preparamos algo.

—Lo que quieres es que yo prepare algo.

—Lo que quiero es que no asustéis a Adel.

—Nadie está asustando a nadie.

—Le he visto junto al lago.

Varias veces, además.

Podía explicarles cómo era. Qué hacía. Cómo le acariciaba la cabeza al perro. Cómo hablaba solo. Sabía dónde acampaba y dónde guardaba la ropa. Sus libros. Su farol. Sus cacerolas y sus bolsas de comida. Cómo se bañaba. Cómo se lavaba y se tendía boca arriba en la orilla para secarse sin toalla. Cómo se mordía las uñas.

—¿Cuántas veces te he dicho que no hay que mentir? —le preguntó Catina.

Adel siguió con que tenía la cara de color verde. Y que la piel de la espalda también era de color verde.

—Deja de decir tonterías —Tresa la apuntó con un dedo—. ¿Me oyes?

—Será porque desde los juncos lo ves todo verde.

Podía describírselo.

Llevaba el pelo largo recogido en una coleta.

—¿Y si te hace algo? ¿Quieres que te secuestre y que te mate?

—Ese tipo no quiere matarnos —dijo Magdalena—. Quiere la casa, ¿no? Lo mismo me acerco yo, a ver si me entero de algo más.

—Tú no vas a ningún sitio.

Adel les contó que una vez el hombre se volvió y se quedó mirando en su dirección. Tal vez la hubiera oído o tal vez supiera todo el tiempo que estaba ahí agazapada. Pero no pareció importarle y dejó que se quedara.

—Agarró a su perro para que no viniera a por mí.

Adel sabía qué comía Tobías Mos. Qué bebía. Qué horarios tenía. En la pendiente que llegaba hasta el lago y la zona que las mujeres denominaban la Riverina. El lugar que sólo ellas conocían y que sólo ellas frecuentaban. Hasta ese momento.

—Tendré que acercarme yo a ver cómo es —repitió Magdalena—. No nos estás aclarando nada.

—¡Os lo estoy explicando todo bien! —respondió Adel.

—En absoluto. Te explicas fatal.

—¡A ti te echará al perro!

—¿Es que lo quieres para ti sola? Si te lo estás inventando todo.

Leía libros tumbado en la arena. Entre las piedras y los carrizos. Arrastraba los pies por encima de las hojas y los guijarros del camino, espantando a los pájaros a su paso.

—Tendré que ponerte un castigo —dijo Catina—. Y de los serios. Para que aprendas que no se miente. Eres muy pequeña y no tienes ni idea de nada, pero se acabaron los pasteles y las lagartijas. A veces se me olvida que no eres más que una niña.

Adel se abrazó a Rebeca.

Ella sabía a qué se dedicaba el hombre. Cómo era para él un día normal. Cómo se internaba en el lago y andaba descalzo por la tierra. Cómo anotaba sus cosas en una libreta, buscaba leña para hacer una hoguera y cocinaba. En compañía de su perro o solo. Mirando a Adel, que iba a esconderse detrás de un árbol o detrás de una mata de adelfa, aunque fuera venenosa. Laurel de flor. Trinitaria. Laurel romano.







 

 

 

A partir de entonces, empezó a buscar a Adel.

Repasaba con ella las lecciones como lo haría Catina y se sentaban en la cama de la niña, donde guardaba su propio cuchillo, como las demás. Luego paseaban juntas.

—Sabes que las martas se comen a los conejos, ¿no? —le había preguntado Magdalena—. Si los perros matan a la marta, la marta no mata al conejo.

—¿Y no se puede dar de comer a la marta para que no tenga hambre y no cace al conejo?

—¿Irías tú a alimentarla? ¿Todos los días?

Coro le pedía que le contara lo que hacía el hombre cuando estaba solo. Mientras se dirigían a la alambrada y ella volvía a examinarla con el cuidado con que la había revisado ya en otras ocasiones. En busca de un agujero por el que meter la cabeza y los hombros. El vestido desgarrado, las manos punteadas de heridas.

—¿Nota la humedad? Es por la cercanía del lago. Sudamos más, ¿lo nota?

Así eran las certezas de una niña que conocía una sola realidad.

Coro asentía.

—De pequeña me picó un insecto en un pie y de la picadura salieron gusanos. Muchos. Si no me cree, pregúnteselo a Tresa. Ella le dirá que no miento.

—Claro que no mientes.

El vestido que llevaba no le cubría las piernas lo suficiente y la maleza le arañaba la piel. Las zarzas. Cualquier espina, cualquier pincho. Si tuviera que arrastrarse con él por la tierra se desollaría los brazos y las piernas. Pero lo haría. Si encontrara el hueco que buscaba, ahora mismo lo haría. Los márgenes que ascendían hacia la casa pegados a la valla eran especialmente escabrosos, e iban con cuidado. Por allí había más hoyos cubiertos de maleza que en otras partes de la parcela. Y estaban también los hierros oxidados que sobresalían de los pedazos de cemento sobre los que se asentaban los postes. De vez en cuando podían encontrar los restos de un animal. Un conejo o una rata. Desde luego, aquello no era un jardín.

Se fijaba en cada tramo de alambre, en cada posible abertura. Tendría que haberse quedado con el hombre para llegar al lago. Haber ido tras él. Haberle seguido aunque él no quisiera. Pero no lo hizo. No se fue con Tobías Mos. Dejó que Gloria se la llevara sin preguntar, despojándola de toda espontaneidad.

—¿Quién querría matar a un animal hermoso? A un canguro.

—O a una cebra.

Adel iba con ella.

Su mirada. Su agilidad al correr entre los zumbidos de las avispas. Bajo la luz del atardecer. Hablando de los hermosos animales del llano. De las aves y su poco peso. De los mamíferos y sus privilegios. Las bestias diminutas. La gracia de sus elevaciones y descensos entre las zarzas. Junto a los árboles. Las espirales de una mariposa.

¿Y a uno que no fuera hermoso? Un bicho pequeño. Una araña. Una lombriz. Una babosa. ¿Sería más sencillo acabar con ellos? Un alacrán. Un murciélago.

—Una oruga. Una lagartija.

Lagartijas no. Ni saltamontes.

Ni siquiera cuando se hacía de noche. Cuando las sombras dejaban de ser un juego y se transformaban en proyecciones. Siluetas y espectros que se reproducían por las paredes y por los techos aumentando su tamaño. Como los insectos con alas que se multiplicaban como amenazas contrahechas y enormes. Incluso entonces Adel seguía cuidando de ellos.

—Por aquí puede ver culebras. Y lagartos. En el camino del lago me encontré a uno que estaba lamiendo una flor.

—No tenéis muchas flores.

—Las de las adelfas.

—Son venenosas.

—Los perros no se acercan. No se las comen. Y nosotras tampoco.

Recorrían el sendero sin llegar al agua, dejando a un lado, en las orillas del camino, las matas, los cardos, la roca aplastada que ofrecía la curvatura del lomo de un sapo y las hojas de las ortigas verdes y salvajes, tan dispuestas a dejarse asir y, al tiempo, tan agresivas y lacerantes. Mucho mejor la menta. El tomillo. Las plantas sin espinas.

—¿Tú sabes dónde estamos? ¿Podrías situar este sitio en un mapa?

—¿Sabe qué es un monotrema?

Tendría que haberse quedado con Tobías Mos. Haberle convencido de que no podría salir sin su ayuda. Haberle hablado de cómo era su vida normal. De lo que hacía cada día. A qué se dedicaba. «Si sabes dibujar una hoja, sabes dibujar el mundo», había escrito John Ruskin. Y ella sabía dibujar hojas. Para publicaciones especializadas, para revistas. Guías de exposiciones. Aunque no pudiera identificar de memoria cada especie, aunque no fuera una experta en la clasificación de cada planta, sabía dibujarlas. Como material científico y como expresión artística. Debería habérselo contado a Tobías Mos, que ella no tenía nada que hacer allí. Haberle pedido ayuda con más intensidad. Pero permitió que Gloria la arrastrase, y seguía asombrándose de poder levantarse por las mañanas, bajar las escaleras, dar los buenos días y actuar con frialdad ante las demás, que la miraban, la saludaban y seguían desayunando cuando se sentaba en su silla y se servía lo que fuera a comer.

Su rebanada de pan. Su fruta. Convertida en una más. Integrando el doce por ciento de esa comunidad de mujeres encerradas.

—¿Te gustaría hablar con el hombre?

—No me dejan.

—Pero si te dejaran, ¿qué le dirías?

—No me dejan.

—¿Y si te dejaran?

—Muchas cosas.

—Dime una.

—Hablaríamos de las víboras. De que a veces tienen hasta veinte huevos dentro, y engordan durante meses mientras las crías les crecen en el cuerpo. No son tan malas madres como se dice.

—¿No querrías preguntarle nada?

—No sé. Ahora no se me ocurre.

—¿Dónde están tus padres?

Adel se encogía de hombros.

Podía enseñarle su habitación y la de Magdalena, que se comunicaba con la de Rebeca por una puerta interior, sin tener que salir al pasillo.

—¿No sabes dónde están?

—Gloria sí lo sabe. Pero ella sólo quiere vivir con los perros porque nosotras le molestamos. Le parecemos aburridas.

—¿Gloria es algo tuyo? ¿Sois familia?

—¿A usted le gustan los perros? ¿Le gustan de verdad? Lo mismo le dan miedo.

—No me dan miedo.

—Los perros nos cuidan.

—No vayas tan deprisa —Coro intentaba no perderle el rastro. Sin apartar la mirada del color verde de su vestido de tirantes—. ¿Por qué se esconde?

—¿Quién? Gloria no se esconde. Hace lo que quiere. Riega las plantas. Cuida de los animales y de la poza. ¿No ha visto la poza? Imagínese a Gloria con un vestido así, como el suyo. O el mío. Sin ella la casa se inundaría.

—¿Por qué no me ayudas, Adel?

—¿Es que no le interesan mis cosas?

—Tengo que irme. Me estoy poniendo enferma. Me están drogando.

—Gloria dice que hablamos demasiado. Si quiere, le puedo cantar las letras del abecedario al revés. ¿Se las canto? ¿Quiere que lo haga?

Adel esperaba poder enseñarle el armario en el que guardaba sus dibujos y los vestidos que había usado desde pequeña.

—¿No has salido nunca de aquí?

La niña decía el abecedario al revés, reconstruyéndolo desde la zeta con los ojos cerrados para concentrarse. Haciendo grandes esfuerzos de memoria entre una letra y la siguiente.

—Podrías venirte conmigo.

—No me hable. Me despista.

Coro miraba a Adel, su expresión embebida, y le parecía una niña seria y esquiva, poco acostumbrada a jugar. Demasiado entregada a los asuntos de las mujeres. Quizá pudiera dibujarla. Comportarse con esa niña como se comportaba ante las plantas. Captar su forma de orientarse hacia la luz. La precisión en cada detalle.

Sus dudas y preocupaciones.

—¿Sabe hablar francés? A mí no se me da bien. Y a Magdalena tampoco. Me gustaría entender algo de lo que nos cuenta Missa Tita. Charlar con ella. Pero no me salen dos frases seguidas. ¿Quiere que vayamos a su habitación? ¿Quiere que le hagamos una visita? A Missa Tita le gustaría.

—¿Te han encargado que me vigiles?

—¿Quiénes?

—Catina. O Tresa.

—Siempre le ponemos a Missa la cama junto a la chimenea para que pueda estar cerca del fuego. ¿No le ha pasado nunca que tiene un sueño que sigue la noche siguiente?

—¿Qué hace esa mujer aquí? ¿Por qué estáis todas aquí?

Iban pisando las hojas secas, salvando las rocas del camino, y Coro se dijo a sí misma que no iban a soltarla. Se le habían echado encima para que no se moviera. Era su presa e iban a quedarse con ella.

 

Catina y Tresa le habían dicho a Adel que no querían oír una palabra más sobre aquel hombre, mientras que Magdalena y Rebeca, en cambio, se la llevaban a cualquier espacio apartado, a una habitación, a las escaleras o al fregadero de la cocina, para pedir más detalles. Esa noche, durante la cena, Catina habló de la importancia de decir la verdad, que no era lo mismo que ser ingenua o locuaz y tener que contarlo todo. Se podía no afirmar nada, no dar ninguna explicación, pero si se daba, lo que se contara debía ser cierto. Porque la mentira se derivaba del miedo, y el miedo convertiría a las mujeres de esa casa en seres mediocres. ¿Era eso lo que querían ser? ¿Mediocres? No. Debían ser justas. Y obrar siguiendo las pautas de la razón. Aunque también la intuición era una virtud. Como lo era no alardear de las propias cualidades. Ni caer en la adulación.

Tresa le acercó a Adel el plato.

—Come —ordenó, interrumpiendo a Catina.

Que se llevó las manos a la cara.

—Como margaritas a los cerdos —dijo.

—Las niñas que no se comen la verdura se convierten en cabras y pasan el resto de su existencia comiendo plantas y hierbas.

—Por eso las cabras son tan saltarinas. Les gusta ir de piedra en piedra como a las niñas.

Catina había dejado de hablar y Tresa la buscó con la mirada. No iba a seguir hablando. Bien por orgullo, bien porque no tenía nada más que decir, así que continuó ella:

—En mi familia solían ser extremadamente complacientes. Querían agradar a todo el mundo. Siempre buscando el beneplácito de los demás —se levantó, pinchó con un tenedor un trozo de tomate del plato de Adel, y se lo metió en la boca—. Yo aprendí varias cosas de ellos. A preparar un cordero y a cargar una escopeta. Pero no lo de ser complaciente. Hay conocimientos que se adquieren mediante el rechazo, y con el rechazo aprendí a ser autosuficiente. No busco la aprobación de nadie. A diferencia de mis padres, no me siento obligada a ser amable.

—Menuda novedad.

Magdalena se echó a reír, mientras Coro se ratificaba en su plan de huir de la voz de Tresa. Las risas de Magdalena. Evitar el azul de sus camisetas, el blanco de sus brazos. El azul que sería el del lago y el blanco que sería el de la arena que bordeaba el agua del lago.

No se habían cruzado con Tobías Mos en el paseo del día.

Podían habérselo encontrado de frente, haberse dado de bruces con él. Pero no sucedió, y la niña y ella regresaron al frescor de la sombra del algarrobo. A la carretilla. Al grifo atascado y a la pared lateral que más tarde quedaría iluminada por el fluorescente. Sabiendo que el hombre seguía ahí, cerca, atravesando la que consideraba su tierra. Recorriendo cada centímetro del camino. Contemplando su extensión, la proximidad de la roca, la imposición de la roca, su verticalidad. Las variaciones de la luz, la descomposición de la luz. Los frutos tardíos de los árboles. La textura de los troncos. El hombre y su perro iban y venían esparciendo su olor por el aire. El aire que ellas respirarían de estar en el exterior, en el lugar que les correspondía porque era allí donde vivían. Donde llevaban años viviendo. El lugar que cuidaban y que les daba protección. El mismo lugar que él reclamaba para sí y al que tanto mujeres como hombre creían tener derecho.

—¿Queréis ya el postre? —preguntó Tresa.

Tarde o temprano se acercaría a la casa. Coro lo sabía igual que lo sabían las demás aunque no hablaran de él. Tobías Mos se había asentado en su pensamiento igual que se había presentado junto a la valla para hablar con Gloria. El hombre y su perro daban vueltas a su alrededor.

—Se ha roto ese enchufe —Magdalena hizo un gesto en dirección a la pared que quedaba entre las dos ventanas—. He querido encender una lámpara y no funciona.

—Se lo diré a Gloria.

Un pájaro chillaba en la espesura. Y ellas siguieron cenando sin prestar atención a sus chirridos ni a las acrobacias de una polilla que se estrellaba contra los cristales.

—Adel ha vuelto a mirar al sol con los prismáticos.

—Adel, reina, ¿es que quieres quedarte ciega? —Tresa hablaba desde la puerta de la cocina.

—¿Cómo va a querer eso? Lo que le pasa es que es una inconsciente.

—Si quieres quedarte ciega, sigue mirando al sol. Si quieres ahogarte, húndete en el lago. Si quieres ahorcarte, por aquí hay muchos árboles. Si quieres…

—Ya lo ha entendido —dijo Catina.

Tresa siguió:

—Si quieres descabezarte, tírate a un pozo. Si quieres matarte…

—Lo ha entendido. Lo hemos entendido todas.

La polilla cruzó la mesa por encima de los platos y fue a estrellarse contra la cabeza de Magdalena.

—Puta mierda de bicho.

—¿Tenéis ya los cuchillos? ¿En vuestras habitaciones?

Todas asintieron menos Rebeca:

—La nueva no.

—La nueva sí —dijo Coro.

Notándose los ojos muy abiertos.

Con una línea recta en los labios que podía dejar rígida en su afán de impavidez. En su pretensión de dominio.

—Eso está muy bien.

—¿Algo más? —preguntó.

—Nada más.

—Cálmese.

Podía entender que su voluntad fuera la de integrarla en la casa, y que cualquier estrategia les pareciera válida. Podía aceptar que su empeño fuera el de mantenerse. Defenderse. Resistir y quedarse en esa tierra. Le parecía normal. El único inconveniente seguía consistiendo en que ella no quería quedarse allí.

—Ustedes quieren estar en este sitio. Es lo que han elegido. Yo no.

—Pero la vida es cambio —respondió Tresa.

Magdalena la interrumpió.

—Oigo pasos.

—Serán los perros.

Magdalena se irguió en la silla e insistió:

—No son los perros. Oigo pasos. Los perros no se mueven así.

—Será una cabra. O un pájaro.

—No sea usted convencional. Tómeselo como una oportunidad.

—Sé cómo suenan las patas de los perros. Eso que suena no es un perro.

Se levantó y también Rebeca, arrastrando la silla.

—¿Lo habéis oído? ¿Habéis oído eso? Alguien ha tosido. ¿También son las cabras? ¿O es que sólo lo oigo yo?

—Sólo lo oyes tú —dijo Catina.

—Lo habéis oído todas.

—Siéntate. Y tú, Beca. Sentaos las dos.

—Voy a avisar a Gloria.

—A Gloria la dejas en paz. Está descansando.

—Alguien ha tosido. Lo habéis oído. No me mintáis. Va a entrar.

—Ya está bien —dijo Catina.

—Tenemos que salir y echarle. ¿Quién viene?

Magdalena se acercó a una ventana y Rebeca fue detrás. No parecieron ver a nadie desde allí y se dirigieron a la galería de acceso.

Adel se levantó y echó a correr detrás de Magdalena.

—Yo voy también.

—Tú no vas a ningún sitio.

De repente no se oía nada. Ni siquiera el canto del pájaro nocturno. Ninguna voz. Los perros no ladraban.

—No hay nadie… —murmuró Catina.

—Claro que no hay nadie —dijo Tresa desde la cocina—. Pero que cierren las puertas y todas las ventanas cuando vuelvan.

—¿Por qué no me dicen de una vez de qué va esto? —preguntó Coro—. ¿Por qué no me hablan claro?

—Esto no tiene nada que ver con usted.

—¿Me están drogando?

Catina la miró como si lo que preguntaba no tuviera ningún sentido.

—Ha dicho que se ha hecho ya con un cuchillo, ¿verdad?

—Tiene que lavarse —dijo Tresa acercándose a una de las ventanas—. Y empezar a pintar. Así estará más entretenida.

—¡Se está riendo! —exclamó Magdalena volviendo al salón.

—¿Le habéis visto?

—Yo no —dijo Adel.

—¡Se está riendo! —repitió Magdalena—. ¡Se ríe de nosotras! Y os quedáis ahí sin hacer nada. ¿Es que tampoco le oís ahora?

—No hay nada que oír. No hay nadie —repitió Catina.

—Cuando sea demasiado tarde, no me vengáis con que no os lo he advertido.

—¿Tú has visto algo, Beca?

Rebeca miró a su hermana.

No iba a responder.

Lo que sí oyeron fue un nuevo chillido que podía venir del exterior, la llamada de un ave o de una cabra, o del interior, desde la garganta de la anciana Missa Tita que las quería a su lado. A cualquiera de ellas.







 

 

 

—Rebeca, prepara una bañera, anda.

—¿Ahora?

Catina se levantó.

—Ahora.

Se acercó a Coro y, sin decirle nada, le puso una mano en la cabeza.

—No se mueva. Tiene hormigas en el pelo —le enseñó una hormiga pequeña y negra—. ¿Lo ve?

Tresa también se acercó, le rozó el pelo y le enseñó otra hormiga que había atrapado entre los dedos pulgar e índice. Tan pequeña como la anterior.

—¿Qué es? ¿Qué hacen?

—Son demasiadas.

—Demasiadas —repitió Tresa—. Tiene que bañarse. Le cambiaremos las sábanas.

Coro se frotó la cabeza y sacó más hormigas.

—¿A qué viene esto? ¿De dónde han salido?

—Hay que fregar el suelo de su cuarto.

—No se toque los ojos.

—¡Me las han puesto en la cabeza!

—Es normal que ocurran estas cosas. Estamos en el campo.

Lo habían hecho ellas. Catina y Tresa.

—Me las han echado encima.

—Las hormigas buscan la compañía de las mujeres, como ya sabe. Igual que los perros y las ranas.

Coro se restregó la cara y los brazos. Las hormigas se le movían por el pelo.

—¡Quítenmelas!

—No grite.

—Sería maravilloso que no gritara —susurró Catina.

—Lo que tiene que hacer es lavarse. Rebeca, por favor, prepárale un baño.

—¿Puedo ayudar? —preguntó Magdalena.

—¿Y yo? —preguntó Adel.

—Me las han echado encima. ¡Están locas!

Rebeca fue escaleras arriba seguida de la niña, que echó a correr.

—Las chicas le van a llenar una de las bañeras de arriba. Ya verá qué bien se siente después.

Magdalena subió también.

—¿No quiere que cuidemos de usted? A todas nos gusta que nos cuiden, ¿no?

Tresa agarró la mano derecha de Coro, la que no le dolía, y tiró de ella.

—Si quiere le arreglo el vendaje. Después del baño —le indicó el camino hacia las escaleras.

Coro intentaba peinarse.

—Tranquila. Sólo son hormigas —le dijo Catina mientras subían.

Las puertas de dos de las habitaciones que daban al pasillo estaban abiertas, y Coro pudo ver que ambas eran un calco de la suya. Las camas, las sillas, las lámparas. Los marcos de tablones blancos de las ventanas. Las persianas bajadas.

—No lo entiendo. ¿Por qué me hacen esto?

—Se nota que los días son más cortos, ¿verdad? Pronto tendremos que sacar las mantas.

Las hermanas y la niña estaban esperándolas en el cuarto de baño.

Coro miró a Rebeca y miró a Magdalena, y volvió a comprobar que sí, que eran idénticas. A las dos les brillaban los ojos y parecían dichosas. Inseparables y confiadas.

—Se ha abandonado mucho. No se lo reprochamos porque llegó agotada. Por eso no le hemos dicho nada. Pero cada una tiene una tarea y usted debería ir empezando con la suya —dijo Tresa—. Cada una tiene su papel.

La guio hacia la alfombra de esparto que habían puesto pegada a la bañera, y la dejó al cuidado de las hermanas, que le quitaron el vestido.

Magdalena tendió un brazo para que pudiese apoyarse cuando decidiera meterse en el agua caliente, con la convicción de que iba a ser obediente e iba a hacer lo que le pedían. Le enjabonaron el pelo. Le lavaron las piernas y los pies. Las axilas. La espalda. Sin prisa, coordinadas. Como si estuvieran llevando a la práctica una fantasía antigua.

—Esto huele muy bien —dijo Tresa.

Las gemelas se pusieron de rodillas y hundieron los brazos en el agua. Coro las miraba de reojo. No sabía qué más decir.

—Está caliente pero no quema, ¿verdad?

—¿Por qué me hacen esto? ¿Por qué quieren tenerme aquí?

Esas dos chicas. Con sus caras idénticas. Perfectas para subirse a los árboles y para vigilar las plantas. Bailar de habitación en habitación y encargarse del pan.

La niña puso un frasco de color naranja boca abajo y lo vació en la bañera.

—Deli ha empezado a memorizar las capitales del mundo.

Iba por la letra d.

—¿Por qué no me lo explican de una vez?

—No hay nada que explicar. ¿No ha oído hablar de la vida en comunidad? ¿De la simbiosis?

—La simbiosis se da entre especies diferentes. Y puede acabar en parasitismo.

—Aquí no. Aquí nadie parasita a nadie. Por eso tiene que ponerse a trabajar. Todo participa de un mismo impulso vital. Y estamos seguras de que su llegada nos traerá prosperidad. No es ninguna casualidad que haya llegado a nuestra puerta justo ahora, cuando necesitábamos renovación.

Renovación.

Lo que fuera que le habían echado en el agua olía muy fuerte.

—Salzburgo es la ciudad de la sal —dijo Adel.

—Nunca nos quedamos con la primera candidata —siguió Tresa—. Es importante que lo sepa. Somos exigentes. Debe tenerlo en cuenta.

Coro vio que las dos hermanas tenían heridas en las manos. Los dedos llenos de arañazos.

—¿Por qué no ponen un anuncio?

—¿Un anuncio? —Magdalena se echó a reír.

—Sí. Un anuncio. Seguro que hay montones de mujeres a las que les gustaría vivir en un sitio como éste. Podrían hacer una selección. Elegir a su gusto —Coro se incorporó y se apoyó en una de las paredes de la bañera—. Entiendo que quieran ser más. De esa forma podrían decidir mejor.

—Ya la tenemos a usted —dijo Tresa.

—Pero a mí no me tienen. Yo quiero irme.

—Eso es lo que cree. Que quiere irse, pero no es cierto. Fue usted quien se presentó aquí. Nosotras no salimos a buscarla. Usted decidió por nosotras.

—Yo no decidí nada. Sólo me perdí. Vine a pedir ayuda.

Alguien llamó a la puerta y Tresa murmuró algo relacionado con lo mucho que le costaba mantener la casa ordenada. La dedicación completa que le exigía encargarse de un lugar como aquel.

—Vuestra ropa y vuestros zapatos. Podríais hacerlo vosotras. Pero no. Tengo que hacerlo yo.

—Eres la jefa —dijo Magdalena—. Te encanta.

Rebeca se volvió hacia su hermana:

—Déjala en paz. No te metas con ella. Que luego te quejas.

Volvieron a llamar, esta vez con más fuerza, y Tresa se giró. Hizo un gesto con la mano como pidiendo paciencia, e insistió en todo lo que tenía que hacer. Buscar leña para las chimeneas. Cocinar. Barrer las hojas del porche.

Puso recta la alfombra de esparto y echó por encima una toalla.

—Me llaman —dijo con voz áspera—. Tengo que irme. Cuidad de ella.

Rebeca sacó los brazos del agua y los cruzó sobre el borde redondeado de la bañera.

—Todo lo que tiene que hacer es dejarse lavar. Y luego dejarse vestir. En un lugar protegido como éste.

—Que lo será mucho más para usted cuando se dé cuenta de lo bien que está aquí.

Tresa salió del cuarto de baño.

De alguna manera, la estaban reteniendo también ahí, empujándola de una manera sutil, nada evidente, para que se quedara en el agua.

—Me perdí —dijo una vez más—. ¿Por qué os empeñáis en que me quede?

—Nos han contado que es usted rica.

Intentó salir, pero no pudo.

—¿Quién os ha dicho eso?

—Se lo contó usted a Tresa y a Cata el primer día. Y ellas nos lo han dicho a nosotras. Aquí no tenemos secretos.

—¿Ha viajado mucho? —Adel le pasó un dedo por los hombros. De un hombro al otro—. ¿En avión?

Apenas quedaba ya espuma en el agua. Se estaba quedando fría.

—¿Vais a pedir un rescate?

—¿Quiere secarse ya? —le preguntó Rebeca.

Ella dijo que sí y salió de la bañera. Empezaba a tiritar.

¿Qué sería lo siguiente? Tenía el pelo pegado a la nuca. El agua le chorreaba por la espalda y le pareció que aún le andaban hormigas por la piel.

—Ya está. Vamos a secarla y a vestirla.

—¿Es esa la idea? ¿Vais a pedir un rescate?

—Ni siquiera sabemos si es rica de verdad.

En cuanto la tuvieron de pie, ante ellas, le echaron por encima tres toallas y empezaron a secarle la piel de una manera ordenada, como entregadas a una experiencia excepcional que hubieran diseñado para divertirse juntas. Magdalena se encargó del pelo, Rebeca del cuerpo, y Adel de los tobillos y los pies. Con una morosidad como la que emplearía un depredador que se arrastrara en silencio en busca de su presa. Frotándole el cuello. Arrastrando cada gota y, a la vez, despojándola de cualquier resto de autonomía que hubiera podido quedarle tras esos días en la casa. Con la presión que las seis manos ejercían sobre ella iban consiguiendo que Coro se sintiera cada vez más desorientada.

—¿Cómo vamos a secuestrarla en un sitio tan bonito? Aquí la tratamos bien.

—Si la hubiéramos secuestrado la tendríamos encerrada en el sótano. Pero está con nosotras y le damos de desayunar y de cenar.

Tal vez aquello sirviera para algo. Lo mismo pensaban que esa conducta tenía algún sentido. Su manera de ponerle los dedos en las caderas, en la cintura. Tal vez imaginaran que así terminarían por apoderarse de su energía y que la incorporarían a su comunidad de mujeres hasta la llegada de la siguiente «renovación».

—No imagina lo mucho que nos cuidan. Catina y Tresa nos vigilan y vigilan a los que nos rodean. La vigilan a usted. Y nos cuidan a todas.

No les bastó con secarla. La sentaron en el borde de la bañera y le dieron una crema en las piernas. Coro las dejaba hacer observando sus caras, su ensimismamiento, la atención que ponían en cada movimiento. Desentendidas de lo que pudiera estar sucediendo más allá de las paredes de un cuarto de baño invadido por la humedad.

—¿Quiere una manzana? —le preguntó Adel—. Ayuda a dormir.

—¿No le parece que lo del baño ha salido muy bien?

—¿Por qué no hay hombres? —preguntó.

Ellas no parecieron sorprenderse.

—Tresa dice que el desorden es muy propio de los hombres. Y Tresa nunca miente.

—Además, los hombres siempre se están marchando a otra parte.

—¿Dónde están vuestros padres? ¿Los padres de Adel?

—Nos dijeron que aquí cuidarían de nosotras. Tenían que seguir su camino, y nos quedamos en Betania. Nos despedimos de ellos en el lago.

—¿Por qué? ¿Conocían a Tresa o a Catina?

—No está bien que nos haga tantas preguntas.

—Yo no dejaría a mis hijas con unas desconocidas.

—No son unas desconocidas. Pregúnteselo a ellas.

—Os lo pregunto a vosotras.

—Nosotras no podemos contarle mucho.

—A Catina le cayó una serpiente encima —dijo Adel.

 

Le pusieron un vestido idéntico al anterior, y le cepillaron el pelo con la misma lentitud con la que estaban haciéndolo todo desde el principio. Ejecutando su estrategia de acercamiento a la mujer abstraída que no terminaba de aceptar su situación. Conscientes de que ellas sí se hallaban en su territorio y de que por tanto podían mostrarse serenas y confiadas.

—También usted nos puede bañar cuando quiera.

—¿Quiere que vayamos a su habitación?

Lo harían. Claro que lo harían. Ella les dijo que no hacía falta, pero las tres se metieron en el dormitorio. Como si no la oyeran.

Bajaron la persiana. Se acercaron a su cama y estiraron la colcha.

—Nosotras la defenderemos siempre.

—Siéntese si quiere.

Fue a sentarse en la cama y las otras la siguieron. Se pegaron a ella.

La niña y Rebeca a un lado. Magdalena al otro. ¿Podría acostumbrarse a vivir así, como un animal encerrado?

—¿Por qué no cierra los ojos?

Le preguntaron. Y Coro lo hizo.

—Así se relajará mejor.

—Nos encanta acompañarla. Todo el tiempo. Es un privilegio tenerla aquí —Rebeca esperó unos segundos—. Vous ne nous dites rien?

—¿Por qué vosotras no lleváis un vestido como éste? —preguntó.

—Sí lo llevamos. Pero sólo a veces. Gloria tampoco se pone el suyo.

—Y usted se lo ha puesto porque ha querido.

—No abra los ojos. Ciérrelos. Estará mucho mejor.

Coro obedeció de nuevo.

Desplazándose hacia una zona en la que la materia se transformaba, se descomponía y volvía a recomponerse de manera diferente, pasando de ser algo sólido, un vaso, una planta, a constituir una masa inarticulada, semilíquida, que carecía de proporción y de lógica. En aquel estado de aparente resignación.

—¿No os gustaría salir de esta casa?

—A mí me gusta. Siempre he vivido aquí —respondió Adel.

—¿No os gustaría volver a ver a vuestros padres? ¿Ir a otros países?

—Catina y Tresa han viajado. Han estado en Italia.

—Trajeron semillas.

—Nos lo han contado montones de veces. Montaron en barca. Compraron pañuelos de seda. E hicieron fotos. Nos las han enseñado. También pueden enseñárselas a usted.

—Allí tuvieron la idea. Se imaginaron una casa como Betania. Y nosotras vamos a quedarnos aquí y vamos a hacernos viejas aquí. No queremos ir a ningún sitio.

Debían de llevar un rato llamando a la puerta, pero Coro sólo se dio cuenta cuando desde el otro lado dejaron de hacerlo. Abrió los ojos.

—¿Quién es? Ve a ver, Adel, anda —dijo Rebeca.

La niña se levantó y cruzó la habitación.

—¿Quién es? ¿Por qué no entra? —preguntó Magdalena.

Coro se echó hacia atrás. Sin entender qué estaba haciendo allí. Aquella era la pregunta básica. Qué hacía allí. Sumergida en un fluido viscoso que le dificultaba la respiración. Una sustancia que se le había pegado al cuerpo. A los hombros y a la nuca.

No sabía si iba a poder soportar la presencia de una mujer más en la habitación.

—Es Missa Tita.

Adel abrió la puerta del todo para que vieran a la anciana que, en la silla de ruedas, se mantenía inmóvil en el pasillo.

—Ven, Missa. Acércate. Estamos con la nueva —Rebeca se levantó y se aproximó a ella. Cuando estuvo a su lado, la besó en la frente—. Tiene que acostumbrarse a estar con nosotras.

—Ven, Missa Tita.

La mujer negó con la cabeza.

—Nos han pedido que nos ocupemos de ella. Estaba llena de hormigas.

—Le hemos dado un baño largo. Lo necesitaba.

Coro seguía en la cama.

—¿Está bautizada?

—¿No quieres entrar? —insistió Magdalena.

—Que si está bautizada —repitió la anciana—. La que acaba de llegar. Preguntádselo.

Magdalena se había levantado también. Se situó detrás de la silla y la empujó con cuidado.

—Vamos a dormir —dijo—. Se hace tarde.

Ella podía pasar días y semanas captando las sacudidas de las plantas en un día de viento. Las oscilaciones de las hojas en un día de viento. Los movimientos de las ramas. Observar y contrastar tonalidades, brillos y medidas. Pero no tenía ni idea de cómo interpretar la actitud de esas mujeres a las que no sabría clasificar ni definir. Como si no tuvieran rostro.

Salieron todas de la habitación. Una tras otra. Adel iba acariciándole las manos a Missa Tita.

—Sé dónde encontrar nidos de avispa —dijo—. Y madrigueras.

La única que no se movió fue Coro.

—Aquí huele a peces.

Oyó.

Y se quedó en la cama que le habían asignado, pensando en cómo reunirse de nuevo con Tobías Mos.







 

 

 

Un Tobías Mos que miraba cómo se movía en la rama de un árbol la campana que había colgado él ahí mismo hacía años. Cuando su casa estaba hecha, ya con puertas y cristales, y dejaba pasar las tardes de invierno sin querer saber nada de tierras ni de rocas.

El fuego. Eso era lo único que le interesaba. Su perro, su cena y él.

—Preferiría hacerlo por las buenas —murmuró.

Se lo había dicho a la de los perros, que más les valía irse. Recoger e irse. No le molestaría que se quedara la niña, pero sólo si se presentaba como lo estaba haciendo esos días, sin incordiar.

—Mañana volverá —le dijo al perro—. Y voy a ver si le saco qué está pasando en mi casa.

Se mantenía a distancia y parecía educada. No le molestaba. Al contrario, le hacía gracia.

Si tuviera un refresco, se lo ofrecería. O un dónut. Pero no podía hacer el ridículo invitando a una niña a un trago de vino. Ni siquiera a un café.







 

 

 

Se había metido en la cama después del baño y sólo se despertó cuando Adel entró al día siguiente para decirle que habían preparado el desayuno y que la estaban esperando. No tenía hambre, pero se levantó y fue por el pasillo detrás de la niña.

Bajó las escaleras intentando no agitar ni el aire.

Casi no comió. Ni habló.

—También Isaac Newton miraba al sol, como tú. Quería saber cómo era y se quedaba ciego. Durante horas. Por mirar fijamente al sol.

Rebeca removía el azúcar del vaso de leche de Adel.

—Seguro que eso lo puede hacer ella sola.

—Seguro que sí.

Coro las observaba. La jarra de la leche caliente. La jarra de la leche fría. El azucarero y la cucharilla. Una servilleta limpia que reemplazaba a otra sucia.

—Hoy voy a buscar ranas —dijo Adel—. Algunas son venenosas, ¿lo sabía?

Se lo preguntaba a Coro, que afirmó con la cabeza.

Había una salamanquesa en el techo, cerca de las ventanas. Coro se la mostró con un gesto a Adel, que las llamaba casandras. Dragones de los techos. Gecos. Comepolillas comearañas tragamoscas.

Adel asintió.

—La conozco.

—¿Las distingues?

—Claro.

Magdalena y Rebeca se prepararon unas rebanadas de pan con mantequilla, y le ofrecieron una a la niña. A Coro una manzana.

Se la guardó en un bolsillo del vestido.

No podía dejar de plantearse qué sucedería si no había nadie buscándola. Si no había nadie que fuera a ocuparse de ella. Nadie que supiera dónde estaba. ¿Qué le quedaría entonces? Nada. No le quedaría nada.

—Nosotras seleccionamos qué plantas hay que recolectar cada mes. Qué brotes hay que cocer y qué emplastos hay que aplicar para curar las heridas de los pies.

—Son muy listas —dijo Tresa.

Para los arándanos lo importante era que no hubiera viento porque el viento tiraba los frutos al suelo.

—No puede dejar que la tierra se seque. Y hay que evitar las heladas.

—Podemos contarle más cosas de estas si quiere.

Coro las observaba y las escuchaba. Aunque llenaran la casa de hierbas, de flores, de cualquier tallo que se encontraran por el camino, todo seguiría oliendo a perro. A aliento de perro. A pelo y a piel de perro.

Las adelfas eran venenosas, las plantas más tóxicas del mundo. Como las ranas que quería ir a buscar Adel.

Tresa se levantó para recoger las tazas. Al llegar a la cocina preguntó:

—¿Otra vez?

Había un nuevo charco. Esta vez junto a la puerta de la despensa.

—¿Un perro?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—¿Es muy grande?

—¿Vais a venir a ayudarme o tengo que recoger también yo los meados de todo el mundo?

Coro no se levantó. Siguió mirando lo que hacían. Convencida de que Tresa y Catina pensaban que aquello era cosa suya. Los charcos habían empezado con su llegada.

Abrieron el grifo del fregadero y llenaron un cubo.

—¿Vendrá hoy a pasear conmigo? —le preguntó la niña.

A Coro le pareció que llamaban a la puerta, pero no se movió.

—No seas pesada, Adel —dijo alguien desde la cocina.

—¿Sabe que la Tierra tiene una extensión de más de quinientos millones de kilómetros cuadrados y que el setenta por ciento es agua? —Adel no soltaba los prismáticos que llevaba colgados del cuello—. Nosotras vigilamos el agua del lago y de la poza, así que nuestra misión es muy importante.

—Cállate, Adel.

Seguían llamando. Coro volvió la cabeza.

—Tengo mis ahorros —continuó la niña.

—Eso está muy bien.

—Pero usted es rica. Tiene más ahorros que yo.

Ahí estaba su creencia. El impulso auténtico. La razón por la que habían caído sobre ella como un gato sobre un pájaro.

—No sé de dónde habéis sacado esa idea.

Respondió. Preguntándose qué sería más conveniente: levantarse, ir a ver si era Tobías Mos quien estaba en la puerta y pedirle ayuda otra vez; o volver a intentar que Catina le dijera cómo encontrar una gasolinera. Si le fuera dada en ese instante la capacidad de la clarividencia, la aceptaría. Pero hiciera lo que hiciera, se iban a reír de ella.

La niña seguía a su lado, junto a la bandeja de los bizcochos.

—Los perros se comen a las lagartijas y a las casandras —dijo—. ¿Por qué tenemos tantos?

Coro miró a la salamanquesa. No se había movido del techo.

—No se las comen. Sólo juegan con ellas. Como con los saltamontes.

—Juegan a matarlas.

Adel siguió contándole algo de la poza que había debajo de la casa. Gloria la cuidaba.

—Tiene que controlar los niveles del agua. Por eso vive ahí. El agua es muy importante para nosotras.

No sabía cómo hacerle entender que tenía que ayudarla a salir de allí.

—Tú sabes cómo es este sitio —le dijo.

La niña conocía cada centímetro de tierra. Los espacios libres que dejaban las plantas, el peral. Las higueras.

—¿Usted fuma? —le preguntó Adel.

Ella dijo que no.

—Nosotras tampoco.

Podría ayudarla si quisiera. A sacar gasolina de otro depósito y echársela al suyo. A buscar las llaves de los otros coches. Abrir la verja.

—Sé de un sitio. Desde ahí puedo verlo todo.

—¿Has hablado con él alguna vez?

Adel bajó la voz para decirle cómo era la hendidura entre dos rocas en la que se escondía para espiar a Tobías Mos. Tras los árboles y la maleza. Aunque se pusiera de pie, seguiría bien cubierta. Podía pasar horas mirando lo que hacía. Hasta había visto cómo desollaba un conejo y lo troceaba.

—Con un hacha.

Sabía a qué se dedicaba. A qué hora se levantaba. A qué hora se acostaba. Era un lugar magnífico, rodeado de arbustos.

—No creo que quiera hacernos daño —dijo Coro entonces.

Y se levantó para acercarse a una de las ventanas.

—Catina dice que sí.

La naturaleza no se detenía. Los cambios en la luz causados por los desplazamientos de las nubes. Los ojos de los zorros y los jabalíes entre los matorrales. Los saltos de las cabras. Pero ahí, en el exterior, no parecía haber movimientos humanos, y tampoco se movió ella. En la distancia sólo veía puntos de colores. Marcas marrones entre los tonos más oscuros del verde.

Adel se levantó también.

—¿Le ve? —preguntó.

—No. Pero está cerca.

—Lo mismo quiere decirnos algo.

El hombre que se había presentado allí para declarar que aquello era suyo. Que podía lanzar piedras contra las ventanas de una casa que decía haber construido él solo, con sus propias manos. Prender fuego a las habitaciones con ellas dentro.

—¿Qué mira? —preguntó Rebeca—. ¿Se viene a dar un paseo?

Las hermanas salían de la cocina.

Los mismos pantalones negros, por las rodillas. Ninguna parecía preocuparse mucho por su aspecto.

—Yo voy —dijo Adel.

—Tú te quedas. Tienes que estudiar.

—Nunca me hacéis caso. Voy a decírselo a Tresa.

—Tresa te pondrá a hacer los baños.

—Soy mucho más lista que vosotras. Sé muchas más cosas.

Coro se giró. Volvía a oír algo, un silbido procedente del exterior.

Fue hacia la puerta.

—¿Quiere que nos vayamos ya? —preguntó Magdalena al verla salir por el espacio edificado para que los caballos se trasladaran de un lado a otro. Para los carros. Los sacos con la cosecha, de camino al sótano.

Coro salió al porche. Durante unos segundos no oyó nada. Ninguna voz, ni siquiera la de las hermanas. Ningún roce, ninguna pisada. Nadie que se moviera a su lado. Sólo Adel, que había salido también y ahora estaba allí, poniéndose de puntillas, intentado apoyarle la cabeza en el hombro aunque no fuera lo suficientemente alta.

Pan olfateaba los tiestos alineados junto al muro. Había salido detrás de ellas.

—¿No has oído un silbido?

—¿Cree que anda por aquí?

Coro miró a su alrededor.

Volvían a llegarle los ecos de unos movimientos voluntarios, imposibles de confundir con el rastreo de los perros. Entre las hojas. Por la línea en la que desaparecía la dispersión silvestre de guijarros que conducían al sendero y comenzaba la simetría de las piedras bien alineadas del terreno más próximo a la casa.

Tobías Mos daba vueltas en torno a ellas, avanzaba y retrocedía.

—¿No oyes nada? —preguntó otra vez.

Adel negó con la cabeza, y ella siguió al perro con la mirada.

Se fijó en las botellas que había entre las macetas y en unos vasos, justo al lado, en los que quedaban restos de un líquido ambarino. También vio un par de botas de talla pequeña y un poco más allá, a unos centímetros, una letra escrita en un círculo de cemento más antiguo que el que cubría otras zonas del porche.

—¿Quiere que vayamos al lago? —preguntó Adel.

Coro se acercó a la pared y se agachó. Apoyó las manos en el suelo, a ambos lados del círculo. Era una T.

Podía ser la T de Tresa.

O la T de Tobías.

Alzó los ojos hacia la niña, que la miraba sin sonreír.

—Si a ti te vigilaran a todas horas, ¿no estarías triste?

Adel se agachó también y pasó los dedos por la letra grabada en aquel espacio en el que no había baldosas.

—Podríamos ver larvas de insectos.

Una propuesta que, de alguna manera, hizo que Coro se sintiera mejor.

Ahí estaba Adel. A su lado, acompañada de su perro.

—¿Por qué miras al sol con los prismáticos? ¿No te duele?

—Mucho —respondió.

—¿Sabes abrir la verja de la entrada?

—Conozco el camino que lleva a la roca. Podemos ver las amapolas. Me gusta el color rojo. ¿Y a usted?

Aquello, quedarse allí escondida junto a la recién llegada, susurrando mientras trazaba en su cabeza el mejor itinerario para llegar hasta la roca, era lo más emocionante que podía ocurrirle en ese momento en ese lugar. Y también en cualquier otro momento. Una adulta y una niña. Considerando cada una qué actitud era la más favorable para su propia situación.

Volvía el rumor de unos pasos que avanzaban hacia ellas.

—¿Tú sabes por qué estoy aquí?

—Ha venido para pintar.

—Pero puedo pintar en mi casa y mandaros los cuadros desde allí.

—Si se fuera a su casa no estaría con nosotras.

—Me gustaría hablar con mi familia. Decirles dónde estoy.

—Catina dice que su familia somos nosotras.

Coro dejó de mirar al suelo y se detuvo en el rostro de Adel. Se fijó en la cara que tenía tan cerca. Los ojos entrecerrados. Los puntos rojos que parecían picaduras de insectos en la frente. Su piel suave y aún sin pliegues. Esa niña no era su hermana. Las mujeres podían haber decidido que sí, querer que creyera que sí, pero la cara de su hermana se había quedado pegada a la suya, y la de esa niña no se le parecía en nada. No era ni mejor ni peor. Sólo diferente. No tenían ni idea de nada. Allí no estaba su familia. Pretender algo así venía a ser poco menos que blasfemar.

No iba a ceder ante aquella emoción. Si no se había dejado impresionar antes, no se iba a dejar impresionar en ese momento.

Se lo diría con delicadeza para no asustarla. Que le estaban mintiendo. Que sus padres no conocían ni a Catina ni a Tresa. No sabían de la existencia de Catina ni de Tresa. Se lo diría sin dejar de acariciar al perro, que no se movía. Estirando el cuello como si pudiese ver algo por encima de una frontera imaginaria que ella misma había trazado en el aire. Un color que no podría nombrar ni asimilar a ningún otro.

—¿Por qué estás tú aquí? —le preguntó.

—¿No quiere que esté con usted?

Tantas palabras a su alcance y no dar con las adecuadas.

Cuando nadie podía referirse a su hermana porque su hermana se había transformado en un ser sagrado y cualquier alusión la profanaba.

Se habían mirado. O eso recordaba. La figura callada que se quedaba en el coche mientras ella conseguía salir. El recorrido gris azulado, los brillos que flotaban más allá del corte de cemento. Con desniveles de subida o de bajada inapreciables en un terreno plano, salpicado de pequeños puentes de piedra. Querían bordear un embalse al que no llegaron. La pista era estrecha y quizá fue en un cruce. O en uno de los puentes. De lo que estaba segura era de que el coche se hundió. En un instante. No había mucho más que pensar ni mucho más que considerar. Coro escapó empequeñecida de repente, como un ser diminuto, y lo que sucedió a continuación no sirvió de nada. No le correspondía a ella formar parte de ese paisaje y, a la vez, era en ese paisaje donde debía estar.

Le dijeron que se habían hundido más coches allí, en el mismo tramo. Como si aquello pudiera consolarla.

Pero no iba a contarle a Adel nada de todo eso.







 

 

 

Las hermanas seguían dentro.

—Nosotras nos vamos. ¿Se anima?

Coro se tocó la falda.

—Con esto es muy difícil salir a andar.

—Entendemos que no esté acostumbrada a la naturaleza.

—No es por eso.

—¡Yo voy! —dijo Adel.

Pero no fue. Las hermanas no le hicieron caso.

 

Coro la alcanzó en las escaleras y subieron a su habitación. Allí vieron sus libros franceses amontonados encima de una mesa. Adel quería hablar con Missa Tita en su lengua natal, pero le costaba.

—Ya me lo has contado.

La niña fue a sentarse en su cama.

—Catina ha intentado adoptarme, pero no es fácil. ¿A que eso no se lo he contado?

Coro la siguió con la mirada.

—¿Por qué no es fácil?

—¿Quiere saber dónde escondo el cuchillo? —levantó la almohada—. Usted también tiene el suyo, ¿verdad?

—¿Por qué no es fácil?

—Porque no. Mire… Seguro que no sabe lo que es esto —Adel fue a su mesa de nuevo y desde allí le enseñó un bote de cristal—. Está lleno de piedras, ¿las ve? Les echo agua por encima y así huele a lluvia. ¿Quiere acercarse? Huele a tierra mojada. Como si acabara de llover —dejó el bote en el mismo sitio y se sentó otra vez en la colcha—. Luego hay que tirar el agua porque si no se enturbia y huele fatal.

Coro se fijó en que también allí había una chimenea. Todas las habitaciones parecían tener una, menos la suya. La que le habían asignado a ella.

—¿Cómo se llama tu mejor amiga?

—¿Usted se lava los dientes tres veces al día?

—No me escuchas.

Adel se bajó de la cama y se tumbó en el suelo junto a su perro.

—Es que me hace demasiadas preguntas.

Iba a decirle que también a ella le hacían demasiadas preguntas, pero la niña podría contestar que no era lo mismo. Las suyas siempre perseguían algo.

Quizá no tuviera esa capacidad de argumentación, pero Coro decidió que no iba a comprobarlo. Pasó una mano por otros libros. Novelas de Jane Austen. Manuales de defensa personal.

—Aquí no puedo pintar —dijo.

—¿También tiene dolor de oídos?

—A veces sí.

—A mí me duelen mucho. Tresa me pone calor seco con unos paños. Me los ata a la cabeza para que se me pase. Pero no se me pasa.

—¿No tomas analgésicos?

—No sé qué es eso.

—¿Nunca has tomado una aspirina?

Adel negó con la cabeza.

—Hay muchas cosas que no has hecho. Y si te quedas aquí, no las harás nunca.

—Pero sé lo que hace el hombre al lado del lago.

Y eso ya era mucho. Se había sentado en la alfombra, agazapada junto a su cama, dejando que el perro le respirara en la cara sin separarse de ella. Con los ojos brillantes. Increíblemente lúcidos.

—¿Se lo has contado a Catina?

—Cerca de la roca hay montones de plantas. No sabemos qué son ni cómo han salido. Pero nos gustan. No vamos a quitarlas. ¿Querrá venir a verlas?

—Más tarde.

—¿Sí? ¿Vamos hoy? ¿Por qué no vamos ahora? —preguntó la niña.

—¿Alguna vez has visto a alguien más en el lago?

—El lago es nuestro.

—Alguna persona que no viva en esta casa, quiero decir.

Adel resopló y se levantó. Fue hacia la puerta.

—A veces me aburre —dijo—. Catina no me hace caso y se enfada conmigo, pero usted me aburre.

Alguien se aproximaba por el pasillo. Era Magdalena. Y detrás de Magdalena llegaba el sonido de los pasos de Rebeca. En ese momento oyeron dos disparos. Tras los disparos, se impuso la voz de Magdalena:

—No se va a ir nunca —dijo—. Tenemos que echarle ya. No sé a qué esperamos.

—Lo mismo quería decirnos algo —murmuró Rebeca.

Magdalena respondió:

—Sí. Que nos larguemos. ¡Venga! —exclamó—. ¡Rápido!

Había empujado la puerta y entró echando a Adel a un lado. Estaba sudando.

Coro se acercó a la niña al ver el asombro en su cara. Los disparos habían sonado demasiado cerca.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Detrás de las hermanas aparecieron los perros, y la habitación se llenó de repente. Coro notó un creciente olor a amoniaco.

—Este momento tenía que llegar —dijo Magdalena.

—¿Qué momento?

—Vamos. ¡Adel! ¡Muévete!

—¿Por qué?

Adel parecía paralizada. Oyeron entonces la voz de Catina que les decía desde abajo que llevaran una manta de una vez y que decidieran quién de ellas se iba a hacer cargo de Missa Tita en caso de ser necesario. Pero que lo hablaran sin gritar. Que no asustaran a nadie.

—No entréis a verla todavía.

Porque de una manera u otra, el miedo se contagiaba.

—¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar Coro.

Le dijeron que el hombre estaba abajo.

—¿Tobías Mos? ¿Aquí? ¿Ha preguntado por mí?

Magdalena salió al pasillo y fue de arriba abajo abriendo y cerrando puertas.

—¿Qué hacemos con Missa Tita? —preguntó.

Y su duda, casi un ruego, vino seguida de otra duda más, la de Rebeca, que quería saber lo mismo.

—¿Qué hace abajo? ¿Qué os ha dicho?

—Creemos que ha sido Gloria —dijo Rebeca.

Pero nadie sabía nada de Gloria.

—Tenemos que bajar —ordenó Magdalena—. Vamos.

Rebeca obedeció, pero Adel, en cambio, no. Se había quedado quieta, pegada a la puerta, y sólo comenzó a moverse cuando Coro le tendió una mano para que se agarrara a ella y bajara a su lado.

Magdalena volvió a por ellas:

—¿Qué está pasando aquí? ¿Qué te pasa, Adel? ¿Quieres darte prisa?

Bajaron las escaleras y corrieron por la galería hasta llegar al porche. Allí le vieron.

El hombre estaba tendido en el suelo, muerto o inconsciente. No sabían qué le pasaba. Catina le había echado por encima una toalla que le cubría únicamente las caderas, y luego se había detenido como si no supiera qué más hacer con él. Lo único que se le ocurrió fue pedirles a las hermanas que fueran a buscar una manta.

—¿Respira? —preguntó Rebeca.

Tumbado sobre un costado, parecía querer protegerse el pecho con los brazos a modo de abrigo, de manera que se los ceñía al cuerpo en una postura que daba lástima y que a la vez causaba terror.

Catina dijo que tenían que hacer algo, pero las hermanas se quedaron mirando el cuerpo como si necesitaran comprobar que era real, que Tobías Mos disponía de una extensión corpórea, perceptible por los sentidos. Esa entidad que hasta entonces sólo había habitado en su cerebro.

Tenía una herida en la frente.

—Habrá que dejarle ahí.

—Ahí no le podemos dejar. Tresa, ¿qué hacemos?

—¿Qué quieres? ¿Que me lo eche a los hombros?

—Tiene sangre en los pies.

Intentaban controlar a los perros, que no paraban.

—Necesitamos una manta. ¿No habíais ido a buscar una manta?

Coro las miraba y miraba al hombre. Tresa tenía una escopeta a los pies.

—No sabemos qué le ha pasado.

—Seguro que ha sido Gloria.

—¿No le habrá disparado con eso? —preguntó Coro sin dejar de mirar a Tresa.

—¿Yo?

—Sí. Usted.

Tresa se acercó a Magdalena y le secó el sudor de la frente con la parte posterior de un brazo. Luego volvió a situarse exactamente en el mismo sitio de antes, con un número idéntico de pasos.

—No me haga decir lo que no quiero decir —se limpió el brazo en la tela del vestido.

—Tendrán que hacer algo con este hombre —dijo Coro, sin verse capaz de definir con claridad si ya había empezado a tenerles miedo de verdad.

—Lo que tiene que hacer usted es callarse.

Rebeca se inclinó hacia él y le tocó un hombro con un dedo. Momento en que Magdalena agarró a su hermana y tiró de ella:

—¿Qué haces? ¿Te has vuelto loca? No te acerques.

—¿Estará borracho? Oiga… Monsieur…

—¿Y a ti qué te importa cómo está?

—Deberíamos ayudarle —dijo Rebeca—. La nueva tiene razón. No podemos dejarle así.

—¿Has perdido la razón? El susto te hace decir tonterías.

—No sabemos cómo es. No le estamos tratando bien. Deberíamos taparle e intentar despertarle.

—Voy a buscar la manta —dijo Magdalena volviendo al interior de la casa.

La niña fue detrás, soltándose de la mano de Coro. Al instante regresaron las dos seguidas de Gloria, que arrastraba unas cuerdas.

—Ayudadme —dijo.

—Teníais que molestar a Gloria… —empezó Catina.

—Yo no le he dicho nada —se adelantó Adel.

—Hay que empujarle —dijo Gloria—. Tenéis que ponerle encima de la manta.

—¿Has sido tú? —le preguntó Rebeca apartando a los perros—. ¿Esto se lo has hecho tú?

Coro retrocedió unos pasos. Echó un vistazo a su alrededor y no consiguió distinguir nada nuevo. Tobías Mos tenía sangre también en las manos.

—Vamos a llevarle en la manta hasta las escaleras. Para bajarle tendremos que cargar con él.

Gloria les indicó cómo debían actuar. Qué parte del cuerpo tenían que mover.

Magdalena obedeció. Su hermana no.

—¿Qué vas a hacer?

Gloria extendió la manta en el suelo. Luego le ató los pies con un par de nudos.

—¿Y a ti qué más te da? ¿Es que no vas a ayudarnos?

Rebeca seguía sin moverse.

—Hasta que no me digas qué tienes pensado, no.

—Vamos a echarle a la poza. Es lo mejor.

—¿A la poza? No puedes hacer eso.

—Vamos. No desobedezcas y sé buena.

Gloria se apartó y fue a buscar algo. Un palo grueso. Un leño, en realidad. Pareció calcular la distancia con él en la mano, y lo elevó justo sobre la cabeza de Tobías Mos, que seguía inmóvil. Sin añadir más, usando los dos brazos, lo alzó sobre él mientras las demás miraban incapaces de hacer nada. Sólo Rebeca se movió por fin. Se lanzó contra ella logrando que errara el golpe.

El leño alcanzó al hombre en un hombro.

—¿Qué haces?

—¿Qué haces tú?

—Asegurarme de que se va a estar quieto.

—¿Más quieto aún?

Gloria se agachó de nuevo. Se hizo con una piedra y, de cuclillas, junto a la cabeza del hombre, se la ajustó bien en la palma de la mano. Volvió a alzar el brazo.

Rebeca gritó. Pero fue Catina quien le ordenó que parara.

—Gloria. No. No vamos a matarle. Así no.

—¿Como que no? ¿Entonces cómo?

—Ya pensaremos en algo —Catina le quitó la piedra de la mano—. Ésta no es la forma.

—¿Y qué propones? ¿Le tiramos vivo al agua? —Gloria la miraba—. Eso será peor, ¿no?

—Sabe nadar —dijo Adel.

Coro oyó la voz de la niña, y le pareció calmada. Nada que ver con la violencia que había en las demás.

—Vamos a atarle. Ya veremos qué hacemos luego —siguió Catina.

—No sé a qué vienen tantos escrúpulos.

—Haz lo que te digo.

Gloria se levantó y se volvió hacia ella. Por un segundo su cara mostró más extrañeza que disgusto. El sol se abría hueco entre las nubes de la mañana y todo se iluminó, como si amaneciera en ese instante.

—Lo que tú mandes. Pero te estás equivocando. Este hombre dice que es el dueño de esta casa. Ya sabes lo que significa eso.

Pareció estudiar de nuevo el lugar, los tiempos, la situación. Trazar otra estrategia ahora que le habían desmantelado la anterior.

—¿Y si llegamos a un acuerdo? —preguntó Rebeca—. Quizá no sea tan complicado hablar con él.

—¿Cómo vamos a hablar con este hombre, Beca?

—Alguna vez deberíais agradecerme lo que hago por vosotras —dijo Gloria volviendo a los nudos. Le ató las manos a Tobías Mos por las muñecas, enrollando la cuerda en forma de ocho.

—¿Te ayudo? —preguntó Magdalena.

Gloria negó con la cabeza.

—¿Sabéis lo que hacen los animales con sus depredadores? —preguntó.

—Nosotras no somos animales.

—Sí. Claro que lo somos. Y éste nos está acosando. ¿Sabéis qué hacen? —en ese momento no parecía sentir aprecio por nadie—. Los más pequeños se asustan y se quedan paralizados. Otros aguzan los sentidos y observan los movimientos del bicho que quiere cazarlos con mucha atención, sin actuar. Otros se largan. Pero algunos se enfrentan a él, le vencen y sobreviven. Y esas deberíamos ser nosotras. Si sentimos una amenaza, deberíamos combatirla.

—Nuestra vida es diferente —Catina se pasó las manos por el vestido. No lograba parecer tranquila—. Estamos en una escala superior.

—¿En qué crees que podemos ser nosotras superiores a los animales?

—Controlamos nuestros instintos. Nuestros impulsos.

—No siempre.

—Nos comunicamos.

—Los animales también.

—Pero no igual.

—Si te refieres al lenguaje, las palabras no expresan nada. El gemido de un perro transmite más que todas nuestras palabras juntas.

—Los animales no saben de ética, nosotras sí —dijo Catina—. No somos criminales. Y aquí se acaba el debate.

Uno de los perros se rascaba una oreja.

—Su mundo y el tuyo son opuestos. No podéis coexistir. Y él se lo ha buscado. Bájale vivo a la poza, si te sientes mejor, pero no te va a servir de nada.

—He dicho que se ha terminado el debate.

—Lo que tú digas.

—Eso es. Lo que yo diga.

—Tú empiezas y tú terminas —murmuró Gloria.

—Exacto. Yo empiezo y yo termino. ¿Alguna objeción?

Gloria pareció rendirse y nadie respondió. No había nada que responder. Nada que pensar. Debían respetar a Catina. Sin desconfiar. Someterse a sus órdenes con una sumisión incondicional. Ella era quien decidía cómo había que cepillar las paredes de las chimeneas. Repasar los suelos y las tejas para cuando empezara a llover. Echarles un vistazo a las habitaciones y reparar lo que hubiera que reparar. Ocuparse también del exterior. Limpiar la tierra. Cubrir los frutales antes de que llegaran las heladas. Plantar coníferas. Planificar las podas. Debían obedecer a Catina. Sin aplazamientos.

Las hermanas irían primero llevando la cabeza y los hombros. Gloria se encargaría de los pies. Y las demás del resto del cuerpo.

—¿Y yo? —preguntó Adel.







 

 

 

Ella tendría que entrar en el colegio a las nueve y salir a las dos como todas las niñas de su edad. Pero en ese instante estaba tirando o haciendo que tiraba del cuerpo de un hombre que no podía moverse y que sólo decía que aquello era suyo igual que lo decían Catina y Tresa.

—No podemos hacer esto —insistía Rebeca.

—Huele mal —dijo Adel.

El cielo se movía sobre ellas. Se estiraba y se dilataba como la membrana elástica de un globo inflado hasta el extremo. Clareando en algunos puntos. El fragmento azul que les hacía de cubierta en ese momento, donde estaban ellas, próximas al lago y a la roca. A punto de estallar. Coro miraba a Rebeca y miraba a Magdalena sintiendo que le faltaba la respiración. Sin encontrar una explicación para lo que estaba sucediendo. Percibiendo sobre la cabeza la agitación de las moléculas de aquella bóveda flexible saturada de gas.

—¿Es que no podéis moveros al mismo tiempo?

—Tenemos que llevarle sin que se caiga —dijo Tresa.

—No va a caerse.

—Oigo a un perro.

—Será uno de los nuestros —dijo Magdalena.

—No es nuestro.

Cualquiera que haya tenido perros, a la vez o de manera consecutiva, sabe que un ladrido se distingue de otro ladrido a metros de distancia. Incluso después de haber pasado días sin escucharlo.

—Está ahí cerca.

—Será el suyo —dijo Gloria—. Seguid andando. Da lo mismo.

Ella no formaba parte del grupo, no tendría por qué hacerlo, pero obedecía. Arrastrando a Tobías Mos o cargando con él, metiéndole en la casa, en dirección a las escaleras.

—¿Sabe que las calabazas son bayas? —preguntó Adel—. Igual que las uvas.

—Cállate, cielo.

—Pesa como un puto muerto.

Llegaron a la mesa. Gloria les pidió que le dejaran allí.

Se acercó a los escalones y se fijó en ellos como si fuera la primera vez que los veía.

Volvió más demacrada de lo habitual.

—Nos vendría bien la carretilla.

Les explicó cómo tenían que levantar a Tobías Mos, aunque les pidió que no lo hicieran aún.

—No quiero seguir con esto —dijo Rebeca.

—La nueva se viene conmigo.

La nueva era ella.

—Tenemos que desatarle —siguió Rebeca.

—Voy a prepararlo todo en la poza —dijo Gloria sin mirarla—. Lena trae la carretilla y le bajáis entre todas.

—Así de fácil.

—Así de fácil —Gloria fue hacia los escalones que, pegados a la pared, cerraban la casa. El mismo lugar por el que aparecía ella cada mañana—. Aquí cuando las cosas van bien, van bien. Pero cuando van mal, van muy mal.

Coro no se movió.

—Le ha dicho que vaya con ella —le susurró Magdalena—. Hágalo.

—¿El qué? —preguntó—. ¿Qué tengo que hacer?

—Lo que le ha dicho.

Gloria bajaba ya las escaleras y Adel fue a sentarse junto a la cabeza de Tobías Mos.

—Me gusta mi nombre —dijo—. Jamás querría llamarme Ana. Ana significa agujero en japonés.

—¿Viene?

Otra vez la voz de Gloria.

También los perros la habían oído y corrieron hacia ella desprendiendo un aliento que alcanzó a Coro en su peculiar estado de irrealidad.

Mejor ir con cuidado. Mejor mirar dónde ponía los pies.

No había humo. Pero olía a humo.

Se acercó a las escaleras y bajó detrás de los perros.

 

Después de los primeros escalones vio un pasamanos de madera que nacía a su izquierda, a la altura del suelo que dejaba arriba y que a partir de ese momento iba a convertirse en su techo. No lo tocó, como tampoco lo tocaba Gloria.

Bajaron cerca de diez escalones más.

—Es por aquí.

El sótano se dividía en tres salas iguales, intercomunicadas, y era grande, posiblemente de la misma extensión que la casa. Aún pegada a las escaleras, Coro notó el cambio de temperatura. Había un par de lámparas encendidas en un rincón, y la luz natural llegaba de dos ventanas que brillaban al fondo, tras un vano estrecho que no tenía puerta.

—¿Nota la humedad?

Coro la seguía sin decir nada. El suelo y las paredes eran de piedra. Dejaron a un lado un sillón cubierto con una funda blanca sobre el que colgaba una balda del mismo color que el pasamanos y las vigas del techo, y que estaba llena de libros. Entraron en un nuevo cuarto idéntico al anterior, con las mismas paredes gruesas de piedra.

Había una cama.

—Aquí duermo yo —dijo Gloria.

A Coro le extrañó que Gloria durmiese en un sitio así. En ese espacio subterráneo de aspecto monacal. Ante un par de aberturas que daban a la parte posterior de la casa, perforadas al nivel de las baldosas y que hacían las veces de ventanas por las que se podría salir al porche inferior. Estaban abiertas, pero el aire parecía cada vez más espeso.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Coro.

Sin obtener respuesta.

Al fondo se abría un nuevo vano rematado con otra viga de madera, igualmente oscura, que esta vez sí tenía puerta. Antes, a la derecha, había un baño. Las aspas de un ventilador removían el aire desde el suelo.

—¿Por qué estamos aquí? —repitió.

—Los ventiladores están para bajar la humedad, pero no sirven de nada —Gloria empujó la puerta—. Yo ya me he acostumbrado.

Ante ellas se extendía un pasillo largo, con marcas de pies pintadas de blanco en los primeros metros.

—Tiene que prepararse para lo que va a ver.

Se lo dijo con una voz que sonó más nítida, como si de verdad le importara.

Recorrieron el pasillo en compañía de los perros. Los techos iban haciéndose más bajos, y el terreno, igualmente, seguía descendiendo. No quedaba ya ni rastro de luz natural.

—Tiene que agacharse más.

No podía ver bien el suelo ni dónde ponía los pies. Avanzaba, igual que Gloria, bajo una única bombilla que daba una luz gastada. Lo que quería era escapar. Largarse. Eso era lo que quería. Más que ninguna otra cosa en el mundo. Pero todo conspiraba para que se quedara allí. Incluso más aislada que antes. Bajó la cabeza. Una oleada de calor le recorrió el cuerpo. Un centímetro de piel tras otro centímetro de piel, desde las manos, en ascenso. Y por las piernas. Ahí volvía ese hervidero burbujeante. Como una espiral, dando vueltas por su interior.

¿Era ahí donde la iban a encerrar? ¿Como a un animal?

Gloria se detuvo y ella, detrás, también. Habían llegado al final del pasillo y estaban las dos muy juntas.

—Aquí bajo todos los días a vigilar el nivel del agua.

Ante ellas se abría un hueco que les llegaba por las caderas. La humedad era mayor y se notaba la falta de oxígeno.

—Quiero irme de aquí —dijo Coro.

—Veo que no desiste.

Gloria se agachó y Coro hizo lo mismo. Se puso de rodillas, igual que Gloria, y pasó al otro lado de la abertura en la pared, por debajo de una mancha que parecía musgo. El suelo al que fueron a dar estaba mojado. Ofrecía un tacto irregular.

Cuando se puso de pie y vio lo que tenía ante sí, supo que, definitivamente, no iban a dejar que se fuera.

—A veces pienso que todo esto no es más que la estructura de un mimoide —dijo Gloria—. Un paisaje que refleja otro. No siempre me parece real.

Las paredes eran las mismas, similares a las que habían dejado atrás, pero a sus pies se abría una superficie lisa de agua de color turquesa sobre la que parecían haber desplegado una gasa. Un velo de luz.

—¿Qué es esto?

El silencio era inmenso. Se oía un chapoteo, pero quedaba integrado en la quietud del agua hasta hacerse imperceptible. Ante sus ojos se extendía una lámina salpicada de reflejos que generaban en el aire un fulgor denso. Una condensación azul que podría rodearse con los brazos y trasladarse a otra parte. Coro quiso agacharse y tocar el agua, pero consideró que hacer algo así constituiría algún tipo de profanación. Un desafío a lo sagrado.

—Desde aquí se llega nadando al lago.

—¿Cómo es posible? —preguntó.

—A veces hay que bucear. Es lo que dice Catina.

—Me refiero a esto. Este sitio. ¿Cómo es posible?

—Missa Tita le dedica sus oraciones a esta cueva. Es su manera de rezar.

La laguna parecía profunda cerca de ellas, en la depresión que formaba la poza. Allí el turquesa se transformaba en una sombra oscura. Pero la transparencia regresaba en el centro, donde podían verse los guijarros del fondo.

—Quien cae ahí dentro no vuelve a salir.

—¿La habéis recorrido? —Coro se giró hacia Gloria.

—Yo sólo vigilo el nivel del agua. En invierno y en verano. Entro y salgo.

—¿Por qué me lo enseñas ahora?

—Queremos que lo entienda de una vez.

—¿Ha estado alguien más aquí?

Sus voces se alzaban hacia el espacio abovedado del techo y se fragmentaban en partículas que rebotaban por las paredes, dividiéndose de lado a lado hasta quedar convertidas en un clamor que podría resultar perpetuo. Perdiéndose por el canal que, según Catina, llevaba hasta el lago.

—¿Cree que vamos a dejar esto en manos de un desconocido?

—Ese hombre está medio muerto.

—Ese hombre es una amenaza.

—¿Y qué vais a hacer conmigo?

—Usted se queda con nosotras. Aquí va a estar bien.

Coro volvió a fijarse en la zona más próxima, donde la oscuridad era mayor. Sentía una presión nueva en los hombros y en la cabeza, como si se hubiera multiplicado sobre ella la fuerza de atracción de la Tierra.

—¿Cómo se mantiene la casa en pie? ¿Dónde están los cimientos?

Seguían oyendo la caída de un hilo de agua que a veces perdía la continuidad y se transformaba en un goteo.

Gloria se acercó a ella y le dio en un codo.

—Mire —dijo.

En esa posición, situada frente a la laguna, alzó un brazo.

—¿Qué?

—Ahí. Fíjese.

Extendió el brazo un poco más y apuntó hacia arriba, momento en el que una línea perfectamente recta atravesó el espacio que se abría ante ellas definiendo un segmento de luz sobre la gran masa de agua. El azul pareció intensificarse y Coro se agachó por fin, como si quisiera estirarse y fusionarse en una sola forma con lo que veía. La claridad. El agua y la cueva.

—¿Por qué pasa esto?

Se sentía maravillada y triste a la vez.

—¿Nos entiende mejor ahora? ¿Cree que vamos a arriesgarnos?

No supo distinguir desde qué parte del techo se filtraba el sol, pero sí en qué punto iba a depositarse.

—No sé cómo puede ser tan azul.

—¿Cree que va a encontrar algo mejor que esto en alguna parte? Ahora que lo ha visto no querrá que se lo quiten.

—¿Y la casa? ¿Cómo se sostiene? —preguntó otra vez.

—No está justo encima. Queda a un lado.

Las paredes las rodeaban suaves, sin filos. Formas curvas que se duplicaban en el agua, donde se hacían verdosas. Del color de la arena o del hierro oxidado. Sobre una de las rocas había un lagarto. También un sapo.

—Pero habrá alguien más que sepa que esto existe.

Los perros no las habían seguido hasta allí. Se habían quedado en el pasillo o se habían dado la vuelta. Gloria no dijo nada, y Coro la miró como si dudara entre seguir hablando o callarse.

—¿No tenéis una barca?

Estaba prestando atención a algo que quedaba más allá. En el pasillo. El sonido de unos pasos.

—Me extraña que no hayan bajado ya —murmuró—. No sé a qué están esperando.

Coro estiró el cuello. Intentando captar una vez más algún detalle que aclarara el motivo de su presencia en ese sitio. Algo abstracto, disimulado, que sólo ella identificara porque estaría ahí sólo para que ella lo viera. O, por el contrario, algo sólido, un objeto reconocible que se le ofreciera exento de la incertidumbre que lo envolvía todo.

—Ya vienen… —dijo Gloria volviéndose hacia el hueco abierto en la pared.

En dirección al grupo que se aproximaba a ellas.

 

Regresó al otro lado para recibirlas en el pasillo, y Coro se quedó en los pocos metros de piedra que daban a la laguna. Al tanto de que nadie iba a ir hasta allí para ayudarla. Al tanto de que no era un castor ni una tortuga. Una planta flotante. Un helecho. Un lirio acuático… Tal vez fuera cierto. Que Dios había dejado de cuidarla y de protegerla. Que Dios se había vuelto inconmovible al permitirle pensar en el rostro de una niña ahogada con las sienes acariciadas por las algas, los nenúfares, las hojas de los nenúfares flotando en el agua con sus flores blancas sobre unas raíces roídas por las ratas almizcleras. Que ya no la amparaba ni la vigilaba y por eso no la había detenido descendiendo un brazo poderoso para contener su mano y forzarla a seguir dibujando sólo el follaje lanceolado del almendro, los troncos y las ramas cubiertas de líquenes en otoño, cuando pierden su verdor, en vez de a su hermana que no habría estado preparada para la vida fuera del canal en el que se había quedado sumergida para siempre. Que no habría sabido qué hacer con su existencia fuera de allí. Juncos y hojas que desbordaban los límites del papel. La iluminación de los bordes.

—Estaba diciéndole a la nueva que se queda aquí con nosotras. Parece que por fin lo ha entendido.

Quedarse allí.

Como si hubieran pasado años desde el instante en que decidió salir de su casa y ponerse a conducir.

—Después de ver esto, ya no querrá irse.

Más días en ese paraje perdido. Las zarzas y el agarre de la maleza en medio de aquella franja intrincada de tierra. Las criaturas que no emitían sonidos y que no sabían nada de sus actividades mentales ni de su aislamiento ni de sus pinturas. Ocultas bajo la capa de las amapolas. Residiendo al amparo de ese escudo rojo que las protegía y que contaba con la fortuita distinción de ser el color más difícil de la naturaleza. Ocupando su primer lugar en el espectro luminoso. Próxima a las piedras que sobresalían de la impecable lámina azul. Temblando como la niña a la que dibujaba. Tiritando de pies a cabeza. Recordando la caída, la inundación. Repasándolo todo. Revisándolo todo. Obedeciendo a un único impulso: el de escapar de allí como había escapado del canal hacía años. Salir de la poza. Recorrer las redes secundarias y terciarias de la cueva que tal vez fueran a desembocar al lago y emerger allí, en el agua verde por el crecimiento de las algas, sobre todo en verano, donde habría un embarcadero, aves acuáticas (aguilucho lagunero, garza imperial, águilas pescadoras), carpas y lucios. Dar con una barca y desplazarse acatando la única orden de salvarse.

Habría zorros en la ladera de la roca. Ardillas que abandonarían sus frutos a medio comer y que grabarían con las uñas los troncos de los árboles en su escalada vertical. En su empeño por trepar. También ella treparía si pudiera hacerlo. Huiría. Si hiciera viento, se dejaría empujar hasta las espadañas de dos metros. Entre las pisadas de los perros. Los berridos de los pájaros. El crujido de las hojas desperdigadas por el porche. Pero no se movió. No había ninguna barca, y seguía agachada, inclinada sobre la superficie lisa de un organismo vivo que subsistía bajo tierra, consciente de haber perdido el favor de Dios por haberse atrevido a pintar miniaturas de niñas ahogadas, con una expresión sosegada, sin adornos, después de haber pasado de la anatomía vegetal a la humana. Descifrando los matices de la luz, tragándose la luz.

—Vamos… —susurró.

Podría descansar. Entrar en el modo blanco de la realidad y comprender que su nombre no existía (aquello le hizo gracia) como tampoco existía esa casa ni existían esas mujeres. Nada existía.

Pronunciar el nombre de su hermana una vez tomada la decisión.

 

Seguía llevando la manzana en el bolsillo. La sacó y la dejó allí, en el suelo. Pensó que, igual que ahora entraba el sol por una grieta abierta en el techo de la gruta, en invierno caería la lluvia. Y pensó también que todo podría haberle ido incluso peor. Mucho peor.

Los perros, que no habían querido entrar en esa parte del túnel, oirían el chapoteo de su cuerpo al dejarse caer.







 

 

 

Oyó un grito. Era Adel, que chillaba.

También las otras chillarían al darse cuenta de que se estaba hundiendo.

Con los ojos cerrados tras el primer impacto, captando la oscuridad que crecía más allá de los párpados. Pasando de un medio terrestre a un medio acuático en un descenso que representaba un empeño por ocultarse y huir y, a la vez, una manifestación de abandono y empequeñecimiento.

El mundo se había girado. Y ahora, ¿tenía miedo? Metida en un hoyo en el que no hacía pie. Sin nadar ni flotar. Sin llegar al fondo. Haciendo movimientos de propulsión con las manos para seguir bajando. Adentrándose en el saco semicerrado que la envolvía, mientras notaba un estremecimiento en el agua por encima de su cabeza como si alguien perturbara la calma de la laguna subterránea allí arriba. La superficie lisa que ocultaba esa profundidad inesperada. Como si las demás estuvieran haciendo lo mismo que había hecho ella. Caer como ella.

Se había tapado la nariz con los dedos para sumergirse, pero ahora iba soltando el aire de los pulmones sintiendo el frío y la desorientación, transformada en un cuerpo pequeño que se haría más pequeño a medida que fuera perdiéndose en la verticalidad de la poza. Hacia abajo. Un embrión de mamífero en el refugio de una cápsula repleta de líquido amniótico. Ignorando en qué se iba a convertir. En qué clase de recuerdo para los demás, con qué alma y qué personalidad. ¿Qué pensarían de ella en el futuro? ¿Qué les quedaría? Cuando su hermana se ahogó le dijeron que se había ido a estudiar a Inglaterra, a un buen colegio, para que no sufriera ni hiciera muchas preguntas. Y fingió creerlo. Como si se hubieran olvidado todos de que ella había estado allí.

¿Qué contarían? ¿Qué destino le inventarían aquellos para los que habría desaparecido? Una exposición en Toronto. Una residencia artística en Bellagio. Una búsqueda de paisajes por Cumbria, mientras continuaba en el interior de esa poza que no acababa nunca y en la que seguía hundiéndose, creyendo oír un ladrido y su propio nombre. ¿Estarían llamándola?

Abrió los ojos al advertir una corriente que le rozaba las piernas, seguramente a causa de los cambios de presión o de temperatura, y movió la cabeza sin poder ver nada. La oscuridad era terrible. No había manera de saber a qué se estaba aproximando, pero creyó que el movimiento se ralentizaba, que su caída se frenaba, y vio que a su lado un insecto acuático, plano y alargado nadaba de arriba abajo emitiendo una parpadeante luz azul en sus seis patas. Acompañándola en su descenso.

Coro se quedó mirándolo y pensó que hacía tiempo que no sentía un alivio tan puro y tan elemental por tener tan cerca a otro ser. Unas líneas con vida y tres o cuatro puntos luminosos en cada extremidad, que definían su silueta. No iba a abrazarla. No iba a decirle las palabras que necesitaba oír. Pero aquel organismo la protegía como una fe. Mirándola con sus grandes ojos, aunque seguramente no la viera porque ella no brillaba en la opacidad de la poza.

Expulsó más aire. Siguió cayendo y perdió de vista al insecto. El agua era más densa en esa zona, más concentrada, y la envolvía casi con delicadeza, con comprensión, como si percibiera lo que le estaba ocurriendo y le facilitara el camino. Nada que ver con los temporales de las islas Sorlingas y sus rocas. Nada que ver con el sur de Nullarbor y sus acantilados. Le pareció que un cuerpo blando le rozaba un brazo y se giró sin ver nada. Llevaría unos segundos sumergida, pero cada uno transcurría como un periodo de cien años dentro de aquel lugar integrado en la gran esfera de la creación de la que también su organismo formaba parte. Sin tocar el suelo ni ninguna pared lateral. En una realidad que no terminaba nunca. ¿Cuánta presión iba a soportar? En su idea de desarrollar una flotabilidad negativa, asistida por el empuje del agua que tenía ya por encima de los hombros y por la fuerza del aire que hubiera en la cueva y que en la orilla sería del doble de la que podría llegar a notar en la parte más elevada de la roca o en la cumbre de una montaña de cinco mil quinientos metros de altura. No estaba sintiendo nada que no hubiera sentido antes. Nada nuevo. Sus planes de huida. Sus deseos de no estar. Sus movimientos para seguir bajando mientras un nuevo ser se presentaba ante ella. Un crustáceo con caparazón y antenas que se dejaba ver porque también brillaba.

No era eso lo que seguía tocándola, de todas maneras. No era eso lo que se deslizaba a su lado. Acercándose y presionándole ligeramente la piel hasta producir algo parecido a una caricia. Le pareció que se detenía y flotaba, y dejó de mover las manos. Tuvo la tentación de quitarse el vestido para que su perfil se viera prolongado por el de la tela que se confundiría con la oscuridad, ondeando en el entorno en el que se estaba adentrando. Pero no se quitó nada. Notó un tirón y una nueva sacudida en la superficie, que generó una agitación similar a la anterior. Un temblor que derivó en un balanceo y un encadenamiento de ondas que palpitaban a su alrededor como una respiración.

Le empezaba a faltar el aire y pronto tendría que decidir si resurgía de la zambullida o si se mantenía en la inmersión que pretendía constituir una huida pero que en realidad, si triunfaba, implicaría quedarse para siempre en el lugar en el que se estaba ahogando.

Centrada en el no lugar y en el no tiempo.

Los hechos no importaban mucho. Lo fundamental era cómo se tomaba ella los hechos. Eso era lo que le habían dicho siempre. Pero en ese momento los hechos sí importaban. Se presentaban como algo crucial. Había quien contemplaba la vida como una línea, una cadena de acontecimientos que se sucedían de manera natural, armoniosa o no, pero espontánea, sin la obligación de tirar de ellos como un buey tira de un carro. Quien no concebía su existencia como la de una bestia uncida a un yugo. Pero su visión era justo la opuesta. Ella asumía su vida como el resultado de una suma de segmentos separados. Más cortos, más prolongados. Segmentos que no se unían, que tenían su propia identidad y sus propias fracturas. Una supervivencia a golpes, arrítmica, que debía arrastrar tras de sí quisiera o no. Como un perro con una cuerda de latas atada al rabo. Nunca había sabido disfrutar del riesgo. Y ahí estaba, asumiendo el riesgo máximo, sumida en un fluido que parecía respirar para ella. Como La joven mártir. Como Antínoo. Como los hermanos al final de El molino del Floss o la Chica ahogándose de Lichenstein. «Cuando la Taciturna llegue y decapite los tulipanes.» La piel azulada alrededor de los labios. Como Ofelia. Como Shelley. Como la madre de Magritte en el río Sambre cuando él tenía trece años y la descubrió ahogada con la cara cubierta por su propia ropa empapada que se transformaría en los velos de sus cuadros. Como el capitán Ahab. Como Mungo Park en el río Níger. El estado de apnea e hipotermia. Ahogados azules con agua en los pulmones o ahogados blancos sin absorción de agua.

Y, ahora, hallarse en la misma situación en la que había estado su hermana, la misma asfixia, actuaba como un bálsamo para la tensión en la que había vivido siempre, desde la niñez, cuando descubrió el alcance de la palabra fin y el alcance de la palabra muerte, sus implicaciones, y pensó que nunca volvería a comer ni a dormir porque había perdido a su hermana y no entendía nada. Se había quedado sola, sin nadie con quien salir de la habitación, subir la ladera y ocultarse tras los árboles, entre los enebros, tras las rocas, para espiar los movimientos de los desconocidos que pasaban a pie, a veces a caballo, cerca de ellas, sin verlas. Con quien mojarse las manos en la corriente del arroyo llegada la primavera. Con quien escuchar las conversaciones de sus padres tras las puertas entreabiertas. Con quien regar las plantas o inclinarse hacia el suelo para recoger una misma piedra. Día tras día.

Año tras año.

No obstante, comió y durmió.

Con un hambre y un sueño que se presentaban a cualquier hora. A las doce de la mañana. A las seis de la tarde. En la casa familiar que de repente se hizo más grande. Cepillándose el pelo. Adquiriendo nuevos conocimientos. Nuevas enseñanzas. Ilustración botánica. La estructura y el carácter de las plantas. Los herbarios. Las acuarelas de flores. Los líquenes y las algas. Creciendo y manteniendo a raya sus emociones, dentro de los justos límites. Sin explicarse por qué continuaba allí, cuando se había quedado sola.

Cuando una se había ido y la otra no.

En sus horas de búsqueda de alguien que no estaba y a la vez estaba.

Y ahora debía tomar una decisión.

En aquella zona en la que el agua estaba más templada, lo que resultaba insólito porque habiendo bajado tanto, tendría que estar más fría. Sintiendo calor en los pies y, por encima de los pies, un hormigueo que parecía salirle de la piel hacia el exterior y también a la inversa, con una nueva presión en las piernas, como si una esfera flexible le rodara hacia los tobillos y desde ahí otra vez hacia los muslos en el estado de confusión en que se encontraba.

 

Le pareció que algo la golpeaba justo por debajo del cuello. Algo rítmico. Igual que un pulso. Se llevó allí las manos para averiguar de qué se trataba y no averiguó nada. Seguía hundiéndose. Sin planes. Imaginando el descenso. Aceptando el descenso. Hasta que notó otro tirón desde arriba y le pareció chocar con una sombra que la sacudía haciéndole abrir aún más los ojos. Quiso agarrarse a algún saliente de la pared para resistirse a lo que fuera que tiraba de ella para sacarla de la poza. Expulsó todo el aire, y entonces la vio allí, rozándole una mano como si se tratara de lo más normal del mundo. La misma cara y el mismo cuerpo que no había crecido, que parecía incluso más infantil, ascendiendo también. Arrastrada por una fuerza idéntica a la que la estaba remolcando a ella hacia la superficie, haciéndole saber que no tenía que esperar más porque estaba a su lado y no iba a pasarle nada.

Se había pasado la vida huyendo de una manera u otra. Coro Mae corriendo. Coro Mae perdiéndose. Coro Mae alejándose de los espacios en los que habían estado sus padres antes que ella y los padres de sus padres. Y ahora sentía un nuevo toque en la frente mientras se elevaba en línea recta con una ligereza que habría parecido inverosímil segundos antes. Ya sin asfixiarse. En un movimiento acelerado y a la vez suave. Recuperando su posición en la recobrada claridad del agua para salir de la grieta en la que se había internado por voluntad propia. De manera consciente porque era justo ahí donde tenía que ir a encontrar lo que había encontrado.

Su hermana escapaba con ella y no había más que plantearse ni que resolver. Salir o no salir. Podía dejar de preocuparse.

—Aquí está —oyó.

—¿Quién es?

—La nueva.

—¿Por qué sacas a la nueva? Baja otra vez. Encuentra a Rebeca.

—Tienes que encontrar a Beca.

Estaba en el mismo sitio en el que poco antes había creído dar con una solución. Desde donde se había lanzado al agua después de comprender cuál era su realidad, para retomar el momento exacto en el que años atrás se había interrumpido todo.

La tendieron en el suelo y comenzó a toser, oyendo que alguien lloraba a su lado. Era Adel.

—No se te ocurra salir sin ella.

—No sigas, Adel. Deja de llorar.

—Para ya, Deli.

Se incorporó y vio que Gloria estaba metida en la poza, respirando con la boca abierta.

—No la he visto —le faltaba el aire.

—Está ahí. Vuelve a bajar. Si has sacado a ésta, tienes que sacar a Rebeca.

Quien hablaba era Tresa.

—No está… No la he visto.

—Sí está. Claro que está.

Alguien más se lanzó al agua, mientras Gloria salía sin necesitar la ayuda de nadie. Sirviéndose de la fuerza de sus brazos.

Se sentó en la piedra en la que estaban de pie las demás.

—Es Lena. ¡Se ha tirado! Vuelve a bajar tú. ¡Gloria!

—Os digo que no está… No la vamos a encontrar.

—¿Cómo te atreves? No digas eso nunca. En tu vida.

Coro tosió un par de veces más. El vestido le pesaba como una armadura y no lograba quitarse de la cara el pelo empapado. Estaba agotada, pero volvió a sentir la caricia.

—No sé dónde está. Ahí abajo no. No la veo.

—¡Pues saca a Lena!

Quiso recordar la forma en que había salido sin nadar porque aquello era impensable en aquel agujero. Impulsada desde abajo y, a la vez, remolcada desde arriba. Sacudiendo las piernas. Emergiendo con una estela de burbujas tras de sí que se habrían mezclado con las que expulsaba el cuerpo que ascendía a su lado y que, estaba segura, era el de su hermana.

—¿Es ahí donde quieren tirarme?

Se volvió y vio que, detrás de las mujeres, apoyado en la pared más próxima al hueco por el que se accedía a la laguna subterránea, estaba el hombre. Tenía un lado de la cara cubierto de sangre.

—Cállese.

—Cerradle la boca.

Tresa se acercó y le dio una patada en el estómago. No le golpeó con fuerza, pero sí con la suficiente como para que Tobías Mos bajara la cabeza y dejara de hablar.

Adel seguía sollozando y Coro fue hacia ella consciente del tamaño de su cuerpo, tan parecido al de su hermana.

—¿Dónde están los perros? —le preguntó con voz ronca.

Adel se encogió de hombros.

—¿No quieren entrar?

La niña dijo que no.

—¿Quieres que salgamos a buscarlos?

El agua volvía a agitarse. Era Magdalena.

—No la veo.

—¿Y si ha llegado hasta el lago buceando?

Se hizo el silencio.

Ahí estaba la solución.

—¡Exacto!

—Eso es.

—¡Beca está en el lago! Tenemos que ir allí a buscarla.

Gloria negaba con la cabeza.

—Rebeca es capaz de eso y de mucho más.

—¡Yo voy! —exclamó Adel, separándose de Coro.

Y Magdalena dijo que ella también.

Sólo les pedía que la ayudaran a salir.

—¡Rebeca está en el lago!

—No os creeréis eso en serio.

Gloria volvía a negar. Las otras la miraron, pero ella siguió sentada en el borde, con las piernas metidas en el agua.

—¿Gloria?

—Qué imprudente —dijo apoyando las manos en el suelo—. Todo por salvar a la nueva, que ni se ha enterado. Qué manera tan tonta de perder la vida.

—¡Ya está bien!

—Gloria, ya es suficiente.

—No puedo decir otra cosa.

Magdalena tendió los brazos hacia Catina y hacia Tresa para que tiraran de ella y la sacaran del agua. Se había quitado la camiseta antes de sumergirse, y una vez arriba quiso ponérsela, pero no pudo. Se agachó entonces junto a Gloria y la miró de cerca como si dudara entre pedirle ayuda, abrazarla o derribarla a golpes sobre el suelo de piedra.

—Nosotras vamos a ir al lago. Es lo que vamos a hacer. Si no quieres venir, no vengas. Pero se acabó. Deja de decir gilipolleces.

Catina le puso una mano en un hombro.

—No pierdas el tiempo. Ya sabes cómo es.

—Mi hermana no se ha ahogado. Eso no se lo cree nadie.

—¿Por qué no bajas otra vez, a ver si la encuentras?

—Está en el lago. Voy a buscarla.

El cielo se nubló en el exterior y la poza se oscureció. De repente el lugar parecía distinto.

—Es mejor asumir las cosas desde el principio —dijo Gloria.

—No hay nada que asumir. Beca sabe nadar.

—Haz lo que te dé la gana.

—Por supuesto. Tú haces lo que te da la gana. Yo hago lo que me da la gana. Nadie me lo va a impedir. ¿Me lo vas a impedir tú?

Gloria frunció los labios. No habló más.

Estaban ansiosas. Con una ansiedad que las llevaba a actuar de manera atropellada, como en medio de una tormenta.

—¿Quién se viene? —preguntó Magdalena.

Adel, desde luego. Y también Tresa.

Gloria se metió otra vez en el agua para intentarlo de nuevo. Atenta a cualquier sonido. Cualquier alteración en la cueva y en la propia grieta.

—¿Quién se creen que puso los muros de la casa? Las vigas. Todo lo hice yo. Los pozos. Los arreglé yo —Tobías Mos había entreabierto los ojos y miraba al cielo que en realidad era un techo—. No sé por qué me hacen esto.







 

 

 

Querría que alguien le diera agua, pero no había nadie para darle nada. Tenía frío. Tiritaba. Le dolían los huesos y le dolían los dientes. Seguro que ni se habían enterado de lo que les había dicho. Él se había largado, cierto, y había estado años sin aparecer por todo aquello. Pero ahora había vuelto y ésa era su casa, y quería que se la devolvieran igual que lo querría cualquier hombre. Aquel trozo de tierra que podría empezar a llamar Mosania. Aquel lugar retirado en el que esconderse. Tendido a la sombra de un árbol en el exterior o palpando lo que fuera que le rodeaba en el interior (la tela de una colcha, el grosor de una almohada) hasta recuperar su ubicación. Junto al azul del lago y el verde de los árboles. Entre los sonidos del viento, las ramas caídas, el olor del campo, la luz del fuego. El cielo prometido.

¿Cómo le habían hecho esto? ¿Por qué le habían dejado allí? Él no era una rata. No era una bestia. Tampoco quería que le tuvieran lástima. ¿Qué estaría haciendo Bendigo sin él?

No podía caer en la desesperación. Ni ponerse a aullar. Quien sabe del horror está al tanto de que no se trata de un estado específico de la noche. El encuentro se celebra en cualquier momento, y cualquier espacio resulta idóneo para la paralización de las piernas, la falta de voluntad y de disposición. No reconocer lo que hay alrededor. Notar que las horas comienzan a ser iguales.

Se dejó caer aún más, resbalando por la pared hasta quedar casi tumbado sobre la piedra húmeda del suelo. «Los zorros tienen guaridas, y las aves de los cielos tienen nidos; pero el Hijo del hombre no tiene donde recostar la cabeza.» Quiso dejar de tener frío, el frío feroz que le provocaba esa debilidad en bloque, y rezó vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos sintiendo vergüenza de su propia soledad y de su propia historia.







 

 

 

Coro empezó a pasar mucho tiempo fuera. Juntaba una de las puertas, la frontal o la trasera, y se ponía a andar. Por un camino que era el de siempre, las piedras y los árboles. Cada desnivel, lo de siempre. El vallado.

Sólo tenía que seguir andando.

Bajaba al lago precedida de Magdalena, que no le dirigía la palabra mientras buscaba a Rebeca cada día, en el agua y en la tierra, abriendo agujeros en los lugares por los que creía que podría acceder a las partes ocultas de la poza, donde estaría su hermana. Asegurándose de hacer todo lo posible por encontrarla desde arriba y desde abajo. Dedicándole las mañanas y las tardes para sacarla de donde fuera que había ido a caer. Llevaba una pala y excavaba, y ya nadie le decía nada. Todas comprendían su empeño y nadie se metía con ella. Ni siquiera Gloria.

Ella la veía desde el sendero. Su actividad entre los arbustos y las zarzas. Se detenía y la observaba sin querer estorbar, aunque con la voluntad de transmitirle aunque fuera mentalmente lo imprescindible que resultaba andarse con cuidado y protegerse. Revestirse de una materia firme con la que defenderse. Con la que amortiguar el dolor. Una coraza que cubriera la zona del cerebro en la que se generaban la pena y la añoranza. A través de una actividad espiritual o física. O mediante una convicción religiosa. Se acercaría a ella y se lo contaría, pero sabía que Magdalena no quería hablar con ella y, además, sus palabras no le iban a servir de nada. No iba a escucharla. La aceptación en ese instante era impensable, igual que la resignación.

Mejor no decir nada.

Ahora sería fácil marcharse. Había dejado de ser importante para las otras. Nadie se fijaba en ella. Su actitud daba lo mismo. Su presencia o su ausencia también. Pero allí seguía. Descendiendo hasta el lago abrumada por la situación de Magdalena. Por la compañía de Adel. Por las contestaciones de Tresa y el recuerdo de Rebeca que siempre se aparecía ante ella sentada en una alfombra. Fijándose en las variaciones de los centelleos del agua con el paso del sol. Los movimientos de la Tierra. La disposición y la altura de los árboles que se alzaban en el horizonte. Antes del lago. Después del lago. Más próxima al paisaje que veía desde las ventanas, como si se estuviera recomponiendo. Como si estuviera recuperando lo que había sido suyo y volviera a verse fuerte al experimentar una devoción intensa por algo externo, algo ajeno a ella. Consciente de que su hermana estaba allí y de que en ese sitio ya no quedaba espacio para más razonamientos ni más consideraciones. Lo imposible había tenido lugar y ahora sabía lo que era el consuelo.

Su hermana estaba en el agua y de repente encontraba en el interior de la casa increíbles momentos de calma. No había vuelto a sentarse con las demás para comer ni había oído decir nada acerca de Missa Tita en los últimos días. Catina se mostraba evasiva y apenas hablaba. Cuando se cruzaban por el salón la miraba y la saludaba asintiendo con la cabeza, y eso era todo. Como si hubiera perdido la confianza en sí misma o en su forma de vivir. Sólo Adel seguía dirigiéndose a ella para explicarle que las raíces más largas se generaban en los desiertos. En los climas secos. En Australia. Que tal vez hubiera una madriguera cerca del algarrobo. Y que seguía con las capitales del mundo. En una ocasión le preguntó si sabía lo que era un ofidio y si recordaba la voz de Rebeca, cómo cantaba.

—¿Se acuerda de la voz de Rebeca?

Ella no se atrevió a decir que sí ni a decir que no. Su madre también cantaba, pero no iba a hablar de su madre con la niña.

Adel insistía y Tresa intervino entonces:

—Esa voz milagrosa —dijo—. ¿Te acuerdas de cómo canta, Deli? Quien la oye no puede dejar de suspirar. Su voz arrastra a la melancolía y a la vez a una profunda exaltación. Es algo indescriptible.

—Era muy guapa —dijo Adel.

Alguien bajaba las escaleras despacio, como si no quisiera hacerse notar, pero en ese momento, después de las palabras de Adel, la mujer que se acercaba murmuró un no que oyeron las demás y que se mantuvo en el aire por encima de sus cabezas como el sonido de un avión que atravesara el cielo de este a oeste rumbo a Lisboa. Oyeron su no, y Tresa se acercó a la niña y se agarró a ella. No la abrazó. Más bien la sujetó con las dos manos y se aferró a sus hombros como si necesitara asegurarse de que ese cuerpo pequeño podría aguantar su peso y sostenerla si el suelo se abría a sus pies.

—Es, querida niña. Es. No hables en pasado todavía. No se te ocurra hablar en pasado de Rebeca —dijo.

Mirando hacia las escaleras para confirmar que quien se acercaba era Catina, que afirmó:

—Va a volver. No os preocupéis.

Y Tresa asintió:

—Por supuesto.

 

Pronto empezaría a hacer frío. Las horas de luz menguaban de un día para otro y el amanecer olía cada vez más fresco. Aún tenían que entornar los ojos cuando se encontraban frente al sol en sus recorridos hasta el lago, y luego durante las horas que dejaban transcurrir allí. Aún se decían que debían llevar agua cuando salieran a caminar, y bajaban las persianas de madera después de comer. Los perros seguían buscando la sombra de los árboles. Pero el suelo se presentaba húmedo a primera hora y los colores que rodeaban la casa estaban cambiando. El viento de la tarde les abombaba el pelo y les agitaba la tela de los vestidos.

Tresa seguía encargándose de la casa:

—Ayer guardé la ropa y los zapatos que no son buenos para la lluvia ahora que se aproxima el otoño. En dos bolsas grandes. Lo próximo será decidir qué hago con todo eso. Pero de momento lo he sacado de los armarios y no estorba más.

Tenía que preparar mermelada de tomate.

Y se empeñaba en poner delante de Coro cestos de fruta para que los dibujara.

Extendía un plástico sobre la mesa en la que debía mezclar los colores porque ésa era su misión en la casa. Pintar lo que las otras veían. Tresa le decía que usara los pinceles y los tubos o el carboncillo o las ceras o lo que fuera que utilizaba para hacer lo que fuese que hacía. Pero que se pusiera a ello cuanto antes para evitar tener que justificarse luego ante nadie. Acuarelas verdes. Azules sobre blanco. En el estudio preparado con su mesa y su silla. Una lámpara, un atril. Y los manuales de botánica de los que podía copiar tallos y hojas. Catálogos de museos. Libros sobre técnicas de jardinería.

Meticulosa en los matices de cada imagen.

Coro ya no se resistía. Se había creado un nuevo refugio mental. Un espacio al que acudir para mantenerse en la realidad y, a la vez, al margen. Próxima a Louise Bourgeois. A Séraphine Louis, a Cornelia Parker o a la santa Casilda de Zurbarán. Reuniendo y reorganizando las piezas que habían quedado dispersas durante aquellos días. La herencia que le había dejado su hermana. Reconquistando la luz y el fervor de la Gran mata de hierba de Durero. Las flores de Adolphe Millot. Las metamorfosis de los insectos de Maria Sibylla Merian. Preguntándose dónde estaba la vida. ¿En su trabajo? ¿En el mundo al que tanto había querido regresar? ¿En sus cuadros? ¿O en el espacio irreal pero balsámico de la poza, donde residía y no residía su hermana? La persona que había condicionado su existencia y que ahora regresaba para rozarle un brazo y acariciarle la frente.

Catina se encerraba en la habitación de Missa Tita y allí dejaba pasar las horas. Como de costumbre, Gloria no estaba con ellas. Aparecía de vez en cuando, se llevaba su comida, regresaba al sótano. Pero Tresa volvía a elegir los manteles de distintos colores según el momento del día. Verde para el desayuno, azul para la comida, naranja para la cena. Ponía dos jarrones con agua entre una ventana y otra del salón, en la mesa de madera estrecha y alargada, y allí metían las flores blancas que Adel recogía para Rebeca, para cuando Rebeca regresara. También en la mesa había una libreta en la que anotaban cuántas veces bajaba Magdalena a la poza para seguir buscándola.

Nadie se interesaba por Tobías Mos. No indagaban. No preguntaban por él ni qué había sido de él. Suponían que Gloria se habría encargado de hacer lo que se debía hacer. De alguna forma, relacionaban su llegada con la pérdida de Rebeca. El destino de uno les hacía recordar la ausencia de la otra, y esa conjunción de elementos les resultaba insoportable.

—¿Te has lavado los dientes? ¿Has sacudido la alfombra? —Tresa se dirigía a Adel.

Que no lo había hecho.

—¿Has barrido las pelusas de debajo de tu cama?

Tampoco.

A Coro le había vuelto a decir que tenía que bañarse.

Y comentaba que los suelos empezaban a estar fríos de verdad.

La vida seguía. La expresión era brutal, pero no sería la primera vez que una mujer se ahogara en Betania ni sería la primera vez que las demás se vieran forzadas a salir adelante y a mantenerse en pie a pesar del desasosiego y la incertidumbre. Sirviéndose de sus propios métodos. Pasando por una transformación que implicaba encerrarse y apartarse aún más, como en su día lo había hecho Missa Tita y como ahora, a su manera, lo estaban haciendo Catina y Magdalena.

Transcurrido un tiempo, tal vez se decidieran a clavar una nueva cruz en la orilla del lago.







 

 

 

Sabía que Gloria andaba cerca porque la oía silbar. Acompañada de sus perros. Hablando con ellos. O preguntando:

—¿Se viene a pescar?

—No sé pescar.

—¿Qué es lo que sabe hacer usted?

En el porche trasero, donde se comportaba siempre de la misma manera: se aproximaba de forma sigilosa y la observaba como si estuviera de caza. Como si la considerase una pieza, un trofeo, y deseara pillarla desprevenida. O como si se hubiera puesto a recoger leña en una finca que no era la suya.

—No hay que dejar que los peces se metan entre las plantas, debajo de la vegetación. Si deja que le pase eso, se queda sin peces. Se escapan.

Seguía limpiando la tierra.

—Tendría que ver los restos de animales que hay por ahí arriba…

Coro se ponía sobre los ojos una mano a modo de visera para analizar la textura arcillosa de la piel de Gloria, su constitución, su verticalidad desde el suelo hacia la parte superior de la roca.

—Sigue buscándola —dijo—. Lena no deja de hacer agujeros.

—Le viene bien estar ocupada —respondió Coro.

Gloria negó con la cabeza.

—No hay nada que hacer. Menos mal que a su edad, la propia juventud lo arregla todo.

Ella iba a decirle que no. Que eso que estaba diciendo no era verdad. Pero la otra se le adelantó:

—¿Lo oye? ¿Ese pu, pu, pu? Es una abubilla.

—Sí.

Se iba acostumbrando a los pájaros. También a las cabras. Las detectaba por el olor.

—Antes había muchísimas —Gloria sacó un pañuelo del pantalón y se lo puso en la frente—. Entran por la zona del lago cuando quieren y como quieren. Lo dicho: me voy a pescar. ¿Se viene?

Coro no respondió, pero fue detrás de ella atenta a sus movimientos, oyendo los chillidos de los pájaros que daban vueltas sobre las dos sin posarse nunca, en sus vuelos ininterrumpidos de diez meses. Era lógica la presencia de un lagarto en el interior de la cueva. Y era lógica la presencia de un sapo. Su aparición sobre las piedras que parecían tan blandas y suaves en la poza. Coro iba detrás de Gloria comprobando que no había nadie cerca, al tanto de que ni su hermana ni ella les tenían miedo ni se lo habían tenido nunca. Sabían, como sabía todo el mundo, que los lagartos, igual que los sapos, causaban urticarias, bubones en la piel, rojeces. Que un sapo escupía a alguien y el aire desaparecía de sus pulmones por la hinchazón. Como en el ahogamiento. Que las encías sangraban, la boca se deformaba y la asfixia era inmediata porque los sapos, como todo el mundo sabía, eran tóxicos. Su lengua, su saliva. No tenían más que recordar la historia del perro que mordió al sapo y murió en el acto.

Pero no les tenían miedo.

Se subió a un montículo y se quedó atrás mientras Gloria continuaba bajando por el sendero. Estaba tan acostumbrada a fijarse en lo concreto, en lo que deseaba enfocar, que no podía hacerse a la idea de no apreciar bien los volúmenes. No poder calcular el tamaño y la dimensión de cada cuerpo. Concentrarse en la composición del terreno, la arena, las ramas. Y dibujarlas. Obtener el color naranja de una mariposa. La aspereza de las hojas de una higuera. Podría incluir aquella figura que se alejaba en una miniatura dedicada a la naturaleza. Entre insectos a punto de ser devorados por otros insectos.

Antes de perderla de vista, vio cómo Gloria extendía un brazo y le mostraba un desgarrón en la malla metálica. Aquel era el mayor boquete que iba a encontrar en todo el vallado que rodeaba la finca. Necesitaba poco más que esa fisura en el alambre. No tendría que romper mucho más para salir por allí, y ella se lo agradeció. Pero ahora eso ya le daba lo mismo.

Apartó los ojos del verde y los centró en el perro. En la confianza de su mirada. La intrepidez con que Pan emprendía la carrera cada vez que una lagartija, un saltamontes, se cruzaba en su campo de visión, hasta quedarse inmóvil, contemplando el suelo, a la espera de cualquier sacudida por parte de la presa. Cualquier agitación que podía no llegar. Y entonces, si no sucedía nada, se reanudaban los olfateos, las búsquedas escarbando con las patas delanteras, los avances y las retiradas, los resoplidos. De manera repetida. De manera incansable. Yendo camino arriba, por el sendero que llevaba desde la roca hasta la casa, desde la casa hasta la verja.

Yendo camino abajo, por el sendero que llevaba desde la verja hasta la casa, desde la casa hasta la roca.

Decidió que cuando volviera al lago iría sola. Si llegaba a producirse un nuevo encuentro con su hermana, no quería testigos.







 

 

 

También ella era fruto de la tierra. Un elemento más del universo. Guiándose por una norma que consistía básicamente en no tratar a los demás como no querría que la trataran a ella. O al revés: tratar a los demás como querría que la trataran a ella. ¿Qué buscaban todas las criaturas del mundo, al fin y al cabo? Alimento. Espacio. Compañía.

No faltaba mucho para que las ranas empezaran a morir pesadas y sin brillo en los recodos de las escaleras. Podría dibujarlas. Dibujarlo todo. En la mesa que le habían instalado en lo que debía considerar su estudio, junto a una silla, una lámpara y un atril para el libro del que copiaría los animales y las hojas. Todo medido. Todo calculado. Como la humedad de un invernadero o la temperatura de una incubadora. Ahora que sabía lo que sabía, ahora que había entrado en ese curioso estado de placidez, le iba bien estar sola y hablar sola, consciente de que ni estaba sola ni hablaba sola. Andar descalza por la piedra de los suelos repitiéndose soy compasiva. Soy universal. Soy absoluta. Como una composición musical. Un rezo cotidiano al moverse por las habitaciones, recitado de manera casi involuntaria. Integrado por las enumeraciones que forman parte de la tradición, las enseñanzas ajenas sobre las experiencias ajenas. Llevada por la idea de dedicarse a los minúsculos dibujos de anfibios y aves hasta dar por terminados los doce tazones sobre los que trazaría libélulas de color verde y de color azul, con sus correspondientes doce tapas. Sin que hubiera dos iguales. Sentada junto a una de las ventanas, con unas gafas que no eran suyas y trabajando hasta avanzada la noche, tras haberse echado un chal sobre los hombros. Tan concentrada como siempre lo había estado en un trabajo minucioso y paciente. Que ahora era muy distinto.

En el cuadro decimonónico que componía en su cabeza sobre sí misma, aparecía ahora rodeada de perros que le daban con el hocico en la parte posterior de las rodillas y en la espalda, y que al verla le saltaban a la cara. Se sentaban a su lado y olían tan mal como ella. Exaltando la libertad del Romanticismo. La facultad de obrar o de no obrar. Crear o no crear. Joven con tulipanes en la mano junto a mueble lacado en blanco. Hombre con espejo. Rebeca entre libros y plumas con fondo arquitectónico. Su hermana en una escalera componiendo un tema mitológico. Bajo una lámpara de bronce o un reloj de cuco alemán. Abandonada en la sillería gótico-renacentista de un convento. Joven corriendo hacia un embalse por un sendero encharcado. No había desazón en la exquisitez clásica, pero ella se veía capaz de enmendar aquella deficiencia. Pintar el aroma del agua que bajaba por un arroyo. El olor del sol. La limpieza de la lluvia. Conseguir el color del barro. Captar las partículas de un sol desintegrado y adherido a cada uno de los muros de la casa. Retenido para que ella lo descubriera y se dejara hipnotizar. Como quien descubre un insecto atrapado en una gota de ámbar.

Resultaba extraordinario poder seguir trazando sus teorías sin verse forzada a desmenuzarlas. Sin tener que abrirlas y exponerlas. Se quedaban para ella en su propio ámbito privado de paredes de piedra, puertas de madera y ventanas que daban a la parcela de tierra alargada, cercada a los lados y repleta de árboles y perros a los que llamaban Portia, Pan, Camino y Dingo, y a los que llamarían Pentrumine y Península porque tendrían más. Hermana con perros. Hermana con perros II. Con sus sorbos de agua y su modo de triturar la carne. Ahora vivía en aquella casa y nadie tenía la menor intención de inmortalizar su imagen ni unas manifestaciones que siempre habían considerado artísticas los miembros de la comunidad artística en la que se había desenvuelto desde niña. La calma podía llegar a ser completa, y debía pensar en ello. La armonía y el equilibrio. Eso era lo que le convenía. Lo mejor para ella. Someterse a las pautas del descanso. La rutina. La paz de la costumbre. La creación. Todo lo existente. Sin consideraciones acerca del aislamiento voluntario o no. Propicio o no. Ser como un arbusto y como la tierra que sostenía a ese arbusto. Aprender a mimetizarse con un organismo vegetal, un árbol o una amapola, con la impresión de que allí estaba todo. Tenderse en el suelo del salón por las tardes, cuando creía ver los reflejos del lago ondeando en las paredes a una hora determinada, a eso de las cinco, sabiendo que era imposible verlos porque el lago quedaba lejos. Cuando perseguía los brillos del agua que reverberaban en la lámpara de latón instalada entre dos cuadros, y las luces se agitaban y formaban un arco vibrante sobre la vasija de la mesa estrecha de madera que corría pegada a la pared, entre las ventanas. Con un temblor que a veces se detenía, se paralizaba el movimiento, y al instante comenzaba de nuevo. Con unas marcas que se dividían. Se fragmentaban en rectángulos hacia el techo, alternándose y creando un desplazamiento casi cinematográfico, como impulsadas por un proyector. Lanzadas por unos dedos manchados de harina.

Ella contemplaba el centelleo, la actividad de los segmentos que discurrían paralelos por la pared como relámpagos de cuerda. Sintiendo que la luz palpitaba al ritmo de su propio pulso. Tumbada boca arriba con la cabeza apoyada en las manos, dejando la mirada fija en el cielo de una tarde que aún había de durar horas. En el fondo, como le sucedía a todo el mundo, sólo necesitaba a los demás cuando tenía miedo. Y en ese momento no lo tenía.







 

 

 

Iba al lago. Aunque era tarde, seguía haciendo un calor pegajoso que presagiaba tormenta, y todo en la naturaleza parecía estar al tanto. Los insectos. El verde amortiguado de los árboles. El fuego que salía del suelo. El aire sofocante que le daba en la cara. El perro bajaba con ella, pero no de manera continua. La adelantaba, se tendía junto a un tronco y sólo cuando empezaba a perderla de vista volvía a correr en busca de otra sombra que reemplazara a la anterior. Sin acercarse a las adelfas. Ella se había puesto unas chanclas que le quedaban grandes, así que no andaba muy deprisa.

Tampoco las cabras lo harían. Acercarse a las adelfas. Se preguntó si sabrían por instinto que eran tóxicas. Como los acebos, igualmente venenosos.

Nadie le había preguntado adónde iba. Ni siquiera Adel, que se había metido en la habitación de Missa Tita después de decirle que dentro de cada higo había una avispa muerta. Avanzaba sola, sin ninguna de las mujeres al lado. Alguien hablaba a su espalda, pero no iba a volverse. Seguía allí, al final del tramo de Betania que algunos recordaban como el tramo del Colono. Bajando al lago para bañarse.

Debía tener cuidado con las ramas sueltas. Las flores que amarilleaban y que eran veneno. Aún quedaban frutos negros en las zarzas, además de los rojos incomestibles. Podría elegir unos cuantos, pero no iba a detenerse. Alzó la cabeza. Parpadeó como si se le hubiera metido algo en los dos ojos a la vez, y vio en el cielo el vuelo de varios grupos de vencejos en su desplazamiento hacia el sur.

Se iban los vencejos, se acababa el verano.

Siguió andando. Se aproximaba a uno de los hoyos, el primero que iba a ver ese día.

Lo bordeó. El terreno estaba aplastado porque, al excavar, Magdalena arrancaba la vegetación de alrededor como poseída por una fuerza que hasta el momento no parecía haber tenido. No dejaba de buscar. Abría los agujeros en zigzag, con un diámetro de poco menos de un brazo, y dejaba delante de cada uno el montón de tierra extraída. A los lados clavaba un palo fino para hacer saber a quienquiera que pasara por allí que se acercaba a un hoyo. Con unas cuerdas de color claro atadas a los palos para que se vieran mejor. Y luego excavaba en otro sitio. Sin parar. Con el pie sobre la pala, secándose el sudor de la frente con las manos. Comiendo y durmiendo lo justo para poder seguir buscando a Rebeca.

Ese era su empeño, y en lograrlo ponía toda su energía.

Coro se asomó y vio que el fondo estaba húmedo. Como si el agua se filtrara realmente desde la poza. Al alzar la mirada, con los chillidos de los vencejos sobre la cabeza, pensó en un paisaje lunar. La tierra removida y la sucesión de cráteres.

Siguió.

Olía a humo desde hacía un rato, pero ahora el olor era más intenso. No vio ninguna hoguera. Lo que sí vio fue el primer brillo del lago tras los juncos y las espadañas. El marrón del camino que daba paso al azul por debajo de las ramas de los sauces. Y la roca, que seguía justo enfrente, definiendo el final de la pendiente y el final del paisaje. Al menos, el paisaje que ella podía abarcar desde su posición. Nada que ver con lo que avistarían los pájaros en sus movimientos constantes. Planeando en el aire. Sobrepasando la cumbre y descubriendo lo que había más allá. Otras rocas. Otros senderos bajo un cielo que le prestaba su color al agua.

Notó un pinchazo en una pierna. Se agachó y se llevó una mano a un lado, por encima del tobillo. No se trataba de un cardo ni de una ortiga. Tampoco se le había enganchado una zarza. Pronto se le dibujaría sobre la piel un círculo rojo bordeado de una franja blanquecina. Alguna de las últimas avispas que iban quedando y se dedicaban a vagar por los marcos de las ventanas, los bordes de las mesas, incluso dando vueltas por el suelo, expuestas al aplastamiento, en su propia guerrilla contra el cambio de estación y su extinción hasta la siguiente primavera.

Se mojó las manos e hizo barro para ponérselo en la picadura. El sudor le bajaba por las sienes. Iba a bañarse. Se sacó el vestido por la cabeza y se metió en el lago agarrándose al tronco de un árbol. Luego a las ramas.

El agua estaba fría, pero iba a seguir, advirtiendo la suavidad del limo que le envolvía los pies como una planta carnívora. No le gustaba el tacto. La materia densa y viscosa que se le pegaba a la piel y le llegaba hasta los tobillos. Pero no se detuvo. El perro se quedó en la orilla, cerca de los juncos, y ella siguió andando, sin nadar aún.

El mismo viento cálido que le daba en la cara hacía que el rumor de las olas al romper pareciera monótono, casi pastoso, con un sonido que apagaba cualquier otro. Resultaba difícil oír ya los cantos de los pájaros. Iba atenta a los mosquitos. Las libélulas que rozaban la superficie y pasaban a su lado como si no la vieran. Como si no estuviera allí. Las hojas que le rozaban las piernas. El tono ceniciento del fondo. Y, bajo los árboles, el gris oscuro que se extendía con la misma amplitud que las sombras. Una nueva avispa se posó en el agua y se alzó al instante en un vuelo vertical.

Se sentía expectante ante la idea de encontrarse otra vez con su hermana, que quizá volviera a tocarle la frente.

Aunque de momento estaba sola.

Registrando cada detalle. Cada variación.

 

Cuando se sumergió abrió los ojos y se giró agachada, con el cuerpo doblado, para abarcar cualquier cosa que pudiera haber bajo la superficie, pero el agua estaba demasiado turbia y sólo distinguió un tronco a pocos metros y unas piedras amontonadas. Ni un ser vivo reconocible. Ninguna planta.

Salió.

Se retiró el pelo de la cara y se quedó de rodillas, fijándose en lo que tenía alrededor, mirando al cielo y bajando a las ondas que centelleaban en diversos tonos de azul, de dorado y de verde. Aunque el esfuerzo había sido mínimo, jadeaba. No se le pasaba el frío, pero no iba a salir todavía. En cuanto logró respirar con normalidad volvió a sumergirse y comprobó que, efectivamente, el fondo que veía iluminado desde su posición era de un uniforme color marrón. No había nada. Sólo limo y alguna rama.

Estaba aún demasiado pegada a la orilla.

Tenía que internarse más.

Se puso de pie y siguió andando. Con un sosiego que cada vez le resultaba más familiar. Con la luz de la tarde en los ojos. No podía negar que en los días previos había acusado el cambio. El contraste entre la realidad que terminaba y la que empezaba. Nunca era fácil pasar de un estado a otro. De un escenario a otro. Pero ahora estaba en el lago, junto a la roca que se alzaba y no dejaba de alzarse, imaginando cómo sería verse a sí misma desde las profundidades. Cómo la vería su hermana desde abajo.

 

Volvió a hundirse. Buceó tanto como le permitieron los pulmones. Trasladándose por un medio denso que iba ganando profundidad y que la acogía. El agua seguía turbia y no vio nada que se moviera. Ni un solo pez.

Al emerger absorbió todo el oxígeno que pudo caberle dentro y se quedó boca arriba, flotando, mientras el viento generaba el mismo movimiento continuo de picos y valles, enviando en su dirección grupos de hojas secas e insectos ahogados que se deslizaban por una superficie que parecía sólida hasta que llegaba ella para atravesarla. Produciendo nuevas crestas que venían a sumarse a las modeladas por las corrientes de aire. Podría quedarse dormida allí mismo, permitiendo que los dedos se perdieran bajo el espesor del agua. Contemplando el vuelo de los pájaros, sus giros, lo que ellos podían hacer y ella, por mucho que lo deseara, no. Compactos y oscuros. Planeando sobre el carrizal. Captando desde ahí arriba la carretera por la que había llegado a Betania. Las montañas. Lo cerca o lo lejos de cualquier población.

Con las alas extendidas.

Los silbidos que podían convertirse en reclamos (suií, suií, suií) o en gritos de alarma.

Se dio la vuelta y nadó impulsándose con las piernas, dando brazadas hacia las ondas que estaría provocando un pez desde abajo o un insecto desde arriba. Sintiendo una placidez que había experimentado ya antes, años atrás, cuando en el interior de su casa hacía calor, y su hermana y ella disponían de dos semanas al inicio de la Navidad para hacer lo que quisieran. Lo que más les gustaba. Dibujar. Mirar fotografías. Leer. Experimentando esa quietud. Esa sensación apacible de reposo. Conscientes de que era posible medir y cuantificar aquel bienestar. Ese estado de sencillez, casi de gracia. Así de simples eran sus pretensiones. Como en ese instante en que se adentraba en la opacidad del lago comprobando que el cielo y el agua eran una misma cosa y que su cuerpo, en el centro, avanzaba transformado en una sustancia distinta, elástica y blanda, que cedería ante la presión de cualquier objeto que se propusiera atravesarlo con un agujero en un costado. Una perforación con entrada y salida. Un orificio curvo y franqueable.

Una rama. Un animal acuático.

Por la recta extensión del lago.

Ya no pensaba en regresar a su casa. Tenía doce tazones que pintar con sus doce tapas. Anfibios y aves. Todos distintos. Frutas y hojas de árboles. Y tenía que seguir allí, sumergida. A la espera. Notando en la piel la tersura del agua que desalojaba ella misma con cada movimiento, cada vez que estiraba las piernas y las volvía a unir. Con el pulso agitado.

Hacía tiempo que había dejado de hacer pie, y seguía nadando, con calma. Interponiéndose en el trayecto de la luz que llegaría o no al fondo en función de su propia actividad. Al tanto de que tenía que estar preparada porque en cualquier momento podría producirse un nuevo encuentro. Sin variar el rumbo después de haber sorteado una sombra en el agua que no era una hoja ni un trozo de madera, y que al principio quiso evitar dejando la mirada perdida en la distancia. En la línea que marcaba el límite del lago.

Podía pasar horas así.

El reconocimiento y el no reconocimiento.

La pertenencia y la no pertenencia.

Volvió la cabeza y vio que la sombra que flotaba en el agua se movía.

La había dejado a un lado sin distinguir con claridad qué era. Sin poder afirmar que se tratara de un ser vivo. Pero ahora advertía que se aproximaba a ella con un impulso constante, y no por efecto del viento sino como consecuencia de una especie de voluntad propia.

Dejó de nadar cuando la tuvo a la altura de los ojos. Se detuvo. Se limpió el agua de la cara moviéndose lo menos posible para no alterar nada y poder averiguar qué era aquello, sin alcanzar a verlo bien. Se quedó vertical hasta comprender que lo que tenía ante sí era una lámina borrosa de organismos pequeños que podían ser arañas, aunque también podían ser hormigas. Estiró el cuello. Se fijó mejor. Rodeó lo que parecía una suma de cuerpos diminutos, y descubrió que sí, que estaba en lo cierto. Eran hormigas. Una aglomeración de antenas y patas que constituían esa balsa que se sostenía firme, sin desgajarse, y que la atraía tanto como la revolvía ahora que podía aislar a cada individuo de manera clara.

Se hundió de nuevo y abrió los ojos debajo del agua para asegurarse de que no había nada. Ningún objeto que las sostuviera. Al salir se quedó allí, mirándolas. Las decenas de hormigas que se mecían a su lado. Tal vez en torno a algún alimento minúsculo. Era una imagen asombrosa y, a la vez, lógica. Estarían cruzando el lago. Desplazándose juntas en aquel hormiguero flotante de color marrón que mediría algo más de un palmo. También ella había formado parte de un círculo como ése. De un grupo robusto que la había protegido y en el que se había mantenido a flote. Compuesto por la familia, los compañeros, los otros creadores con los que había compartido rutinas, métodos, propósitos y vivencias en un espacio trazado y montado para ella y para los que eran como ella. Una manera de actuar y congregarse. Igual que las hormigas. En torno a un trozo de pan. Los restos de un escarabajo. A lo largo de muchos años de servidumbre voluntaria, cuando se encontraba tan afianzada en su burbuja de esclavitud diaria que ni siquiera se percataba de la existencia real de la burbuja real. También ella había sido una hormiga marrón integrando junto a otras hormigas marrones su propia balsa. Amparada por esa reunión de seres afines. Participando de su modo de verse en el mundo cuando vagaba por el interior de su cámara sellada, arrastrando tras de sí un pañuelo de hilo que se iba moviendo al ritmo de sus pasos.

También ella había estado en una comunidad que se basaba en unas reglas no escritas, pero incuestionables. Y ahora estaba en otra.

Quizá hubiera rozado en alguna ocasión los límites de la burbuja, sus finos contornos, tan elásticos. Pero lo habría hecho con unos dedos cubiertos de plastones de pintura, poco sensibles, de modo que le habría resultado imposible percibir que esa manera tan sutil que tenía la pompa en la que vivía de dilatarse y agrandarse y amoldarse segundo tras segundo a cada una de sus querencias y distintas situaciones sólo era una estrategia engañosa y transitoria porque, de la misma forma en que se extendía, luego volvía a contraerse.

Sin que ella pareciera darse cuenta.







 

 

 

Se quedó flotando boca arriba con los ojos abiertos. Sin ningún color que tratar. Ningún color que eliminar. Toda esa paz. Le pareció que el cielo se oscurecía, pero aún quedaba luz.

Era evidente lo que estaba sucediendo. Ahora encontraba una justificación para todo. Si se había dejado el móvil en su casa, si había tomado una carretera en vez de otra, si había circulado por vías paralelas a la principal eligiendo unos desvíos y descartando otros, era porque así debía ser. Si en ese momento estaba con la cabeza por encima del agua mirando al cielo, salpicado con los trazos rosados del atardecer, con la impresión de que una nube pasaba sobre ella ensombreciéndolo todo, así debía ser. Al fin y al cabo, de eso se trataba: de continuar y hacer las cosas bien.

Se irguió y se giró hacia la orilla sin ver nada distinto. Nada que le indicara que el paisaje había cambiado. Seguían los mismos verdes y los mismos balanceos de las ramas de los sauces avivados por el aire caliente. Los bancos de juncos a los que iba a desembocar la maleza del camino. Los pájaros sobre el círculo de agua alojado en esa concavidad de tierra, y, en el centro, ella. Que no tenía que estar en ningún otro sitio. Que no tenía que hacer nada más. Sólo quedarse allí y mirar hacia arriba desde la perspectiva que le ofrecía el nuevo ámbito privado en el que se encontraba. Inmersa en esa densa extensión líquida.

No obstante, había algo. Una pantalla. Una sombra que aparecía y desaparecía aplicando distintas capas de veladura sobre el sol en ese instante de revelación y fascinación en que se encontraba. Al tanto de que cuando en el futuro recordara todo aquello no lo iba a entender. No iba a poder explicárselo. No dispondría de ninguna prueba que justificara nada. Ninguna fotografía. Nada con que demostrar que lo que había visto era verdad. Tendría que pactar consigo misma y llegar a la conclusión de que algunas realidades debían aceptarse sin más. Sin mayores interpretaciones. Sin ninguna consideración de tipo especulativo.

No tendría nada con que documentar lo que estaba viviendo. Pero ella sabía lo que estaba viviendo.

—¿Dónde estás? —preguntó.

Lo dibujaría todo. El color arena de la orilla. La arcilla de las briznas que se le habían enredado en las piernas al adentrarse en el lago. Los tonos de la estación que se acercaba. El cielo de un cargado tono grisáceo. Se dibujaría a sí misma flotando con los brazos extendidos a los lados, generando ondas con los movimientos que hacía para no hundirse. Rodeada de agua y enmarcada por ese entorno que no sería azul nítido sino de aquel tono plomizo que no le permitía ver el sol.

Se hacía de noche, lo que le parecía perfecto porque siempre era de noche cuando lograba entender algo. Cuando se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor y conseguía comprender lo que los demás apreciaban al instante, en el momento preciso. Siempre era de noche cuando se reconciliaba con los comportamientos que no coincidían con el suyo. Ella, que había compartido espacios y edades con personas brillantes. Gentes que recordaban el número atómico del hierro y del plomo. El del cobre, el 29. Que sabían por qué la ósmosis inversa purificaba el agua que bebían. Capaces de dilucidar si el concepto de inmanencia resultaba opuesto al de trascendencia o si, por el contrario, eran cualidades que iban unidas. Por qué las ranas absorbían el oxígeno a través de la piel. Por qué la adelfa era la planta más venenosa del planeta. Mujeres y hombres que captaban las ideas de inmediato. Mientras que ella conseguía lo que conseguía gracias al empeño. La perseverancia. La constancia y el tesón. Había quien tenía la capacidad de juzgar lo que sucedía todo el tiempo. Entender el significado profundo de las cosas. Pero ella tardaba. Había tardado siempre. En descubrir la realidad de cada circunstancia, de cada imprevisto. ¿Era eso lo que quería? ¿Interpretar lo que se le ofrecía? ¿Hasta qué punto podía pretender alcanzar un conocimiento mayor, una percepción mayor?

 

Se hundió en el agua. Pero no la vio.

Emergió y se limpió los ojos.

No oía al perro, pero ahí seguían los pájaros. Aunque ya no eran vencejos. Los chillidos habían desaparecido y lo que había ahora era una pareja de rapaces. Más de una pareja. Planeando. Sirviéndose de las corrientes de aire para trasladarse sin que parecieran hacer mucho esfuerzo. Inspeccionando en círculos la presencia de animales que pescar. Próximas a la roca.

Se llevó una mano a la nuca y flexionó el cuello hacia atrás. Se quedó mirándolas, intentando no moverse. Manteniendo la fijeza que necesitaba para la contemplación. ¿Cuántos minutos podía pasar así, sin caer en el agotamiento, sin saciarse? Notó un dolor en el cuello y bajó la cabeza llevando la mirada hacia la orilla, extrañada al comprobar que la precisión con la que había percibido los vuelos de las aves no se correspondía con las proporciones poco definidas de los arbustos y el matorral.

Volvió al agua y vio que había plumas flotando. Grandes y pequeñas.

Se frotó con una mano los músculos de la espalda, apretando y pellizcando con la idea de retomar la postura anterior, y enseguida las localizó otra vez en el cielo. No ignoraba que el entusiasmo y su trastorno durarían poco. Las aves se irían. O ella dejaría de mirarlas. Se disiparía la atracción que en ese momento le resultaba tan irresistible. Y hasta el perro, al que volvía a ver en la distancia porque había empezado a ladrar y se movía inquieto, se calmaría y regresaría a sus rastreos. A escaparse y a reaparecer en la orilla con un candor en los ojos que ella tendría que imaginar. Aquel prodigio dejaría de serlo. Pero eso sucedería más tarde. Por el momento seguía mirándolas. Su elegancia. Su figura estilizada. Desplazándose por el cielo como ella por el agua. Sin batir las alas igual que ella no sacudía las piernas. Con gestos suaves. En el espacio físico en el que se había quedado su hermana, entre las plantas acuáticas del canal, los trajes de neopreno, las toallas. Cuando no pudo salir del coche porque no logró dar con un hueco por el que escapar, y pasó a formar parte ya para siempre del engranaje que enlazaba todas las cosas. Lo de arriba y lo de abajo. Lo cerrado y lo abierto. Lo primigenio y lo actual. Sin gritar ni exclamar nada. Sin que hubieran llegado a alcanzar el salto de agua, las compuertas. La caída que tanto miedo les daba y que nacía a la derecha en el camino de ida y a la izquierda en el de vuelta, con el muro del desembalse inclinándose por el otro carril.

Haciendo que a partir de entonces ella fuera la única y que su nombre se ampliara a Coro Mag. Coro Mae.

No era necesario nada especial. Sólo que volviera a mostrarse. Que volviera a acercársele por unas vías que nadie sabría precisar. Quedarse y tomarla de las manos. Formar con ella un corro de dos y llevársela hacia el fondo transformándola en un destello. Un reflejo de luz.

 

Aunque antes tendría que sumergirse.

Y en eso pensaba, en el acuerdo de fidelidad que había sellado con la criatura sumida en la poza, en el lago, que ya no formaba sólo parte de su memoria sino también de su entorno actual, cuando oyó un aleteo próximo. Una brevísima conmoción en el aire.

Giró el cuello y se encontró con la cabeza de un pájaro que volaba recto en su dirección, de frente, mirándola con unos ojos concentrados, redondos y brillantes. Marrones como marrón era todo su cuerpo, destacando sobre el azul borroso del día. Ella no pudo moverse. Tendría que haberse sumergido, y lo habría hecho de no haberse quedado paralizada. Reparando en el pico de color negro y en los tonos más claros, blanquecinos, de la garganta. Las alas extendidas que convertían a aquel pájaro en un ser extraordinario. Lanzado sin vacilación en un vuelo bajo y veloz hacia ella, que de alguna manera seguía pensando que aquello era normal. Que estaba viendo justo lo que tenía que ver.

El animal la sobrevoló sin rozarla, mostrándole lo que era la perfección. La ingravidez. Lo que a Coro le pareció también normal. Como que regresara al instante en un segundo descenso. De nuevo extendiendo las alas y las patas contra ella.

El mundo quedaba así explicado, sin necesidad de indagar mucho más.

Ella no podía volar, pero sí podía hundirse. Y eso iba a hacer.
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