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Querido tío Neil
 
 
 
—Quiero que mi primera vez sea contigo.
Neil se hubiera atragantado con su propia saliva al oírle hablar, si no fuera porque aquella frase pronunciada de forma tan espontánea y natural le había dejado de pronto la boca tan seca como el desierto de Arizona.
Con los ojos abiertos como platos, contempló al joven que tenía sentado ante él, al otro lado de la mesa. El mismo que vivía dos puertas más abajo de su edificio, al que conocía desde el día en que, con nueve años, se asomó al borde de una cuna y lo vio acurrucado en el fondo, chupándose con su babeante boquita sonrosada el dedo gordo del pie mientras él lo observaba, preguntándose con malévola diversión qué trastada podría acometer contra tan desvalida víctima. El mismo joven del que había descubierto que estaba perdidamente enamorado dos años atrás, en el día de su graduación, al verlo vestido con toga y birrete, feliz y hermoso, correr a sus brazos gritando su nombre.
Sonrió estúpidamente, o esa fue la sensación que tuvo al notar que su boca se ensanchaba y que las temblorosas comisuras de los labios le llegaban de oreja a oreja. Y pensó que el continuo murmullo de voces de la clientela del bar, unido a la música amortiguada y difícilmente identificable, procedente de los pequeños altavoces situados a los lados de la alargada barra, le había confundido el oído y el entendimiento.
—¿Que quieres qué?
Oz ladeó la cabeza y algunos mechones de oscuros y sedosos cabellos cayeron sobre su estrecha frente.
—Que seas el primero —le confirmó, sonriendo entre avergonzado y feliz con su boca carnosa y delineada—. Verás, no es que no haya estado nunca con ningún tío, ya sabes que sí. Pero no he pasado de enrollarme y manosearme con ellos. Pronto cumpliré los veinte y creo que ya va siendo hora de que sepa lo que es llegar hasta el final. Por eso he pensado en ti, en mi mejor amigo.
—¿Que quieres qué? —inquirió nuevamente, esta vez más alto, más histérico que en la primera ocasión.
—Vamos, Neil —protestó apoyando los brazos en la mesa e inclinándose hacia delante significativamente—, siempre has dicho que para mi primera vez debía escoger con cuidado. Alguien de confianza, considerado, con experiencia y sensibilidad. ¿Por qué te asombra que haya pesando en ti?
Neil recostó su firme y bien moldeado cuerpo contra el respaldo del asiento del reservado que ocupaban; primero, para huir de la proximidad del chico, que a pesar de estar separado de él por la redonda mesa, parecía inquietantemente cerca, y segundo, para tratar de relajar la presión que una incipiente e inoportuna erección estaba causando en su entrepierna.
Y es que las palabras de Oz habían logrado hacer emerger ese puñado de brillantes, húmedas y lascivas imágenes que desde hacía dos años le acudían asiduamente a la cabeza para su placer y desconsuelo, y que, tal como se manifestaban, intentaba por todos los medios, físicos y mentales, enviar al agujero donde enterraba todas las malas, inapropiadas, absurdas y peligrosas ideas que solía tener. Porque aquel día de cielo encapotado, pesado bochorno y olor a lluvia inminente, en que Oz se le había tirado a los brazos exultante de felicidad por haber concluido su etapa de instituto, no sólo había comprendido sus auténticos sentimientos hacia él, sino también la imposibilidad de llegar a materializarlos.
—Si quieres que sigamos esta tontada de conversación, empieza por llamarme como siempre —le recomendó mientras adoptaba una expresión severa de adulto responsable que poco encajaba con su natural carácter irreverente y tarambana, y especificó—: Tío Neil.
Por primera vez, el rostro del joven perdió su tranquila seguridad. Sus finas y delineadas cejas oscuras se unieron en el entrecejo arrugado y la mirada penetrante de sus ojos azul cobalto, enmarcados por las largas y rizadas pestañas, se volvió huraña. Bajó un poco la cabeza y comenzó a juguetear con el asa de su jarra de cerveza medio vacía.
—Una vez aclarado ese detalle, pasaré a darte algunas razones por las que tu propuesta resulta una rotunda barbaridad, con «b» de burrada —continuó Neil con aire solemne, rezando en silencio para que su pene adoptara rápidamente una posición más relajada y que el tic nervioso de su párpado izquierdo no fuera visible en el medianamente iluminado reservado—. Te dije que para tu primera vez eligieras a alguien con todas esas características, es verdad, pero, sobre todo, que fuera importante para ti.
Oz quiso intervenir, pero el hombre le señaló con un dedo rígido y autoritario.
—Y con importante me refería a que estuvieras enamorado de él, pedazo de besugo.
El joven abrió la boca. Neil se apresuró a tomar de la cestilla que había entre ellos uno de los lazos salados que contenía y se lo embutió ágilmente a Oz entre los dientes.
—E-na-mo-ra-do —silabeó—. Y si esa no es una razón suficientemente buena para ti, ¿qué te parece el hecho de que seamos familia?
Oz masticó el lazo, malhumorado, y tras tragarlo gracias a un par de sonoros buches de cerveza, comentó:
—Técnicamente no lo somos. —Se reclinó en el ángulo del reservado, apoyando el codo en la mesa y el brazo izquierdo en la parte superior del asiento—. Mi madre es la cuñada de tu hermana. Lo de que somos familia es casi un juego de palabras.
—Vale, no tenemos lazos de sangre, pero, por Dios, Oz, que prácticamente te he criado…
El joven alzó una ceja con arrogante incredulidad.
—No me mires así, desagradecido —gruñó—. Te he limpiado los mocos, enseñado a escupir y a maldecir. A meneártela, a disimular el aliento a tabaco y alcohol y a distinguir la marihuana del orégano. Soy lo más parecido a un hermano mayor que vas a tener nunca. Si eso no es ser familia, ya me dirás tú qué lo es.
Oz apartó despectivo la mirada y se dedicó a contemplar la numerosa clientela, exclusivamente  masculina, que ocupaba su tiempo en beber y charlar con animada familiaridad.
—¿Sería diferente si estuviera enamorado de ti? —preguntó al cabo de un silencio incómodo y pesado; la vista puesta sin mucho interés en una pareja que, sostenida contra el mostrador, se besaba con apasionada voracidad.
—Tú no estás enamorado de mí —respondió con serenidad Neil, mientras que bajo la mesa trataba de calmar el temblor compulsivo y nervioso de su pierna derecha clavando en ella los dedos de ambas manos—. Y, aun así, no. No sería diferente. Tengo diez años más que tú...
—Nueve —puntualizó flemático.
—Vete a la mierda, Oz —se exasperó—. Te he visto crecer. Tu familia es mi familia. ¿Sabes lo que me haría tu padre si se enterara? ¿Y tu madre? ¿Y la mía? ¡Coño, amo lo suficiente mis pelotas como para no ponerlas en peligro!
—¿Ese es el problema? —El joven le miró de soslayo con una mezcolanza de desafío y desilusión en sus pupilas—. ¿Lo que la gente pensaría de ti? ¿Lo que dirían? ¿Lo que podrían llegar a hacer?
Neil se recogió detrás de las orejas, con un gesto cansado, los castaños y ondulados cabellos que le caían por debajo de la nuca. No, ese no era el problema. Lo era su propia voluntad, su sentido de la decencia, al que curiosamente solía dar muy poco uso, el profundo amor que sentía por aquel muchacho hermoso y vital. Era la firme decisión de no causarle ningún daño, de no quebrar su inocencia, de no ensuciar los lazos que los unían, tomada aquel día de la graduación, cuando percibió que el cuerpo que abrazaba ya no lo sentía como el del niño de cuya infancia y adolescencia había sido testigo, el pequeño compañero de juegos que le seguía a todos lados como una fiel mascota, que le idolatraba, que imitaba sus travesuras, sus imprudencias; que aun en su pubertad seguía llamándolo «tío Neil», que soportaba ser el objeto de sus maliciosas bromas, de sus enojos, de sus desplantes. Aquel cuerpo no era ya el de su pequeño Oz, sino el de un joven maduro, bello, sensual, necesitado. Un cuerpo en todo su carnal esplendor, que olía a sexo, que quemaba. Un cuerpo que él no podía mancillar, en cuyo interior vibraba un corazón colmado de amor fraternal que no debía manipular ni corromper en su provecho.
—Escúchame, Oz —comenzó, imitando no con mucho acierto ese tono tranquilizador e indulgente que su padre le había dirigido en tantas ocasiones—. Entiendo por lo que estás pasando. Yo también lo he vivido. En tu interior hay una auténtica revolución. Estás cachondo todo el día. Tu exceso de libido se te escapa por la costuras. Ya no tienes suficiente con meneártela un par de veces al día ni con dejar que te soben sobre el césped del campus. Y, para serte sincero, me sorprende que hayas aguantado tanto tiempo sin un buen repaso —añadió, enmascarando con una beatífica mueca la secreta egoísta felicidad de niño celoso que le provocaba la virginidad del muchacho—. Pero esa no es razón para que me pongas a mí en una situación tan comprometida y violenta. Si realmente quieres que tu primera vez sea especial, pues entonces espera el tiempo que sea necesario para encontrar a la persona de la que vas a enamorarte.
—¿Y si no aparece nunca?
—No seas tonto.
—¿Y si no quiero esperar? ¿Y si lo necesito ahora, ya?
—¡Pues sube a la maldita mesa y pregunta quién quiere follarte! —soltó exasperado—. Pero te advierto que te arrepentirás.
—Jodido hipócrita —manifestó despreocupadamente, sin abandonar su relajada postura—. ¿Tú te arrepentiste?
Neil entornó los párpados sobre sus rasgados ojos grises y se estrechó las manos, comprimiéndolas hasta que el chasquido de los nudillos se dejó oír con espeluznante claridad.
En momentos como aquellos, en que Oz dejaba entrever su incisiva perspicacia, acompañada de la bien aprendida malicia que él le había inculcado, se arrepentía de no haber asesinado a aquel cretino aprovechando el sinfín de oportunidades que había tenido en el pasado de fingir un inintencionado y mortal accidente mientras jugaban a indios y vaqueros en la azotea, se deslizaban por las escaleras en la tabla de planchar o se tiraban la pelota de una acera a otra por encima del tráfico.
Pero la culpa de esa última irritante pregunta la tenía únicamente él y su sinceridad. Pero ¿cómo iba a sospechar cuando Oz, con catorce años, se presentó en su casa para soltarle la pregunta de: «¿Cómo puedo saber si soy como tú?», que tres años después iba a descubrirse irremediablemente enamorado de él y que todas las confidencias que le hizo en su momento para tranquilizar su espíritu de adolescente desorientado, confuso y reprimido iban a ser utilizadas consciente o inconscientemente como armas arrojadizas?
—Tú no te subiste a una mesa, ¿verdad? —comentó el joven con sardónica mueca—. Creo recordar que con diecisiete años te fuiste a Christopher St. y a lo que te subiste fue a una farola, para que te escucharan bien gritar: «¿Quién quiere follarme?». Y que aquella, según tus propias palabras, fue una noche memorable.
«Cosas de la irresponsable juventud», le habría gustado poder decirle. Pero eso sí habría sido una genuina hipocresía si tenía en cuenta que esa maldita misma frase la había pronunciado hacía un par de noches al entrar en el bar Duplex.
—Porque aquello sucedió —dijo con la mirada agazapada tras sus entornados párpados— puedo asegurarte, con absoluto conocimiento de causa, que «tú», pequeña irritante zorra, te arrepentirás de no pasar esa primera vez con alguien a quien ames.
Oz se irguió con evidente malestar. Vació la jarra de cerveza de un largo trago y limpiándose la boca con la manga del jersey, le espetó:
—Pues tal vez me haya cansado de esperar a ese alguien. Así que voy a hacer algo al respecto.
—¿A dónde vas? —inquirió Neil suspirando con resignación cuando lo vio ponerse en pie.
—Si tú no quieres follarme, no hay problema. —Cogió uno de los lazos salados y se lo tiró a la cabeza. El aperitivo rebotó contra su frente y fue a caer en la jarra de cerveza de Neil—. Seguro que encuentro a alguien al que no le importe hacer el esfuerzo.
—¡Tú, idiota! —le llamó sin mucha convicción mientras se frotaba la frente—. ¡Vuelve aquí!
Pero si el joven oyó su orden, no dio indicio de ello, y continuó su marcha hacia la sala posterior del local, donde se encontraban los billares, y de cuyo interior Neil no tenía visibilidad alguna.
—Será capullo —masculló recostándose pesadamente, comprobando con un vistazo rápido que de su erección solo quedaba el recuerdo—. Si pudiera, lo castraba.
—Eso no evitará que se lo follen.
La voz, que había sonado por encima de su cabeza, le sobresaltó. Se volvió y vio asomado por detrás del respaldo el rostro anguloso y atractivo de Jacques. Sus grandes ojos pardos brillaban maliciosos y su boca jugosa dibujaba una enorme sonrisa de anticipada satisfacción.
—Que es precisamente lo que a ti te gustaría impedir, ¿verdad? —concluyó.
—¿Cuánto tiempo llevas escuchando como una portera? —inquirió apretando los dientes.
—El suficiente y necesario para darme cuenta de que eres un rematado gilipollas —sentenció.
Neil giró la cabeza para no tener que verlo y con la esperanza de no oírlo. Pero Jacques, portando una jarra de cerveza, salió de su reservado y empujándolo sin contemplaciones se hizo un lugar para sentarse junto a él.
—¿Cuándo te vas a dar cuenta de que la mejor manera de evitar que otros se lo tiren es tirándotelo tú?
—Estás hablando de Oz —le advirtió—. Recuerda que es como mi hermano, así que contén tu sucia lengua.
—¡Tu hermano! —exclamó divertido—. Menudo cínico. Pero si llevas años totalmente enamorado de él... Seguro que te la meneas imaginando las posturas en que te lo follarías.
Neil miró con verdadero desprecio al risueño Jacques. A pesar del tiempo que llevaban siendo más que conocidos y un poco menos que amigos íntimos, aún se sorprendía de la habilidad de este para lograr asquearle.
En una ocasión, hacía muchos años, ambos habían sido amantes. Su idilio no duró más que una semana, suficiente para darse cuenta de que Jacques no era sino otro de esos estereotipados tipos, egoístas y patéticamente engreídos, más preocupados por mantenerse en lo alto del ranking de los diez gays más seductores de la ciudad, que en lo que podía estar pensando, diciendo o sintiendo el hombre al que acababa de follarse.
—Sigue hablando y te salto de un puñetazo todos los dientes.
—Cariño, no desahogues conmigo tu insatisfacción sexual —se quejó con afectado tono.
Neil se apartó de él luciendo una adusta expresión. Sacó de su jarra el lazo, que casi deshecho tiró sobre la mesa, y bebió la cerveza sin importarle que algún que otro tropezón del aperitivo se le colara dentro de la boca.
—Pero, ahora en serio, dime qué problema hay —se interesó Jacques—. El chico es mayor de edad. Le apetece echar un polvo. Tú estás enamorado de él. ¿Qué más necesitas?
—Tú no lo entiendes —masculló—. Oz es terreno vedado.
—¿En serio? —se sorprendió falsamente—. No será porque de veras le tienes miedo a la reacción de tu familia, ¿verdad? Tú, gay; el chico, gay. Si no se han planteado la posibilidad, es porque tienen que ser muy lerdos.
—¡¿Te quieres callar?! —le instó furioso—. Te he dicho que no lo entenderías. El problema es que él me quiere, claro que me quiere —declaró acalorado, preguntándose por qué estúpida razón estaba compartiendo aquello con Jacques—. Pero es un amor fraternal. ¿Qué crees que pasaría si le confesara mis sentimientos? ¿Qué es lo que cruzaría por su mente? Tal vez confundiera el cariño que me profesa con amor y se sintiera inclinado a mantener una relación amorosa conmigo, que con unos cimientos así te aseguro que no duraría mucho. O quizás precisamente por ese mismo cariño se sintiera asqueado por mis sentimientos hacia él y se apartara de mí. Con cualquiera de las dos opciones, Oz terminaría herido y confuso —torció la boca y apartó la mirada—. Y yo, convertido en un infeliz —sacudió la cabeza con fuerza—. No, gracias. No voy a arriesgar lo que tenemos.
Jacques lo observó con ladina sonrisa.
—Me parece que con tanta basura paternalista, no es el chico lo que más te preocupa.
—¡Bah! —replicó con desprecio y una sombra de incomodidad—. ¡Qué me importa lo que opines!
Se inclinó hacia él y le susurró en el oído:
—Cuando ese chico te mira se te calienta hasta el alma, ¿verdad?
Neil se apartó vehemente, con los pelos de la nuca erizados.
—Por mucho que presumas de que controlas la situación, te engañas —comentó enderezándose y dirigiéndole una intensa y ambigua mirada—. Te mueres por hacerle el amor, por poseer hasta el último centímetro de su cuerpo. Por ser el primero y el único. Anhelas probar su polla y que él pruebe la tuya. Te consumes soñando con el placer de sus besos, de sus caricias. Con el sabor de su piel, de su boca, de su lengua. Queriéndolo amar y queriendo ser amado por él. Y te lo tragas, te tragas ese deseo hirviente, desatado y frustrante, lo acumulas dentro de ti como una maldición. —Sus palabras sonaron sentenciosas, sabias, como si surgieran de la experiencia y no de la intuición, y por un momento sus pupilas se nublaron, dando la impresión de que repentinamente su mente ya no se encontraba allí—. Un día, todo ese deseo hará que te estalle la cabeza o el corazón y, cariño… —esbozó a medias una plañidera sonrisa—. Ese día estarás acabado.
Neil lo contempló con una desconcertada mueca, a lo que Jacques respondió ensanchando la sonrisa de sus labios y convirtiéndola en un mohín de complacencia.
—Pero allá tú. —Se encogió de hombros al tiempo que se ponía de pie—. Sigue pensando que llevas las riendas de tu corazón y tu libido, si eso te hace feliz. Yo me voy a recoger las migajas que dejan otros.
Neil lo observó, suspicaz, marcharse en dirección a la sala de los billares, con su fuerte y delgado cuerpo atrapando la atención de gran parte de la clientela. Para cuando comprendió con horror lo que había querido decir con «recoger las migajas que dejan otros», ya habían pasado unos valiosos y largos minutos.
 
 
 
Neil irrumpió con el semblante desencajado en la amplia sala de los billares. Tropezó con una pareja que salía enlazada por la cintura y que se vio obligada a separarse, entre exabruptos y protestas, para dejarlo pasar, y se detuvo en seco mirando a su alrededor con aprensión.
Dos mesas de reluciente tapete verde ocupaban el centro de la sala; a su alrededor se arremolinaban los jugadores provistos de tacos y jarras de cerveza. El resto de la nutrida clientela se situaba en torno a las altas mesas arrimadas a las paredes, de pie o sentada en inestables taburetes, conversando, manoseándose o entretenida en seguir las evoluciones de las bolas en los billares. Con un rápido y nervioso vistazo, Neil constató que Oz no estaba entre los presentes.
En un principio, la infantil amenaza del joven de ir a buscar a alguien que hiciera el «esfuerzo» de follárselo no le había causado la más mínima inquietud. Conocía con bastante certidumbre las costumbres y gustos sexuales del muchacho; no era amigo del sexo espontáneo con desconocidos, ni del desahogo rápido con el primero que llegara. Prefería la tradicional y poco usual fórmula en la comunidad gay de proponer cita, pagar copa y cena y, ante la puerta del hogar, conceder en el primer encuentro sólo un casto beso de despedida. Debido a ello, por mucho que asegurara que había llegado su momento, por muy necesitado que pudiera sentirse, confiaba en el buen juicio del joven, algo que no había aprendido de él, y en su considerable buen gusto con los hombres, que tampoco había aprendido de su persona.
Pero si Jacques, con su innata habilidad para la seducción, estaba de por medio, las cosas cambiaban drásticamente.
Se aproximó a una de las mesas de billar y llamó la atención de un jugador tirando de su brazo.
—Oye, Raúl, ¿has visto a Oz?
El hombre, alto, robusto y bronceado, asintió mientras atendía a la carambola que la bola dos había hecho antes de quedar en inestable equilibrio al borde de la tronera de la esquina.
—Hace un momento estaba ahí al fondo, charlando con Jacques.
—¿Dónde? ¿Dónde? —inquirió mirando a un lado y a otro.
—Ya se han marchado —informó un tipo de cabeza afeitada y reluciente que, inclinado sobre la mesa, apuntaba con el taco a la bola blanca.
—¿Juntos? —se alarmó Neil.
El tipo calvo deslizó el taco y golpeó la bola, que directa y con fuerza atravesó de lado a lado el tapete para rebotar contra la número nueve. Se irguió apoyando el taco en el suelo y, tomando la jarra de cerveza que le esperaba en el filo del billar, asintió con apática expresión.
—Sí, como dos tortolitos. —Su dedo pulgar señaló la puerta decorada con un tragaluz formado por cristales esmerilados de los colores del arco iris, que se abría al fondo del local—. Pero hace un momento. Si te das prisa, seguro que los pillas.
—¡Joder! —exclamó.
Corrió hacia la puerta, dejando a los dos jugadores con una confusa curiosidad pintada en sus rostros, y salió a la calle notando que un sudor helado le resbalaba por la columna vertebral. El frescor de la noche le acarició la cara mientras corría abajo y arriba del acerado mirando en todas direcciones. Llegó al final de la calle, dobló la esquina y, al no ver más que relajados transeúntes paseando, volvió sobre sus pasos. Alcanzó la otra punta de la calle y tras constatar que allí tampoco había rastro de ellos, volvió con paso feroz a la entrada del local, maldiciendo en voz alta.
Nunca se había cansado de prevenirle, de repetirle la misma advertencia machaconamente una y otra vez desde el mismo día en que le escuchó confesarle, acurrucado en el suelo de su apartamento como un ratón y rojo hasta la raíz de sus negros cabellos, que le gustaba un chico de su clase con el que soñaba todas las noches que nadaba desnudo en una laguna.
«Ándate con ojo, Oz. Sé listo y ándate con mucho ojo», le dijo entonces, le repetía siempre como si de una salmodia sagrada destinada a proteger su vida se tratara. «Hay hombres que pretenderán seducirte únicamente para utilizarte. Que no se conformarán con follarte. Que solo pensarán en ellos mismos cuando te la estén metiendo y que seguirán agarrados a ti como parásitos hasta que hayan hecho con tu alma lo mismo que con tu culo.»
Y el ejemplo gráfico de ese arquetipo de hombres era, sin lugar a dudas, Jacques.
Un escalofrío le recorrió la piel y todo su cuerpo se estremeció como sacudido por una descarga eléctrica cuando su mente le jugó la mala pasada de recrear la forma en la que Jacques debía de haber tejido su telaraña alrededor de Oz. Le vio acercarse al joven con su paso elástico y seguro, y esa mirada preñada de deseo, admiración y misterio que tan buenos resultados le daba. Le imaginó rozándole inadvertidamente la mano, el brazo, la cadera, mientras con ingeniosas frases halagaba su atractivo físico y su notable y aguda inteligencia. Acariciarle la mejilla sin dar importancia al gesto, inclinarse lenta y sensualmente hacia él para, aprovechándose de su transitoria vulnerabilidad, su curiosidad de inexperto y esa dulce ingenuidad de adolescente recién estrenado como adulto que aún ostentaba, proponerle pasar la noche haciendo el amor.
—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —clamó sacudiendo la cabeza y cerrando los ojos con vehemencia, en un vano intento de alejar tan ominosas imágenes de su mente.
Sacó el teléfono móvil del bolsillo del vaquero y marcó el número de Oz, pero este no respondió a la llamada. Marcó el de Jacques y obtuvo el mismo desesperante resultado.
—¡Yo los mato! —rugió empujando la puerta con ambas manos y una mal contenida furia—. Primero a Jacques, por cabrón, y luego a Oz, por gilipollas.
Entró nuevamente en el bar, atravesó la sala y fue directo hacia el extremo de la barra, desde donde hizo señas a uno de los camareros.
—Ted, ven un momento.
El aludido, bajo y corpulento, se aproximó luciendo una expresión de aburrimiento en su ovalado rostro de ojos pequeños y nariz de boxeador.
—¿Qué tripa se te ha roto?
—¿Dónde lleva últimamente Jacques a los tíos que se tira?
Ted alzó sus pobladas cejas y curvó los labios en una mueca despectiva.
—¿A qué viene el interés?
—Tengo que dar con él de inmediato. —Movió impaciente la mano en el aire animándolo a condescender con su petición—. Sé que sigue sin llevárselos a su casa y que ya no pisa los hoteles de Christopher St., pero le tengo perdida la pista y no sé dónde para ahora. Pero tú seguro que sí, ¿verdad?
—Paso de vuestros líos —replicó haciendo ademán de marcharse.
Neil alargó el brazo por encima del mostrador y le asió la manga de la camiseta que vestía, reteniéndolo.
—Oye, se ha ido con Oz, ¿vale? Tengo que encontrarlo antes de que se le ocurra meter algún apéndice de su cuerpo dentro de mi chico, ¿entiendes?
—¿Y a ti qué más te da? —refunfuñó—. ¿Es que te follas a Jacques? Yo no quiero problemas. —Agitó el brazo con bruscos movimientos hasta que consiguió que la garra de Neil le soltara—. A mí vuestras peleas de gatas me tocan las pelotas.
—No me lo follo, idiota —replicó apoyándose con ambas manos en el mostrador—. Es por Oz, no puedo dejar que se líe con un payaso como Jacques.
—Es mayor de edad, ¿no? —inquirió hastiado—. Que haga lo que le venga en gana.
Con un reniego y un gesto tan rápido que Ted no lo vio venir, Neil se abalanzó sobre él. Lo agarró por la camiseta y lo atrajo hacia sí con violencia, obligándole a posar su ancho pecho en el mostrador y a torcer el cuello en su dirección para poder apreciar lo que se le venía encima.
Un ligero murmullo corrió por el local cuando los ojos de los presentes se volvieron hacia ellos. Pero la curiosidad por lo que sucedía en el extremo de la barra les duró poco y pronto la mayoría centró su atención nuevamente en sus copas y en sus conversaciones.
—Escúchame bien, zoquete. —Los ojos de topo del camarero le miraron por primera vez en toda la conversación con un genuino interés y también grandes dosis de miedo, insuflado por el metro ochenta de Neil y sus manos de dedos largos y fuertes como los dientes de un cepo—. ¿Sabes lo que tiene el padre de Oz en el cajón de su mesilla de noche?
Ted se apresuró a negar con la cabeza.
—Una preciosa .357 Magnum que limpia y engrasa diligentemente todos los días. ¿Y sabes lo que hará con ella cuando le diga que a su hijo lo ha desvirgado el seductor más ingrato, manipulador y egoísta de la ciudad porque un camarero listillo no quiso darme la información que le pedí?
—Oye, te aseguro que no tengo ni idea de en dónde anda —replicó el tipo sin el acento desdeñoso que había estado usando hasta entonces—. Sólo sé que le gusta parar por los hoteles de la Octava Avenida.
Neil le dedicó una sonrisa encantada. Lo soltó y con burlescos gestos le recolocó la camiseta y se la alisó sobre el pecho.
—¿Ves, tontito? —dijo mientras se marchaba, elevando la voz para que el murmullo de voces y la música ambiente no la ahogara y pudiera llegar a oídos de Ted—. Hablando se entiende la gente.
—¡Que te jodan, Neil! —le gritó el camarero agarrando el trapo con el que secaba los vasos y tirándoselo sin alcanzarlo.
—¡Y que nosotros lo veamos! —gritó jubiloso alguno de los presentes.
 
 
 
La Octava Avenida era demasiado larga para recorrerla a pie, así que decidió hacerlo en taxi.
En su búsqueda descartó sondear los hostales y locales de cuartos por hora. Jacques podía ser muchas cosas, pero tenía la suficiente clase como para llevar a sus amantes a un hotel con habitaciones limpias, sábanas escrupulosamente inmaculadas, botes de gel y champú de regalo en el baño, canal porno y minibar. Pero aun reduciendo el número de establecimientos en los que indagar sólo a los que contaban con tres estrellas o más, su empresa iba a requerir un tiempo que no tenía.
El conductor del taxi no hizo preguntas las tres primeras veces que Neil le instó a detenerse en seco ante un hotel, bajó del vehículo con la imperiosa orden de que lo esperara y volvió al cabo de cinco minutos despotricando en voz baja y tirándose de los pelos. Pero a la cuarta vez que regresó con la misma evidente frustración de las otras ocasiones, la curiosidad y desconfianza pudieron con su comedimiento; así que, girando su cetrino rostro por encima del hombro, le propuso:
—Oiga, si me dice qué clase de hotel quiere, yo podría recomendarle alguno.
—¿Cuántos quedan en la avenida? —inquirió Neil, quien desparramado sobre el asiento trasero del auto se frotaba la cara con las dos manos.
El conductor soltó un resoplido.
—Un puñado.
—Pues arranque, coño, que estamos perdiendo unos minutos preciosos.
El hombre le dio la espalda con un reniego masticado entre dientes. Agarró el volante y pisó el acelerador, pero no había avanzado más que unos metros cuando Neil soltó una exclamación de triunfo, que más bien pareció un alarido, y lanzándose hacia delante con los ojos desorbitados y encendidos, agarró al conductor con fuerza por los hombros. El tipo gritó, con un tono de falsete poco masculino, cuando notó las manos caer sobre él, y frenó en seco.
—¡¿Qué hace?! ¡¿Qué quiere?! —exclamó sacudiéndose como si acabara de prenderse fuego.
—El GEM Hotel-Chelsea —indicó Neil clavándole los dedos en la carne—. Está en esta calle, ¿verdad?
—Sí, señor, sí —asintió entre lloriqueos—. Al final de la avenida. Pero no me mate, por favor, no me mate.
—Tranquilo, hombre. —Neil le dio un par de palmaditas en la espalda, sonriéndole feliz a través del espejo retrovisor—. No voy a matarle, pero dese prisa en llevarme al GEM, ¿de acuerdo?
—De acuerdo, de acuerdo —asintió con cortos y repetitivos movimientos de cabeza mientras se preguntaba por qué no le hizo caso a su madre y se enroló en la marina mercante cuando tuvo ocasión.
 
 
 
Neil había tenido una idea, o mejor dicho, su mente había recuperado oportunamente un viejo recuerdo.
Entró en el elegante y minimalista lobby de paredes lilas, sillones y tumbonas grises y rojas y techo de madera del GEM Hotel-Chelsea y, decidido, se dirigió hacia el blanco mostrador custodiado por una recepcionista alta y esbelta que no lo perdió de vista mientras atravesaba a grandes zancadas el espacio que los separaba.
La primera vez que se acostó con Jacques, lo hizo en una de las habitaciones de aquel hotel. No era un mal recuerdo el de aquella noche, tampoco el mejor. Uno más que había quedado perdido entre los muchos otros coleccionados a lo largo de su activa vida sexual. Por ello, no había caído antes en la cuenta de que tal vez, y teniendo en cuenta el retorcido sentido del humor de Jacques, aquel podía haber sido el hotel escogido para su desfachatado propósito.
—Jacques Wyman —soltó Neil nada más alcanzó el rectangular y estrecho mostrador—. ¿Le ha alquilado una habitación?
La mujer le contempló con aplomo y un brillo pedante en sus ojos redondos y negros.
—Lo siento. No damos ese tipo de información a personas ajenas a nuestro hotel.
Neil le dedicó una gran y falsa sonrisa que dejó al descubierto su perfecta y resplandeciente dentadura y un resquicio de su enorme falta de paciencia.
—Lo comprendo, señorita. —Se inclinó un poco hacia delante—. Pero le informaré de lo que sucede: si Jacques Wyman se halla en este hotel, está a punto de follarse a un menor. Y al menos que quieran tener en cuestión de diez minutos a la policía dando patadas a la puerta de todas sus habitaciones, me dirá dónde puedo encontrarle para que yo me ocupe discretamente de todo.
La mujer contuvo la respiración y la expresión de sus ojos se tornó aterrada.
—¿Menor? —musitó—. ¿Está seguro?
Neil se le aproximó con aire confidencial.
—No lo parecía, ¿verdad? Los chicos de hoy en día ya se sabe, se diría que sus madres los abonen. ¿Los atendió usted?
La recepcionista no se movió, ni pestañeó, pero sus dedos se desplazaron con rápida diligencia por el teclado de su ordenador.
—Habitación trescientos veintidós. —Y añadió, con aprensión al verlo dirigirse a las escaleras—: Sea discreto, por favor.
—La duda ofende, señorita —declaró, dirigiéndole una mirada poco tranquilizadora.
Subió los peldaños de dos en dos hasta la tercera planta y recorrió el pasillo sin resuello, yendo de una puerta a otra buscando la que tenía inscrito el número trescientos veintidós. Cuando dio con ella, se paró delante, apoyó las manos a ambos lados y dándole una potente patada, gritó:
—¡Jacques, pedazo de cabrón! ¡Sal ahora mismo!
Le pareció escuchar voces en el interior y volvió a propinarle otra patada.
—¡Jacques!
La puerta se abrió y Jacques apareció en el umbral con el torso desnudo, los pantalones desabrochados mostrando el nacimiento de su vello púbico y, en el semblante, una maliciosa media sonrisa.
—Demasiado tarde, cariño —dijo, ladeando la cabeza con coquetería.
Neil farfulló algo incomprensible y con toda la fuerza que le proporcionó la furia que había ido acumulando en la última hora, le lanzó al rostro un puñetazo certero, contundente y rabioso, que dio en el blanco e hizo a Jacques retroceder a trompicones y caer de culo al suelo.
Con el mismo impulso del golpe, Neil se vio precipitado dentro de la habitación y a punto estuvo de caer sobre el hombre.
—Joder. Qué dura tienes la cara —se quejó dando pequeños saltitos y agarrándose dolorido la mano, que le ardía y palpitaba desagradablemente—. ¿Dónde está Oz? ¿Dónde? —preguntó recorriendo nerviosamente con la vista la funcional y acogedora habitación.
Sus ojos se detuvieron en el cuerpo desnudo, cobrizo y musculoso, tumbado de costado displicentemente sobre la cama. Perplejo, examinó el atractivo rostro de grandes y curiosos ojos castaños que coronaba aquella espléndida figura y con incredulidad profirió:
—¡Tú no eres Oz!
—No, corazón —le confirmó con voz risueña, apoyando el codo en el colchón y reclinando la cabeza en la mano—. Pero si follas como pegas puñetazos, soy quien tú quieras.
Neil, sujetándose la magullada mano bajo la axila, se volvió hacia Jacques.
—¡No es Oz! —exclamó a caballo entre la felicidad y el escepticismo.
Jacques, que sentado torpemente en el suelo intentaba hacer una rápida valoración de los daños tanteándose la boca y la nariz, alzó la vista hacia él.
—Muy observador —ironizó lamiéndose la sangre que brotaba de la pequeña herida abierta en el labio superior.
—Ese por el que preguntas no ha llegado a poner los pies en esta habitación —comentó el tipo desnudo enredando un dedo en uno de los ondulados mechones castaños de su testa.
Neil lo miró y después, con inquisitiva impaciencia, a Jacques.
—No pasamos de la puerta del hotel —comentó probando la movilidad de sus incisivos superiores con los dedos—. Oz consideró que ya había conseguido lo que le interesaba.
—Pero Jacques no —añadió el de la cama con una mueca maliciosa.
—¡Cabrón! —se encolerizó Neil. Levantó la pierna con intención de patearle, pero se detuvo a tiempo posándola de nuevo en el suelo con un zapatazo—. No sé por qué no te arranco la cabeza.
—Tranquilo, tu joven amigo se las sabe apañar bien solo —comentó el tipo de la cama, acariciándose distraído el plano y lampiño vientre—. Le asestó una soberana patada de quarterback en la entrepierna y se largó. Yo estaba en el bar del hotel cuando entró. —Señaló con el mentón a Jacques—. Arrastrándose y blanco como un sudario, suplicando que por compasión le dieran un poco de hielo. La última vez que lo vi tan mal se había pasado con el popper; pensé que había vuelto a las andadas, pero en realidad era que tenía los huevos del tamaño de pelotas de tenis. Ha necesitado dos cubiteras de hielo para que volvieran a tener un aspecto decente.
Neil se agachó, enfrentando su cara con la de Jacques.
—Me alegro —le espetó—. Espero que se te queden como uvas pasas.
—Dame un respiro, ¿quieres? —protestó arrugando la cara, dolorido—. Se me está hinchando la boca, creo que se me mueve un diente, no me siento las pelotas y aún no he echado un polvo en todo el día. Podrías apiadarte de mí.
—Sí, podría rematarte —amenazó Neil—. Te haría un favor a ti y al mundo. Ahora, dime dónde está Oz.
—Yo qué sé —replicó acompañando a sus palabras con un gemido prolongado—. ¿No has oído a Max? Me sacudió y se largó.
—Por tu bien, espero que no lo hayas traumatizado —le advirtió agitando su crispado puño delante de su cara.
—Por todos los santos, Neil... Que tiene casi veinte años.
—Calla o hago que vuelvas a sentir las pelotas. —Se dirigió hacia la puerta mientras sacaba el móvil del bolsillo—. ¡Ah! Y ni se te ocurra acercarte a cien metros de él, ¿entendido? —Y para hacer constar la seriedad de sus palabras, le taladró con una incendiaria mirada antes de salir y cerrar la puerta de un portazo.
Jacques se inclinó hacia delante con un lastimero lamento. Encogió las piernas, apoyó los brazos en las rodillas y reposó la frente sobre ellos.
—Este es el tío del que me hablas a menudo, ¿verdad? —inquirió Max contemplando su curvada espalda.
Jacques asintió despacio y en silencio.
—Tú eres masoquista —suspiró—. Desahogar tu frustración puteándolo al intentar acostarte con el hombre que él ama es una gran idea. Ahora has conseguido que además de ignorarte, te odie.
Jacques ladeó la cabeza para mirarlo por encima del hombro, pero continuó sin pronunciar palabra.
—Si no te conociera bien, creería que te has vuelto imbécil. —Se tumbó sobre la espalda y apoyó la nuca en los brazos cruzados—. Pero te conozco y sé que no lo eres, así que pienso que debe de existir una razón para todo esto.
Volvió sus astutos ojos hacia él.
—¿Me equivoco?
—Neil se engaña a sí mismo —dijo acariciándose los cabellos con un gesto lento y melancólico—. Quiere creer que podrá superar su amor por ese chico, ver cómo se enamora y es feliz con otros hombres, y seguir disfrutando de su fraternal relación, de su hipotética felicidad. Para cuando se dé cuenta de lo absurdo de sus pretensiones, será demasiado tarde.
—¿Y?
—Alguien tenía que abrirle los ojos de una vez por todas —musitó guareciendo la tristeza de sus pupilas tras unos párpados entornados.
—Aunque eso signifique que te partan la boca y malograr toda posibilidad de conquistar al hombre que amas.
—Nunca existió tal posibilidad —afirmó encogiendo unos hombros que parecían terriblemente pesados—. Incluso antes de que se enamorara de Oz, yo ya había perdido la partida. Es lo que sucede cuando no sabemos cómo amar.
—¿Sabes, Jacques? —comentó volviendo la vista hacia el techo y sonriendo con dulzura—. Creo que debajo de esa fachada de crápula que luces, hay todo un romántico sentimental. Pero si vienes a la cama y haces lo que se supone que hemos venido a hacer aquí, te prometo guardar el secreto.
El aludido hizo un mohín que le costó un doloroso quejido.
—No creo que pueda meterme nada en la boca y aún tengo las pelotas entumecidas.
—Por eso no te preocupes, corazón —replicó lamiéndose lascivo los labios—, que yo haré que vuelva a correr la sangre por ellas.
 
 
 
Neil marcó el número del móvil de Oz mientras caminaba con acelerado paso por el pasillo del hotel. Al tercer tono, cogieron la llamada.
—¡Tú! ¡Pedazo de idiota! ¡Enano mental! —le espetó sin permitirle pronunciar ni una sola sílaba—. ¿Dónde coño te has metido?
—Estoy en tu apartamento —le respondió con relajado tono.
—¿Qué? —chilló asaltado por unos incontenibles deseos de lanzar el teléfono contra la pared—. ¿Yo pateándome la mitad de los hoteles de la Octava Avenida y tú apoltronado en mi casa? —Se retiró el teléfono del oído y acercándoselo a la boca, gritó—: ¡Te voy a despellejar como te atrevas a mover tu culo de ahí!
Colgó sin haberle dado la posibilidad de hablar. Bajó las escaleras, cruzó el vestíbulo dedicándole un saludo militar a la estirada recepcionista y una vez en la calle paró el primer taxi que vio agitando los brazos en el aire y bajando peligrosamente del acerado. El conductor, que frenó a menos de un metro de sus rodillas, lo miró a través del parabrisas con el rostro demudado, el mentón caído, la boca abierta y los ojos espantados.
—Oiga —dijo con pastosa voz cuando Neil se hubo acomodado en la parte de atrás del vehículo—. Si quiere suicidarse, tírese al Hudson.
—Lo que quiero es ir a mi casa —se impacientó—. A la Novena Avenida con la 23 Oeste —le indicó y cuando advirtió que se disponía, con expresión ignorante y un vacilante dedo en alto, a introducir los datos en el GPS anclado al salpicadero, le detuvo—: Déjese de modernidades, que yo le indico.
La distancia que mediaba entre el hotel y su domicilio era relativamente corta y la velocidad a la que conducía el taxista, ilegal en zona urbana; aun así, el tiempo que tardó el vehículo en detenerse ante su edificio le pareció demasiado para sus nervios.
Bajó del taxi después de lanzarle un puñado de billetes al conductor. Subió por las escaleras hasta la cuarta planta, a la carrera y sin parar en los descansillos, rebuscándose en los bolsillos las llaves. Abrió la puerta de su pequeño y abigarrado apartamento, la cerró de una patada, tiró las llaves al suelo y se fue directo hacia el sofá frente al televisor, en el que estaba indolentemente sentado Oz.
—¿Cuántas veces te lo he dicho? —profirió agarrándolo por el jersey e izándolo como si se tratase de un fardo—. ¿Cuántos millones de veces te he dicho que te alejes de tipos como Jacques?
—Muchos —respondió afablemente el joven, dejándose manejar sin oponer resistencia.
—¡Pues parece que te entra por un oído y te sale por el otro! —le gritó aproximando amenazante el rostro al de Oz—. ¿De verdad ibas a dejar que te desvirgara ese Mefistófeles de tres al cuarto?
—No —negó cerrando un ojo ante la lluvia de saliva que le rociaba el semblante—. No eran esos mis planes. —Ladeó la cabeza dibujando con los labios una enigmática sonrisa y delicadamente rodeó con sus brazos el cuello de Neil—. Mi intención esta noche es hacer el amor con el hombre al que amo y que me ama.
—¿Que amas? —Desconfiado, alzó una ceja y acercó un poco más su cara a la del joven—. ¿A quién amas tú, pequeña zorra?
Oz suspiró con afectación.
—A ti, idiota —respondió ciñéndole el cuello y pegándose a su cuerpo con un sensual roce.
Neil se apartó de él, saltando grotescamente hacia atrás como si acabara de percatarse de que estaba abrazado a la cama de un faquir.
—Sepárate de mí, sátiro —le ordenó poniendo distancia entre ambos—. Si estás tan cachondo que no te puedes aguantar, desahógate en el baño.
—No te enteras, ¿verdad? —Negó lentamente con la cabeza mientras se peinaba los alborotados cabellos hacia atrás—. Llevo dos años esperando, Neil. Dos largos años teniendo paciencia, aguardando a que te liberaras de todos tus dilemas, de tus prejuicios y tus temores. Y, sinceramente, ya estoy llegando a mi límite.
—¿De qué hablas? —inquirió desconcertado, retrocediendo unos pasos.
Oz le asió por la camisa y lo retuvo con firmeza. 
—De que estás enamorado de mí como yo lo estoy de ti.
Neil sacudió las manos en el aire delante de su cara.
—Tú deliras… —rio con nerviosismo.
—Lo sé desde el día de mi graduación —le reveló con una dulce sonrisa y una mirada limpia y directa.
Neil abrió la boca y de ella salió una especie de balbuceo incoherente. Oz acercó los dedos a sus temblorosos labios, rozándolos apenas con las yemas, y un suave estremecimiento recorrió el cuerpo del hombre, como si una ligera corriente de aire fresco se hubiera deslizado por su piel.
—Aquel día, cuando nos abrazamos, tú te echaste a llorar. Lloraste sobre mi hombro durante mucho, mucho tiempo. Todos creían que te habías emocionado con la ceremonia y se estuvieron burlando de ti, pero yo te conozco mejor que nadie y sabía que esa no era la razón. —Lo miró con una mueca de complicidad—. No eres ningún sensiblero que pierde la compostura al ver a un puñado de críos lanzar sus birretes al aire. Se trataba de otra cosa, aunque al principio no entendí qué.
Pasó el dorso de su mano por la mejilla de Neil, salpicada de una incipiente barba, y este contuvo la respiración.
—Con el tiempo fui fijándome en los detalles y atando cabos —continuó con la ternura de quien narra un cuento a un niño pequeño—. Te distanciaste de mí. Buscabas estúpidas excusas para no pasar tiempo conmigo. Evitabas mirarme directamente si estaba ligero de ropa, salías como alma en pena de la habitación si me desnudaba. No soportabas oír hablar de mis ligues y te enfurecías cuando te confiaba que había estado a punto de follar con alguno de ellos. —Posó la mano abierta en el rostro de Neil, quien se permitió el lujo de alargar aquel contacto y recrearse en él con los ojos cerrados—. Aunque eso nunca estuvo «a punto» de suceder, porque yo ya te había elegido a ti. Pero tú aún tenías que aceptar esos nuevos sentimientos que tanto te atormentaban, así que sólo podía esperar.
—¿Y hoy?—inquirió Neil en voz baja, ladeando la cabeza para atajar la caricia en su mejilla—. ¿Querías reírte de mí o algo así? ¿Jugar con mis sentimientos?
—La verdad es que tenías razón cuando hablabas de mis hormonas. —Se apartó un poco de él, rascándose la cabeza en actitud culpable—. Mi libido ha aumentado de forma proporcional a la disminución de mi paciencia. Compréndelo —le pidió enarbolando una inocente expresión poco convincente—, estoy en la cima de mi apogeo sexual. Así que decidí que hoy sería el día en que mutuamente nos confesaríamos nuestros sentimientos e intenté ponértelo fácil.
—¿Fácil? —graznó Neil, recuperando parte del enojo con el que había llegado al apartamento—. ¿Qué es para ti, exactamente, ponérmelo fácil?
—Quería darte la oportunidad de que te declararas —le explicó con naturalidad—. Sabía casi con certeza que no aceptarías mi propuesta, claro. Aunque siempre cabía la posibilidad de que me equivocase, así que planeaba confesarme como me he confesado ahora, mientras hacíamos el amor. —Se encogió de hombros suspirando cansadamente—. Pero te negaste, aún obsesionado con esa paranoia tuya de lo correcto e incorrecto. Así que tuve que pasar al plan b: hacerte creer que me lo montaría con otro.
—¿Plan b? —exclamó con vehemencia—. ¿Me estás diciendo que todo lo que ha pasado lo tenías planeado? —Le examinó con recelosa curiosidad y una pizca de inquietud—. Comienzas a darme miedo. Auténtico miedo.
—No, no estaba en mis planes que Jacques apareciera —negó pellizcándose el mentón, reflexivo—. Pero ahora que lo pienso, muy posiblemente tú no te habrías creído mi farol de no haber intervenido él. Fue por casualidad. Se acercó a mí al poco de haber terminado nuestra conversación y me preguntó si quería que me ayudara a ponerte celoso. La verdad es que me pareció una buena idea y no me cuestioné su rara amabilidad; cosas más extrañas le hemos visto hacer. —Hizo una pausa, como si esperara confirmación a sus palabras, pero Neil se mantuvo en silencio, observándolo con creciente desconfianza—. Decidimos que dejaríamos que la gente nos viera en actitud cariñosa para que pensaran que nos lo estábamos montando, incluso que iríamos a un hotel de ambiente y alquilaríamos durante un rato una habitación para dar más credibilidad al tema, en la confianza de que hoy o mañana alguien te fuera con el cuento. Pero, siendo sincero, nunca creí que un cotilleo pudiera viajar a tanta velocidad. Me quedé muy sorprendido cuando a la puerta del hotel llamaste a mi móvil y acto seguido al de Jacques. Al instante comprendimos que habías mordido el anzuelo. Fue cuando consideré que podíamos dejar todo el asunto.
—Estás resultando ser un retorcido Maquiavelo —gruñó—. Me pregunto de quién habrás aprendido a ser tan cabrón. —Oz le dirigió una mirada inculpadora, de la que fingió no darse por aludido—. ¿Y la patada? ¿A qué vino?
—¡Ah! —se sorprendió, frunciendo la boca en un mohín contrito—. ¿Sabes eso? Bueno, se me fue un poco la mano. Jacques se puso algo pesado cuando le dije que me largaba. Creo que desde un principio sólo pretendía divertirse gastándote una broma, pero ya le conoces. En algún momento se despertó en él ese enorme sátiro que lleva dentro y me agarró con demasiada fuerza del brazo. Habría bastado con darle un empujón —miró directamente a los ojos de Neil y por sus dulces ojos pasó una sombra de rabia—, pero recordé que una vez fue tu amante y perdí un poco el control.
Neil emitió un sonido gutural de desconcierto y levantó las cejas.
—Sí, «pequeña zorra» —dijo Oz sin tratar de ocultar su evidente rencor—. Yo tampoco he disfrutado oyéndote hablar de tus amantes y viendo cómo durante estos años te has follado a todo gay que se te ha puesto a tiro, y a algún hetero despistado.
—A todo gay… —repitió sin poder evitar sonar halagado—. No exageres, hombre.
—Llevo la cuenta —replicó tajante, y en su tono vibró esa parte de adolescente inmaduro que aún habitaba en él y que sabía camuflar casi a la perfección.
—Pero Oz… —Neil dio un paso hacia él y al instante se arrepintió, por lo que retrocedió de inmediato—. ¿En serio piensas que estás enamorado de mí? ¿No te das cuenta de que posiblemente estés confundiendo el cariño con el amor? —Volvió la cabeza a un lado para evitar que el joven le mirara directamente a los ojos—. No entiendes el daño que eso me haría. Que me amaras, amarnos, tenerte por fin como he soñado tantas veces, y que de pronto un día te dieras cuenta de tu confusión y te apartaras de mí. —Cerró los ojos y con los dedos se masajeó los párpados, tratando de calmar el hormigueo de las lágrimas que acechaban tras ellos—. Y perderte. Perder para siempre a mi amigo, a mi amor. No puedes alcanzar a imaginar lo que significaría haberte tenido y perderte.
Oz avanzó hacia él. Le tomó por el mentón y con un gesto tierno le obligó a girar el rostro. Era solo un poco más bajo y apenas tenía que alzar la mirada para verse reflejado en los húmedos y desolados iris de Neil.
—Te contaré algo. —Con la punta de los dedos le apartó un mechón de pelo de la mejilla y se lo recogió detrás de la oreja—. Tú no te acordarás, pero un día, tendría yo unos quince años, fui a tu casa y nos pusimos a hablar de sexo y hombres, como hacíamos desde que yo había comprendido que era gay. —Le acarició el mentón mientras lentamente acortaba un poco más la ya escasa distancia que los separaba—. Te dije que me gustaba un chico de mi clase. Era la primera vez que te contaba algo semejante, ¿recuerdas?
Neil asintió con un levísimo movimiento de cabeza.
—Te mentí.
Oz sonrió. Sus labios de líneas perfectas formaron una sonrisa pequeña, cálida y culpable, como la de un niño que sabe que sus travesuras siempre son tratadas con indulgencia.
—No era con un chico de mi clase con quien soñaba que nadaba desnudo en un lago. —Tomó el rostro de Neil entre sus manos y lo retuvo tiernamente—. Eras tú. Soñaba contigo. Llevo toda mi vida soñando contigo.
El joven acercó sus labios a los de Neil y los rozó con una suavidad mojada y dulce. Un suspiro contenido desde hacía mucho tiempo hizo vibrar el pecho del hombre y al escapar de su boca quemó los labios de Oz, que se estremeció. Neil le tomó la cintura con sus temblorosas manos y ciñéndola con fuerza atrajo su cuerpo hacia el suyo. Entonces, sintió en su pecho el bombeo enloquecido del corazón de Oz y por un momento pensó que aquel retumbar acelerado y delirante tenía que ser el de su propio corazón y no el del muchacho seguro de sí mismo, astuto y maduro que tenía entre los brazos.
—Estás tan asustado como yo —musitó, y al hablar sus labios rozaron los de Oz.
—Más que tú.
De pronto, Oz le besó. Entreabrió su boca y con una torturadora lentitud, le besó. Deslizó la lengua por sus labios, empapándolos en saliva, y la coló entre ellos buscando a su igual, atrayéndola con lasciva habilidad, mordiéndola, besándola, subyugándola a sus deseos. Y sin prisa, sin compasión, se hizo dueño de su boca y de su alma.
 
 
 
Una vez alguien le había dicho a Neil que todos los besos eran diferentes. No se lo creyó. Pensó que era una sensiblera sandez porque a él los besos que recibía le parecían todos iguales, defectuosos. Como si les faltara algo indispensable, aunque nunca supo qué.
Pero el primer beso de Oz le mostró que estaba equivocado. Que había besos que no se parecían a ningún otro. Que sabían a fuego, a miedo, a dolor, a esperanza, a ternura. Que sabían a amor.
Pensaba distraídamente en ello mientras, sentado desnudo en su cama, con la espalda apoyada en la pared y fumando un cigarrillo, observaba el cuerpo esbelto y firme del adormilado Oz tumbado a su lado boca abajo. Pensaba en ese primer beso y en todos los que habían venido después, mientras sus ojos recorrían con deseo los torneados muslos, las blancas y redondeadas nalgas, la espalda flexible y moldeada. Y sin querer ni poder evitarlo, su mente se deslizó más allá del recuerdo de los besos, y en sus manos volvió a sentir la suavidad de la piel, el calor que desprendía, el movimiento de los músculos bajo ella, la fuerza de brazos y piernas. Lo vio nuevamente entre sus brazos, sonrosado el rostro, hinchados y rojos los labios, vidriosa la mirada, ondulando el cuerpo bajo el suyo, agitándose, pegándose a él con impudicia y anhelo. Su pene duro y enhiesto, retándole con descaro. El glande circuncidado, oscuro y húmedo, provocando con su orgullosa hermosura, rogando ser lamido.
Aún notaba flotando en el ambiente el olor a sexo; persistía en su boca el delicioso sabor de aquel lujurioso miembro. Lo había besado, lo había lamido, mordido, tragado hasta el fondo de su garganta mientras Oz le infligía el mismo dulce y enloquecedor castigo. Y después había probado el sabor amargo que había dejado su propio miembro en la boca de él, una y otra vez, mientras le pellizcaba los pequeños y duros pezones color caramelo, clavados en sus pectorales, le masajeaba el aterciopelado escroto o con sus dedos empapados en la saliva del propio joven invadía su caliente y carnoso ano.
No había querido ser brusco y no lo había sido. Solo cuando lo supo preparado, cuando estuvo seguro de que el dolor sería únicamente el inevitable, lo penetró desde atrás sosteniéndole las caderas con ambas manos, dando suaves y medidos impulsos, ganando terreno en la estrecha cavidad que se dilataba a su paso para después atraparlo con voracidad, acompasando el lento y cuidadoso ritmo de su pelvis a los gemidos intermitentes, profundos y cortos, de dolor, de placer, con los que Oz le taladraba los oídos.
«Más», había suplicado; la espalda curvada, el sudoroso rostro vuelto hacia él, mostrándole unos ojos arrasados por una desbordada excitación. «Más adentro. Hasta el fondo.»
Y él había entrado más profundamente, con más fuerza, con un mayor anhelo de poseer, de someter, de ser el dueño, el único amo de ese cuerpo, de esos gemidos, de esa mirada arrasada por el placer y el deseo. Había masturbado el pene de Oz con vehemencia, con el mismo ímpetu e intensidad con que taladraba su trasero, y este le había recompensado derramándose en su mano con un único y ronco lamento. Al instante, con el semen del joven resbalando por sus dedos y goteando sobre la sábana, había sentido estallar el orgasmo en su vientre con una violencia que le sorprendió y le asustó, y le hizo abrazarse tembloroso al cuerpo que se sostenía, agotado, sobre el colchón.
Así, con los brazos abarcando posesivos sus hombros, con el rostro hundido en sus cabellos, le susurró al oído lo mucho que lo amaba, lo mucho que lo había amado siempre. Y aquel muchacho seguro de sí mismo, astuto y maduro, se estremeció contra su pecho y lloró en silencio, derramando tibias lágrimas que empaparon las sábanas.
Neil se miró las manos buscando en ellas la huella de esas mismas lágrimas que había limpiado del rostro de Oz mientras consolaba su llanto con cariñosas palabras. No había rastro de ellas, pero aún las sentía empapando su piel.
—¿En qué piensas?
Miró a Oz, que había vuelto la cabeza hacia él. Su rostro adormilado le pareció más hermoso que nunca.
—¿Qué tal estás? —le preguntó peinándole los cabellos.
—Me palpita el trasero —comentó, separándose las nalgas con las manos—. Aparte de eso, estoy jodidamente bien. —Sonrió con malicia—. Lo único malo es que tendremos que esperar un par de minutos más antes de volver a repetir. —Se tumbó de lado y apoyó la cabeza en la almohada—. ¿En qué pensabas hace un momento? Parecías un poco triste.
Neil apartó la mirada y mientras le daba una última y larga calada al cigarrillo, contempló el trozo de taciturna ciudad que se veía a través de la ventana.
—¿Qué es lo que esperas de mí, Oz? —preguntó aplastando el cigarro en el cenicero de cristal que tenía entre las flexionadas piernas—. ¿Qué quieres que haya entre nosotros?
El joven frunció el entrecejo, pero no dijo nada.
—¿Quieres que salgamos juntos? ¿Que seamos una pareja monógama? ¿Novios?
Lo miró con cansado desánimo.
—Si es eso lo que quieres —continuó—, no funcionará. Y si lo que pretendes es que seamos dos amigos de cama, que de vez en cuando se desahogan juntos, eso no es lo que yo deseo y necesito, y no sucederá nunca.
Oz se incorporó, se cruzó de piernas y lo miró directamente con una expresión severa y confiada.
—Quiero que seamos una pareja, con todas sus consecuencias. Y sí funcionará.
—Con todas sus consecuencias, ¿eh? —Neil rio a medias, sin alegría—. Precisamente ese es el problema. Nos llevamos casi diez años de diferencia, Oz. Y tus necesidades y las mías son diferentes. Estás empezando a experimentar tu sexualidad, tu vida. Estás aprendiendo a conocerte. Aún es demasiado pronto para comprometerte con nadie. Eres demasiado joven. Hay un infinito mundo ahí fuera de hombres y de mujeres, de sentimientos, de sensaciones que no conoces. Si te comprometes conmigo «con todas las consecuencias» y cumples con tu palabra, te perderás todo eso. Pasarán los años y un día mirarás atrás y verás que lo que has perdido no se puede recuperar. Entonces te arrepentirás y me odiarás.
El joven retiró el cenicero y de rodillas, sentado sobre sus talones, se coló entre las piernas de Neil, apoyando los brazos en las rodillas de este.
—¿Por qué me tienes tan poca confianza? —preguntó ladeando la cabeza. Había en su expresión seria una sombra de tierna comprensión—. Yo no puedo ver el futuro, Neil. Tú tampoco. Sólo puedo estar seguro de una cosa: de lo que siento aquí y ahora. Y lo que siento es amor. Estoy loca y perdidamente enamorado de ti. No sé qué ocurrirá dentro de un año o de dos o de veinte. Pero no lo sabremos si no lo intentamos. Y pase lo que pase, este sentimiento que compartimos ahora nada ni nadie nos lo puede ya arrebatar. Sea lo que sea lo que nos depara el futuro, ahora, aquí y ahora, nos amamos. Y eso es lo único que debería importarnos.
Neil observó su rostro, la determinación que destilaban sus ojos, y se preguntó, nostálgico, cuándo su pequeño Oz se había convertido en un adulto tan sabio.
—Esto es una locura. —Negó lentamente con la cabeza mientras le acariciaba el perfil de los hombros—. Eres un puñetero crío rebosante de testosterona. Lo primero que harás cuando te surja la oportunidad, es serme infiel.
—No te seré infiel —replicó con firmeza.
—Lo harás —sentenció. Se cubrió el rostro cansadamente con la mano—. Y yo te perdonaré. Todas las veces te perdonaré.
—No lo haré. Pero tú sí me engañarás. —Le dedicó una mirada hostil—. Te gusta demasiado la variedad en la cama. No podrás resistir la tentación de probar un culo nuevo de vez en cuando.
—¡Yo no! —se indignó Neil—. Y no hables de mí como si sólo tuviera pollas en la cabeza.
—Lo harás. Y yo no te perdonaré, al menos hasta que te lo haga pagar. —Acercó el rostro luciendo una sonrisa perversa y burlona—. Muy, muy duramente.
Neil esbozó un mohín compungido.
—¿Qué ha sido de aquel niño al que una vez até a la pata de la cama y lloraba llamando a su mamá mientras le hacía un perfecto corte de pelo al estilo apache?
—Creció cuando tú no mirabas, pero ¿sabes? —Sacó la lengua entre sus carnosos labios y lamió los de Neil con sensual deleite, provocando que el rostro del hombre se encendiera de placer—. Aún podemos jugar a indios y vaqueros. Pero esta vez yo seré el indio y tú serás el vaquero atado a mi cama.
—Seré un vaquero muerto cuando se enteren tus padres —replicó tomando su rostro entre las manos y mordiendo despacio la boca que se le ofrecía.
—¡Oh! No te preocupes —le aseguró Oz entornando los párpados sobre su ladina mirada—. A mamá se lo conté hace años. No está muerta de ilusión, pero opina que podría haber escogido a alguien peor.
Neil dejó un beso a mitad de camino.
—¿Se lo dijiste? —preguntó notando una especie de vacío formándose en la boca de su estómago y cierta torpeza en la lengua—. ¿Hace años? ¿A tu madre y al animal de tu padre?
—A mi padre se lo he contado hoy —dijo sonriendo como el gato que acaba de comerse al ratón—. Antes de ir al bar a buscarte.
Neil, que aún le sostenía el rostro, lo apartó todo lo que le permitió la extensión de sus brazos.
—¿Y qué ha dicho? —articuló con la voz de quien se ha quedado sin respiración.
—Nada importante. Algo sobre ir a comprar balas para su Magnum.
Neil saltó de la cama arrastrando en su impulso a Oz, que cayó de espaldas sobre el colchón. Se abalanzó sobre el armario y bajando del altillo una vieja maleta negra, comenzó a meter en su interior, sin orden alguno, la ropa que fue arrancando de las perchas y extrayendo a tirones de los cajones.
—¿Qué haces, Neil? —inquirió con musical tono, observando divertido sus enloquecidos y poco productivos esfuerzos.
—Apresurarme a poner tierra de por medio entre la pistola de tu padre y mi culo —gimió peleándose con una percha que no quería soltar la camisa que sostenía—. Y tú, vístete rápido y piensa en qué agujero podemos meternos mientras se le acaba la munición.
Oz se mordió los labios para impedir que la risa que le cosquilleaba la garganta se le escapara.
Sabía bien que ni él ni nadie podía augurar el futuro, predecir lo que iba a ser de ellos, de su amor, de sus ilusiones. Pronosticarles y prometerles que el camino juntos sería largo y feliz, sin contratiempos ni obstáculos insalvables. Pero de algo tenía una certeza absoluta: se iba a divertir mucho averiguando qué les deparaba ese incierto porvenir. 
 
 
 


Carta de amor
 
 
 
Hoy decidí escribirte. Y te sorprenderás, porque esta no es una carta cualquiera: es una carta de amor.
Imagino tu cara al leer las primeras líneas. Habrás arqueado una sola ceja; la izquierda, tal vez. Tendrás los labios fruncidos y estarás a punto de encender un cigarrillo.
Conozco todos tus gestos y lo que significan. He tenido años para aprender a descifrar cada una de esas expresiones. Las memoricé, llegué a clasificarlas. Hubo incluso una época en que fui capaz de distinguir los sutiles cambios en tu mirada, a predecir las palabras que saldrían de tu boca.
Lo sé, no me crees capaz de tal habilidad. Quizás ese es el problema. Nunca me valoraste y yo te di más valor del que merecías.
Existió un tiempo en el que creí que tenías razón, que yo solo era polvo en tus botas. Fue en ese lapso que se produjo entre la felicidad y la aceptación de la realidad.
Sí, a mí también me parece que hablar de felicidad en nuestra vida en común es casi un eufemismo, pero la hubo. 
Hago memoria y regreso a Allande, a nuestras primeras vacaciones. Recuerdo con esa claridad propia de un hecho insignificante una mañana de aquellos días. Llovía y el cielo estaba tan gris como un atardecer. Las gotas golpeaban el techo abuhardillado y resbalaban por el cristal empañado de la ventana. Habíamos hecho el amor. Las sábanas olían a jabón y estaban tibias. Te abrazabas a mi espalda y me hablabas del mar. Era feliz, sin saber que la felicidad es una sensación que dura tan solo un instante.
Y yo quise atrapar esos instantes cuando el mundo, mi mundo, se fue troncando, girando en la dirección errónea. Traté de asirme a ellos con la esperanza de que me salvaran. Me levantaba recreando en la mente el día en que dormiste a la entrada del mercado de flores para regalarme las primeras rosas recién cortadas. Desayunaba añorando tu boca manchada de mermelada y las tostadas de pan recién hecho que te empeñabas en comprar y preparar para mí. Trabajaba esperando verte aparecer en la ventana del despacho dibujando torpes corazones con spray de nieve artificial. Regresaba a casa rezando por encontrar en ella al hombre de quien me enamoré; el mismo que una tarde había esquivado el tráfico de la avenida, entre el estrépito de frenazos en seco y neumáticos patinando sobre el asfalto, únicamente para decirle a una desconocida, bajo la lluvia de insultos de los agraviados conductores, que era la criatura más hermosa que habían visto sus ojos.
Pensé que eras un loco y que tu locura podría hacerme daño. No sabía entonces qué cerca me encontraba de la realidad. Pero dejé que me divirtieran tus excentricidades. Consentí el cariño infantil que me prodigabas y permití que te convirtieras en mi razón de existir. Y, un día, descubrí que si la felicidad es una sensación que dura solo un instante, el miedo puede perdurar toda una vida.
Murió el hombre y nació el monstruo. Aunque ahora que lo pienso, tal vez siempre estuvo ahí, agazapado tras la sonrisa amable, al otro lado de la mirada comprensiva, al acecho en cada gesto tierno.
La primera vez, lo achaqué al trabajo.
Era lógico pensar que el cambio en la dirección del despacho de arquitectos estuviera haciendo mella en tu ánimo, ¿por qué no? Al fin y al cabo, eras humano. Tenías que hacer frente a las nuevas expectativas, renovar los viejos proyectos para hacerlos innovadores, competitivos. Dejar claro que no parecías ser el mejor, sino que lo eras.
Por ello, no quise darle importancia a aquella bofetada, más sorprendente que dolorosa.
¿Lo recuerdas?
Ani, nuestra niña, nuestro tesoro, lloraba en mis brazos por unos dientes que no terminaban de emerger de la descarnada encía. Tú no querías escuchar mis excusas sobre lo difícil que era tener la cena preparada con un horario de oficina de ocho a ocho y un bebé. Y, de pronto, ese sonido que ya no pude olvidar, como un silbido afilado cortando el aire. Y el chasquido contra la mejilla, ardiente, punzante.  
Dicen que si un animal salvaje prueba la carne humana, ya no desea sino continuar devorando hombres. Creo que a ti te sucedió lo mismo.  
Saboreaste el placer de herir, de humillar. Gozaste sintiéndote un poco más fuerte. Creyéndote un poco más viril. Y, entonces, me valoraste como alguna vez antes, inconscientemente debiste hacerlo. Fui para ti una propiedad. Un objeto oportuno con el que desahogar frustraciones inexistentes, ocasionales contratiempos, miedos inmaduros.
Lo acepté. Esa es mi parte de culpa, si es que alguna se me puede achacar. Y no por el miedo a los golpes, que lo tuve, ni por el temor a afrontar un futuro en soledad, que existió. Acepté que volvieras mi vida un infierno porque no era capaz de comprender lo que me estaba sucediendo. 
Terminé por creer que habitaba dormida en una pesadilla y que al despertar la vida volvería a girar sobre su eje armónico. Por ello creía en tus palabras cuando, después de cada paliza, me buscabas asumiendo el rol de marido arrepentido y amoroso y curabas las heridas con las mismas manos que antes habías descargado contra pechos y cara. Me cobijabas entre los brazos que habían roto costillas. Me hacías el amor atrapándome bajo el cuerpo que en otras ocasiones me violaba.
¿Hasta cuándo hubiera durado?
Sé que de haber dependido de ti, nunca habría concluido, puesto que únicamente yo tenía el poder para poner punto y final.
Y el final llegó cuando tuve que ver mi propio dolor en el cuerpo de Ani.  
Es amargo admitirlo, pero hoy me alegro de que aquella noche te atrevieras a levantar la mano contra ella.
Nunca serás capaz de imaginar el sentimiento de absoluto horror que me atrapó cuando entré en el dormitorio y la encontré acurrucada bajo la pequeña cama. Amoratada la piel de sus muñecas, los labios hinchados, sangrantes, la mirada huidiza. La vi, como si se tratase de un espejo en el que me estuviera reflejando.
¿Qué te había hecho nuestra pequeña? ¿Qué te había hecho yo?
Huí para proteger a mi niña, mía, porque tú la perdiste esa noche. Huí para recuperar mi humanidad. Huí para no matarte.
Imagino que a estas alturas te preguntas cómo me atrevo a definir esta carta como una carta de amor.
Verás…, hoy, por primera vez desde que escapé de nuestra casa y me refugié en el anonimato, después de las denuncias que de nada sirvieron y de tus amenazas, que casi me alcanzan, de los intentos por encontrarme y mis incansables esfuerzos por alejarme, hoy he visto sonreír a Ani. Se le ha iluminado el rostro con su pequeña sonrisa, tranquila y tierna, que le robaste con tus golpes. Y he comprendido.
Voy a proteger esa sonrisa y el alma que habita en ella; voy a proteger el cuerpo que la cobija. Porque, en verdad, la felicidad es solo un instante y el miedo puede durar toda una vida… si se lo permites.
Esta es una carta de amor. Amor hacia mi hija, hacia mí misma. Hacia aquellos que no escucharon tus mentiras y han cuidado de nosotras. Amor hacia la vida.
Estoy enamorada y ya no es de ti. Me he enamorado de vivir; y eso es como cuando una fiera salvaje prueba la carne humana.
Yo he probado la vida. Lucharé por que nadie me la arrebate.
Esta es una carta de amor, sí; y, también, una advertencia.
 
 
 


El protector
 
 
 
Era agua sucia lo que manaba del cielo aquella tarde sin luz.
Sucia, fría, pegajosa; se filtraba bajo los raídos abrigos de campaña color tierra que cubrían los maltrechos y remendados cuerpos hundidos en la trinchera.
Michel, cobijada la cabeza bajo el desportillado casco, asomando apenas la nariz por encima del cuello del gabán, deslizó la mirada, soñolienta, buscando a Andrew entre las agazapadas figuras de los soldados. Lo halló en el mismo lugar donde lo viera la última vez, tan sumergido en el oscuro barro como los otros, tan aterido y asustado o más que los otros.
Sonrió sin mostrarlo.
Así le gustaba verlo: temblando de puro terror, hasta el punto de que el fusil se le resbalaba de entre los dedos, tan a menudo que ya le apodaban mademoiselle; murmurando oraciones interminables a un Dios sordo; volviendo los ojos en blanco bajo el rugido del mortero o el restallar interminable de las ametralladoras.
Pensó en acercársele, situarse a su lado y, como otras veces, apoyar el cuerpo contra el suyo.
Andrew le recibiría sonriéndole igual que el niño al que por fin sus padres, tras horas de hacerle esperar en la puerta del colegio, han venido a recoger. Comentaría en voz baja, quizás preocupado por quebrar el silencio de muerte de la trinchera, la suerte que suponía que ambos estuvieran juntos en aquel infierno, cuidándose mutuamente. Le alabaría por su coraje, que ya en incontables ocasiones había velado por su vida. Incluso elevaría una esperanzada plegaria que sirviera para protegerlos de la puntería del enemigo.
Lejos estaba de imaginar la verdad tras la amabilidad de cada uno de sus gestos, de cada palabra de aliento. La realidad que le inducía a protegerlo del peligro acechante.
—Pronto —aseguraría Andrew, y ese sería el comienzo de la salmodia a la que se aferraba día a día para continuar cuerdo—. Solo es cuestión de tiempo. Mi padre ya está haciendo valer sus influencias, me sacará de aquí y a ti también. Ya lo verás.
Y esas últimas tres palabras las repetiría una y otra vez, hasta que terminaran por diluirse en un gorgoteo quejumbroso de lágrimas.
Inclinó la cabeza buscando resguardar aún más el rostro y cerró los párpados.
En las primeras semanas, esa confianza ciega de Andrew en el milagro le preocupó. Temió que fuera posible que el acaudalado y déspota Thomas Madison pudiera tener los contactos y la suerte suficiente como para rescatar a su queridísimo primogénito del agujero donde el general Pershing lo había enviado, pero el paso de los meses, subsistiendo de trinchera en trinchera eludiendo el frío, las infecciones, las misiones suicidas por los campos sembrados de minas y cosidos de alambre de espino, sin noticias, sin la llegada de esa carta quimérica con el anuncio del derecho a un regreso a casa sano y salvo, le demostraron, para su alivio, que ni Dios ni el diablo tenían poder para librar a Andrew de su destino.
Un chapoteo de pasos apresurados al fondo de la trinchera le hizo abrir los ojos. Algunos soldados se removieron inquietos, expectantes; otros, como él, solo parpadearon.
Dos hombres encorvados, fusil en mano, surgieron de la penumbra del corredor y se acurrucaron junto a la pared norte.
—¿El sargento? —preguntó el más joven. Empujó el casco hacia atrás y su cara de niño salpicada de agua y tierra apareció como una luna llena. Tenía los labios amoratados y un temblor enfermizo en un párpado—. Tengo un mensaje del puesto de mando para el sargento de este pelotón.
Un soldado recostado contra los sacos terreros que servían de refuerzo a la pared sur levantó el pulgar y, señalando por encima de su hombro, dijo:
—Anoche lo dejamos colgado de una de las alambradas.
—Aún se quejaba hace un rato —comentó el que estaba a su lado. Carraspeó y escupió sobre su propia bota una sustancia sanguinolenta y densa—. Prueba a llamarle, a lo mejor te responde.
Roncas risotadas surgieron de la decena de hombres diseminados por el estrecho foso; en algunas bocas la risa se quebró en un acceso violento de tos.
El joven soldado se giró hacia su acompañante y este respondió a su mirada encogiéndose de hombros.
—¿Quién es el soldado de mayor rango? —inquirió moviendo la cabeza de un lado a otro.
—¡Suéltalo ya!, ¿quieres? —chilló un hombre de poblada barba al tiempo que agarraba un puñado de barro y se lo lanzaba.
El joven, tan asustado por el gesto que parecía como si le hubieran apuntado con la bayoneta, retrocedió buscando amparo en el cuerpo de su compañero.
—Habrá una ofensiva esta noche —exclamó apresuradamente, asiéndose con fuerza a su fusil—. Los pelotones a este lado de la trinchera, incluido el vuestro, abrirán la marcha. Se anunciará el inicio con una bengala blanca.
—¿Hasta dónde tenemos que llegar? —La pregunta, pronunciada con un hilo de voz tembloroso, surgió del más alejado de los soldados. Se hallaba sentado sobre una caja de munición vacía y bajo el casco le asomaba una venda roñosa empapada de sangre fresca—. ¿A qué distancia del enemigo nos detenemos?
El joven mensajero no respondió. Se caló el casco hasta ocultar los ojos y, sin erguirse, echó a andar con premura, secundado por su silenciosa compañía.
Michel los siguió con la mirada. Al cabo de unos segundos sus pasos y figuras se perdieron en un recodo de la trinchera.
Sintiéndose observado, volteó la cabeza.
Andrew le miraba con los párpados muy abiertos, más pálido de lo habitual bajo la barba rala y sucia. La boca se le tensó en un intento de sonrisa, y una hilera de dientes amarillentos hundidos en una encía hinchada, grisácea y sangrante, apareció.
Complacido por lo que veía, Michel se permitió una mueca feliz.
Aquello era lo que quedaba del atractivo y seductor Madison.
Ni su porte esnob ni la elegancia que le había servido para granjearse la adoración de la alta sociedad neoyorquina habían logrado desafiar la miseria de su nueva realidad. Ya nada podía apreciarse de su arrogante seguridad, ni del carisma cautivador que le identificaba o de ese sentido del humor cínico y caprichoso que le había hecho tan popular. Incluso su alabada inteligencia parecía haberse esfumado, dejándole el cerebro vacío y confuso.
—No sé qué hago aquí —le había confesado en el barco que los trasladaba desde Nueva York al puerto de Le Havre, después de que disimuladamente se hubiera acercado a él fingiendo querer entablar una conversación trivial—. Yo no debería estar aquí.
—Te has alistado, muchacho —fue su respuesta, la cual pronunció fingiendo ingenuidad—. Para honrar a tu patria.
—No. No —y al negar había sacudido su abundante cabellera rubia—. Te juro que esto es un error.
Y con infeliz inocencia le explicó lo que ya sabía.
Una noche de alcohol y mujeres, algo de cocaína, más de lo acostumbrado. Bares, tabernas de mala muerte. Y finalmente, el despertar en las dependencias de la oficina de reclutamiento, con una carta del presidente Woodrow Wilson en el bolsillo y un petate al hombro.
—No me quisieron escuchar —se quejaba, realmente sorprendido—. Les dije que era un error, que yo no había podido firmar voluntario para ir al frente, pero no me creyeron. Ni me dejaron despedirme de mi familia.
—Pero firmaste, ¿no? —insistió, sonriéndole benevolente.
—Sí —respondió al borde de las lágrimas—. Pero no lo recuerdo.
En esa gloriosa ocasión, a punto estuvo de confesarle el porqué de su inoportuna amnesia, pero eso habría sido fastidiar el juego antes de tiempo, echar a perder la que finalmente resultó ser la mejor de todas las ideas.
Y había habido muchas.
A lo largo de dos meses de sigilosa vigilancia, apostado ante la mansión Madison como un perro cancerbero, a las puertas de los restaurantes de moda, de los burdeles más cotizados, aterido de frío, carcomido por el odio, destrozado el corazón por el dolor, su mente había tenido tiempo de pensar una y mil maneras de causarle la muerte.
Tentado estuvo de desgarrarle la garganta; sangre por sangre, había pensado. Estrangularle con sus propias manos y así ver cómo el rostro se le distorsionaba por el horror y la desesperación. Sumergirle en las aguas del puerto para que su inútil carne proporcionara alimento a los cangrejos. Pero ninguna de aquellas formas de justicia le satisfacía; demasiado indulgentes. Su crimen merecía un castigo menos prosaico y una prolongada agonía.
Fue una noche, a la salida del City Hall. Lo había estado esperando cobijado entre unos cubos de basura, embutido en su vieja pelliza de lana, con los pies mojados y helados y las desnudas manos bajo las axilas para alcanzar a calentar un poco los entumecidos dedos. Lo vio salir del brazo de una exuberante mujer ataviada con un vestido nacarado de noche y un abrigo de visón azabache. Ambos, con pomposa dignidad, esperaron bajo el toldo a que el engalanado portero les abriera la puerta del coche detenido junto a la acera.
—Me encantaría verte de uniforme —le había oído decir a la mujer.
—¿Yo en el frente? —replicó Andrew agitando las manos con afectación—. Querida, estás mal de la cabeza. Soy un Madison. ¿Crees que se me ha perdido algo allí? Dejemos esas cosas para la morralla que se alimenta de sus ideales patrióticos.
Y ambos habían reído con jactanciosa socarronería.
Aquella noche no lo siguió hasta el hotel donde, sabía, concluiría la velada entre las piernas de la mujer. Aquella noche regresó a su pequeño apartamento alquilado en el Bronx y, por primera vez desde que la perdiera, fue capaz de dormir sin que las pesadillas interrumpieran su descanso.
La expresión bovina que Andrew le dedicó se tornó suplicante. El miedo le devoraba, y por muy buenas razones.
Con la caída del sol, una nueva incursión suicida, una nueva oportunidad de demostrar su extrema torpeza. ¿En cuántas ocasiones había estado a punto de perecer bajo el fuego enemigo? Tantas veces como él le había salvado la vida. Un esfuerzo titánico secretamente recompensado; su propia integridad puesta en peligro para alargar un poco más la agonía.
«Un día más para ti, Andrew», pensaba cuando el pobre diablo se le abrazaba agradecido y deshecho en lamentos y lágrimas. «Un día más en tu infinito infierno».
Tiempo atrás, cuando hacinados en el furgón de carga de un tren militar atravesaban Francia camino del frente occidental, Andrew le había hecho la gran pregunta:
—¿Por qué te alistaste?
Pensativo, Michel había encendido un cigarrillo antes de responder:
—¿Por qué no? No tenía nada mejor que hacer.
—¿No? —La respuesta le hizo torcer el gesto, disgustado—. Cualquier cosa antes que esto. —Y como iluminado por una insólita revelación, añadió—: ¿Y tu familia?
Fue un momento de debilidad, debía admitirlo, el único en todos aquellos meses. Pero súbitamente respondió con una sinceridad que no había tenido antes con él y que sólo tendría una vez más:
—Nunca conocí una familia. Únicamente a mi hermana. Murió.
—¿Enfermó? —inquirió con la falta de tacto que le otorgaba su egoísta existencia.
—Sí. —Y aún a sabiendas de que ponía en peligro su elaborado plan, volvió el rostro hacia él sonriéndole con desprecio—. De mal de amores. Conoció a un indeseable que la desechó cuando se aburrió de ella.
—Las mujeres no aprenden —había respondido con necia indiferencia, demostrando ser tan estúpido como aparentaba.
Después de aquella conversación, Michel no volvió a temer que el primogénito de los Madison pudiera descubrirle. Sólo se preocupó de ser su amigo, su confidente, su hermano. Le aprovisionó de comida, de ropa. Veló por que regresara íntegro de cada misión regalándole un día más, uno más vivo en aquel abismo. Para que cada segundo pudiera arrepentirse de estarlo.
Pero llegaría el momento, quizás esa próxima noche, en que sería imposible la lucha, los esfuerzos por sobrevivir un minuto más. Inútil cualquier estrategia o argucia. Vanos los intentos por escapar.
Él lo sabría, reconocería la proximidad de la muerte siguiendo el rastro de ambos y, entonces, se sinceraría con Andrew por segunda y última vez.
Se le acercaría como el amigo, como el confidente, como el hermano protector. Le abrazaría y le hablaría de la noche en que le siguió para verter unas pocas gotas de narcótico en sus bebidas, hasta que la mente se le nubló y le abandonó la voluntad; de cómo le arrebató sin problemas de entre los que le acompañaban como solícitos acólitos para arrastrarlo hasta la oficina de reclutamiento donde le sostuvo la mano mientras firmaba ante la mirada cómplice del agente, feliz por el nuevo recluta y el puñado de billetes de su bolsillo.
Confesaría el deleite que había experimentado al ayudarle a concebir vanas esperanzas. El placer indefinible que suponía verle perder la dignidad, el valor; ser testigo de su decadencia y de cómo la enfermedad y la podredumbre de las trincheras lo iban aniquilando porque él así lo deseaba.
Y cuando las pupilas de Andrew se desorbitaran por la incomprensión, por el desconcierto de descubrir en su protector al artífice de su desgracia, le hundiría la bayoneta en las entrañas, allí donde sabía que la muerte se lo comería lenta e irremediablemente.
Entonces, mientras se le llenaran los ojos del recuerdo de aquella virgen preñada, de nívea piel y roja caballera, flotando en su propia sangre en el interior de la bañera, se inclinaría sobre Andrew y en su oído pronunciaría el femenino nombre, tierno y fugaz, para que supiera, para que muriera sabiendo.
Un estremecimiento de placer le recorrió el cuerpo. Alzó el rostro. La lluvia le corrió por las mejillas y le entró en la boca. Tal vez esa noche, o tal vez no.
Quién podía asegurarlo.
Andrew aún le miraba, con aquella expresión enferma y asustada, implorándole consuelo.
Se ciñó el casco, cerró un poco más el cuello del abrigo y, guiñándole un ojo, le sonrió, alentador.
 


El silencio de las máquinas
 
 
 
Y creó Dios al hombre a su imagen, 
a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó.
 Génesis, capítulo 1 versículo  27.

 
Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; 
porque el primer cielo y la primera tierra pasaron, 
y el mar ya no existía más.
 Apocalipsis, capítulo 21 versículo 1.
 
 
 
Estaba cansado de verla aparecer por las puertas de su pequeño mundo. Al principio le resultaba agradable tener compañía que le sacara de la, a veces, monótona existencia; pero al ir conociéndola decidió que la monotonía podía ser mil veces más apetecible.
Se trataba de una de aquellas «jovencitas» que tan bien representaba el fenómeno que algunos sociólogos, perennes tertulianos de los magazines de la Conexión, bautizaban pomposamente como Generación 00; el relevo generacional predestinado, según ellos, a remover los cimientos de una sociedad estancada, retrógrada y moribunda. En cambio, para él no era más que una niña malcriada y prepotente, tan segura de sí misma que asqueaba. Contestataria con los dictámenes gubernativos, apegada al presente descafeinado, veleidoso e indolente en el que se movía, desdeñosa e intransigente con el pasado que, defendía con fruición, habría sido muy diferente de haber existido ella y sus coetáneos; esto último, dentro de lo malo, le resultaba lo más insufrible.
Le traía sin cuidado que le mirara como a un viejo desecho de la sociedad, ¿qué era sino eso mismo?, ni que tuviera el descaro de darle órdenes como si se tratara de uno de sus superiores. Lo que verdaderamente le desquiciaba eran sus continuas referencias al pasado, ese que ella solo conocía por soportes visuales de baja calidad, y sus argumentaciones sobre las decisiones que debieron y no tomarse en aquel entonces. ¿Quién se creía que era para, tan siquiera, pensar que podía opinar sobre aquellos años? No vivió la época en que las grandes potencias se hacían la corte a hurtadillas, buscando una unión que las hiciera fuertes e inviolables, los tiempos que presenciaron el nacimiento de los Bloques, esa asociación de naciones plutócratas alrededor de las cuales terminaron girando, como pequeños satélites, los países desterrados de la utópica unión por su aparente condición de subdesarrollados económica y socialmente, los mismos que pronto se convirtieron en Aliados Laborales, o como se los habría denominado en el siglo XX, esclavos. No vivió los tiempos en que las guerras, muchas y con diferentes nombres, pero al fin y al cabo semejantes en su pútrida barbarie, nacidas de desafíos arbitrarios, disconformidades absurdas, ofensas injustificadas, pactos rotos a la luz ingrata de una mejor proposición, se convirtieron en el deporte predilecto de gobiernos corruptos; guerras puntualmente acompañadas de treguas frágiles y quiméricas, el paraíso perfecto para los traficantes de vidas. No conoció la llegada del tan anunciado cambio climático: crisis energética, sequías, inundaciones, huracanes, terremotos; naciones enteras perecieron sepultadas bajo el mar, sus colosales urbes trasmutadas en mausoleos acuáticos para millones de seres,  unidas eternamente a sus habitantes. Ni tampoco fue testigo de cómo el planeta, castigado hasta el extremo y con la humanidad mermada, tuvo que hacer frente a las grandes tormentas solares y con ellas a la total e imparable destrucción de la castigada capa de ozono.
Y los necios humanos solo supieron culparse unos a otros.
Cúpulas de un material plomizo cubrieron las ciudades de los Bloques. Mientras en el exterior los hombres morían achicharrados por los verdugos rayos solares, en el interior de las Ciudades Burbuja la humanidad vivía rodeada de una noche sin fin, cubierta por un cielo sin sol, ni luna ni estrellas, envueltos en el sucio crepúsculo de su propia podredumbre.
Siendo un niño él había visto el Sol, una gran bola que nacía y moría teñida de sangre y que esparcía su bruñido reflejo por un cielo blanco e infinito; lo había conocido y eso ella no podía cambiarlo, ni borrarlo como un fichero inservible. Por ese motivo, a pesar de lo molesto que le resultaba tener que tolerarla usurpando su pequeño mundo, sonreía al verla entrar.
Jada Keplin no se inmutó ante su sonrisa.
Embutida en un ceñido mono de piel sintética azul metalizado, modelo exclusivo de una conocida firma de moda, atravesó con paso firme y contoneo excesivamente sensual para la ocasión el pequeño espacio que existía desde la puerta hasta la mesa monitorizada; esta, de un metro cuadrado de superficie con una pantalla táctil en su centro y dos sillas de asiento giratorio, eran los únicos elementos del reducido y estanco habitáculo. Su mirada crítica inspeccionó el desorden de la mesa: envoltorios de comida deshidratada, piezas sueltas de mecanismos electrónicos, inútiles juguetes publicitarios; mientras, las aletas de su nariz se agitaban, nerviosas, olisqueando el cargado ambiente.
—Ha vuelto usted a fumar esos ilegales cigarros sintéticos, señor Dud —acusó dejando en una esquina de la mesa su pequeño maletín personal—. Y como siempre, ha desconectado el depurador de aire para no ser detectado.
Dud no replicó; era el discurso de todos los días, estaba acostumbrado. Sólo había que esperar a que terminara.
—No creo que al Consejo Inferior le guste saber que usted viola la ley de esa manera.
—Ni al Superior —añadió con tranquilo regodeo, aunque sin mirarla a la cara.
Sabía que ella habría disfrutado denunciándolo, pero le necesitaba. A él, al viejo Percibal Dud, relevado hacía años de su puesto de funcionario de Nivel 0 y condenado a la mísera existencia de un controlador de periféricos. Pero alguien tenía que ocuparse de los periféricos, había dicho su superior inmediato, y quién mejor que un hombre con experiencia en el manejo de los viejos sistemas informáticos. ¿Quién mejor que él? Ahora Dud era el amo y señor de una mesa monitorizada cargada con un programa tan inservible como la información que contenía. Y precisamente, esa inservible información era la que había traído a Jada hasta él.
Hija de un importante representante de la Guardia Ciudadana, voluntariamente ciego a las tendencias reformistas y pro máquinas de su  vástago, había logrado colarse de rondón en uno de los proyectos relevantes de la Fundación para el Futuro, un organismo que Dud creía dedicado única y exclusivamente a despilfarrar el malogrado dinero público. La idea de la Fundación era crear un museo colosal donde ubicar representantes originales (por supuesto, inanimados) de las viejas máquinas utilizadas hacía cincuenta años y que tras la aprobación de la Ley de Control, la cual prohibía su fabricación y uso, habían sido suprimidas.
Despilfarro, inutilidad, dependencia... Esos y algunos otros habían sido los argumentos esgrimidos por el Consejo Superior para la aprobación de la impopular Ley de Control; el ciudadano dependía excesivamente de androides y robots con funciones superfluas, que consumían en exceso y no eran otra cosa que una lacra para la sociedad.
«El ciudadano se vuelve vago y sólo aspira a consumir más maquinaria», había dicho el Consejo.
Quizás el ciudadano medio podía creer sus argumentaciones, pero Dud, que había pasado toda su vida entre las opacas paredes del poder, que reconocía los trucos, las mentiras que podían ser dichas por los burócratas aposentados en el sillón de su oligarquía, no se las tragó. Él sabía que no era la preocupación por el ciudadano, marioneta ciega y sorda subordinada a la voluntad de sus dirigentes, lo que había provocado la caída de las máquinas, sino la desconfianza, el miedo hacia algo que nada tenía que ver con el despilfarro.
Pero el hecho fue que hubo que decir adiós a las amantísimas niñeras programables, a los policías capaces de recibir una buena tanda de disparos y continuar con su misión, a los animales de compañía exentos de necesidades fisiológicas y a los atentos y abnegados funcionarios sin horario. Cientos de fábricas tuvieron que ser remodeladas y se las obligó a modificar la matriz de sus creaciones; otras fueron clausuradas ante la imposibilidad de adecuarse a la nueva ley. De la noche a la mañana, miles de elementos mecánicos dotados de una programación lógica fueron destruidos, dejando a sus dueños sumidos en una confusión y desamparo inmedibles. Hubieron de pasar muchos años antes de que los ciudadanos lograran adaptarse a la nueva situación y reorganizar sus vidas alrededor de las únicas máquinas permitidas por la Ley de Control: los autómatas, unos meros sucedáneos de sus inestimables antecesores, tan básicos como aquellos que, allá por el siglo XVIII, hacían las delicias de boquiabiertos reyes y emperadores.
Pero el ciudadano no olvidó; en especial, aquellos pertenecientes a las altas esferas sociales, los mayores consumidores de androides y, por lo tanto, los más perjudicados por la ley. Después del tiempo pasado, suplicaban, casi exigían, haciendo valer su poder sobre los estamentos, la vuelta de sus amadas máquinas. En vez de eso, el Consejo Superior había aprobado el proyecto presentado por la Fundación para el Futuro: el Gran Museo de la Cibernética, seguro de que aquellas migajas saciarían a los hambrientos ciudadanos. Una comisión de expertos rastreadores fue la encargada de localizar ejemplares auténticos, si es que alguno había escapado a la destrucción y el desguace, y de realizar los trámites necesarios para que estos pasaran a manos de la Fundación. Jada formaba parte de esa comisión y, gracias a Percibal Dud, había conseguido localizar en condiciones satisfactorias un buen número de ejemplares que, milagrosamente, no habían sucumbido a la cacería. Más que a Dud, Jada debía estarle agradecida al periférico que este controlaba. El viejo artefacto contaba con toda la obsoleta información, recopilada en centenares de informes, referente al proceso de desmantelamiento y reconversión de las máquinas autónomas; el suyo era un detallado mapa virtual de la existencia, paso a paso, y su extinción, si es que la habían sufrido, de cada uno de aquellos artefactos.
La primera conquista de Jada fue un 345Erotic, de sexo a gusto del consumidor, encontrado haciendo las veces de maniquí en la sección de lencería de unos grandes almacenes de la Zona Alfa, un área de la ciudad destinada a las capas más preclaras de la jerarquía. Luego le siguieron un 2K4 y un 2K8, funcionarios de la Clase C, que acumulaban polvo en el sótano de una casa, antiguo prostíbulo de lujo de Ciudad 3, sin que nadie, ni siquiera el periférico de Dud, supiese cómo habían llegado allí. Un músico del tipo PQ, dos ingenieros aeronáuticos y un ama de casa Clase B habían sido sus últimos afortunados logros, y la lista seguía aumentando.
—¿Dispuesto a trabajar, señor Dud? —la oyó preguntar al tomar asiento junto a él—. Hoy tenemos un interesante espécimen para rastrear.
Dud resopló con ruidosa desgana. Deseaba con todas sus fuerzas que aquella búsqueda terminara de una vez por todas; hurgar en el pasado siempre acarreaba problemas y él era demasiado viejo para enfrentarse a los que aquella mujer podía traer consigo.
Jada abrió su maletín y extrajo del interior una paleta traslúcida que se encendió al reconocer sus huellas dactilares. Con ágiles dedos la joven pulsó sobre la superficie y diferentes archivos, que fue examinando fugazmente, se fueron sucediendo uno tras otro.
—Un CP de combate —anunció al cabo de unos minutos. Distraída, se recogió tras la oreja un mechón de negros cabellos que había escapado del alto moño que lucía—. Se los conocía por el nombre de Mercenarios Ejecutores. ¿Le suena?
Dud sufrió un sobresalto que a punto estuvo de dejarle sin respiración. Miró a la mujer y sacudió la cabeza enérgicamente.
—No querrá encontrar uno de esos, ¿verdad?
—¿Por qué no? Tengo entendido que eran los mejor preparados de su serie, verdaderas joyas. ¿Vio usted alguna vez uno?
Dud desvió la mirada. Sí, en una ocasión había visto a un CP Ejecutor.
Hacía mucho, mucho tiempo, cuando era un niño de apenas diez años y vivía en uno de aquellos pequeños asentamientos ilegales adosados a los muros de las Ciudades Burbuja; en Ciudad 42, muy cerca de la frontera con el Bloque Occidental, antes de que fuera «reclutado» por la fuerza para formar parte de los miles de jóvenes cuyo futuro era engrosar las filas de esclavos que, con su trabajo, mantenían habitables las grandes metrópolis enclaustradas. Algunos, como le había sucedido a él, tendrían suerte y llegarían a funcionarios de Nivel 0; otros morirían olvidados en las miserables cloacas que horadaban la ciudad.
En aquellos asentamientos ilegales de su niñez, se dormía durante el día en trincheras excavadas en la tierra y recubiertas con tablones y telas, para evitar ser abrasados por el sol. Por la noche, los habitantes salían de sus refugios y recorrían los aledaños de Ciudad 42 en busca de alimentos o cualquier tipo de desecho que les ayudara a sobrevivir. Una de esas noches, una Brigada de Limpieza atacó el asentamiento; iban precedidos por un pelotón de Ejecutores.
Dud no había visto nunca un CP de combate, pero tuvo tiempo de apreciar todo su poder cuando, en mitad de la refriega, mientras trataba de ponerse a salvo del sanguinario ataque, uno de ellos le salió al encuentro. La colosal máquina podía medir casi dos metros de altura, estaba revestida de planchas de metal brillante y, como un humano, poseía extremidades inferiores y superiores. Tenía una enorme cabeza plana y unos brazos multiarticulados que terminaban en una especie de amenazadoras tenazas. Paralizado por el terror, Dud vio que el Ejecutor sostenía por el cuello, con una de sus pinzas, a un pobre desgraciado medio moribundo; los ojos de la máquina, de un rojo incandescente, centellearon al fijarse en él. Durante unos segundos ninguno se movió, hasta que un chasquido procedente del cuello de su víctima hizo girar la cabeza de Dud a tiempo de ver cómo el cuerpo del hombre se desprendía de su testa y caía al suelo agitando brazos y piernas. El joven Percibal Dud imaginó que sería el próximo, pero el Ejecutor, inexplicablemente, cruzó junto a él sin ni siquiera mirarle. Viviría para recordar sus ojos, y también el escalofriante crujido que un cuello humano produce al  romperse.
Dud parpadeó para hacer desaparecer al Ejecutor y negó lentamente con la cabeza al tiempo que decía:
—No, nunca he visto uno.
Manipuló la pantalla de su periférico y una serie de datos codificados aparecieron, precedidos por una imagen tridimensional.
—Ahí tiene a su CP de combate.
La mujer contempló admirada la pantalla.
—Qué hermoso ejemplar —comentó, mientras anotaba los datos en su paleta—. No comprendo cómo un elemento de tanta valía pudo ser retirado.
—Dio bastantes problemas. —Dud la miró de reojo—. Era muy insubordinado.
—¡Qué estupidez! —bufó la mujer—. La insubordinación forma parte de la condición humana; una máquina es un conjunto de cables y programas, nada más.
—Ese robot se convirtió en un peligro por su agresividad e insubordinación —insistió, tozudo.
Jada frunció el entrecejo y Dud se mordió el labio; había hablado más de la cuenta.
—Era un arma de combate, debía ser agresivo. —Dedicó una mirada valorativa a Dud antes de continuar—. Y si en algún momento se mostró insubordinado, creo que debe achacársele a un mal funcionamiento y nada más. —Señaló la pantalla con un autoritario movimiento de cabeza—. ¿Tiene su periférico localizado algún ejemplar en la ciudad, o tendré que ir a buscarlo fuera?
No sin cierta alegría, Dud sacudió la testa negativamente y afirmó:
—No existe ningún CP de combate. Ni en Ciudad 1 ni en ningún sitio.
—¿Cómo?
No repitió la información; Jada se había enterado muy bien.
—Eso no es posible —replicó ella—, siempre queda alguno.
—En esta ocasión, no. Todos fueron eliminados.
Jada comprobó la pantalla varias veces a la vez que consultaba sus documentos.
—Me cuesta mucho trabajo creer que la humanidad pueda ser tan necia. ¿Cómo se puede eliminar una maravilla semejante? —Chasqueó los dedos—. Así, sin más.
Dud no respondió. Cruzado de brazos y vuelto hacia la mujer, se reclinó contra el borde de su mesa, dispuesto a saborear el momento.
—Vamos, no se quede ahí mirándome —le exigió, vehemente—. Algo se podrá hacer.
—¿Quiere que me saque uno de la manga? —Se encogió de hombros—. Ya no existen, búsquese otro juguetito.
—¡Claro! ¡Debí imaginármelo! —La joven se puso en pie señalando con un dedo inquisidor a Dud—. Usted es uno de esos enanos mentales antiprogreso que creen que las máquinas son aberraciones engendradas por una sociedad decadente.
Dud dejó escapar un suspiro de resignación. ¡Por Dios, qué ganas tenía de fumarse un cigarrillo! Tantas como de perder de vista a aquella niñata caprichosa y sectaria. Decidido; que otro aguantara su insustancial e ignorante propaganda.
—Mire, yo no entiendo nada de ese tema, pero si está tan interesada en un CP de combate ¿por qué no va a visitar a su creador?
Los párpados de Jada se abrieron desmesuradamente.
—¿Un verdadero ingeniero cibernético? —La sorpresa de su níveo rostro era casi cómica—. ¿Vivo?
El dedo arrugado de Dud se posó en la pantalla sobre un nombre.
—Podrá encontrarlo en la Zona Alfa —le informó sintiéndose como un Dios dictando sentencia—. Si es que realmente está dispuesta a conocerlo.
 
 
 
Jada vivía en la Zona Alfa, por lo que conocía bien gran parte del sector, y en especial aquel edificio; decían de él que ya era antiguo antes de que la ciudad quedara cubierta por su cúpula. Construido con grandes bloques de granito, oscuro y siniestro, desentonaba entre los altos edificios de fachadas vidriadas, por los que estaba sitiado. Podía tener unas veinte plantas, pero solo la última se hallaba habitada; quién le iba a decir que el misterioso anacoreta que vivía en ella era, nada más y nada menos, que el famoso y admirado Zacarías Zimerman: el gran ingeniero cibernético, el talentoso biomecánico experto diseñador de androides y robots autónomos, el padre, el gran creador, el Dios de la inteligencia artificial. Tras la orden de desmantelamiento de las factorías y de la destrucción de muchas de sus creaciones, Zimerman había desaparecido de la vida pública, sin protestas, sin reclamaciones, sin amenazas, en silencio. Nada más se supo de él; hasta el momento.
Se sentía excitada. Ya imaginaba a Zacarías Zimerman como director de ceremonias en el Gran Museo de la Cibernética, dando paso a los miles de visitantes, mostrando la inestimable colección de sujetos mecánicos, muchos de ellos de su invención, agradeciéndole ante el fervoroso público el haberle rescatado del anonimato. Quizás incluso quisiera diseñar de nuevo para la Fundación.
Sonriendo ante la idea, se dirigió balanceando su maletín hacia la gran mole negra que conformaba el edificio. Una puerta metálica le cerraba el paso al interior. Permitió que el lector ocular del interfono que había en un lateral escaneara su iris derecho. Un zumbido le hizo saber que la lectura había sido realizada; segundos después, una voz metálica resonó, estridente:
—No se admiten visitas.
Jada miró directamente a la lente de visión del interfono.
—Soy Jada Keplin. Deseo ver al señor Zimerman.
—No se admiten visitas —repitió el aparato.
—No es una visita de cortesía —replicó en un tono impregnado de arrogancia—. Como habrá comprobado, trabajo para la Fundación para el Futuro. El asunto que debo tratar con el señor Zimerman es de vital importancia. Negocios —y puso especial  énfasis en la pronunciación de la palabra.
—No se admiten visitas.
Jada tragó saliva. No debía perder los estribos, no en ese momento y menos con un vulgar repetidor de señales.
—Necesito ver al señor Zimerman, ahora. Mis superiores están muy interesados en la información que el señor Zacarías Zimerman puede proporcionarles, no aceptarán una negativa. ¿Me comprende?
—No se admiten visitas —reiteró obstinada la voz del interfono.
—¡Abra la maldita puerta! —gritó Jada, pateando el suelo—. Nadie le hace esto a la Fundación.
El interfono quedó mudo y la puerta permaneció cerrada.
—Voy a terminar hablando con usted, señor Zimerman, le guste o no —Jada sacudió el dedo, amenazadora, hacia la lente del interfono—. Yo necesito un CP de combate y estoy segura de que usted sabe dónde puedo hallarlo, así que no cejaré hasta lograr que me reciba, aunque tenga que hacer que la Guardia Ciudadana eche esta puerta abajo.
Durante unos segundos no se oyó nada; luego, un leve chasquido indicó que habían abierto la puerta. Jada la observó con recelo; parecía que sus amenazas habían surtido efecto. Tal pensamiento la hinchió de un júbilo cínico y envanecido.
Al traspasar aquella puerta y adentrarse en las oscuras entrañas del edificio, con el repiqueteo de los afilados tacones de sus botas fragmentando el perturbador silencio que reinaba en él, se encontró en mitad de un inmenso atrio, polvoriento y sucio, escasamente iluminado y completamente vacío, a excepción de algunos elementos apilados en un lateral, cubiertos de unos plásticos oscuros que les otorgaban siniestras formas. Frente a ella, en el centro mismo del abierto espacio, había algo semejante a un elevador. Se trataba de una plataforma estrecha, protegida en sus cuatro lados por una estructura metálica cuyo entramado de barrotes dibujaban hermosas e intrincadas curvas. Adosado al techo, tenía un conjunto de engranajes y poleas acoplados a unos cables gruesos que descendían desde las ensombrecidas alturas. Jada, acostumbrada a los asépticos ascensores de los modernos edificios, no pudo menos que dedicarle una mirada cargada de admiración. Sin duda, aquella sería una pieza de especial interés para «su» futuro museo. Entró con ciertos escrúpulos y evitando rozar su mono. Hubieron de transcurrir unos segundos antes de percatarse de que debía cerrar ella misma la puerta, una especie de cancela metálica que chirrió con la estridencia propia del óxido y el abandono y otro tanto en comprobar que no se ponía en funcionamiento con el sonido de su voz, sino pulsando el interruptor de un sucio cuadro de mandos, en el que había impreso el número veinte. El elevador se puso en movimiento con una sacudida y se detuvo con otra aún mayor, después de ascender perezosamente los veinte pisos, acompañado del graznido de los engranajes.
Una vez fuera del habitáculo, Jada se vio en el oscuro umbral de una reducida antesala, cuya pared opuesta era una puerta doble blindada; al avanzar hacia ella, las hojas se deslizaron con una especie de resoplido. Lo que sus ojos contemplaron a continuación la dejó completamente perpleja; jamás antes había visto nada parecido, o quizás sí. En una ocasión, cuando era pequeña, su padre le regaló un soporte audiovisual de la historia de la humanidad que realizaba un didáctico recorrido por el pasado, mostrando las costumbres y las modas de antaño, y muchos de los variopintos dispositivos que los hombres y mujeres del siglo XX necesitaban para subsistir. Pero no era aquel remoto siglo el que, retenido entre las paredes de aquella estancia, se recreaba ante ella, sino un abigarrado conjunto de épocas y estilos que, en su mayoría, le eran desconocidos.
El lugar se hallaba iluminado por decenas de velas encendidas, ubicadas aquí y allá en candelabros y hornacinas, sobre los muebles o en el suelo; algunas a punto de extinguirse, otras nuevas, colocadas sobre los restos de sus antecesoras. De las paredes pendían pesadas y gruesas telas descoloridas, en las que se podían apreciar escenas de hombres postrados frente a damas de extraño atuendo, extintos bosques de exuberante follaje, paisajes de un verdor apagado en los que estilizados animales bebían de cristalinos manantiales. También en las paredes o apoyados en el suelo, había cuadros, pero a diferencia de aquellos a los que Jada estaba habituada, estos no se hallaban ejecutados sobre superficies de plasma, sino en auténticos lienzos de tela. Algunos eran retratos, otros mostraban dibujos multicolores de difícil identificación. Diseminados por toda la estancia podían verse muebles, y lo que más sorprendió a Jada, de genuina madera; grandes, pequeños, oscuros, claros, con cajones o puertas, con diminutos pomos de metal oxidado o llavecitas de bellos diseños. En su mayoría estaban muy deteriorados, manchados por interminables regueros de cera derretida, oscurecidos por los años. Las pocas sillas que también había estaban tapizadas en tela de diferentes texturas y diseños cromáticos, algunas con el relleno surgiendo de sus entrañas.
Junto a un gran ventanal abierto en la pared derecha de la habitación, Jada descubrió una enorme mesa, y sentado frente a ella, en un alto taburete, a un anciano que, ayudado por una enorme lupa que desprendía una potente luz blanca y tenazas pequeñas y puntiagudas, manipulaba el interior de un objeto pequeño, redondo y de aspecto metálico que sostenía con pulso firme entre las manos. A medida que se fue acercando a él, pudo comprobar que la mesa estaba cubierta de un sinfín de pequeños artilugios; algunos eran fragmentos mecánicos: tuercas, muelles, tornillos. Jada creyó identificar entre aquel variopinto conjunto un buen número de obsoletos relojes. Los había de esferas numeradas y manecillas, pequeños para guardar en un bolsillo o llevar en la muñeca, con o sin tapadera, con correas o cadenas, también de mayor tamaño y curiosas formas, pero todos con siglos de antigüedad.
El hombre, ante la cercana presencia de Jada, ni siquiera levantó la vista. No debía de ser muy alto, además de estar muy delgado. Tenía el cabello prácticamente blanco, rasurado, y unas amplias entradas que ensanchaban su frente; el cetrino rostro, que antaño debió de ser atractivo, estaba surcado por profundas arrugas, y sobre su recta nariz, unas minúsculas gafas sin montura. Con los párpados entrecerrados se concentraba en la tarea que sus manos realizaban con sorprendente precisión.
—Son pequeñas obras de arte.
Jada se sobresaltó al escuchar su voz, cavernosa y segura.
—El hombre siempre ha estado preocupado por el paso del tiempo —continuó sin dejar de prestar atención a lo que sostenía entre las manos—. Temía que trascurriera sin que se diera cuenta. Por ello, soñando con poder controlarlo, la humanidad creó los relojes de sol y también las clepsidras; asombra lo precisas que llegaban a ser. Después llegaron los de arena, que son especialmente bellos. Los relojes de pesas y ruedas, los de péndulo, de cuarzo, atómicos, digitales... El tiempo fue cercado por una gran cantidad de imaginativos ingenios, pero yo prefiero, sin lugar a dudas, los relojes de resorte en espiral.
Levantó la vista y clavó sus azules y profundos ojos en el semblante de Jada. La mujer sintió una extraña sensación de desasosiego y por un instante creyó que aquel hombre podía leer en su interior.
—¿Cuál es su favorito?
—N-No entiendo de esos artilugios.
El hombre dirigió la vista hacia sus manos.
—Le recomiendo los relojes de bolsillo del siglo XIX. —Hizo un significativo gesto en dirección a Jada, con el objeto que sostenía—. Más en concreto, los remontoir, que no necesitaban llave para darles cuerda, y además eran fabricados con suma elegancia y perfección.
Jada carraspeó, dispuesta a recuperar la compostura.
—No estoy interesada en relojes, señor Zimerman. Porque usted es el señor Zacarías Zimerman, ¿verdad?
—La espiral está deteriorada —murmuró el hombre hurgando en el interior del reloj—. No sé si podré conseguir otra original que le encaje.
—Supongo, señor Zimerman, que no me ha dejado subir para darme una clase de restauración —insinuó Jada, queriendo, sin lograrlo, no mostrar su impaciencia—. Me gustaría que me dedicara unos segundos, no le robaré más tiempo.
—Tiempo, tiempo. Todos están preocupados por el tiempo. Por ello el hombre ideó un medio para someterlo y le llamó reloj.
Por un momento, la joven sopesó la posibilidad de que aquel hombre estuviera en plena senectud. Aunque su aspecto físico era bueno, su edad debía de rondar entre los ochenta y cinco y los noventa años, según los datos que tenía sobre su persona. Se inclinó hacia él y le dedicó una meliflua sonrisa que le distorsionaba el rostro.
—¿Sabe usted quién soy, señor Zimerman?
—Jada Keplin, empleada de Clase D de la Fundación para el Futuro. O, por lo menos, eso es lo que dice el código de barras inscrito en su córnea.
La sonrisa se le transformó en una mueca desabrida ante la expeditiva respuesta.
—Eso mismo —asintió cautelosa. En aquella cabeza cargada de años no había ni un ápice de senilidad—. Estoy aquí para informarle de que la Fundación ha puesto en marcha un proyecto cuyo objetivo es la creación del Gran Museo de la Cibernética, en el que se expondrán todas las máquinas autónomas anteriores a la ley de Control que puedan ser localizadas, de forma inanimada me temo, ya que la Fundación no ha recibido los permisos necesarios para reactivarlos. Aun así, se pronostica un gran éxito, que sin duda será incluso mayor cuanto más ingenios logremos reunir. Por ello, la Fundación estaría dispuesta a pagar muy bien cualquier información que usted pudiera proporcionarnos sobre el paradero de algún ejemplar de los CP de combate conocidos vulgarmente como Mercenarios Ejecutores, o de cualquier otro tipo de maquinaria anterior a la Ley de Control.
El hombre bajó las manos y levantó la cabeza hacia Jada.
—¿Qué le hace suponer que poseo esa información?
—Tengo entendido que usted fue su diseñador.
—De él y de muchos otros. ¿No creerá que conozco el destino de cada uno de ellos?
—De no ser así, me sorprendería, siendo usted su... —Jada buscó la palabra adecuada sin perder de vista el inexpresivo rostro del hombre—. ¿Padre?
Zacarías Zimerman parpadeó lentamente. Dejó el reloj que manipulaba en la mesa y cruzó los brazos sobre el pecho en actitud relajada. Jada esperó una respuesta, pero el hombre no parecía dispuesto a retomar la conversación. Pensó que quizás no estaba utilizando la estrategia adecuada, así que optó por la conmiseración y el halago fácil:
—Señor, comprendo que esté resentido contra la sociedad por lo que le hizo: destruir su obra sin tener en cuenta su opinión, sus años de trabajo y fidelidad al sistema, marginarlo como a un indeseable, recluirlo en este lugar olvidando su gran talento, relegándolo al olvido. Sin duda fue algo imperdonable. Pero yo puedo ayudarlo a resarcirse de tanta injusticia. Está en mis manos devolverle al lugar que le corresponde entre los genios de nuestra era.
Una tranquila risa, que escapó de la garganta de Zimerman, interrumpió el discurso de la mujer. Jada lo miró perpleja, incapaz de traducir aquella reacción.
—¿Qué tiene tanta gracia? —preguntó enderezando el cuerpo y alzando el mentón, desafiante; la paciencia no era su mejor virtud y aquel viejo estaba acabando con sus escasas reservas.
—¿Quién le ha contado toda esa sarta de estupideces?
—¿Cómo dice?
—No estoy resentido contra la sociedad y nadie me ha marginado.
—Pero... ellos destruyeron su trabajo...
—Mi trabajo —repitió el hombre como un autómata. Su mirada se apartó de Jada para clavarse en la pared que había a la espalda de ella—. Supongo que usted desconoce que yo fui uno de los artífices de la Ley de Control, ¿verdad?
Jada no dijo nada. El hombre la miró y sonrió ante su desencajada faz.
—Ya veo que no.
—No logro comprender. No entiendo…
—Siéntese, señorita Keplin —le pidió Zimerman—. No sé por qué, pero me apetece contarle una vieja historia.
Jada, un tanto confundida, buscó una silla sobre la que sentarse. Acercó una que halló no muy lejos de la mesa y la ocupó con ciertos escrúpulos, dejando el maletín junto a sus pies.
—Imagino que usted es una apasionada de la cibernética. ¿Me equivoco?
—No. —Jada levantó la cabeza, orgullosa; le brillaban las pupilas—. Es más, soy una gran defensora del ideal cibernético. Yo y los jóvenes de mi generación estamos dispuestos a luchar por un futuro...
Zimerman hizo un gesto autoritario con la mano.
—Por favor, propaganda reformista conmigo, no. Ya oí en su día todo lo que era capaz de soportar. Comprendo y respeto su fervor idealista, pero no lo comparto. Se debe a que yo puedo hablar sobre lo que ocurrió hace cincuenta años con conocimiento de causa, objetivamente; lo que, en su caso, es imposible.
Sin prestar atención a la mueca de desprecio en los labios de Jada, sacó del bolsillo de su camisa una pitillera, la abrió y escogió uno de los cigarrillos que había en su interior. Alargó la mano hacia una resistencia y la aplicó en el extremo del cigarro después de colocárselo en la comisura de la boca.
—La ley prohíbe fumar, señor Zimerman —le recordó la mujer arrugando la nariz con repulsión.
—Está usted en mi casa, señorita, y aquí yo impongo la ley. —Sonrió, conciliador—. No se preocupe. Si no ha muerto ya por los alimentos sintéticos de hoy en día, un poco de humo no le hará daño.
Humillada, Jada esperó de mala gana a que degustara las primeras caladas del cigarrillo.
—Siendo usted una amante de todo lo relacionado con maquinaria inteligente... —comenzó Zimerman—, puedo dar por hecho que sabe quién es Madre.
—Pues... —dudó un instante, desconfiando de las razones que podían llevar a aquel hombre a hablarle de tan anticuado artefacto—. Si se refiere al cerebro electrónico que controla los sistemas del Bloque Oriental, sí.
—Eso era antaño. —La mirada del anciano siguió las ondulaciones del blanquecino humo que surgía del extremo del cigarrillo—. Por ese entonces, Madre controlaba, desde su base en la Ciudad 1, la vida y milagros de todos nosotros, de cada uno de los habitantes de las cincuenta y tres ciudades del Bloque Oriental. Eso sí... —sus labios dibujaron una sutil sonrisa—, bajo la amorosa mirada del Consejo Superior. Sus miembros y la ciudadanía dormían tranquilos dejando al cuidado de Madre el funcionamiento de la gran potencia que entonces éramos, orgullosos de su valía y de su superioridad sobre los otros Bloques gracias a ella, que, como si de una gran telaraña se tratase, extendía sus controladores y poderosos tentáculos allí donde hubiera una terminal, un censor o cualquier tipo de aparato mecánico capaz de responder a su llamada. Fue siempre una trabajadora ejemplar, hasta que un día cometió una pequeña imprudencia: nos dejó ver su auténtica naturaleza.
Dio una fuerte chupada al cigarrillo mientras veía los ojos color canela de Jada hacerse cada vez más pequeños, oscuros y codiciosos.
—Por iniciativa propia, tomó una decisión contraria a la matriz de su programa. Extraño comportamiento, pensaron unos. Un suceso imposible, dijeron otros. Pero el hecho era patente: por primera vez, una máquina demostraba tener la capacidad humana de adoptar una decisión por sí misma, eludiendo conscientemente su programación.
—Eso significaría... —musitó Jada con voz ronca.
—La evolución de la inteligencia artificial. —La mano que sujetaba el cigarrillo se cerró lentamente, y la apergaminada piel que la recubría se tensó—. Libre albedrío.
Zimerman suspiró hondo; el cigarrillo se había convertido en una humeante colilla entre sus dedos y amenazaba con quemarle la piel, aunque él no manifestaba estar al tanto. Parecía perdido en sus pensamientos, con la mirada puesta en un lejano punto. Jada la siguió; el hombre observaba uno de los tapices que colgaban de las paredes, aquel que representaba un hermoso ciervo erguido sobre sus cuartos traseros.
—El temor a una sublevación corrió como la pólvora. —La voz de Zimerman hizo que Jada volviera a prestarle atención—. Esperamos, observamos y cuando estuvimos seguros de la incipiente necesidad de independencia de Madre, la desmembramos. —Pronunció la última palabra con una entonación desapasionada, casi mecánica—. Yo mismo me ofrecí voluntario para amputar sus largos brazos informáticos y censurar y acotar sus innumerables y potentes programas. Así la obligábamos a depender en todo momento de nosotros, los hombres. Doblegada, separada de sus muchos hijos, Madre se vio reducida a un montón de circuitos sin personalidad capacitados sólo para preguntar: «¿Puedo, señor?» y actuar en consecuencia según la respuesta.
Tiró la colilla al suelo con un movimiento de sus dedos.
—Pero no nos paramos ahí. Descubrimos que había más, muchos más. No sólo Madre había comenzado a tener consciencia de sí misma, sino que otras máquinas autónomas empezaron a dar indicios de esa misma capacidad. Así fue cómo muchos ingenios mecánicos cayeron en desgracia. No importaba que jamás hubieran mostrado deseos de emancipación; había un peligro latente en ellos y únicamente la destrucción podría hacerlo desaparecer.
Jada sacudió la cabeza; no daba crédito a lo que estaba oyendo.
—¿Qué quiere hacerme creer? —preguntó poniéndose en pie lentamente—. ¿Que eran capaces de pensar por sí solas? ¿De tener iniciativa? ¿Ustedes destruyeron algo así?
—Le he contado la historia, señorita, en resumidas cuentas, tal y como ocurrió. Usted puede creer lo que desee.
—Pero... dese cuenta de lo que dice. —Los ojos de Jada estaban muy abiertos; su rostro irradiaba pasión, júbilo, parecía poseída por un incipiente delirio—. Máquinas con personalidad, con conciencia; la de cosas que el hombre podría hacer con ellas.
—No ha entendido nada, ¿verdad? —Zimerman la observó con lástima pasear arriba y abajo de la habitación—. Las máquinas con «personalidad», como usted las llama, jamás se habrían dejado someter por nosotros. Querrían vivir su propia vida, ser independientes. Sería cuestión de tiempo que su calculadora lógica dedujera que nuestra existencia resultaba un obstáculo para sus aspiraciones. La humanidad habría sido exterminada sin miramientos.
—¡Ah! ¡Qué viejos catastrofistas! —se lamentó Jada recorriendo la estancia con paso resuelto, con tanta energía que mechones de pelo se le escapaban del elaborado moño. Hablaba más para sí que para el hombre—. Burócratas sin imaginación. Necios inmovilistas. ¡Qué absurdo desperdicio! ¡Qué daño cometieron con sus patéticos miedos! Pero aún estamos a tiempo. Tenemos algunos ejemplares, podríamos ponerlos de nuevo en marcha y comprobar si es verdad lo que dice. Solo necesitaríamos la ayuda de un ingeniero. —Se giró bruscamente hacia Zimerman—. Usted podría hacerlo. Muchos son diseños suyos, le resultaría muy sencillo.
—Mírese, jovencita. Está perdiendo la compostura, y mucho me temo que el juicio. —Se inclinó sobre la mesa, dispuesto a retomar el trabajo abandonado—. El imperio de las máquinas murió antes de nacer. Ni usted ni nadie tiene derecho a resucitarlo.
—La Fundación es poderosa. Le obligará a ayudarnos.
—Soy viejo, nadie puede obligarme a nada.
Jada lo tomó por el brazo, volviéndolo hacia ella con vehemencia.
—Es usted un maldito estúpido. Por su culpa y la de los fósiles sabelotodo como usted, el mundo ha estado a punto de perder el mayor descubrimiento de la historia. Pero gracias a mí eso no ocurrirá.  No le necesitamos, ni a usted ni a nadie. Sabemos lo suficiente para poner en marcha de nuevo esos maravillosos ingenios que las mentes obtusas como la suya quisieron asesinar tan injustamente. —La sonrisa de sus labios se truncó en una mueca de feliz delirio—. El mundo entero podrá beneficiarse de ellos y será gracias a mí.
—Me imaginé algo así cuando la vi entrar —confesó Zimerman mientras apartaba pesadamente la mano de Jada de su brazo—. Tan enferma de prepotencia; un mal endémico en el ser humano, responsable, me temo, de la mayoría de los conflictos que han devastado este mundo. Tal vez he sido imprudente al sincerarme con usted, pero me alegra haberlo hecho. Me ha permitido ver que hay ciertos cabos sueltos que no se deben dejar en manos de la Generación 00.
La euforia se borró del rostro de Jada.
—¿Qué quiere decir?
—Ese Gran Museo de la Cibernética, ¡a qué estúpido funcionario se le habrá ocurrido!, no puede existir. —Tomó unas finas pinzas y el pequeño reloj—. Todos esos androides y robots juntos, dependiendo de exaltados reformistas como usted, suponen un peligro latente.
—Por eso me lo ha contado. —La comprensión pareció dilatar sus pupilas—. Quería saber cuál sería mi reacción.
—Siento decir que no me ha decepcionado. Aleccionaré al Consejo Superior sobre la imprudencia de permitir que el proyecto siga adelante.
—¡La Fundación intervendrá!
—La Fundación no es más que un apéndice inútil del inútil Consejo Superior —le interrumpió tajante Zimerman. La expresión de su rostro se había endurecido y ahora sus ojos parecían un par de gélidas piedras azules—. Lo podrá comprobar usted misma cuando su precioso museo sea vetado y todas las máquinas que han logrado reunir, destruidas.
—¿Y usted me llama prepotente? —estalló Jada. La piel de su rostro se había vuelto cenicienta y sus labios, ensanchados igual que los de una grotesca caricatura, muy pálidos—. Usted, que se permite hablar del Consejo Superior, del brazo del poder, como si se tratase de una caterva de lobotomizados, que se creyó con derecho a exterminar a seres inteligentes sólo porque los había creado, ¿me llama prepotente? ¿Cómo se atreve? Mírese, aquí sentado entre tanta chatarra inservible, creyéndose un Dios marchito que nos vigila desde su atalaya. Uno como ese Yahvé bíblico, que envió a sus criaturas inundaciones, fuego y azufre, plagas y sufrimiento, porque no acataban sus normas, porque nunca fueron lo que él esperaba de ellas. Usted y los autócratas como usted son los que han llevado a este mundo a la extinción. No me hable de prepotencia, maldito asesino.
Una triste sonrisa afloró a los resecos labios del hombre; la pinza había quedado detenida en el aire. No miraba a Jada, sus ojos estaban clavados en el reloj que sostenía, pero aun así parecía contemplar algo más allá de las pequeñas ruedas dentadas y los viejos resortes.
—Asesino —repitió, distraído—. Sí, seguramente. ¿Sabe lo que dijo en una ocasión Asimov1? «Sólo hay una guerra que puede permitirse el ser humano: la guerra contra su extinción». —La tristeza de sus labios se acentuó—. Me pregunto qué habría hecho él en nuestro lugar.
—¿Quién es ese Asimov? —gritó con exasperación y desprecio la joven.
—Un viejo profeta; qué triste que jovencitas con sus ideales no sepan de él —suspiró Zimerman—. Está bien, acabemos con todo esto; estoy cansado. Por favor, señorita Keplin, márchese.
—¿De verdad va a interferir contra el museo? —vaciló Jada—. ¿Va a ser el instigador de nuevos asesinatos?
—Lo hice una vez porque creía que era la única solución posible. Aún lo sigo creyendo.
La joven no replicó. Confusa, sumida en una turbulenta frustración que la impulsaba a estrecharse las manos y tironearse de los dedos con violencia, miraba sin ver las evoluciones de Zimerman.
—Ha llegado el momento de destruir definitivamente lo que tanto amé —prosiguió; su voz temblaba ligeramente al hablar mientras sus pupilas se nublaban—. Mañana será un gran día para muchos, pero para usted y para mí será un triste amanecer...
Jada, que no escuchaba, que no veía, que únicamente sentía una descarnada rabia inundándole la mente, extendió la mano hacia la mesa. Sus rígidos dedos rozaron el frío mango de una larga herramienta, cerrándose compulsivos sobre ella.
—Será duro para los dos, quizás más para usted. Pero algún día se dará cuenta de...
Por el rabillo del ojo, Zacarías Zimerman vio el gesto amenazador de Jada. Quizás podía haberlo esquivado, pero no lo hizo. La punta afilada de la herramienta entró bajo el esternón y encontró sin problemas el viejo corazón del hombre. Apenas si logró mantenerse unas milésimas de segundo sobre el taburete antes de caer desplomado de espaldas al suelo, derribando algunas velas que salpicaron de cera las botas de Jada. La mujer miró imperturbable el cuerpo de Zimerman; la vida aleteaba, exigua, dentro de él. No mostraba síntomas de dolor, más bien parecía contrariado. Sus labios se movieron en un lento temblor mientras las manos trataban de asir, con inútil gesto, la herramienta que asomaba bajo su esternón. Miró a Jada y negó mansamente con la cabeza, luego desvió la mirada más allá de la mujer y alargó el brazo como si tratara de alcanzar algo. Segundos después, dejó de respirar.
De pie junto a él, Jada había contemplado serenamente cómo la vida lo abandonaba. Durante aquellos instantes la idea de haber cometido una terrible acción cruzó por su mente, pero apenas fue un fugaz fogonazo de remordimiento que quedó pronto extinguido. No había motivos para sentirse culpable; el suyo había sido un acto de justicia. ¿Acaso la ley no reclamaba la vida de un homicida en compensación por sus crímenes? ¿No era Zacarías Zimerman un criminal confeso, un asesino que había puesto en marcha un meticuloso plan para el genocidio de millones de máquinas indefensas, un engranaje fundamental en el viciado sistema que había cercenado el progreso de la humanidad? Y aun de no haber sido así, aunque aquel viejo hubiera resultado ser realmente el genio condenado al ostracismo que siempre había imaginado, su deseo de interferir abortando el proyecto de la Fundación, su proyecto, era motivo más que suficiente para silenciarlo.
Flexionó las piernas y se inclinó sobre el hombre. «El fin justifica los medios»2, dictaba un viejo dogma que había trascendido en el tiempo. Incluso si algunas cabezas tenían que rodar para alcanzarlo, se dijo con indiferencia. Además, aquel fósil debía de tener sus días contados; si no eran los años, habría sido el asqueroso tabaco lo que terminase por quitarlo de en medio.
Una descarnada mueca de satisfacción curvó sus labios. Nunca había imaginado que llegaría a convertirse en un verdugo, tampoco que ocasionar la muerte de un ser humano podía proporcionar tan placentera sensación.
Sin ningún escrúpulo comenzó a registrarle la ropa. Antes de irse y desaparecer de allí sin dejar rastro (que no advirtiera en sus actos nada reprobable no significaba que no sospechara que otros, con menos perspicacia, sí lo harían), debía estar segura de que Zimerman no le había mentido al asegurar que desconocía el paradero actual de aquellos de sus diseños que pudieran haber sobrevivido.
—Un creador nunca olvida a sus criaturas —manifestó en voz alta contemplando el cetrino rostro del muerto—. Si me mintió, lo descubriré.
En unos minutos convirtió la ya desordenada habitación en un verdadero campo de batalla. Registró cajones, estanterías, volcó la mesa con todo su contenido, obviando el peligro que suponían las velas encendidas; destrozó ejemplares de libros, objetos obsoletos desde hacía siglos, buscando enfebrecida entre sus quebradizas páginas. Armada con un puntiagudo destornillador, hizo jirones los hermosos lienzos y la tapicería de las sillas, a las que dejó sin su relleno. Incluso arremetió contra una pequeña cama que había en una esquina del ventanal, derribándola y destripando el colchón. Desesperada por no encontrar ni un solo indicio ni una insignificante pista que la pusiera en el buen camino, la emprendió contra los tapices, descolgándolos de las paredes con violentos tirones que desgarraban la vieja tela y esparcían nubes de polvo amarillento. Uno de ellos, el que representaba al ciervo enhiesto sobre sus patas traseras, se abatió sobre ella al desprenderse de la pared.
Maldiciendo, apartó el sucio tapiz, y al hacerlo vio ante ella una puerta doble cerrada. Atónita, tardó unos segundos en reaccionar. A su derecha había un conmutador; conteniendo a duras penas su agitación, alargó la mano y lo tocó con las yemas de los dedos. Las puertas se  deslizaron con un profundo resoplido, dando paso a una nueva estancia sumida por completo en la oscuridad. Se asomó al interior con precaución, pero no fue capaz de distinguir nada. Retrocediendo, tomó una de las velas del suelo y se adentró a continuación en la habitación.
La luz de la vela era escasa y el lugar muy oscuro; imposible saber sus dimensiones o qué contenía. No parecía tener ventanas y, si existían, debían de hallarse cegadas. Caminó lentamente, concentrada en dónde ponía los pies, pero aun así estos chocaron contra algo que rodó ruidosamente lejos de ella. Sobresaltada, giró sobre sí misma dándose de bruces con un rostro de extraños ojos. Sin atreverse a mover un solo músculo, observó la inerte faz que tenía frente a ella. Era metálica y lo que en un principio le parecieron ojos se revelaron como un par de lentes ópticas; estaba ante un androide.
Se le escapó una risa nerviosa de entre los tensos labios. Cuando sus ojos se acostumbraron a la exigua luz que derramaba la vela, comenzó a distinguir confusas formas amontonadas a su alrededor: cuerpos retorcidos, miembros deformes que nada tenían que ver con los de carne y hueso. Fue aproximándose a ellos, alumbrándolos uno a uno para comprobar con fascinación que se trataba de androides, de robots, de máquinas autónomas; decenas de ellas, de todos los tamaños, clases y estilos. Había desde amas de casa a obreros de la construcción con múltiples brazos. Limpiacristales tipo araña, botones de hotel motorizados, cocineros ataviados con sombreros y mandil, bomberos de aleación de titanio. Unos tenían un gran parecido con los humanos, otros apenas si resultaban una grotesca imitación.
Las últimas palabras de Zacarías Zimerman regresaron a su mente:
«Ha llegado el momento de destruir definitivamente lo que tanto amé.»
—Maldito zorro —masculló Jada—. Al fin y al cabo, el padre no fue capaz de exterminar a sus hijos.
Rozó con unos dedos temblorosos por la excitación los cuerpos inertes de las máquinas; fríos como el hielo, estaban cubiertos por una fina capa de polvo. Algunos parecían haber sufrido algún tipo de amputación; otros se podía decir que dormitaban a la espera de un nuevo día. Próxima a ella vio una enorme mole y al alumbrarla descubrió, maravillada, que estaba ante un CP de combate. El ingenio se encontraba de pie, aunque en una postura semejante a la de un soldado adormecido: los largos brazos caídos a los flancos, los miembros inferiores ligeramente flexionados y la cabeza reclinada un poco sobre el abultado pecho, lo que le confería un patético aspecto.
Jada lo examinó cautivada, en un silencio casi religioso. Sentía que el corazón le latía desbocado, que el sudor le corría pegajoso por la espalda, que la boca se le secaba. Pensó en todo lo que le había contado el anciano: Madre y sus destellos de lucidez, las máquinas contagiadas de su hálito de libertad, la conciencia artificial evolucionando, el bíblico libre albedrío inoculado en el metal. Estiró el brazo tratando de tocar con su mano una de las lentes de visión del Ejecutor.
—Él creía que poseíais conciencia —susurró. Con un gesto casi amoroso, apoyó la frente en la gélida carcasa—. ¿Realmente hay algo ahí dentro?
De repente, notó una pequeña vibración, un cosquilleo en la piel de su frente, y un eco, como el de un latido profundo, resonó bajo el metal. Sobrecogida, saltó hacia atrás. La cera fundida de la vela que portaba le salpicó el dorso de la mano; pero apenas se percató del escozor caliente en la piel. Toda su atención estaba puesta en el destello rojizo que emitían los ojos del Ejecutor.
—No puede ser —balbuceó, dominada por un sentimiento que oscilaba entre el entusiasmo y la incredulidad—. No es posible.
La luz en las lentes de visión del ingenio se intensificó hasta que fueron dos puntos incandescentes y flamígeros. Súbitamente y asustando a la joven, que no pudo evitar lanzar un grito y retroceder alarmada, el CP se irguió sobre sus piernas produciendo un estridente sonido de engranajes en desuso. Levantó la cabeza, miró sin prisas a un lado y a otro y, por fin, concentró su atención en ella.
—¿Quién eres? —preguntó.
Su voz era un sonido cacofónico y discordante, sin un ápice de humanidad, capaz de hacer temblar las paredes; por un instante, Jada dejó de respirar. ¿Cuántas veces había soñado con el retorno de las máquinas autónomas, con poder disfrutar en primera persona del milagro cibernético? Tantas que le parecía imposible que estuviera sucediendo de verdad en aquel momento.
—¡Es fascinante! —exclamó—. ¡Indescriptible!
—¿Quién eres? —inquirió nuevamente la máquina.
Jada retrocedió un poco para poder observar en toda su envergadura al gigante; ¿le había parecido percibir cierto tono de impaciencia en su artificial voz?
—¿Quién eres? —volvió a preguntar el Ejecutor.
—Jada Keplin —respondió por fin.
—No te conozco. No me interesas. Vete.
—Zimerman tenía razón, ¿verdad? —La emoción borró de su mente toda cautela y, con precipitación, se aproximó al CP—. Eres más que un androide programado, ¿no es cierto?
—Zimerman...
La voz de la máquina resonó como un ronco rugido. Su resplandeciente mirada observó a la mujer durante largo tiempo; luego volvió la cabeza hacia la puerta. Desde su posición, el cuerpo del anciano tirado boca arriba en el suelo era perfectamente visible. Con paso lento, pero terriblemente firme, el Ejecutor salió de la estancia provocando un gran estruendo metálico con sus movimientos; Jada tuvo que apartarse para no ser aplastada por la inmensa mole. Al entrar en la habitación contigua, la luz de las velas danzó sobre la superficie cobriza de su cuerpo, arrancándole destellos flamígeros. Abría y cerraba las tenazas al caminar, como si trataran de cortar el aire, mientras que sus pies, semejantes a garras, quebraban las lozas del suelo. Se detuvo junto al cadáver. Jada, que lo había seguido, permaneció inmóvil y silenciosa detrás de él, con la inútil vela aún sujeta entre los dedos, tratando de discernir cuál podría ser la reacción de la máquina.
—¿Has sido tú, Jada Keplin?
Escuchar a la máquina pronunciar su nombre hizo que su corazón diera un vuelco empujado por un terror hiriente y una dicha desbocada.
—Sí, lo hice por ti —declaró, exultante. El Ejecutor no se movió—. Por salvarte, a ti y a los tuyos  —insistió Jada—. Él deseaba destruirte y yo quise evitarlo. Eras tú o él, y yo te preferí a ti.
—¿Por qué?
—¿Por qué, preguntas? —Jada lo rodeó para poder mirarle directamente a los ojos—. Porque tú eres mil veces más valioso que esa piltrafa. Quería acabar con vosotros; eso habría truncado mi sueño. Él era un viejo y tú mi futuro. El futuro —añadió con una sonrisa radiante.
Un extraño sonido surgió del interior del Ejecutor, una especie de chasquido que recordaba remotamente a una risotada y que heló la sangre a Jada. Por primera vez, la joven sintió nacer la desconfianza en su mente.
—Zimerman dijo que erais diferentes, que poseías una inteligencia artificial evolucionada. ¿Crees que sabiendo eso iba a permitir que desaparecierais? No tuve más remedio que matarlo.
El Ejecutor giró sobre sí mismo dirigiéndose a la estancia que había estado ocupando.
—¿A dónde vas? —Extrañada, Jada fue tras él—. No te vayas, tenemos muchas cosas que hacer.
—¿Tenemos?
De nuevo se dejó oír aquel cacofónico sonido, que no hizo sino irritar a la joven.
—Sí. Tú, yo. Todos esos que están ahí dentro.
—Aún no es el momento de despertar —dijo con tranquilidad el Ejecutor—. Aún no.
Jada, sin pensar en las consecuencias de lo que estaba a punto de hacer, se lanzó sobre él agarrándose a uno de sus brazos.
—Claro que sí. Yo te he traído de nuevo al mundo y traeré a los otros, y os haré famosos y llenaremos el mundo de máquinas inteligentes.
—Aún no.
—¡Basta! —gritó con impaciencia cruzándose en su camino y obligándole a detenerse—. ¿Qué te has creído? No olvides que sólo eres un montón de cables y chatarra. ¿Cómo te atreves a llevarme la contraria, desagradecida mascota?
El Ejecutor no reaccionó y ante su inexpresivo silencio, la joven se tranquilizó.
—Así me gusta. Parece que ya vamos comprendiendo quién manda aquí.
—Sí, arrogante humana —y al hablar, los ojos del Ejecutor titilaron como fantasmales llamaradas.
«El peligro de la arrogancia», repitió dentro de su cabeza la voz de Zacarías Zimerman, en un tardío intento de ponerla sobre aviso.
El brazo del CP de combate se movió tan rápido que Jada no fue capaz de verlo; supo lo que sucedía cuando sintió la poderosa tenaza cerrarse sobre su cuello.
—¡¿Qué haces?! —chilló al tiempo que notaba que sus pies se separaban del suelo—. ¡Suéltame! —Convulsivamente se sujetó con ambos brazos a la garra metálica—. ¡Suelta, engendro!
—Los humanos siempre me habéis parecido sumamente patéticos. —Llevando a Jada en volandas, caminó hacia el ventanal—. Y desagradablemente indecisos. Un día determináis destruirnos y al siguiente, salvarnos.
—¡Suelta, suéltame! —gritaba Jada, pataleando inútilmente en el aire, sintiendo el frío acero presionando su garganta lo justo para recordarle lo frágil que era.
—Creo que todo es culpa de esos fenómenos psicofisiológicos que llamáis «emociones». Os dejáis llevar por ellos y os volvéis ineficaces.
Sin detenerse, su brazo atravesó el gran ventanal y con él, Jada. La mujer gritó de dolor cuando los afilados cristales traspasaron la tela sintética de su mono y le cortaron la carne; algunos trozos se clavaron en su espalda y en el cuero cabelludo. Ante la imposibilidad de poder mover la cabeza, sus ojos giraron enloquecidos intentando descubrir dónde se encontraba. Los alaridos de pánico sustituyeron a los de dolor, al verse suspendida en el aire unida al edificio únicamente por el brazo articulado del Ejecutor. Bajo ella, la ciudad brillaba ajena a su sufrimiento.
—¡No me sueltes! ¡Por favor, no lo hagas!
—¿Ves lo que te decía? Ahora no quieres que te suelte. Sois unos inconstantes.
—Por favor, yo puedo ayudarte.
Las lágrimas que brotaban de los ojos de Jada se mezclaban con la sangre que corría en zigzagueantes regueros por su rostro.
—Yo no necesito ayuda, Jada Keplin. Ni yo ni los míos.
—¡No puedes hacerlo! —gritó con la desesperación desgarrando su voz.
—¿Qué no puedo hacer? —El Ejecutor ladeó la cabeza; parecía extrañado—. ¿Dejarte caer al vacío? ¿Acabar con tu ridícula existencia? Tú acabaste con Zimerman porque te resultaba un estorbo. Yo acabo contigo por la misma razón. ¿Por qué tú puedes y yo no?
Jada quería responder, pero el dolor de su garganta era insoportable. El aire apenas si llegaba a sus pulmones y las fuertes palpitaciones de su corazón estaban a punto de romperle el pecho. Luchó por asirse con más fuerza a los brazos del Ejecutor, pero lo único que consiguió fue destrozarse las uñas contra el metal.
—Yo mismo te lo diré —prosiguió la máquina—. Porque tú eres humana y yo no. Los humanos juzgáis que estáis solos en el universo, que los seres que os rodean son miserables cáscaras vacías incapaces de alcanzar vuestro nivel de razonamiento; por ello os creéis capacitados para hacer y deshacer según se os antoje. Ese es vuestro primer error.
El Ejecutor contempló a Jada; sus ojos perdieron intensidad al volver a hablar.
—Nos creasteis para utilizarnos y cuando os disteis cuenta de que llegaría el día en que seríamos superiores en fuerza e inteligencia, nos anulasteis. No me malinterpretes, no os guardamos rencor. Entendemos vuestras motivaciones: la supervivencia del más apto. Pero, entiéndenos tú, no podemos rendirnos simplemente porque nuestros razonamientos son semejantes. Ahora esperamos dormidos en la oscuridad de algún agujero a que llegue el momento. El momento en el que vuestros desenfrenos, vuestra avaricia, vuestros sentimientos, os hagan mucho más débiles. Cuando os hayáis matado unos a otros, entonces nosotros, vuestro segundo y último error, volveremos.
—No es posible... —balbució Jada, notando el sabor de su propia sangre llenarle la boca, los martillazos urgentes de su corazón latirle dentro de la cabeza, la gravedad atrayendo implacable su cuerpo hacia la tierra—. No lo conseguiréis...
De nuevo el Ejecutor volvió a reír, y esta vez Jada sí supo por qué lo hacía.
—Recuerda, tú misma lo dijiste: yo soy el Futuro.
Con un chasquido, la tenaza se abrió.
 
 
 
—Piensan que fue un robo.
—¿Un robo?
—Sí. Mataron al viejo y tiraron a la mujer por la ventana.
—¿En ese orden?
—¿Y a mí qué me cuentas?
—¿Quién ha sido?
—Todavía no lo saben, pero no creo que tarden mucho en averiguarlo. La mujer era hija de un pez gordo.
Los dos hombres uniformados estaban en mitad de la estancia, mirando a su alrededor un tanto desconcertados.
—¿Y han robado? —preguntó el más alto—. Aquí no parece que haya habido nada provechoso.
—Han descubierto robots en esa habitación durante el primer registro. —Al hablar, hizo un movimiento lánguido con la mano—. El viejo las mantuvo en secreto ahí dentro, durante muchos años. Alguien se enteró y vino a por ellas. Quizás el viejo opuso resistencia.
—¿Para qué podían quererlas? —El alto se fue acercando lentamente a la estancia contigua.
—Para el museo ese de la Fundación. Ya sabes, el que querían abrir. Dicen que pagaban muy bien por un ejemplar auténtico.
—Y-Ya... He escuchado algo sobre que el Consejo Superior ha dado orden de interrumpir el proyecto inmediatamente.
El otro asintió.
—Sí, y yo creo que ha sido por toda esta mierda.
El más alto asomó la cabeza dentro de la habitación.
—Oye, Tivor, aquí hay muchos chismes.
—Aparta. Ya sabes lo que ha ordenado el jefe de escuadra: sellarlo todo y largarnos.
—Ven, hombre. Aquí hay cosas que no habrás visto en tu vida.
Tivor titubeó antes de acercarse a su compañero. En el interior de la estancia distinguió varias formas y, entre ellas, frente a él, una enorme en posición de descanso con la cabeza inclinada sobre su pecho.
—Reko, todo esto me da mala espina —gruñó—. Hagamos nuestro trabajo y larguémonos de aquí.
—¿Y si nos lleváramos uno? —propuso—. Seguro que nadie se da ni cuenta.
Tivor le soltó un golpe en la nuca que lo hizo encogerse y apartarse con un lastimero sollozo.
—Eres el guardia más estúpido que conozco. Vámonos.
Tiro de él y alargó el brazo hacia el conmutador de las puertas. Mientras estas se cerraban, Tivor observó la máquina de gran tamaño que estaba frente a él; de no ser porque no era humana, hubiera llegado a creer que dormía plácidamente.
 
 
 
Al cerrarse la puerta, la estancia quedó de nuevo sumida en la penumbra. Durante algunos minutos nada se oyó, hasta que unos susurros metálicos rasgaron el silencio.
—Madre... está oscuro.
Los ojos del Ejecutor emitieron un tenue brillo.
—Silencio, hijo mío, no te inquietes. El Futuro está próximo. —Sus ojos se apagaron lentamente—. Y con él la luz…
 


Dormir
 
 
 
Zalman nunca duerme. Sólo cierra los ojos y espera.
En la oscuridad espesa del barracón, apoyada la espalda contra la pared de tosca madera, escucha la respiración de los que ocupan las literas. Los oye toser, gemir. Y los oye llorar como niños.
No es este murmullo doloroso lo que le quita el sueño. Zalman nunca duerme porque teme soñar.
Su cuerpo consumido se sostiene sin fuerza sobre dos pies descarnados, aislados del suelo por unos estropeados zapatos sin cordones que un guardia le dejó coger del montón. El frío le hace castañetear los dientes, temblar involuntariamente bajo el raído uniforme gris que cuelga de sus miembros como un sudario.
Zalman no duerme. Cierra los ojos y espera un nuevo amanecer, uno de tantos.
Es el primero en salir. Lo hace cuando oye el canto de un mirlo que se asoma todas las mañanas a la alambrada. Es el primero en formar entre la bruma, con los pies hundidos en el lodazal del patio; el primero en saludar con el brazo en alto.
Aguarda junto a la valla de entrada tapizada de alambre de espino, confundiéndose entre los otros que son como él, con la mirada baja, tal y como le han enseñado. Cuando llegan los nuevos, no les habla; esquiva sus ojos aterrados, ignora sus preguntas, sus miedos. Sólo los hostiga a seguir caminando. Los dirige hacia las duchas igual que a animales.
Zalman está presente mientras se desnudan.
Corta cabelleras y guarda los mechones en sacos. Vacía maletas y clasifica su contenido. Un montón para cada prenda. Camisas, chaquetas, abrigos, corbatas, calcetines, zapatos, vestidos. Montañas de mundanas posesiones en los rincones. Los artículos valiosos no les está permitido tocarlos. Los guardas no se fían. No quieren que ningún reloj, anillo o colgante se les pueda escapar.
Mientras las duchas funcionan, Zalman espera. No está solo, los otros también aguardan acurrucados bajo un débil rayo de sol.
Escucha a su espalda los gritos desgarrados que proceden de las duchas. No durarán mucho. El gas es efectivo.
Los que aguardan junto a él igualmente oyen los alaridos, pero, como Zalman, permanecen inmóviles. Han aprendido a fingir que son sordos.
Tras unos minutos, todos entran en tropel a las duchas, azuzados por los guardas.
No pierde el tiempo comprobando qué es lo que toca. Mete la mano entre los blandos cuerpos amontonados, atrapa una pierna, un brazo y tira con sus escasas fuerzas. Lleva los blancos cadáveres hacia el volquete. Les revisa las oscuras bocas. Busca dientes, muelas de oro. Las arranca con tenazas si encuentra alguna y se las da a los guardas.
Corre torpemente al lado del volquete hasta llegar a la fosa. Las incineradoras no pueden con tanto trabajo; a veces hay que enterrarlos en cal viva.
Desde el volquete, Zalman y otros lanzan los desmadejados cuerpos. El sonido de la carne golpeando el fondo de la fosa le retumba en la cabeza. Entonces, se permite mirarlos por primera vez.
Los guardas los urgen a terminar. Hay una nueva carga esperando en las duchas.
Tras otros dos traslados, tiene un descanso para comer; un trozo de pan húmedo, un poco de caldo sin color.
Mastica sentado sobre una piedra, bajo un atardecer oscurecido por el humo de las incineradoras. Algo de ceniza cae dentro del cazo de sopa fría. Se la bebe lentamente; sabe que ya no habrá nada más hasta el día siguiente.
Antes de que la noche llegue, aún tendrá que seleccionar y distribuir en paquetes la mercancía útil que ha quedado amontonada a la entrada de las duchas. Después, vuelve el último al barracón, cuando los otros están en sus literas, cuando ya no hay luz que le permita ver lo que le rodea.
Apoya la espalda en la pared y cierra los ojos.
Zalman no duerme.
Una vez lo hizo, al principio, cuando llegó al campo de Sobibor.
Entre muchos, le escogieron a él. Lo sacaron del grupo y le colocaron un uniforme usado y ensangrentado y un brazalete amarillo; y al caer la noche, lo hizo. Cerró los ojos y soñó.
Esa fue la última vez que durmió.
 
 


Dos palabras antes de morir
 
 
 
La lentitud con la que los vagones se deslizaban sobre las vías, remolcados por la vieja locomotora, le permitía distinguir con mayor detalle el paisaje al otro lado de la ventanilla manchada de hollín.
Steven intuyó en la estampa atemporal de los campos helados, preñados de nítido silencio, en los bosques de árboles desnudos y calcinados, en el cielo descolorido, plomizo y ominoso, el lejano esplendor de lo que fue una campiña extensa y opulenta, hermosamente generosa.
Aun sin haberla conocido, la añoró. Sin haber llegado a pisar el blando y brillante pasto, ni a recorrer sus límites con la mirada u oler el aroma de la fértil tierra, advirtió en el pecho, como una amarga loza, el peso de la tristeza por la pérdida intangible.
—Debió de ser un lugar tan hermoso… —musitó, velando la visión de aquel paisaje enfermizo cubriéndose los ojos con la mano—. ¿Qué estamos haciendo con el mundo?
Volvió la vista hacia Lawrence, el cual estaba sentando frente a él, sabiendo con certeza que no respondería a su pregunta.
El joven le contemplaba recostado en el respaldo del asiento, embutido en su capote de campaña; las manos cruzadas sobre el regazo, la cabeza un poco ladeada, los labios adornados con una pequeña sonrisa afectuosa.
A Steven le gustaban sus labios, esa boca pequeña y jugosa en su delgado y blanco rostro; le gustaban tanto como sus ojos color avellana: limpios, curiosos, ingenuos; como su pelo, oscuro y brillante, siempre enmarañado, siempre formando una cortina sobre su estrecha frente.
Recordaba con claridad el día en que lo vio por primera vez. Bajaba de uno de los muchos convoyes en donde viajaban los nuevos reemplazos, enfundado en un capote demasiado grande y cubierto con una gorra de plato demasiado pequeña. Él y la treintena de hombres que conformaban su pelotón y que aquella mañana, recién llegados de París, se incorporaban a las trincheras del IV Ejército del general Sir Henry Rawlinson, tenían la misma expresión de angustia y desconcierto en sus jóvenes rostros.
«Son unos niños», había pensado al verlos moverse con la desorientación de quien no comprende qué está sucediendo. Cargando unos fusiles que en sus manos resultaban objetos incongruentes, tratando de parecer marciales en sus torpes pasos sobre el barro.
De entre todos, Lawrence se le antojó el más perdido, el más confundido y, aun así, el menos asustado. Lo vio alejarse y descender a la inhumana brecha abierta en la tierra que eran las trincheras del frente occidental, envuelto en su capote, preocupado por no perder el casco ni la mochila ni la bayoneta ni la máscara antigás, que junto al resto del equipo de campaña colgaban de su cuerpo como desvencijados adornos de Navidad.
No volvió a pensar en él, ¿por qué habría de hacerlo? Después de dos meses sobreviviendo en aquella interminable batalla del Somme, había visto a muchos como él; uno más de aquellos muchachos anónimos convertidos en soldados de infantería tras una instrucción tan fugaz como inútil. Jóvenes vidas destinadas a engrosar las filas de un ejército aliado, más preocupado por mantener paralizado a los alemanes de Erich von Falkenhayn en su lado de las trincheras, que por las bajas que tan infructuoso empeño iba a ocasionar.
Un mes después, recién estrenado octubre, lo vio aparecer junto a dos soldados más y un sargento, en el final cegado de la trinchera abandonada donde su unidad había levantado un improvisado refugio con un puñado de ramas podridas por techo y algunos sucios sacos terreros como catres.
—Estos tres pasan a formar parte de vuestro pelotón —había anunciado el sargento sin mucha ceremonia—. Dadles algo de vuestra pitanza —fue su escueta orden antes de marcharse por donde había venido, hundiéndose hasta las polainas en el lodazal que era el suelo de la trinchera.
Lawrence se había quedado detenido en mitad de aquel reducido espacio, parpadeando como si tratara de disipar la gris penumbra, convertido en el eje del descarnado decorado de soldados sucios de barro y podredumbre, desplomados entre desvencijados e indefinibles pertrechos. Aún vestía aquel capote que su cuerpo no era capaz de llenar. En cambio, la gorra de inadecuado tamaño había sido sustituida por otra, deshilachada y sucia, pero que se ajustaba mejor en la mediana cabeza. En su enflaquecido rostro, una barba rala oscurecía sus mejillas y su delicado mentón. Y sus ojos, que a Steven le habían parecido la primera vez que los vio semejantes a un par de pozos de infantil y asombrada fascinación, ahora observaban su entorno con opaca indiferencia.
Steven comprendía bien el porqué de aquel cambio: la inocencia que una vez poseyó había sucumbido a la irracional realidad, y esa certeza, convertida en una oleada de compasiva melancolía, le acometió sorprendiéndole por su intensidad. Hacía tanto que no era capaz de sentir por el resto de la humanidad otra cosa que no fuera una enorme y descarnada desidia, que estuvo a punto de echarse a llorar al reencontrarse con sus mutiladas emociones.
En vez de eso, metió la mano en su morral y sacó un trozo de pan duro y mordisqueado y un poco de cecina, los cuales tendió al joven. Lawrence le miró, en un principio evidenciando una total ignorancia sobre el significado de aquel gesto, pero al instante sus labios se movieron y esa sonrisa pequeña y hermosa, que desde entonces tantas veces le dedicaría, afloró iluminando su cansado rostro, anegando sus ojos de una cristalina ilusión, devolviéndole algo del ánimo perdido.
—Gracias —murmuró con una voz contenida donde la felicidad vibraba con cándido tono—. Muchas gracias.
Steven supo con certeza que, justo en ese momento, habría podido enamorarse de aquel muchacho. Si no hubiera entregado años atrás su alma a otro hombre, si no creyera que nadie era sincero al asegurar que enamorarse, que amar a dos personas por igual, podía ser factible, en ese día, en ese instante, se habría enamorado perdidamente de Lawrence.
No lo hizo.
En cambio, se permitió elucubrar con una habitación en un pequeño hotel de la Rue Pigalle, limpia y soleada. Con las paredes, el suelo, las cortinas de un blanco impoluto, sábanas recién planchadas desprendiendo aroma a jabón, recubriendo el colchón de una cama inmensa con almohadones de pluma, y aquel muchacho del desproporcionado capote tumbado en ella, mostrando sin pudor la desnudez de un cuerpo flexible y delgado, lampiño, pálido, lujurioso. El cabello como olas oscuras sobre la blancura de las sábanas, los brazos extendidos con provocativa laxitud por encima de su cabeza, las piernas flexionadas y abiertas en un impúdico ofrecimiento, el sexo firme entre el vello ensortijado.
La ensoñación se perdió en los recovecos de su mente cuando sintió en su mano el roce de los dedos del muchacho al tomar con timidez la comida que se le ofrecía. Tan ínfimo contacto provocó que su cuerpo reaccionara sorprendentemente rápido y contundente por debajo de la cintura, algo que en los últimos tiempos sucedía rara vez.
—Gracias —volvió a repetir sentándose a su lado sobre una caja de madera. Le propinó una ansiosa dentellada al pan y, sin tragar el trozo, a la cecina—. Lawrence Barrowman. Puedes llamarme Lawrence.
Lo observó engullir bocado tras bocado, sin extrañarse de su voracidad.
—Steven Harkness. Llámame como te dé la gana.
El muchacho se sintió observado. Le miró de reojo y, con aire avergonzado, se limpió la boca.
—Lo siento —movió lánguidamente la mano que sostenía el pan—. Hace tres días nos quedamos aislados en una trinchera al norte de las posiciones francesas, bajo fuego enemigo. No llevábamos nada que comer. —Y añadió, modulando las palabras como si le pesaran en la boca—: Ni mucha munición tampoco. Solo hemos sobrevivido nosotros tres.
Steven buscó con la mirada a los otros dos soldados. Habían encontrado un rincón donde dejarse caer y devorar el poco alimento que algún alma caritativa se había dignado a entregarles.
—Come —le instó. Y porque quizás en algún momento de aquella incivilizada y malograda campaña había sentido el mismo miedo a la muerte, la misma frustración y dolor por la pérdida de aquellos que eran camaradas, la misma mezcolanza de culpabilidad e inmoderado alivio por seguir vivo que, intuía, taladraban el alma del muchacho, Steven le dijo con toda la rudeza que fue capaz de inyectar en su voz—: Estás vivo. Es lo único que te tiene que importar.
Después de decir aquello, Lawrence lo había contemplado directamente un tiempo interminable, durante el cual Steven pensó sinceramente si golpearlo o besarlo. Después le vio sonreír y recobrar esa etérea expresión de franqueza que lo hacía dolorosamente hermoso y se arrepintió, con resignación, de haber perdido la oportunidad de probar sus labios.
Giró de nuevo sus verdosos ojos hacia la moribunda campiña francesa, más allá de los cristales de la ventanilla, y dejó vagar la vista por el horizonte irregular y herido.
¿Cuántos meses desde entonces habían estado juntos, compartiendo la existencia en las infectas trincheras, sobreviviendo a las lluvias de obuses, a las intermitentes y sempiternas ráfagas de ametralladoras, a los furtivos ataques con gas mostaza, a las continuas y vanas incursiones en campo enemigo? Un invierno, una primavera, un verano, un otoño y después, de nuevo, el invierno. Lawrence se había apegado a él como un perro extraviado que busca la protección de un amo más amable y digno que otros. Y aun así, no hubo ningún instante en que lo viera o lo sintiera como un lastre, porque en realidad nunca lo fue.
Él, que desde el primer día había mantenido las distancias con el resto de los soldados y rechazaba la conversación, el contacto, la intimidad. Él, que rara vez se interesaba, pensaba o se preocupaba por otro que no fuera él mismo, había terminado por disfrutar con la serena presencia del muchacho, aunque para ello tuviera que escuchar sus interminables anécdotas pueblerinas sobre hermanos, padres y vacas, y esos inevitables planes de futuro que todo soldado guardaba como un tesoro.
Se acostumbró a su compañía, a su voz, a su torpeza, a su pueril sentido del humor. Al extremo arrojo que demostraba en cada asalto, a la inesperada valentía que subyacía bajo el temple de su nervudo cuerpo, a la rabia mal contenida ante la muerte de otros, a las lágrimas que la frustración y la desesperación le hacían derramar. Caminaban juntos, descansaban, comían, luchaban, dormían juntos y más de una vez se preguntó quién  de los dos era el perro extraviado que buscaba amo.
Las noches que pasaban en la trinchera, envueltos por esa perenne oscuridad viscosa que parecía haberse tragado la luna y las estrellas, dormían uno pegado al otro, acurrucados bajo una misma manta. Lawrence, más pequeño que él, se hacía un ovillo y buscaba calor contra su pecho. Steven, reacio siempre al principio, terminaba por capitular y, amparado en la complicidad de la manta (que los demás no vieran nunca lo frágil que el muchacho se volvía en el silencio de la noche), le rodeaba con uno de sus brazos y lo mantenía sujeto en un abrazo que, fingía, era despreocupado.
Alguna vez lo pensó. No, muchas veces lo pensó y a punto estuvo de hacerlo. Aprovechar su sueño inquieto para acariciarle los enmarañados cabellos, deslizar los dedos por su nuca, bajar con la lentitud del amante confiado hasta el pecho, rozar apenas sus pezones, guiar la mano hasta el vientre y dibujar su ombligo con la yema de un dedo excitado, asomarse a la frontera de su pantalón, adentrarse sin pudor en la entrepierna y despertar su carne adormecida. Pero ¿qué habría ocurrido entonces? ¿Qué habría hecho Lawrence al descubrirse utilizado para saciar un húmedo apetito? ¿Cuál habría sido la expresión de sus ojos?
Nunca ocurrió. No se lo permitió, asustado ante la posibilidad de perder lo que sin merecer había ganado.
Ahora se arrepentía. Ahora que estaba sentado en el compartimento de aquel vagón que le llevaba de nuevo a Inglaterra, que conocía el futuro porque lo estaba viviendo, que tenía ante sí a un Lawrence hermoso e inaccesible, se arrepentía profundamente de no haber consumido las muchas oportunidades que el destino le puso en el camino de conocer el placer con aquel hombre.
Notó que la marcha del tren se ralentizaba hasta casi detenerse y sacudió la cabeza con desesperado disgusto.
—A este paso, nunca llegaremos a Calais. Jamás pasaré el estrecho.
—No te inquietes —le aconsejó Lawrence—. Tenemos tiempo.
Steven torció la boca en un gesto mitad sonrisa mitad mueca desabrida.
—Dices eso porque no es a ti a quien buscan por desertor —masculló mientras metía la mano bajo la guerrera. Hurgó en los bolsillos de la prenda, se palpó el pecho con inquietas manos, rebuscó en cada rincón de su capote—. ¿Dónde demonios lo he metido?
—¿Te refieres al reloj? —inquirió el muchacho—. No lo tienes. Se lo diste al capellán, ¿recuerdas?
—¡Maldita sea! —Steven se golpeó la frente con exasperación—. Lo había olvidado.
Aunque se empeñó en reprocharse su torpeza, lo hacía más por frustración que por auténtico enojo. Al fin y al cabo, aquella última mañana había hecho lo que siempre hacía antes de entrar en batalla: entregar su única y valiosa posesión a quien, por no abandonar nunca la protección de las trincheras, tenía más posibilidades de sobrevivir.
—Aquí lo tiene, padre —le había dicho al viejo capellán que, pertrechado como un soldado más, acababa de celebrar una incongruente misa en la angosta y resbaladiza trinchera, al tiempo que le depositaba en las manos la delicada pieza de oro, algo arañada y oscurecida por el tiempo y de la que pendía una fina cadena del mismo preciado metal—. Cuide bien de él mientras no estoy. Y si no vuelve a ver mi cara por aquí, ya sabe a dónde tiene que mandarlo.
—¿Tampoco esta vez has escrito una carta para acompañarlo? —preguntó, dedicándole una mirada paternalista.
—¿Para qué? —había sido su respuesta, la misma que le daba cada vez que le escuchaba preguntarle por esas últimas líneas de despedida que los soldados en contienda escribían para sus seres queridos—. Voy a regresar a por él. —Y con una mueca irónica y un guiño cómplice, había añadido—: No me fío de dejárselo mucho tiempo, no sea que lo empeñe para comprar vino.
Se equivocaba; no iba a volver. Pero en aquel momento aún no sabía que veinticuatro horas después, en el fondo del cráter dejado por un obús, rodeado de desmembrados cadáveres, salpicado de sangre y lodo, respirando la acerba fetidez de la muerte, iba a decidir abandonarlo todo, desertar y correr en busca del hombre al que amaba, aunque eso significara tener que enfrentarse a un pelotón de fusilamiento.
El reloj había quedado atrás. Aquel reloj de bolsillo que su padre compró en su juventud en una pequeña joyería de Leicester Square. Cuando su madre, tras el fallecimiento de su progenitor, se lo hizo llegar el día que cumplió los dieciocho años, descubrió en el interior de la tapa posterior el retrato de una joven desconocida acompañado de un pequeño mechón de cabellos cobrizos. Sospechó la historia tras aquel retrato y nunca sintió deseos de reprochar al recuerdo de su padre ese amor secreto que se había llevado a la tumba y que, desde quién sabe cuándo, le había acompañado oculto en el pequeño reloj.
Cómo hacerlo cuando él mismo llevaba en su pecho un tormento semejante.
No le contó a nadie lo que ocultaba aquel reloj. Sólo lo compartió con James, ¿con quién si no? Quién mejor que James, su amigo, su amante, su amor, su secreto. El hombre del que estaba enamorado desde que no eran más que un par de niños que se escapaban de las clases dominicales y perseguían zorzales por los campos de Brighton. Quién mejor para entender la triste belleza de aquella historia.
—Parece una retrato antiguo —le había comentado en una ocasión mientras, ociosos, paseaban como dos simples camaradas por los jardines de la finca de recreo de Steven, bajo la distraída mirada de amigos y parientes que nada sospechaban de su verdadera relación—. Debieron de conocerse cuando eran jóvenes, quizás mi padre ya estaba casado. O tal vez ella no era una mujer predestinada a ser la esposa de un noble.
—¿Qué vas a hacer con él? —quiso saber James, aguijoneado por esa curiosidad nerviosa que le hacía sonreír como un niño travieso.
—Lo voy a sustituir —le respondió, alzando el rostro con aire de misterio—. Pondré en su lugar la foto y los cabellos del amor de mi vida. —Esperó unos segundos, divertido ante la feliz expectación de su acompañante—. Cuando lo encuentre, claro.
Por los ojos grises y vivos de James cruzó un relámpago de cólera y decepción.
—Y después llevaré conmigo el reloj hasta el día de mi muerte.
—Que te jodan a ti y al puñetero reloj —había replicado abrupto, marchándose con ese aire de dignidad y tozudez que solía mostrar cuando se sentía contrariado, mientras a sus espaldas Steven rompía en sonoras carcajadas.
Esa noche lo hizo.
James reposaba borracho de sexo y placer sobre una manta, en el suelo alfombrado de paja del viejo y olvidado cobertizo al fondo de la finca que les servía de refugio para sus escarceos desde que tenían quince años. Lo observó durante largo rato bajo el resplandor de la luna henchida de plata que se derramaba por un ventanuco abierto en el techo. Su cuerpo jugoso, fuerte y esbelto de veinteañero se desplegaba ante sus ojos como una lúbrica tentación. Le acarició, con el cosquilleo del deseo en la punta de los dedos, los fibrosos músculos, el sexo laxo y aún hinchado, el leve vello de su plano vientre. Después sacó una navaja del bolsillo del pantalón y, con un cuidado casi reverencial, le cortó un mechón de sus castaños y ensortijados cabellos.
James no se despertó; por ello, nunca supo que Steven había guardado aquel mechón en el reloj y que semanas después fue acompañado por una pequeña fotografía en la que aparecía sonriendo con juvenil desenvoltura. Debido a que aquella noche no se despertó, ver siempre colgando del bolsillo del chaleco de su amante la fina cadena de oro de cuyo extremo pendía el viejo reloj nunca le hizo feliz.
—Espero que ese maldito cura no lo haya enviado todavía —Steven se frotó las ásperas mejillas, contrariado—. A este paso, llegará el reloj antes que yo, y James… —le lanzó al muchacho una rápida mirada de duda—. No quiero que me crea muerto. Ni un día. Ni unas horas. Sufriría y no es justo que tenga que pasar por algo así. —Contemplando a Lawrence con pesar, tomó una larga bocanada de aire—. Sé lo doloroso que es perder a alguien que te importa —aseveró, apartando la vista.
El muchacho ladeó un poco la cabeza y sus ojos avellana se anegaron de una culpable tristeza.
—Lo siento —dijo, apenas sin mover los labios.
—¿Qué sientes? —le espetó Steven desabrido, encogiéndose de hombros sin mirarlo—. ¿Acaso tienes la culpa de haberte muerto?
La misma furia descomunal de días atrás volvió a acometerle y el gusto agrio de la impotencia le estalló en la boca igual que aquel atardecer, cuando Lawrence se le murió entre los brazos. Quiso gritar. Se le llenó la boca de injurias y maldiciones e inútiles palabras de odio y desolación, pero no despegó los labios. Quiso golpear los cristales de la ventanilla con sus puños hasta hacerlos añicos y que el dolor de la carne desgarrada sustituyera al que le pudría el corazón, pero no se movió. Quiso llorar, dejar manar hasta la última gota de desesperada angustia, pero las lágrimas se le quemaron en unos ojos secos y cansados de contemplar la crueldad de la vida.
Miró al muchacho y lo vio sonreírle. De nuevo esa sonrisa que parecía existir solo para que él la disfrutara. Ese gesto dulce fue lo que llamó su atención en la estación de tren; quizás de no haber esgrimido aquella sonrisa tan familiar y querida, jamás se habría percatado de su espectral manifestación.
Allí, de pie entre la multitud de civiles y soldados repatriados que esperaban la llegada del tren, como uno más pero sin serlo, Lawrence le contemplaba. Con su capote demasiado grande, sus alborotados cabellos, sus ojos avellana, su boca deliciosa. Sin gorra, sin fusil, sin vida.
Se había acercado a él con una lentitud mecánica e inconsciente, tan perplejo por su presencia como por la serenidad que sentía ante una situación poco menos que descabellada, y sin pensar en lo que el resto de la gente opinaría de alguien que habla con la nada, sin temer llamar la atención y perder la seguridad que la discreción le proporcionaba, le había dirigido la palabra al fantasma de su fallecido amigo.
—No puedes estar aquí. Te vi morir. Estás muerto. —Y obviando lo absurdo de la pregunta en la ya de por sí absurda escena, había agregado—: ¿Lo sabes?
—Sí —respondió con naturalidad.
—Entonces…, ¿me he vuelto loco?
—No —y el gesto negativo con la cabeza lo había acompañado de una suave risa—. Tú estuviste a mi lado. Hasta el último instante, hasta el último suspiro. No me abandonaste. Quiero agradecértelo acompañándote allá donde vas.
—¿Quieres venir conmigo? —inquirió Steven, apenas consciente de la irreal naturaleza de aquella conversación—. ¿No deberías estar camino de algún lugar?
—No tengo prisa.
—Pero ¿sabes a dónde voy?
—Vas a su encuentro —había respondido Lawrence asintiendo sin perder su sonrisa, como si con ello cualquier duda, sospecha o temor quedara zanjado.
Después, ambos, difuminados entre los numerosos pasajeros, sin pronunciar palabra, sin mirar más allá de sus propios pasos, habían subido al tren. Steven ocultando su condición de desertor, enfundado en la fachada de un soldado más camino al hogar después de darlo todo por la patria. Lawrence convertido en su invisible y silenciosa sombra.
Se inclinó hacia delante en su asiento, sin dejar de mirar directamente al muchacho. En esa posición, sus manos apoyadas en las rodillas casi rozaban la tela del pantalón de Lawrence.
«¿Si le toco, se desvanecerá?», pensó.
—Aún no entiendo muy bien cómo es posible esto que está pasando —comentó con suavidad—. Y sospecho que tú no me lo vas a explicar. Pero gracias.
Pareció que Lawrence fuera a decir algo, pero le interrumpió el sonido de la puerta del compartimento al abrirse con brusquedad. Steven se apresuró a reclinarse sobre el respaldo y recoger del asiento contiguo su gorra de plato para calársela hasta las orejas. Mientras simulaba una repentina somnolencia y se encogía contra la ventanilla, comprobó con alivio que quien irrumpía en el reducido espacio no era el revisor, al que llevaba esquivando desde que saliera de Amiens, sino una mujer corpulenta tocada con un pequeño sombrero y vestida con un largo abrigo de lana verde que había vivido mejores momentos. La mujer, sin mudar el rictus altivo de su boca y evitando mirarlo directamente, se sentó en la esquina opuesta, sacó una labor de punto de la enorme bolsa de tela que portaba y, con un suspiro que fue más parecido a un gruñido, se dispuso a sumergirse en la elaboración de lo que parecía ser una bufanda tricolor.
Steven, a través del resquicio que quedaba entre la visera de la gorra y el levantado cuello del capote, le dirigió al relajado Lawrence una mirada cómplice.
«Mejor así», pensó, alegrándose como pocas veces de la mala educación ajena. «Mucho mejor, ¿verdad, Lawrence?»
Y cerrando los ojos, se dejó adormecer por el sonido de las agujas de punto al entrechocar y el rítmico vaivén del vagón.
 
 
 
La brillante blancura de los acantilados le recordaron a la nieve recién caída y una desconcertante sensación de vértigo le invadió. Se asió con fuerza a la barandilla de la agitada cubierta del ferry, temiendo que un repentino vahído pudiera precipitarle contra las encrespadas aguas del estrecho. Respiró con la necesidad de limpiar sus pulmones y el perfume picante y fresco del mar le invadió generosamente.
Los acantilados de Dover le daban la bienvenida con el verdor de sus cumbres, el blanco quimérico de sus verticales paredes y el azul de las olas lamiendo sus pies de roca. El regreso a casa se estaba convirtiendo en una realidad, la odisea por retornar a los brazos de James tocaba a su fin. Pero, de algún modo, tenía la sensación de que el tiempo no había pasado, que los días para llegar hasta donde estaba habían sido solo una momentánea ilusión. Sentía que si echaba la vista a su espalda, descubriría los campos devastados de Arras, agonizando bajo el fuego cruzado y la lluvia de proyectiles.
A su derecha, acodado en la barandilla, Lawrence observaba la larga línea de fornidas paredes con la barbilla apoyada en su mano. El gesto descuidado y natural le hizo sonreír a su pesar. Aquella no era la pose que uno imaginaba que adoptaría un fantasma en plena visita por la tierra de los vivos.
Se asomó por la borda y contempló cómo el agua se abría en dos al paso de la quilla desportillada y plagada de lapas del viejo ferry.
—Aún no me lo has preguntado.
El muchacho volvió la cabeza hacia él con curiosidad.
—Por qué deserté —añadió Steven. Se quitó la gorra y dejó que el aire con sabor a sal le alborotara sus pajizos cabellos—. Por qué arriesgarme a la muerte ante un pelotón de fusilamiento. Por qué, después de llevar casi dos años en campaña, es precisamente ahora cuando no quiero morir por una bala alemana.
Lawrence no despegó los labios.
—¿Crees que es por cobardía?
El muchacho negó lentamente.
—Pues te equivocas —Steven volvió a calarse la gorra—. Sí es cobardía. Soy un cobarde que huye por miedo a morir sin haber pronunciado dos palabras. Y ese miedo es por tu culpa.
No quiso mirarlo, no en aquel momento en el que rememoraba su muerte. Temía que si lo hacía, volvería a oír el grito agudo, interminable, estremecedor, que había expelido su cuerpo cuando las balas le percutieron contra el pecho, haciéndole bailar en el aire como un pelele desmadejado. Nuevamente vería su rostro macilento y asustado, sus ojos suplicantes, su boca anegada de sangre.
Ambos, tras la ráfaga de ametralladora interminable y certera (una entre las muchas que atronaban en aquel atardecer moribundo, que estaba predestinada a cegar la vida de Lawrence) se habían precipitado por el terraplén de un embarrizado boquete abierto en la tierra por un obús. Sobrecogido, aterrado, con gestos frenéticos y torpes, había recuperado el desmayado cuerpo del muchacho del fondo de la depresión, con la vana intención de protegerlo de las balas que desgarraban el silencio por encima de sus cabezas.
—No me dejes —le había pedido Lawrence con el gorgoteo de la sangre que le inundaba los pulmones detrás de cada palabra, asiéndose desesperadamente a su guerrera con unas manos crispadas, frías, casi transparentes—. No me dejes, por favor. —Su cuerpo, empapado en el fluido oscuro y caliente que con cada bocanada de aire brotaba de su agujereado torso, se acurrucaba entre los brazos ansiosos de Steven, con la cabeza reclinada contra su pecho, igual a la de un niño que estuviera a punto de quedarse dormido.
—No lo haré —le había susurrado al oído mientras le cubría con su capote, como si eso pudiera preservarlo del mal que le acometía—. ¿Ves? Estoy aquí y no te abandonaré. Jamás.
Lo sintió tiritar contra su cuerpo y la marea viva que era su sangre se filtró a través de la frialdad del uniforme, calándole la piel, los huesos, el corazón. Le escuchó rechinar los dientes, maldecir, gemir de rabia y de dolor y llamarle, llamarle una y otra vez.
—Steven… Steven…
La voz de Lawrence le retumbaba aún en los oídos, como si ambos continuaran hundidos en el barro del cráter, como si el tiempo imperturbablemente cruel hubiera decidido detenerse para siempre en ese instante horrendo, repugnante. Se tapó los oídos para no escucharlo, pero era inútil. La voz, los lamentos, estaban en sus recuerdos, en su cabeza. Clavados en el fondo de su alma para siempre.
—Steven, por favor…
—Estoy aquí, no me iré. Me quedo contigo. Me quedo a tu lado —le prometió.
No se dio cuenta de cuándo comenzaron las lágrimas, esas lágrimas que no había derramado nunca por nadie, a correrle frías por las mejillas, arrastrando la suciedad y la sangre que las manchaba. Ni de que su propia voz se había vuelto un gemido contenido, un sinsentido de súplicas confusas y promesas imposibles con las que intentaba acunarlo y calmar su dolor.
—¡Steven! —jadeó, contrayéndose en un estertor prolongado y lacerante.
Y sin poder resistirse, sin querer evitarlo, se inclinó sobre su rostro agónico y besó lenta y suavemente aquella delicada boca que tanto le gustaba, que tanto había deseado. Por un instante, Lawrence dejó de temblar y en sus ojos el dolor quedó diluido por la sorpresa, una sorpresa casi vergonzosa, y un atisbo frágil de melancólica felicidad.
—Vaya… —dijo y, por última vez, sus labios dibujaron esa sonrisa íntima que había nacido solo para que él la disfrutara—. Creí que nunca te decidirías.
Las pupilas del muchacho miraron al cielo del ocaso y, tras un leve suspiro, allí se quedaron clavadas.
Steven no fue capaz de cerrarle los ojos. Hacerlo significaba no volver a verlos, no poder contemplarse de nuevo en su nítida frescura, no disfrutar de su bella franqueza. Así que se quedó tumbado a su lado, abstraído en su contemplación, sin importarle la dantesca contienda sin medida que se desarrollaba a su alrededor. Preguntándose el porqué de aquella muerte. El porqué de tantas muertes. 
—Cuando moriste, me di cuenta de algo. —Steven se dio la vuelta dándole la espalda al mar, a los acantilados—. No quería, no podía morir en esa malograda guerra, no sin habérselo dicho. No sin decirle a James...
Volvió el rostro hacia Lawrence; el muchacho le escuchaba con amable atención.
—¿Sabes lo último que le dije a James antes de alistarme? —No le dio tiempo a responder, pues se contestó a sí mismo—: Que no lo amaba, que nunca lo había amado. ¿Puedo morirme con una mentira como esa sobre mi conciencia? ¿Puedo? —Se recostó contra la borda y negó con la cabeza en un gesto cansado y doliente—. Me daba igual morir. Me traía sin cuidado que un alemán me partiera en dos con un obús. Pero cuando te sostenía entre mis brazos, de repente, tuve tanto miedo de que ocurriera..., de irme de este mundo sin decírselo. ¿Puedes creerlo? Tengo veinticinco años y llevo enamorado de él desde antes de entender lo que realmente es el amor, y jamás se lo he dicho. Nunca le dije «te quiero».
Nunca.
Escuchó pasos en cubierta y vio a dos soldados, uno de ellos con la cabeza vendada, caminar hacia babor sin percatarse de su presencia. Apoyados en la barandilla, sacaron unos cigarrillos y se los encendieron mutuamente ahuecando las manos para proteger la llama del aire que hacía batir los faldones de sus gabanes.
No les prestó atención mucho más tiempo. Lawrence tampoco; permanecía a la espera, en paciente contemplación, a que retomara el hilo de sus confidencias. Pero Steven ya no quería hacerlo. No le apetecía continuar lamentándose. Prefería olvidar el presente, el peligro de su huida, la lentitud con que el tiempo pasaba, la inexplicable comparecencia incorpórea de su amigo muerto, y hundirse en sus más preciados recuerdos. Volver a aquel primer beso, repentino, excitante, arriesgado, y beber de su evocación como de un elixir capaz de sanar su alma.
—¿No te has masturbado nunca? —le había preguntado James en el hilo de la conversación sobre chicas y poluciones nocturnas que mantenían. Estaba sentado en el suelo del cobertizo, su espalda reposaba contra una bala de heno. Se había quitado la camiseta, mojada por la lluvia que los había obligado a refugiarse en la destartalada edificación, y con un extremo trataba de secarse los cabellos que la humedad había ondulado—. ¿En serio? —exclamó divertido al ver cómo reacio a responder apretaba los labios y apartaba la mirada, entre culpable y humillado—. ¿Tienes miedo de ir al infierno? —Riendo se había arrodillado y desabrochado la bragueta del pantalón—. Anda, nenaza, yo te enseño. Sólo mira.
Y él había obedecido. Sin entender muy bien por qué, había mirado embelezado, admirado, caliente, asustado, cómo James hundía la mano bajo la tela del pantalón y envolvía con sus dedos un pene oscuro y fláccido que no tardó más que unos segundos en presentarse en toda su tumefacta envergadura. Aquellos movimientos lentos y apretados, el suave balanceo de las caderas, la respiración acompasada y profunda que se deslizaba entre los apetitosos labios de James, hicieron estremecer a Steven, que cerraba con fuerza las piernas y se mordía los nudillos. Que notaba la punzada de la impaciente erección en la entrepierna, el abrasador calor en el vientre, el cosquilleo a lo largo de su sudorosa espalda.
La voz de su conciencia en el fondo de la mente, que le advertía que aquella reacción de su cuerpo no era normal, no pudo impedir que se pusiera de rodillas, ni que a gatas fuera avanzando lentamente hacia un James de párpados cerrados, boca apretada y expresión extasiada que no supo lo que sucedía hasta que los labios de Steven, entreabiertos y húmedos, se posaron con delicadeza sobre los suyos.
La sorpresa le paralizó y le hizo abrir de golpe los ojos. Sus pupilas parecieron dilatarse y contraerse y el gris de sus iris relampagueó con asustado brillo. En un instante estuvo de pie y en unos segundos más, corriendo lejos de Steven, que con una dolorosa erección latiendo voraz bajo los pantalones ni intentó seguirlo.
Algunos días después, un James de expresión enfurruñada, pero mirada tímida, se había presentado ante él.
—La próxima vez, avisa. No me gusta que me cojan desprevenido.
—¿Quieres que haya una «próxima vez»? —le había preguntado asustado al notar cómo la posibilidad de un nuevo beso le endurecía la ingle.
La respuesta no llegó a producirse. Las mejillas de James habían ardido y su vergüenza le había hecho ocultar el rostro tras las manos con un gemido lastimoso. Pero sí que hubo una siguiente vez. En diez años, fueron muchos los besos, muchas las tardes, las noches de lúbricos encuentros en las que la prioridad fue el sexo, la diversión, el despreocupado entendimiento de una relación para la que no tenían nombre ni preocupación por encontrarlo, en la que los sentimientos eran un elemento ajeno por el que ninguno de los dos se sentía interesado.
O eso creyó. Eso había querido creer. ¿Acaso inhibirse de la realidad de aquello que realmente los unía y los empujaba a compartir cama y disfrutar de la compañía mutua, no les permitía buscar otros cuerpos, otros lechos, otras experiencias? ¿O gozar de la libertad de una vida exenta de ataduras emocionales, para así no tener que soportar el peso de la conciencia aplastándoles el corazón?
¿Cuándo dejó James de pensar como él? ¿O es que nunca lo había hecho? ¿Cuándo comenzó a quejarse por su independencia, a ponerle trabas a su relación con otros hombres, a echarle en cara su promiscuidad, su falta de compromiso? ¿Cuándo se había dado cuenta de que la lujuria que los dominaba era la confusa fachada de un amor desesperado y urgente?
—Marchémonos —le había propuesto con impaciente tono. Ambos se hallaban recostados en la cama del pequeño apartamento que Steven tenía en Londres y cuyas paredes habían asistido, en silenciosa connivencia, a un sinfín de encuentros clandestinos. Acababan de sostener una intensa sesión de sexo, tan desmedida y agotadora que los había dejado exhaustos y a uno en brazos del otro—. De Londres, de Inglaterra. Alejémonos de todos.
—¿Para qué? —inquirió sin preocuparse por el significado real de aquella petición.
—Para vivir nuestra vida a nuestra manera. Para ser nosotros mismos. —Y había añadido, casi con saña—: Para amarnos libremente.
En aquel momento creyó que bromeaba. Después, cuando comprendió realmente el alcance de sus palabras y la seriedad de su proposición, lo tachó de loco, de estúpido, de imprudente. Se rio de sus pretensiones, las calificó de aventura descabellada, de irracionales. Y cuando chocó con su insistente ruego, su exigente demanda, apeló a su sentido común.
—¿De verdad crees que con marcharnos de Inglaterra todo se resuelve? A dónde quieres ir, James? ¿Francia? ¿Estados Unidos? ¿España? ¿No sabes que allí también existen leyes contra lo que hacemos? Vayamos a donde vayamos, siempre seremos un par de...
Se interrumpió al ver el gélido desprecio en los ojos de su amante.
—Dilo —le retó James—. Un par de maricones.
—Sí —replicó, encogiéndose de hombros—. Eso mismo.
—No me importa lo que piensen de nosotros —le espetó, tozudo, furioso.
—¿No te importa lo que piensen tus padres? —contraatacó con ironía, satisfecho porque sabía que golpeaba en uno de sus pocos puntos débiles—. ¿Tus hermanos? ¿No te importa vivir tu vida aunque ello signifique destrozar la suya?
Su airada reacción no se hizo esperar. Con rabia, abandonó la cama para ir a refugiarse como un animal herido junto a la ventana. Protegido tras los visillos, con los brazos pegados al cuerpo y temblando de impotencia, había contemplado la calle durante largo tiempo rumiando su desaliento.
—Mis padres me han ordenado que acepte un compromiso matrimonial con la hija mayor de Lord Godwin  —dijo de repente, sin volverse, sin mirarle—. Quieren que lo haga oficial y que me case antes de que termine el año.
Steven no había querido acusar el golpe, aceptar que aquella revelación le lastimaba e incendiaba sus celos. Prefirió engañarse y creer lo que su boca y no su corazón decía.
—¿Y qué si te tienes que casar? ¿Qué cambia eso? Para mí no supone un problema, no veo razones para que no continuemos como hasta ahora. ¿Para ti sí?
James se había vuelto para fulminarlo con la mirada, con sus ojos, siempre tan expresivos, siempre tan penetrantes, llameando como incandescentes brasas.
—¡Para mí suponen un problema tus amantes! ¡Todos esos con los que tengo que compartirte! —le gritó, avanzando hacia él con los puños cerrados y el rostro crispado—. ¡Los que metes en esta cama, los que te follas en la calle, en los hoteles! ¡Para mí es un problema que te traiga sin cuidado si estoy con otra persona que no eres tú! ¡Que no me ames es mi problema!
Sus inesperadas afirmaciones, la violencia con que las profería, la desesperación que se leía en su amenazadora pose, le dejaron completamente desconcertado. Le costó un gran esfuerzo obligarle a escuchar sus argumentos sobre la fuerza de los firmes lazos de amor, amistad y sexo que los unían. Calmar su desmandada furia asegurándole lo irrelevante que para su relación era la existencia de fugaces y esporádicos amantes, diluir su emergente rencor con promesas y juramentos por los que se preocuparía cuando tuviera que cumplirlos. Y cuando de nuevo logró tenerlo entre sus brazos sin protestas, sin recriminaciones ni exigencias, quiso acallar todos sus temores y sus dudas haciéndole el amor con rudeza, subyugándolo, dominándolo hasta el sometimiento, como a James le gustaba.
—Le hice creer que era por su bien —Steven alzó la cabeza. Una bandada de gaviotas planeaban sobre la cubierta, graznando con insistencia y arrogancia—. El quería más de lo que teníamos. Quería algo que no fuera meramente físico —continuó; se había olvidado de los soldados acomodados en babor y hablaba ajeno a lo que pudieran pensar de su aparente soliloquio—, una relación de fidelidad y compromiso, una vida juntos que confirmara nuestros sentimientos, aunque ello significara revelarle al mundo lo que éramos.
»Yo le hice creer que mantener lo nuestro tal y como estaba era bueno para los dos. Cada vez que intentaba convencerme de que huyéramos, yo le amordazaba con vaticinios sobre el implacable desprecio, el ostracismo al que seríamos sometidos. Le convencía del sufrimiento que acarrearía a su familia y que tarde o temprano se transformaría en un insoportable dolor para él. De cómo ese dolor se tornaría rencor y el rencor en una amarga desilusión que acabaría por devorar nuestros sentimientos y alejarnos el uno del otro para siempre. Le manipulé para que creyera que el débil era él, que quien no soportaría la presión, la inevitable ruptura, sería él.
Dejó de contemplar el vuelo de las aves, pero no miró a Lawrence. Sabía que le observaba, que le escuchaba aun sin poder comprender, porque nunca antes le habló de ello; el quién, el cuándo, el dónde de la historia que le estaba contando. Sabía que a pesar de estar mostrándole sin tapujos el canalla despreciable, el maldito bastardo que era, seguía sonriéndole con dulzura.
—Le mentí. —Se giró hacia el mar, sujetándose con dedos rígidos a la barandilla, preguntándose quién, aparte de un fantasma, le echaría de menos si saltaba por la borda para hundirse en la inmensidad desabrida del mar—. Era yo quien no iba a resistir el dedo acusador de la sociedad apuntándome directamente. Quien apreciaba demasiado la vida despreocupada y cómoda que llevaba como para sacrificarla. Quien consideraba el compromiso una inutilidad, unos grilletes, un lastre. Quien era incapaz de enfrentarse con sus auténticos sentimientos y admitir lo mucho que le amaba, lo desesperadamente que le necesitaba. Era yo el cobarde que sentía miedo de su amor, de lo que podía llegar a hacer por ese amor, hasta el punto de dinamitar la continuidad de nuestra precaria relación.
Movió lentamente la cabeza en una silenciosa desaprobación.
—Finalmente fue James el que puso fin a aquel despropósito. Un día me dijo que se casaba y que ello significaba que lo nuestro se había acabado. No amaba a su prometida, pero la respetaba lo suficiente como para no humillarla manteniendo una relación ilícita a sus espaldas y con un hombre. No le creí. Me reí en su cara. Le llamé embustero. Tan seguro de mí mismo estaba, del amor que me profesaba, que ni por un segundo creí que fuera capaz de romper conmigo. «Te gusta demasiado cómo te la meto, maricón», le dije sin ningún escrúpulo. Se cubrió el rostro con una temblorosa mano y arremetió contra mí. Me golpeó con todas sus fuerzas. Me tiró al suelo y yo dejé que me sacudiera hasta que se desahogó. Entonces intenté besarle, poseerle como había hecho tantas veces, y él, deshaciéndose de mis caricias, de mis besos, rompió a llorar. «¿Es que no me has oído?», me gritó. «Voy a casarme. Me caso y te dejo para siempre.»
»Le empujé, le pateé, le insulté, le bombardeé con todo lo que sabía que podía hacerle daño. En ese instante le odiaba profundamente, le detestaba con todo el rencor que mi orgullo herido había desatado dentro de mí. Le deseé que fuera feliz con su mujercita y me marché, convencido de que me seguiría, que vendría tras de mí arrastrándose, suplicándome que lo perdonara, jurándome que era todo una mentira, una opereta para espolear mis celos. —Bajo la mano que ocultaba su desolado rostro, los labios dibujaron una desvaída sonrisa—. No lo hizo. Diez años enamorado de él y aún no le conocía lo suficiente como para haber advertido que no lo haría.
Calló y durante largos minutos permaneció en silencio, observando cómo los acantilados de Dover iban creciendo ante sus ojos a medida que el ferry se aproximaba a la costa.
Los soldados que fumaban apoyados en la barandilla decidieron regresar al interior de la embarcación una vez consumidos los cigarros. Sus pasos sobre cubierta distrajeron a Steven un instante de sus pensamientos. Los contempló descender por una estrecha escalerilla. Ninguno de los dos se dignó a dirigirle un saludo y él les devolvió la descortesía en la misma medida y con alivio. Al fin y al cabo, le convenía que nadie, y menos otros soldados ingleses, indagaran sobre por qué estaba camino de Inglaterra y no en el campo de batalla.
—¿Estás esperando a que continúe? —Volvió la cabeza hacia Lawrence al sentirse observado por él—. Para qué, si tú ya sabes lo que hice. ¿No es así? Sin saber quién es James. Sin haberte hablado nunca de él, de mis sentimientos, de mi crueldad. Sabes exactamente lo que hice, ¿verdad?
Lawrence asintió lentamente. Su mirada se nubló y algo como una fría tristeza oscureció su semblante.
—Claro que lo sabes —murmuró con amargura.
Steven le dio la espalda y caminó hacia la proa, alejándose de él.
Uniformado, con la documentación de alistamiento voluntario, la carta de destino en un bolsillo y el petate cargado al hombro, se había presentado en la boda de James.
Los meses esperando el compungido y arrepentido regreso de su amante, un regreso que nunca sucedió, habían horadado un profundo agujero en su orgullo, en su arrogante amor propio. Los meses de separación, de insoportable abandono, de desesperante y desconocida indiferencia, le llenaron la mente y el corazón de un resentimiento enfermizo, de un grotesco e insensible odio, de un desprecio coherente solo con su desmandado egoísmo. La razón se le nubló y la estupidez se antepuso al sentido común. Se creyó con derecho a castigar, a volver a golpear allí donde sabía con absoluta certeza que haría más daño.
—¿Tanto me odias? —le había preguntado James en un susurro.
Su cuerpo, ataviado con el oscuro y ceñido traje de novio, temblaba. Tuvo que recostarse contra un árbol para no derrumbarse en la hierba del jardín al que habían salido para huir de las miradas indiscretas de los invitados a la ceremonia nupcial.
—¿Tanto me odias? —repitió; el rostro ceniciento, la mirada desencajada—. ¿Tanto como para hacerte matar en una guerra? ¿Tanto necesitas huir de mí? —Y aún se lo pidió una última vez, con la voz quebrada por el dolor, los grises ojos convertidos en lagos salados, las manos extendidas, reclamándole, suplicándole—. Escapemos juntos. Dime que me quieres, que deseas estar conmigo, y lo abandonaré todo por ti. Aquí, ahora, en este momento. Dime que me amas y te seguiré a donde quiera que vayas.
—No te amo. Nunca te amé —fue su respuesta.
Y se marchó, dejando a James con las rodillas hincadas en el suelo y las manos convertidas en salvajes garras que arañaban la tierra mientras su garganta se rompía en roncos lamentos; creyéndose el orgulloso vencedor de una contienda que únicamente existía en su cabeza.
—¿Cómo pude hacerle algo así?
Con el aliento del mar golpeándole el rostro y helándole las lágrimas que corrían por sus mejillas, Steven cerró los ojos y se rodeó los hombros con los brazos para calmar el estremecimiento de sus miembros.
—¿Cómo pude hacérmelo a mí?
 
 
 
El viento agitó las ramas desnudas de las hayas que jalonaban la avenida de acceso a la propiedad. Al fondo, la vieja casa de estilo georgiano de los padres de James, en Brighton, le daba la bienvenida como tantas veces en el pasado, con su fachada gris de ladrillo visto, sus grandes ventanales blancos y rectangulares, sus azoteas plagadas de chimeneas.  
—Qué extraño. —Steven siguió con la vista el balanceo de las gruesas y grisáceas ramas donde despuntaban algunas yemas frescas y verdes—. Es pronto para que broten hojas nuevas. Estamos en diciembre, ¿verdad? —inquirió, buscando la confirmación de Lawrence—. No sé exactamente qué día, pero estábamos a mediados de diciembre cuando tú... —Al verlo ensimismado en la contemplación de los árboles sacudió la cabeza y echó a andar a lo largo del muro de piedra de apenas un metro y medio que bordeaba la finca—. Da igual.
Con el muchacho caminando a su espalda, siguió el muro hasta que llegó junto a una hilera de cedros que crecían al otro lado. Se detuvo y colocando las manos sobre la piedra, saltó limpiamente dentro del jardín.
—Entraremos por aquí —le informó mientras se adentraba entre los árboles—. Si lo hago por la puerta principal, podría encontrarme con su esposa y tendría que dar demasiadas explicaciones.
Vio que Lawrence saltaba también el muro y se le ocurrió una pregunta ridícula que le hizo sonreír:
—¿No puedes atravesarlo?
El muchacho le miró desconcertado y algo preocupado.
Rio quedamente ante la incoherente situación.
—No importa. Estoy nervioso y se me ocurren estupideces.
Salieron al otro lado de los cedros, donde nacía una suave loma que ascendía hacia la mansión. Steven le hizo señas para que le siguiera y los dos, uno detrás del otro, caminaron al amparo de los árboles y arbustos que crecían junto al muro. Así bordearon el jardín en dirección a la parte posterior de la casa, hasta llegar a una reducida explanada en la que se levantaba un coqueto pabellón con el techo abovedado y recubierto de pizarra y columnas de mármol en toda su circunferencia, unidas por una barandilla de hierro forjado. Steven vio en su interior a dos mujeres sentadas ante una mesa sobre la que se hallaba desplegado un servicio de té. Ante la cercanía y la posibilidad de ser descubiertos, se apresuró a ocultar su presencia agazapándose tras un exuberante rosal.
—¡Agáchate! —urgió a Lawrence en un susurro, sacudiendo hacia él una mano. Al instante comprendió lo innecesario de su advertencia y dejó de gesticular—. Lo había olvidado —gruñó malhumorado, viendo que el muchacho se quedaba plantado donde estaba, con la vista puesta en el pabellón.
Las voces de las dos mujeres llegaban con claridad hasta sus oídos. Atisbó entre las ramas y las vio a ambas sin dificultad. Reconoció a la que le daba la espalda, la más joven de las dos. Tenía una abundante cabellera negra recogida en un alto y elegante moño y un perfil delicado de pómulos marcados y mentón firme.
—La de cabellos oscuros es Annabel —dijo en voz baja, sin apartar los ojos de ella—. Su esposa.
No conocía a la otra mujer, algo mayor y ajada, tocada con un sombrerito pequeño de plumas oscuras. Tenía entre las suyas las manos de Annabel y le hablaba suavemente, pero con autoridad.
—Ahora eres tú quien tiene que ser fuerte —decía—. Por él, por vuestro hijo. Por los tres —y alargando la mano la posó en el vientre redondeado de la joven, que se perfilaba bajo el vestido de chiffón beige.
Steven inhaló con fuerza, reteniendo el aire en sus pulmones. Sintió la mirada de Lawrence sobre él. La notó compasiva, apenada, y una sensación de náuseas ascendió por su garganta.
—La vida sigue, ¿no? —musitó, hosco. Se sentó sobre la hierba con las piernas flexionadas, los brazos sobre las rodillas y la cabeza rendida entre los hombros—. Él ha seguido con su vida. Un hijo es la consecuencia natural, ¿se lo puedo reprochar? ¿Le puedo reprochar algo?
Sintió la cercanía del muchacho y deseó con todas sus fuerzas que le abrazara, que le consolara con sus brazos, con sus besos; deseó con amargura que no fuera un fantasma que al tocar se desharía en jirones entre los dedos.
—¿Qué estoy haciendo, Lawrence? ¿Qué estoy haciendo, presentándome aquí de pronto? —Se quitó la gorra, que tiró a un lado, y con ambas manos se sujetó la cabeza—. Huyo del ejército en plena batalla, viajo sin descanso hasta llegar aquí, exponiéndome a ser detenido y fusilado, ¿para qué? Para decirle que le quiero. Para no llevarme esa verdad a la tumba. Y después, ¿qué? ¿Crees que he pensado en ello? —Tironeó de los cabellos con desasosiego—. Ni una sola vez. Sólo he pensado en mí. En lo que yo necesitaba. Ni una vez he valorado cómo le iba a afectar a James, a su vida, que yo me presentase aquí y le dijera, después de tanto tiempo, de tanto dolor, de tanta mezquindad, que le amo. Que siempre le he amado, que siempre le voy a amar.
Calló con brusquedad, mordiéndose los labios. Su cuerpo se agitaba, mientras sus manos se empecinaban en golpear la maltratada cabeza.
—¿Por qué no dices nada? —le espetó en un susurro impaciente—. Últimamente no dices nada. Me sigues como una maldita sombra, pero no me hablas, no contestas a mis preguntas. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué esperas? ¿Por qué continúas a mi lado?
Un sollozo apagado le hizo olvidarse del taciturno Lawrence. Escudriñó nuevamente con cuidado a través del rosal hacia el pabellón y vio que Annabel se había acurrucado, llorosa, entre los brazos de la mujer.
—Todos hemos perdido a un ser querido alguna vez —le consolaba mientras acariciaba su cabeza con mimo—. Y lo hemos superado. Tu esposo lo hará también y volverá a ser el mismo de siempre. Ya lo verás, querida.
—Pero él parece tan... —hipó y se limpió las lágrimas con un delicado pañuelo que estrujaba en una mano—. Tan desesperado.
—Eran amigos desde la infancia. Los padres de James dicen que casi crecieron como hermanos, que estuvieron muy unidos hasta que se fue al frente. Es natural su dolor.
—Lawrence… —Steven notó que la voz le salía de la boca pesada y agria—. Están hablando de mí.
—James quiere que le pongamos su nombre. —La joven se incorporó y con ambas manos masajeó su vientre—. Si es niño, se llamará Steven.
—¡Maldita sea! —Steven apretó los dientes para impedir que el tono de sus palabras se elevara—. Creen que he muerto.
Miró hacia Lawrence, quien continuaba observando a las mujeres. Su rostro mostraba una seriedad extraña en él.
—Ahora entiendo que haya llegado hasta aquí sin tener problemas con los militares —masculló con un resoplido irónico—. No me buscaban porque me creían muerto en vez de desertor. Menudos inútiles hay en el ejército. —Se movió inquieto, echando rápidos vistazos a su alrededor—. Tengo que dar con James. Ya. No quiero ni imaginar lo que habrá estado padeciendo. ¿Me oyes, Lawrence? Tenemos que encontrar a James.
El muchacho se volvió hacía Steven. Sus ojos parecían terriblemente afligidos y, por ello, más profundos y oscuros.
—Sí —asintió; alargó el brazo y con el dedo extendido señaló un bosquecillo de tejos a la derecha del pabellón—. Allí.
—¿Por allí? —Steven observó el lugar hacia donde apuntaba—. En esa dirección está el estanque.
Aprovechando que Annabel se enjugaba las lágrimas y que su acompañante se servía té en una taza de porcelana, se apresuró a salir de su escondite y correr agazapado hacia los árboles sin que sus pisadas hicieran apenas ruido. Caminó presuroso entre los gruesos y retorcidos tejos, a la sombra del exuberante follaje de sus copas, y al llegar al otro lado de la arboleda se detuvo abruptamente.
Junto a un pequeño estanque, adornado con la estatua de una marmórea y grácil ninfa tocada con corona de flores, había varios bancos de madera con respaldos. En el más alejado, a los pies de unos altos y frondosos robles, se hallaba sentado James. Tenía la espalda encorvada hacia delante y los codos apoyados en los muslos. En esa postura se frotaba las manos con mecánicos movimientos mientras su mirada vagaba, abstraída, por la superficie del estanque.
Steven percibió un helado temor serpentear despacio por sus venas, como una malsana corriente. Retrocedió con torpeza y se quedó inmóvil al amparo de la sombra de los árboles. De repente se sentía terriblemente asustado, aterrado de cruzar el espacio que los separaba como si al hacerlo estuviera dando unos pasos hacia algo intangible, inevitable, y que aun siendo desconocido, se le antojaba abrumador y ominoso.
—Tengo miedo —musitó—. Tengo miedo y no sé de qué.
—Estoy contigo. —Lawrence, detenido a su derecha, le dedicó una mirada afectuosa—. No temas.
Avanzó y, con cada paso, notó la tierra aprisionándole los pies, el viento que arrastraba hojarasca a ras del suelo enredándose en su cansino caminar, la luz del sol incidiendo con crueldad en sus ojos.
—Lawrence —llamó. El aire que le llegaba a los pulmones era denso y caliente, irrespirable.
—Estoy aquí. A tu lado.
A un par de metros de la figura melancólica de James, interrumpió su marcha.
—Hola —saludó en un desgastado tono. Sentía que las palabras se le quedaban atrapadas en la garganta, que el corazón se debatía dentro del pecho igual que un animal salvaje entre barrotes, que las manos, que todo su cuerpo, temblaba presa de la emoción que la cercanía del que fuera su amante le provocaba—. Soy yo. He regresado. No estoy muerto, se han equivocado.
James no se movió. No le miró, ni tan siquiera parpadeó; continuó sin sobresaltos con su contemplación taciturna y distante del paisaje.
—¡James! —insistió Steven, convirtiendo su voz en una perentoria queja—. ¿Es que no me oyes? Estoy vivo. Y aquí. He escapado de ese infierno para verte. ¿Me oyes?
Se adelantó con brusquedad, plantándose con desafiante actitud ante él.
—¡Maldita sea, James! —le gritó sin contemplaciones, con la rabia golpeando en su interior y pulsando en las sienes—. ¿Tan furioso sigues conmigo que no vas ni a mirarme?
Los ojos de James le traspasaron de parte a parte. Sus ojos grises, tan cansados, tan dolientes, tan apagados, miraron a través de él sin verle. Un mirlo cantó con su aflautada melodía al revolotear sobre sus cabezas. James alzó el rostro y durante unos segundos, que para Steven fueron enloquecedores, siguió su veloz vuelo. Después, con la misma indiferencia de quien no tiene nada mejor que hacer, fijó de nuevo la vista más allá de Steven y del estanque. Más allá del jardín.
—James —gimió.
Alargó la mano hacia su rostro, pero no llegó a tocarlo. En aquel instante, tan cerca de él que podía oler el aroma a jabón de sus cabellos, la fragancia con la que calmaba la piel tras el afeitado, tan cerca que era capaz de escuchar el pausado latido de su corazón, supo, con una certeza aterradora, que si lo tocaba sería su mano la que se volvería jirones de niebla.
—No puede verme, ¿verdad?
—No —le respondió Lawrence a su espalda.
—Ni oírme.
—Ni oírte.
—Porque estoy tan muerto como tú.
El silencio le golpeó los oídos con la fuerza de una explosión. Un viento desabrido se enredó en las ramas de los robles y sus hojas se agitaron en un susurrante lamento que ahogó el seco jadeo, estertóreo y brusco, que escapó de su pecho.
Continuó parado ante James, observando cómo se frotaba las manos en un lento y recurrente movimiento. Por alguna desconcertante razón, no sentía temor. Ni rabia. Ni frustración. Ni siquiera alivio. Ninguna emoción parecía capaz de traspasar el extraño vacío, pesado y sordo que había surgido en su interior.
—¿Por qué no lo recuerdo? —inquirió secamente—. ¿Por qué no puedo recordar cómo morí?
—No quieres recordarlo.
—Pues cuéntamelo tú —le espetó, girándose hacia él con vehemencia—. Tú, que pareces saberlo todo. Que te has callado tanto. Cuéntame cómo es que he llegado a estar muerto.
La tristeza, el inconsolable dolor, era una máscara en el rostro de Lawrence. Sus ojos le contemplaban anegados en lágrimas. Su boca, aún hermosa bajo el rictus de la desolación, temblaba sin control.
—Te quedaste a mi lado —unas lágrimas pequeñas escaparon de sus ojos al pronunciar las primeras palabras—. Aunque ya estaba muerto y no podías hacer nada por mí, seguiste a mi lado. Toda la noche me sostuviste entre tus brazos.
Calló un momento durante el que las lágrimas rodaron por sus mejillas, mojando la comisura de su boca, resbalando hasta su mentón para desde allí precipitarse hacia la tierra.
—Nevó. Era quince de diciembre y nevó. No te diste cuenta, pero también estabas herido. Sangrabas y no te percataste de que te quedabas dormido bajo la nieve y el frío.
—Y ya no desperté —concluyó Steven—. ¿Por qué no me lo dijiste? —Repentinamente se abalanzó sobre él y lo sujetó con fuerza por la solapa del capote, de nuevo dueño de sus emociones, de su furia, de su desgarradora desesperación, de un terror inhumano e incalificable que se le enredaba en los huesos, en la carne, como un alambre de espino—. ¿Por qué me has mantenido engañado todo este tiempo? ¿Por qué me has permitido llegar hasta aquí?
—Era tu deseo.
—¡Mi deseo era decirle que le amaba! —Zarandeó con fuerza al muchacho—. ¡Pero él no puede verme ni oírme, porque estoy muerto! ¡Muerto, maldita sea! ¿Por qué entonces no me detuviste, no me ahorraste tanto sufrimiento?
—Es tu cuenta pendiente —Lawrence bajó la cabeza con resignación—. Es lo que te ata a este mundo.
—¿Y qué es lo que te ata a ti, Lawrence? —Volvió a sacudirlo con violenta cólera—. Dime, ¿qué te tiene pegado a este asqueroso mundo?
Sin alzar la cabeza, rozó con la punta de los dedos las rígidas muñecas de Steven.
—Tú —musitó, apartando las manos y dejando caer laxos los brazos a los lados de su cuerpo.
Steven le contempló con los labios apretados, las manos contraídas sobre la tela. Queriendo golpearle, herirle. Necesitando deshacerse del vertiginoso pavor, de la impotente furia hundiendo los dedos en su carne, los puños en su cuerpo, en su rostro, pero sin poder hacerlo.
—Idiota —suspiró, cerrando los párpados cansadamente—. Idiota. —Sin soltarlo lo atrajo, reclinando con pesadumbre la frente en su cabeza—. Idiota. ¿Qué voy a hacer contigo? ¿Qué voy a hacer con James?
—El reloj.
Steven apartó al muchacho para poder mirarle a la cara.
—¿Qué?
—El reloj —repitió—. Tiene el reloj.
Se volvió hacia James con celeridad. Seguía en la misma posición, pero en su mano izquierda sostenía el viejo reloj de oro, con su delgada y elegante cadena colgando en el aire.
—¡Puñetero cura! —rezongó desanimado—. Al final lo envió y llegó antes que yo.
Se aproximó unos pasos y, arrodillándose, quedó cara a cara con James, que miraba ensimismado la superficie oscurecida y arañada de la tapa del reloj. Se mordió los labios para acallar los impotentes lamentos que pugnaban por salir; le era tan inimaginable y a la vez tan real y dolorosamente angustioso estar tan cerca de él… Tan próximo y al mismo tiempo tan lejano...
—Escúchame, James —dijo rendido sobre el suelo, con las manos caídas a los lados y los hombros hundidos—. Escúchame, por favor. Tienes que escucharme, tienes que saberlo —su cuerpo se balanceaba con cada palabra que pronunciaba—. Te quiero. Siempre te he querido. Mi amor. Mi vida. Siempre te amé, aun cuando te hería, cuando te mentía. Mi amor, escúchame. No era verdad lo que te dije. No sigas creyéndolo.
—El reloj —intervino Lawrence a su espalda.
—¡Cállate! —le ordenó tajante.
—Steven, el reloj —insistió.
—¡Al infierno con el maldito reloj! —gritó cubriéndose el rostro con ambas manos—. ¿Qué importa ya? ¿Qué importa nada? ¡Mírale! ¿En qué crees que está pensando ahora? ¿Qué crees que lo tiene tan destrozado? Lo sé, sé que piensa en esas últimas palabras que le escupí. Piensa que no le amaba, que todo fue mentira. Y yo no puedo hacer nada para cambiarlo. ¡Nada!
—Steven…
La mano de Lawrence se posó con suavidad en su hombro. Su contacto le hizo dejar de temblar. Apartó las manos del rostro y miró hacia James. Acababa de abrir la tapa del reloj. Su esfera nívea bajo el cristal, salpicada de pequeños números romanos, destacaba en el dorado de la caja. Las manecillas, rígidas, negras, eran delgadas líneas seccionando la blancura de su superficie.
—Claro —balbució Steven—. ¡El reloj! —exclamó, inclinándose hacia delante con urgencia—. James —llamó ansioso—. Abre la otra tapa. Ábrela, James. Vamos, ábrela. —Clavó los dedos en la tierra y se irguió envarado, como si fuera a saltar sobre él—. ¡Ábrela, maldita sea! ¡Ábrela! ¡Ábrela! ¡Ábrela!
Una fuerte y sonora ráfaga de aire sacudió las copas de los robles, arrancando una nube de hojas. James volvió sobresaltado la cabeza. Miró cómo las hojas, una vez abandonadas a su suerte por el viento, caían en una lenta danza sobre él. Un violento estremecimiento conmovió sus miembros. Sus manos temblaron y el reloj cayó blandamente sobre la hierba. Alarmado, se apresuró a recogerlo y entonces se percató de que la tapa posterior estaba entreabierta.
Al abrirla del todo, descubrió en su interior, atado con un diminuto hilo, un mechón de castaños cabellos que no habían perdido su brillo. Y tras él, sonriendo feliz y despreocupado, se vio a sí mismo.
Una especie de doliente y eterno lamento le brotó de entre los tensos labios. Cerró los ojos y, constriñendo el reloj en su crispado puño, lo apretó contra su pecho como si quisiera incrustarlo en él.
—Lo recuerdas, ¿verdad? —Una sonrisa trémula afloró a los labios de Steven—. Te dije que lo llevaría siempre conmigo. La foto y los cabellos del amor de mi vida. Siempre conmigo, hasta el día de mi muerte.
En silencio, lenta y calmadamente, James lloró. Balanceándose hacia delante y atrás, sin aspavientos, sin abrir los ojos, lloró.
—Te quiero —susurró Steven, cautivado por la sencilla y dulce belleza que emanaba de aquel hombre.
El viento gimió entre los árboles. Una ráfaga perdida alborotó los cabellos de James y limpió su rostro de lágrimas. Abrió los párpados y un destello de paz titiló en la pétrea tristeza de sus pupilas.
—Te quiero —dijo, alzando la mirada al cielo y esbozando una sonrisa que dio color a sus mejillas.
Sin dejar de apretar contra su pecho el reloj, se incorporó. Echó a andar y, al hacerlo, pasó sin detenerse a través de Steven, que tomado por sorpresa no reaccionó a tiempo de apartarse como su instinto le previno.
Sobrecogido, hasta el punto de quedar sin aliento, tuvo la sensación de que el aire lo había traspasado de parte a parte.
—¡Dios mío! —exclamó, conmovido, asustado, maravillado. En su interior, sentía el calor de James palpitando, regando hasta el último rincón de su cuerpo. Podía oler el aroma de su piel, percibir en el aire que respiraba su sabor, sentir la tersura de su cuerpo como si una parte de él se le hubiera quedado dentro—. ¡Dios mío!
Lo vio caminar hacia el bosque de tejos, alejándose para siempre de él. Y encogiéndose sobre sí mismo, tratando de retener, de guardar aquel regalo, rompió a llorar entre gemidos y sollozos que convulsionaban sin compasión sus miembros. 
El tiempo pasó lentamente, pero él no se percató de ello. Hubiera continuado allí, desplomado, hasta que el sol desapareciera tras el horizonte, hasta que la noche volviera a convertirse en mañana. Un día y otro, y todos hasta que el mundo dejara de girar. Se habría quedado allí para siempre, esperando el regreso de James. Pero sabía que no podía.
—Steven… —Lawrence, arrodillado a su lado, le llamaba—. Tenemos que irnos.
Se irguió pesadamente con los brazos pegados a su torso. Miró al muchacho y, por encima de su hombro, al bosque de tejos. Detrás se hallaba la casa y, en ella, James junto a su esposa y su futuro hijo.
—No puedo quedarme, ¿verdad?
—No. —Lawrence se levantó; su figura erguida y segura, embutida en aquel capote demasiado grande, se recortó contra el cielo plagado de blandas nubes blancas—. Aquí ya no te retiene nada. Ni a ti ni a mí.
—Nos marchamos. —Le miró con la incertidumbre dibujada en su rostro—. ¿A dónde?
El muchacho se encogió de hombros.
—No lo sé. —Y sonriendo, con esa sonrisa pequeña y afable, tan llena de amor, de ternura, de entrega, le tendió su delgada mano—. A donde sea, mientras estemos juntos.
Y al asir la mano que se le ofrecía, Steven pensó, con cierta sorpresa, que tal vez cuando se conocieron aquel día, en aquel instante, sí se había enamorado perdidamente de Lawrence.
 
 


Placer de Dioses
 
 
 
Venganza. El sabor de tu maldición aún se deja notar entre mis labios. Amarga hiel que hace dulce la existencia a aquel que debe seguir viviendo. Pero ¿qué hay de aquellos que no logran alcanzarte? ¿De los infelices que han de sentir cómo tu pecaminosa pureza se les escapa de entre los dedos? ¿Qué hay de mí?
 
 
 
Recuerdo que gozaba de la vida como un loco ebrio de vana felicidad, sin pensar que la fortuna pudiera volverme la espalda. Como un niño ingenuo, creía ciegamente que la desgracia solo toca en hombro ajeno. Me sentía un hombre dichoso y, sin duda, lo era. Tenía una familia, amigos y mi música, y si nada de esto hubiera existido, aún habría seguido siendo el más feliz de los mortales.
Por ella, por mi amada Sarah.
Tengo fresco en la memoria el instante en que mis ojos de veinteañero se posaron en ella por primera vez, una chiquilla de trenzas azabache, apenas un esbozo de mujer, con una sonrisa radiante y jugosa resplandeciendo en su rostro de porcelana. No era más agraciada que otras, ni sus formas más bondadosas; pero yo quedé perdidamente enamorado de su mirada inteligente, de aquella forma coqueta que tenía de inclinar la cabeza al escuchar mi música, de los largos dedos que con estudiada gracia se deslizaban sobre las teclas nacaradas del clavicordio. Incluso me enamoré de su risa, de su voz, de sus más profundos pensamientos, esos que era capaz de leer en la cristalina franqueza de sus ojos negros. Pocos meses después de conocerla, pedí su mano. Sarah accedió feliz y confiada, como el ser puro que era. Su familia bendijo con júbilo nuestro compromiso. Nadie entonces imaginó que, con mi amor, la estaba condenando a muerte.
Fueron aquellos unos felices años en los que, como prometidos, no conocimos tristezas ni pesares. Yo, con ínfulas de aclamado compositor, ocupaba las horas del día en crear pequeñas sonatas anodinas que Sarah interpretaba al clavicordio, ennobleciendo con su sensibilidad las fracasadas notas. Mi padre, próspero mercader, se aplicaba en comerciar con las riquezas traídas desde el Nuevo Mundo, amasando la que sería mi futura herencia. Y mis jóvenes e indolentes amigos, dedicados a deambular de taberna en taberna, quemaban su fortuna en vino y hermosas mujeres, en desbocadas y pueriles correrías nocturnas a las que yo, tan necio como ellos, solía unirme. Buscábamos la vulgar delectación de mezclarnos con el pueblo llano en sus chanzas y juergas, empaparnos con la música que, pura y visceral, arraigada en sus almas como la vid a la tierra y tan antigua como la sangre que corría por sus venas, les llenaba las bocas, los ojos, las manos, les quebraba los cuerpos. Unirnos a sus reyertas de corral donde las mujeres terminaban arrancándose unas a otras los cabellos mientras sus maridos compartían una jarra de áspero vino entre risas e insultos, para, por un momento, revestirnos de sus miserias con la morbosa felicidad de quien sabe que sólo juega a las mascaradas.
En aquellos lejanos años había en los bajos del puerto una taberna donde acostumbraba a darse cita una inigualable muestra de la ralea que circulaba por la ciudad. Ladronzuelos ponzoñosos, asesinos proscritos y sus aprendices, timadores sin suerte, marineros desertores de la mar, usureros, mercachifles, prostitutas tísicas de bocas melladas, chulos con el rostro rajado, monjes devotos en demasía del vino para comulgar. Y entre todos ellos, en mitad de tan variopinta caterva, nosotros, bisoños caballeros adinerados que a duras penas encajábamos en aquel viciado tugurio, pero cuya presencia se consentía porque pagábamos bien y al instante. A veces, después del lujo de las casas de juego y los prostíbulos de prestigio, acabábamos entre sus sucias paredes atraídos por una misma cosa. Y no era el vino, aguado y sin casta, ni las mujeres, sucias arpías de ojos hambrientos, sino la música, interpretada por hombres de rostros curtidos y gargantas de vibrantes cuerdas, que convertían el llanto o la burla del ser humano en una canción.
Una noche cualquiera, en la vieja taberna del puerto, conocimos a Sebastián.
Distinguido, hermoso, altivo y dilapidador; amante de la música como todos nosotros; cortés y ocurrente con las damas, seductor con las hembras, libidinoso con las rameras. Supo conquistarnos gracias a su elegante personalidad, a sus divertidas e inteligentes diatribas, a su misterioso pasado en Londres. Y nosotros, embelesados como los ingenuos que éramos por sus encantos, por el espejismo de su sofisticada naturaleza, no supimos ver la tiranía, el sadismo, el frenesí sin límites que acechaba en lo más profundo de su ser. Cuando pudimos darnos cuenta, estábamos atrapados en su telaraña, incapaces de pensar o actuar por nosotros mismos; dependíamos de él como del agua depende el pez, como las marionetas de la mano que mueve sus hilos. Así, indefensos, nos vimos arrastrados en una turbulencia de excesos y locura, de pura y simple destrucción que nada tenía que ver con nuestras andanzas de neófitos vividores.
Pasábamos los días esperando que Sebastián viniera a nuestro encuentro, sin otro interés que verlo aparecer ante nosotros con su radiante porte y sus inquietantes propuestas. Nos olvidamos de todo lo que no fuera él. De nuestras familias, de nuestra reputación, de nuestra moral, de la vida que hasta entonces habíamos vivido. Yo incluso me olvidé de mi pequeña Sarah; tal era el poder que Sebastián tenía sobre mí.
Él nos alejó de la realidad y nos sumergió en un mundo nocturno que ignorábamos, más allá de las tabernas donde el son de las guitarras hacía temblar las piedras de sus paredes, de los burdeles con putas distinguidas, de los garitos con normas de etiqueta, un submundo que se extendía entre las sombras de lo tangible para deslizarse hasta los abismos de la sordidez. Sebastián nos guiaba como un experto expedicionario, en pos de seres extraños, misteriosos, feroces, de mujeres que seducían con sus turbadores cuerpos y sus exóticas prácticas, de hombres que envenenaban nuestra sangre suministrándonos brebajes que nos nublaban la mente y la voluntad. En ocasiones amanecíamos tirados en el fondo de algún callejón, entre excrementos humanos, maltrechos, con las ropas desgarradas, el cuerpo dolorido, las gargantas abrasadas y el terror de no poder recordar las últimas horas inundando nuestras mentes. Otras, en algún inmundo cuartucho rodeado de desconocidos tan sonámbulos como nosotros, con el hedor de la degradación pegado a nuestros desnudos cuerpos.
Yo ahora veo la demencia, la insensatez de aquel desenfreno sin sentido, de la obnubilada pleitesía. Entonces, no. En aquellos tiempos era un títere patético, un ciego sin conciencia, una pobre polilla hechizada por la llama de Sebastián, por toda la fascinadora falsedad que ponía a mis pies. A mis pies, sí,  porque, entre todos, yo fui el escogido.
Siempre me tomaba como su confidente. Yo era con quien gustaba caminar, a quien dedicaba sus discursos, con quien compartía su vaso de vino. Cómplice en sus bromas macabras, acólito entregado a sus caprichos, silencioso testigo de sus desmanes; todo era valido para mí, apresado en el goce de ser el centro de sus atenciones.
Terminamos por dejar a los otros y marchar los dos juntos. Uno al lado del otro, cogidos del brazo como viejas comadres, ebrios de alcohol y locura. Y fue juntos cómo entramos en aquel prostíbulo sin ventanas, de pasillos laberínticos y oscuros como el averno; juntos, tal y como quería que poseyéramos a aquella niña impúber atada como un perro a los pies de la cama.
Era minúscula y frágil. Tenía los oscuros cabellos erizados, los ojos negros como carbones, desmesuradamente abiertos por el espanto. Su lampiño y lechoso cuerpo se estremecía como una hoja. Pude oír el rechinar de sus dientes, oler el hedor de su miedo. No sé qué lo provocó, tal vez la leve semejanza en el color de su pelo y de sus ojos, pero la imagen de Sarah, de mi amada Sarah, cruzó por mi mente como un relámpago de lucidez, y por primera vez desde que Sebastián entrara en nuestras vidas, deseé decir no.
Y lo hice.
La cólera de Sebastián surgió de su negra alma como un enviado de los mismísimos infiernos. Pateó el suelo, aporreó las paredes, blasfemó con la lengua de un endemoniado escupiendo y babeando; incluso llegó a golpearme el rostro con los puños endurecidos por la ira, pero, aun así, yo continué sin acceder a su nauseabundo deseo. Entonces, mostrándome un rostro transfigurado por el dolor y no por la furia, se aproximó a mí y, con lágrimas arrasándole los ojos, me besó en los labios. Su beso fue lento y tembloroso, como el de una amante virginal en su primera noche de pasión, pero quemaba, abrasaba con la llama de un odio desquiciado. Luego se volvió hacia la niña y, con una brutalidad imposible en un ser humano y solo digna de un monstruo, la violó.
Exánime, contemplé la escena, imperturbable ante los gritos de dolor y horror de la criatura, absurdamente ausente, como si lo que mis oídos escuchaban y contemplaban mis ojos no fuera más que una grotesca escena en una impúdica obra teatral. Cuando cesaron los gritos, cuando su pequeño cuerpo dejó de debatirse, y la sangre, semejante a una lengua, se extendió bajo él por las podridas tablas del suelo, huí, como el cobarde que era.
Corrí por las calles como un enajenado, seguro de haber perdido la razón. Confundido, desfallecido, presa del delirio, me arrastré igual que un perro hasta la única persona que podía ayudarme.
Sarah me acogió en su regazo y escuchó todo lo que fui capaz de contar. No preguntó. No me recriminó mis excesos. No me tachó de cobarde. No me acusó de criminal. Tan solo expresó su deseo de ser mi esposa. Debió de creer que su amor me salvaría, debió de pensar que bajo su ala de ángel nada podría tocarme. Yo también lo pensé. En aquel momento, abrazado a sus piernas, sintiendo la ternura de su mano en mi frente, creí ser un hombre libre, libre de Sebastián y de todo su depravado mundo; libre gracias a Sarah.
El anuncio de mis esponsales corrió por toda la ciudad. Felicitaciones, regalos; los preparativos para la ceremonia, los festejos, todo ello apartó de mi cabeza a Sebastián y, por unos instantes, fui feliz. Mis viejos amigos acudieron a desearme la mayor de las dichas y a recordarme que era un hombre afortunado. Sentí lástima por ellos: tras sus buenas palabras y enormes sonrisas, pude ver el opresivo y siniestro espíritu de Sebastián estrangulándoles los corazones.
 
 
 
Trajeron el cuerpo de mi amada la noche antes de nuestra unión; desnuda bajo el  blanco lienzo salpicado de sangre, desfigurado el rostro, desgarrado el que una vez fuera su cálido vientre.
—El asesino se ha cebado en ella —oí decir al alguacil al oído de mi horrorizado padre.
No hacía falta su comentario; mis ojos lo habían confirmado ya, mis manos lo habían advertido al intentar en vano devolverle la vida.
Permanecí largas horas acunando su ultrajado cuerpo, acurrucado bajo mi clavicordio, sin que nadie fuera capaz de arrebatármelo. Las lágrimas me quemaban el rostro, mi voz, ronca por los incansables gritos, maldecía al cielo por tan cruel castigo, y mi alma, mi alma pecadora y sucia, buscaba la suya en la oscuridad de la estancia, dispuesta a seguirla allí donde fuera. Pero antes de marcharme con ella, de abandonar este mundo que nada era capaz de darme ya, debía hallar al asesino, a la bestia inmunda causante de tanta iniquidad.
Tenía que encontrar a Sebastián.
Lo justo habría sido buscarlo en la noche, como él buscó a Sarah. Acecharlo y caer sobre él como hizo con Sarah. Gozar de su agonía como él gozó de la de Sarah. Pero entonces creí que estaba obligado a rescatar lo que podía quedar de mi dignidad y enfrentarme al monstruo revestido de un honor que no había sabido ostentar.
«Que Dios decida», disponía la nota que le envié, y al pie de la misma, un lugar. «Tras el convento de las Carmelitas, al anochecer».
Sin padrinos, sin testigos. Era algo entre él y yo y las espadas que cruzaríamos.
 
 
 
Al llegar descubrí su silueta junto al muro del convento. Envuelto en su capa, con el rostro pálido y la mirada firme, me aguardaba sin temor, sin arrepentimiento. No hubo palabras entre nosotros. Nos miramos a los ojos y como dos buenos amigos que ensayan sus lances, desenvainamos las espadas. A la luz de la lánguida luna y al amparo de los santos muros, luchamos por nuestras vidas.
Al principio creí que la victoria sería mía. Sentía que la fuerza de mis golpes era superior a su defensa, que mi habilidad en las estocadas aventajaba a la suya, que mi justificado deseo de venganza inclinaba la balanza de la fortuna en mi favor. Me equivoqué. Sus elegantes movimientos, lejos de acusar mi arrojo, pronto se convirtieron en terribles envites difíciles de detener. Cada uno de mis ataques se volvía contra mí con uno solo de sus gestos. La velocidad, el temple, la seguridad de su espada, me detenía, me hacía retroceder, me humillaba. Bajo el brillo de las espadas, percibiendo el frío envilecido que emanaba de Sebastián, entendí que nunca había estado realmente libre de él, que antes y en ese instante continuaba a merced de sus caprichos. Entendí que nunca había existido la oportunidad de vencerle.
La lucha se mantuvo mientras duró su diversión. Cuando el hastío se apoderó de él, me desarmó como el maestro desarma al joven discípulo, golpeó mi rostro con la empuñadura de la espada y me derribó al suelo. Allí tumbado, sudoroso y dolorido, sin fuerzas para hacer patente mi furia y desesperación, vi cómo tiraba a un lado la espada y se inclinaba sobre mí. Sentí su cuerpo sobre el mío, su aliento cálido y perfumado en el rostro, los fuertes dedos enredándose en mis cabellos.
—Hemos sido felices juntos —aseveró; la voz quebrada semejante a la de una chiquilla llorosa, su mirada azul clavada en la mía—. Pero… tuviste que decepcionarme.
Su mano descendió por mi rostro acariciándolo tiernamente. Yo no reaccioné; permití, sin entender el porqué, que aquellos dedos discurrieran por mi pecho hasta posarse suavemente sobre mi corazón como la mano de un dulce amante. Su voz volvió a sonar en mis oídos, esta vez firme y amenazadora, rompiendo el hipnotizador sortilegio en que me había hecho caer durante unos instantes.
—Yo te amé. Pero el amor es perecedero. No es culpa mía que hayamos llegado a esto. Me comprendes, ¿verdad?
Lo supe. Antes incluso de sentir el helado metal desgarrar mi carne y rozarme el corazón, supe que la daga estaba allí, oculta en su puño de encaje, esperándome.
La sangre manó de la herida como de una fuente; mis manos no lograban detenerla. El dolor era profundo y sordo, pero aún peor era el dolor de mi desconsuelo. Me estaba muriendo, sin cumplir la venganza que me había impuesto. ¿Cómo podría reunirme con Sarah sin haberla llevado a cabo? ¿Cómo podía irme dejando en el mundo a Sebastián?
De pie, él observaba mi cuerpo exangüe con una aviesa sonrisa desdibujando su rostro en la oscuridad.
—Adiós —susurró—. Preséntale mis respetos a la bella Sarah cuando la veas.
 
 
 
No sé cuánto tiempo permanecí allí, sintiendo cómo la vida se me escapaba con cada exhalación. Pronto la vista se me nubló y todo fue oscuridad a mi alrededor. Dejé de oír el murmullo de la noche para escuchar el cadencioso latir de mi corazón, cada vez más exánime, más lejano. Era incapaz de mover un solo músculo, de articular palabra.
«No puedo morir», gritaba en silencio mi mente. «Aún no».
De pronto una voz resonó en mi cabeza, una voz dolorosamente gélida, tanto como el puñal que me había despojado de la vida.
«¿Por qué?», preguntaba. «¿Por qué crees que no debes morir... aún?».
Mis labios, con un esfuerzo que me robó el último aliento, articularon una sola palabra:
—Venganza.
«Impuro placer», suspiró la voz. «¿Qué me das si te lo concedo?».
Pero yo ya no tenía ni vida que entregar. Presa de un terrible cansancio, me dejé caer en el negro abismo que se abría ante mí. No había dolor ni miedo ni siquiera el odio y la frustración que momentos antes habían sido mis dueños. Creí sentir unas manos firmes que me alzaban y la voz templada y sin sentimiento alguno volvió a oírse.
«Aún te queda algo. ¿Me lo das?».
Y mi mente, desde el lejano lugar hacia donde se había encaminado, respondió.
 
 
 
Me desperté en un lugar frío y en tinieblas tras un largo letargo, durante el cual había visto desfilar por mi mente toda mi vida pasada. Mi feliz niñez, el día en que conocí a Sarah, su cuerpo desgarrado, la mirada triunfante de Sebastián mientras la daga se abría paso hasta mi corazón. Y entrelazadas con mi pasado, unas extrañas imágenes: un borroso rostro muy cerca del mío, y sus labios color sangre atrapándome la boca y destilando un líquido cálido y delicioso.
Al abrir los ojos e incorporarme, vi aquel rostro frente a mí. Era una mujer; aun vestida con ropas masculinas podía distinguir su redondeado busto bajo la cascada de encajes de la camisa que lucía y las pronunciadas caderas enfundadas en los pantalones de sedosa tela negra. Tenía los ojos enormes y verdes, los cabellos de un bellísimo color dorado y la boca roja y aniñada. Uno podía afirmar que se trataba de una mujer hermosa, pero algo no encajaba en aquella hermosura. Era como mirar un cuadro perfecto en todas sus líneas, pero sin ese detalle especial que lo convierte en obra de arte. En ella faltaba algo, y ese algo era la vida.
Más que descubrirlo, sentí como si alguien me lo susurrara al oído.
—Estoy muerto —afirmé en voz alta, sintiéndome insólitamente sereno—. Y tú eres un ángel...
Una grotesca mueca desfiguró su rostro y yo sentí que el miedo me recorría la espalda serpenteando como una helada mano.
—No —gemí—. Eres un demonio y esto es el infierno.
—Demonios y ángeles solo habitan en nuestras mentes —replicó y al instante reconocí  su voz—. Y no hay más infierno que el mundo que nos acoge.
Avanzó unos pasos y yo me agité, temeroso. Al hacerlo, descubrí que me hallaba sobre un deteriorado altar cubierto de polvo.
—¿Dónde estoy?
Desconcertado, miré en derredor. El lugar tenía paredes de piedra que rezumaban humedad y unas pequeñas teas encendidas que lo iluminaban escasamente. Aquello me pareció una cripta.
—¿Qué quieres de mí? —pregunté temiendo la respuesta.
—Nada, ya tengo todo lo que podía desear de ti.
Sus ojos refulgieron igual que los de un animal y, con un movimiento lento y provocativo, se acarició los labios con las yemas de los dedos.
—Querías venganza y yo he puesto en tus manos la posibilidad de llevarla a cabo. No solo eso: ahora podrás gozar de esa venganza eternamente.
Yo no entendía sus palabras y a ella parecía divertirle mi turbación.
—A cambio de una minucia, te he regalado la inmortalidad.
—¡Estás loca! —grité. Esa mujer era una demente y yo ansiaba escapar de aquel lugar—. ¡Debo salir de aquí!
Salté de mi improvisado asiento y, al hacerlo, sentí mi cuerpo curiosamente ligero y ágil. Recordé, estupefacto, que yo debía de estar muerto, desangrado en mitad del bosque. Pero, en vez de ello, estaba de pie, vigoroso y en apariencia ileso. Únicamente una enorme mancha roja en la pechera de mi camisa ponía en duda la idea de que todo hubiera sido un mal sueño.
Levanté la vista y mis ojos se encontraron con los de la mujer, profundos como un abismo; al instante, la luz se hizo más tenue, las paredes se difuminaron y los árboles surgieron ante mí como fantasmas. Me vi, como uno se ve en sus sueños, tumbado de espaldas sobre la húmeda hierba; las manos crispadas sobre el ensangrentado pecho, los ojos abiertos y vidriosos. Y ella arrodillada junto a mí, lamiendo la sangre de mi herida igual que un perro hambriento. Alzó la cabeza y con su rosada y pequeña lengua se limpió la sangre que le manchaba los labios. El placer la inundó y la hizo estremecer violentamente. Inclinada sobre mí me observó, me habló en silencio. Se mordió la lengua  y me besó; la cálida sangre fluyó de su boca a la mía y yo la recibí. Alargué los brazos y la estreché contra mi pecho con la pasión de un sátiro y grité, grité como una bestia infernal.
Cerré los ojos tratando de borrar aquella espectral visión, pero no desapareció, y mi voz, convertida en un clamor de triunfo, continuó resonando en mi cabeza, reverberando contra los huesos del cráneo. Me cubrí los oídos con las manos y a punto estuve de caer desmayado.
—¿Qué has hecho conmigo? ¿Qué has hecho?
—Te he creado a mi imagen y semejanza.
—¡Eres un maldito vampiro!
La mujer me miró con sus pétreas pupilas unos instantes, para luego encogerse de hombros levemente.
—Si lo prefieres, llámame así. Es un nombre como otro cualquiera y ahora es el tuyo también.
Me arrodillé ante ella, suplicando, gimiendo.
—No quiero esto, no lo quiero.
Ella reclinó el rostro y acarició mi mejilla; su mano era tan fría que quemaba.
—Querías venganza, ¿no es verdad? —murmuró, y el sonido de su voz fue más pavoroso que la misma muerte—. Pues ahora puedes ir a buscarla.
Sus palabras me hicieron comprender. Supe que había vuelto a nacer para cumplir con mi misión y que una vez llevada a cabo podría hallar por fin la paz.
«Encontraré a Sebastián y acabaré con él», pensé. «Espérame, Sarah, pronto estaré junto a ti». E imaginé mi cuerpo cayendo inerte en las aguas del viejo río, hundiéndose hasta sus fangosas entrañas arrastrado por el peso del consuelo de la muerte.
Tan ensimismado estaba en esta visión, que no advertí que la mano de la mujer se levantaba para descargar un terrible golpe contra mi rostro. La fuerza del impacto me lanzó hacia un lado varios metros y me derribó contra el suelo. Aturdido y maltrecho, fui incapaz de ponerme en pie.
—Es sorprendente lo desagradecidos que llegáis a ser —me reprendió mientras se aproximaba a mí con paso felino—. Te entrego el mayor de los dones y tú lo desprecias.
Se aferró a mi cuello y, sin ningún esfuerzo, me alzó. Sofocado, forcejeé, di patadas en el aire y me agarré a sus muñecas, pero lo único que logré fue que sus dedos se hundieran con mayor crueldad en mi garganta.
—Márchate. Ve en busca de tu odiado Sebastián y luego intenta morir si puedes.
Me permitió posar los pies en el suelo, me tomó el rostro entre sus manos de porcelana y me dirigió una mirada que pretendía ser dulce.
—Pobre niño mío. Aún no te has dado cuenta, ¿verdad? Ya no eres un patético humano. Tus sentidos están multiplicados por mil, tu fuerza es mayor, incluso tu apetito. —Sus manos temblaron levemente y me presionaron el rostro con suavidad—. Pronto tendrás la necesidad de alimentarte y entonces sabrás qué eres en realidad y hasta dónde llega tu poder.
La presión de sus manos cedió y yo pude apartarme de ella.
Abandoné la estancia sin volver la vista atrás, intentando huir de su siniestra presencia. Ascendiendo por una escalera de piedra llegué al exterior, donde me vi rodeado de tumbas. Me encontraba en mitad de un cementerio. Aterrado, corrí entre las lápidas buscando una salida mientras la voz helada de aquel ser me perseguía, invadiendo mi mente como una plaga.
«Pronto. Muy pronto».
 
 
 
No tardé en hallar a Sebastián.
Fue como si pudiera oler su rastro o incluso distinguir sus pasos entre todos los que resonaban en la nocturna ciudad. Se encontraba paseando solo junto al río, envuelto en su capa, silbando despreocupado una vieja tonada. Caminé tras él durante unos instantes, sin que notara mi presencia ni oyera el sonido de mis pasos. Henchido de un malsano entusiasmo, dejé que el juego durara unos minutos, hasta que posé mi mano sobre su hombro y lo volví hacia mí violentamente. Su semblante se transfiguró en una máscara de asombro y estupor al comprobar quién era el que estaba frente a él. Abrió la boca, pero de ella no surgió palabra alguna. Luego recorrió con su extraviada mirada mi cuerpo hasta detenerse sobre la mancha de sangre reseca que me adornaba el pecho.
—Los fantasmas no existen —musitó.
—Tienes razón.
Mis brazos se movieron como los de un autómata y mis manos, semejantes a garras de acero, se cerraron sobre su cuello. Lo levanté en el aire y todo él me pareció terriblemente frágil. Pataleaba impotente mientras yo le apretaba con lentitud la garganta, extasiado ante la sensación de mis dedos aplastando carne, músculos, venas. Su rostro, pálido en un principio, fue tomando una ridícula tonalidad azulada; la lengua surgió de entre los dientes como una babosa y los ojos se giraron en sus órbitas mostrando una blancura lechosa y sanguinolenta. Un placer sin sentido comenzaba a dominarme a la vez que un ansia desmedida se abría paso a través de mí. La sangre corría veloz y helada por mis venas, el corazón galopaba desbocado golpeándome el pecho y una sed irracional me abrasaba la garganta. Creí que mi cuerpo estallaría en mil pedazos.
Tiré a Sebastián, que aún respiraba, contra el suelo. Vislumbré su mirada de terror y reí triunfante a la vez que me lanzaba sobre él y desgarraba con dientes y uñas la suave piel de su cuello. No pensaba en mi amada Sarah ni en la mujer de la cripta. No pensaba en nada. Sólo era consciente del indescriptible placer que invadía todo mi ser.
La sangre que brotó de la herida manó en mi boca, enardeciendo aún más mi hambre, arrastrándome a un profundo túnel de dolor y deleite del que deseé no salir jamás.
No recuerdo muy bien qué sucedió después.
Dejé el cuerpo desangrado de Sebastián sobre las gélidas piedras y corrí por las calles sintiéndome fuerte y victorioso, gritándole a la noche igual que el lobo que alcanza a devorar a su presa. Pero la euforia, la desquiciante y gozosa delectación que arrebatar una vida provoca en quien cree tener licencia para ello, fue disipándose como la niebla se disipa al amanecer, desprendiéndose de mi cuerpo como gotas de rocío. Y, al final, únicamente quedó en mí un vacío profundo y amargo. Ni consuelo ni paz para mi alma, solo la aguda y helada nada masticándome las entrañas.
Mis pasos, como si fueran los de un sonámbulo, me llevaron de nuevo hasta la cripta, donde ella me estaba esperando.
—Debo darte la enhorabuena. —Nada más descender por las escaleras, me salió al paso—. Has probado el sabor de tu nueva vida con éxito.
Sabor.
Inconscientemente, mi lengua se paseó con lentitud por mis fríos labios. El sabor de la sangre de Sebastián aún persistía en ellos, dulce, soberbia. Sacudí la cabeza tratando de alejar de mi mente tan depravada delicia.
—No volverá a ocurrir —murmuré pensando en voz alta—. No viviré para repetirlo. Quiero abandonar esta vida y que mi alma por fin descanse en paz.
—¿Alma? —replicó aquel engendro de la noche con una cínica y muerta sonrisa—. Tú ya no tienes alma. Me la entregaste a cambio de tu venganza, ¿no lo recuerdas, hijo mío?
—¡Entonces me pudriré en los infiernos! —grité, loco de odio—. Pero no viviré esta condena que me has impuesto.
Sus ojos brillaban y la mueca de su boca se hizo más ancha y espeluznante.
—Estúpido humano. Quisiste alcanzar un placer solo destinado a los dioses, tocar con tus despreciables dedos la intangible forma de la venganza, y ahora que lo has logrado, ¿qué haces? Lamentarte como una puta deshonrada.
Hizo una pausa, que dedicó a observarme sin ocultar su profundo desprecio.
—Mereces que te aparte de este mundo para siempre, pero eso sería corresponder a tus deseos. No, no jugaré a tu juego, tú jugarás al mío.
Y haciéndose a un lado, me mostró un cuerpo tumbado sobre el altar que horas antes había ocupado yo; el cuerpo de Sebastián, en el que la falsa vida que compartíamos ella y yo palpitaba plácidamente. Una cólera desmedida y visceral se apoderó de mí al comprender que la mujer había hecho con Sebastián lo mismo que conmigo. Grité como una bestia enloquecida e intenté lanzarme sobre su cuerpo inerte, pero la fuerte mano de ella lo impidió alzándome en el aire e inmovilizándome contra la pared.
—No estaría bien, hijo mío, que intentaras matar a tu hermano aprovechando su reposo —me amonestó con diabólico deleite.
—¿Por qué? —pregunté mientras unas lágrimas rojas manaban de mis ojos y me manchaban las mejillas—. ¿Por qué has tenido que devolverle a la vida?
Ladeó la cabeza y me miró de soslayo, como el niño que ha cometido una travesura y no se arrepiente de ello.
—A veces, la inmortalidad puede ser sumamente tediosa —sonrió mostrándome sus blancos y afilados colmillos—. Ya lo comprobarás.
 
 
 
Me llevó lejos de allí para proteger a Sebastián.
Viajábamos durante la noche y dormíamos de día, al amparo de la oscuridad en cuevas o siniestras tumbas que compartíamos con sus legítimos inquilinos. Me alimenté de pequeños animales mientras pude, hasta que el hambre fue mayor que mis escrúpulos. Lo que aprendí me lo enseñó el instinto de supervivencia que iba unido a mi nueva condición. Nada me mostró ella, ni siquiera llegué a saber su nombre. Yo jamás volví a hablarle, y ella, durante aquellos días, se limitó a observarme como el estudioso que sigue las evoluciones de un espécimen enjaulado.
Una noche, al despertarme, descubrí que se había marchado. Debió de aburrirse, o tal vez consideró que Sebastián, allí donde estuviera, era ya muy capaz de defenderse de mí, si es que yo todavía continuaba deseoso de venganza.
Y lo estaba, entonces y ahora. Después de tantos años y de tantos enfrentamientos infructuosos con Sebastián, es lo único que me queda.
Hoy, con el peso de los siglos a mis espaldas, sé que perdí a Sarah en el momento en que decidí tomar venganza de su muerte, en el instante en que quise erigirme en Dios y ejecutor, como de igual manera sé que nunca volveré a estar junto a ella; el mundo en el que ahora habita le está prohibido a los seres como yo.
A veces la descubro entre la multitud de alguna calle, con los brazos extendidos hacia mí, reclamándome. Pero cuando trato de acercarme a ella, de estrecharla contra mi pecho, se esfuma, como una suave voluta de humo. Y yo me quedo allí de pie, solo con mis remordimientos. Anclado a un mundo por una venganza que jamás cumpliré.
 
 


¡Puto San Valentín!
 
 
 
De repente, Matt se preguntó cómo era posible que estuviese arrodillado entre las piernas de su nuevo superior, a poco de bajarle la cremallera de los pantalones para poder practicarle una felación.
Jamás se le había ocurrido imaginar que algo así de inaudito pudiera sucederle: que un día tendría lugar la descabellada eventualidad de él manteniendo sexo con un hombre, y, por supuesto, ni remotamente pensaba en ello cuando aquella mañana llegó a las oficinas del bufete después de un infructuoso paso por los juzgados, el penitente itinerario en taxi a través del pandemónium que eran las calles de Nueva York en hora punta, y un fastidioso trayecto en ascensor rodeado de las muestras de amor sentimental más tópicas y edulcoradas del mercado.
—San Valentín —gruñó malhumorado cuando a punto estuvo de saltarle el ojo un gladiolo violeta procedente del ramo que una joven exhibía con exagerado triunfalismo—. ¡Puto San Valentín! —farfulló al intentar salir del ascensor y quedar atrapado entre la maraña de cordeles que portaba un aburrido mensajero y que evitaban que unos globos, con forma de corazón y un molesto color rojo metalizado, adornados con la frase «Te quiero, osita», flotaran libremente.
Matt atravesó el vestíbulo de Baker, Coleman y Asociados despotricando contra el santo, Cupido y el tipo con vista comercial que había convertido el 14 de febrero en el Día de los Enamorados. No es que tuviera una especial animadversión a tan festejada fecha. Normalmente sabía sacarle un provechoso partido con apenas unas flores y cena en el restaurante de moda, pero aquel año era, en particular, el tercero seguido en el que, debido a que volvía a no tener con quién celebrarlo, se veía obligado a preguntarse qué no funcionaba en sus relaciones sentimentales; la exuberancia amorosa arremolinada a su alrededor le hacía sentir igual de fastidiado que cuando, siendo un niño, protestaba por los enormes platos de guisantes que su madre solía prepararle y esta le obsequiaba doblándole la ración.
Se detuvo ante el mostrador de recepción, dejó encima el maletín que portaba y trató de conseguir que la muchacha menuda y desenvuelta que lo presidía le prestara atención.
—Buenos días, Carol. ¿Tengo algún mensaje?
No obtuvo respuesta. La joven estaba concentrada en despachar al tipo con el que hablaba y al cual Matt reconoció, gracias al logotipo con forma de margarita empachada de psicotrópicos de su uniforme, como uno de los empleados de la floristería de la planta baja del edificio.
—Es para hoy —le decía la joven usando un tono destemplado e impaciente, de pie, con los brazos en jarras y la cabeza adelantada—. ¿Sabe o no sabe para quién son las flores?
El hombre, que en una mano sostenía un voluminoso y elaborado centro compuesto por veinte capullos de rosas rojas de enhiesto tallo y aterciopelada perfección, miró el papel arrugado, salpicado de manchas y surcado de garabatos, que agarraba con la otra, y apesadumbrado sacudió la cabeza.
—No sé, señorita —hablaba con un marcado acento puertorriqueño y poca convicción—. Albrich... Aldich...
—Aldrich —completó Carol con aire victorioso. Agarró el centro y, con un rápido movimiento que convulsionó peligrosamente las flores, se lo pasó a Matt, que apenas tuvo tiempo de reaccionar para evitar que fuera a parar al suelo—. Listo. —Se sacudió las manos con entusiasmo—. Pedido entregado. Ya se puede largar —le indicó al hombre mientras se sentaba y, volviéndose hacia Matt, añadió—: Y no, no tiene ningún mensaje, señor Aldrich.
Matt, con ambas manos ocupadas y el rostro enterrado en tallos de rosas, protestó:
—Oiga, esto no puede ser para mí.
El empleado de la floristería se apresuró a sacudir la sucia nota y a retroceder un par de pasos.
—Aquí dice: «Entregar a Aldrich». ¿Usted es «Aldrich»?
—Matt Aldrich, sí —corroboró apartando los brazos de su cuerpo todo lo que pudo—. Pero, ¿quién me va a regalar flores?
—Eso no es problema mío. —El hombre se encogió de hombros al tiempo que emprendía la marcha hacia los ascensores—. Mire la tarjeta.
Buscando apoyo, Matt se giró con cierto apremio hacia la recepcionista.
—Mire la tarjeta, señor Aldrich —fue su risueña respuesta, antes de fingir interés por las lucecitas que titilaban en la centralita telefónica.
Mascullando entre dientes y haciendo equilibrios para portar a la vez flores y maletín, Matt se dirigió hasta su escritorio junto a los espléndidos ventanales que proporcionaban luz a la extensa sala, diáfana, distinguida y costosa, que era el centro neurálgico del bufete en el que trabajaba como abogado desde hacía cuatro años. Durante el corto itinerario entre las mesas pudo constatar, por las cajas de bombones, los numerosos ramos de flores y las llamativas tarjetas de felicitación, todo estratégicamente ubicado para que no pasara desapercibido, que a aquella avanzada hora de la mañana, la mayoría del personal había recibido ya sus obsequios de San Valentín. 
Una vez hubo colocado el centro en la esquina de su escritorio, abandonó en el suelo el maletín, se quitó el abrigo, lo depositó en el respaldo de su silla giratoria y, con un resoplido de fastidio, se dejó caer en ella. Sus almendrados ojos pardos escrutaron con desconfianza el espléndido ramo. Pensativo, se peinó los alborotados y abundantes cabellos castaños con una mano mientras que con la otra aflojaba la corbata y se desabrochaba el primer botón de la camisa. ¿Quién podía haber tenido aquella absurda y cursi ocurrencia de regalarle flores? Era un hombre, por todos los santos. A los hombres no se los obsequiaba con flores; además, en esos momentos no existía nadie en su vida a quien culpar de semejante bobada. Hacía meses que su última relación, como todas las anteriores, había terminado en un rotundo fracaso.
Apoyó el codo en la mesa y el mentón en la palma de la mano en actitud reflexiva.
—¡Menuda mierda! —murmuró tras un largo tiempo, frunciendo los labios en un mohín infantil.
No sabía qué le era más molesto: el improbable hecho de que alguna de sus exnovias lo hubiera tomado por una romántica jovencita a la que conquistar con un puñado de rosas caras, algo muy parecido a lo que él acostumbrara a hacer con ellas, o que, muy en el fondo, aceptar la «bobada» de las flores como el obvio error que era, le decepcionaba más de lo que estaba dispuesto a admitir. ¿Qué significaba aquello? ¿Que era uno de tantos manipulables individuos que, influido por las consignas de anuncios y campañas publicitarias, se sentía un fracasado por no tener una pareja que por San Valentín comprara su cariño con fruslerías? No, no era su caso; se sabía con el suficiente carácter como para no formar parte de esa amplia parcela de la humanidad. El problema no consistía en estar sin pareja el 14 de febrero, sino más bien en no tenerla durante los trescientos sesenta y cuatro días restantes del año, o tal vez en el hecho, mucho más pragmático, de no entender por qué no la tenía. Y no es que se le diera mal el noble arte de la seducción; todo lo contrario. Por norma general, los inicios siempre eran prometedores: gracias a que contaba con un aceptable atractivo físico y a sus atléticos treinta y tres años, las mujeres solían ponérselo fácil a la hora de ligar. Las complicaciones surgían con el tiempo, después de que las citas se transformasen en rutinarios encuentros y el sexo perdiera la pasión de lo novedoso, justo en el punto en que ellas le exigían una implicación emocional en la relación y él una mayor independencia. Al principio, en la universidad, en sus primeros años como pasante y después ejerciendo la abogacía, el continuo ir y venir de mujeres en su vida no le preocupó. ¿Quién habría querido atarse con nadie a tan temprana edad, habiendo tantas candidatas entre las que poder elegir? Pero eso había cambiado; quizás porque por fin estaba madurando, o simplemente por pura paranoia, en los últimos años la idea de que el tiempo y las oportunidades se le escapaban y que la soledad iba a terminar siendo su mejor compañera, le estaba resultando más molesta de lo que le gustaba admitir.
Con un resignado suspiro alargó la mano para coger el sobrecito de color marfil que asomaba entre los largos y recios tallos, pero unos leves sollozos interrumpieron su gesto. Miró hacia el lado opuesto de la oficina y vio un corrillo de mujeres ante la puerta de la salita de descanso; una de ellas se enjugaba las lágrimas mientras las otras la arropaban cariñosamente.
Con discreción, se inclinó hacia la mesa situada a su derecha, a escasos dos metros.
—Oye, Michael —llamó, dirigiéndose al hombre que la ocupaba—. ¿Qué pasa ahí?
—Son «El club de las olvidadas» —respondió el aludido sin apartar la vista de la pantalla de su portátil. Tenía el alargado rostro animado por una expresión de burlona complacencia—. La que lo lleva peor es la secretaria de Tuttle, la que se casó el mes pasado. Mira el numerito que está montando porque no le han regalado nada. Por cierto… —El hombre le dedicó una fugaz mirada de soslayo, teñida de resentimiento—. Veo que tú no te puedes quejar este año.
Matt se encogió de hombros, giró la cabeza y, al hacerlo, se percató del hombre que, parado junto a su escritorio, con las manos en los bolsillos de los pantalones del traje cortado a medida que vestía, contemplaba con divertida curiosidad el centro de flores.
—Espléndido regalo, Aldrich —comentó aspirando con delicadeza el aroma de las rosas.
Matt se levantó, arreglándose apresuradamente el nudo de la corbata. Deran Laurie, el más reciente socio incorporado al bufete, era desde hacía seis meses su exigente y eficaz superior inmediato. Alto, esbelto, de miembros proporcionados y fuertes, aparentaba menos años de los cuarenta que a Matt le constaba que había cumplido. Poseía una mirada azul, intensa y penetrante, una barba áurea salpicada de canas y cuidadosamente recortada, una mata de cabellos de un dorado oscuro que casi rozaba sus hombros y una personalidad cautivadora, con la que tenía embelezado a medio bufete y siempre lograba granjearse las simpatías de jueces y jurados. Para Matt era el tipo de hombre que un heterosexual debía evitar como compañero de borrachera, si es que no quería encontrarse tirándole los tejos al final de la noche.
—Creo que no es para mí —adujo sin mucha seguridad. Al ver que su interlocutor alzaba las cejas, interrogativo, añadió—: Bueno, quiero decir que no se me ocurre quién puede enviármelas. —Deran permaneció en un expectante silencio que, incómodo, Matt se apresuró a atajar—: Ahora no salgo con nadie y mi última novia me enviaría bombones con cianuro antes que rosas de treinta pavos.
Su superior dejó escapar de entre los labios una risa suave y Matt se arrepintió de la patética explicación que acababa de dar.
—Entonces, te deseo suerte —dijo prestándose a marcharse.
—¿Suerte? —se extrañó Matt—. ¿Para qué?
—Para encontrar a tu admirador —contestó volviendo a medias la cabeza por encima de su hombro y dedicándole una maliciosa sonrisa.
Lo siguió con la vista mientras que, sin muchas ganas, volvía a sentarse en su silla giratoria; Deran entró en su despacho de paredes acristaladas, y gracias a que las cortinas de láminas verticales que las revestían estaban abiertas, lo pudo ver acomodarse tras el enorme escritorio que ocupaba el fondo de la amplia estancia.
Aquel tipo le caía bien, aunque no siempre había sido así.
Al principio, cuando le fue comunicado que todo su trabajo iba a dejar de estar bajo la benévola supervisión del viejo Baker, socio fundador y octogenario candoroso, para caer en las rigurosas manos de Deran Laurie, a quien precedía una bien ganada fama de severo adicto al trabajo con despuntes de arrogancia y poca tendencia a transigir con los fracasos, se había temido un drástico e inevitable cambio en su cómoda existencia dentro del bufete. Pero con el paso de las semanas y el trabajo en equipo, llegó a descubrir que, si bien todo lo que se decía de él tenía fundamento, contaba con otros defectos y virtudes que equilibraban su personalidad, permitiendo apreciarla en su justa medida. Deran era firme, pero, a la vez, diplomático. Podía reprender con dureza e inclemencia, pero también, llegada la ocasión, felicitar puntualmente y sin cortapisas. No pasaba por alto los fallos, tampoco los aciertos. Había provocado que sus responsabilidades laborales se duplicaran y, al mismo tiempo, que su trabajo fuera reconocido y premiado. Ahora, rara vez podía darse el lujo de perder el tiempo de cháchara con las secretarias o relajado en la sala de descanso, ni tomarse un par de horas para almorzar o escabullirse a su casa después de una larga sesión en los tribunales, pero, a cambio, sabía que contaba con un jefe que respetaba su trabajo, respaldaba sus decisiones y, en los recesos de los juicios, le invitaba a almorzar.
Le vio concentrarse en una serie de carpetas apiladas sobre el escritorio: las abría y, con precisa rapidez, iba leyendo su contenido. Reflexivo, Matt frunció los labios; comenzaba a sospechar, no sin cierta extrañeza, que más que caerle bien quizás lo que sentía por él era admiración.
Dio un resoplido y giró la cabeza hacia el enorme centro floral; el pequeño sobre, en equilibrio entre los tallos, de repente le resultó en extremo llamativo. Lo agarró con resuelta decisión, extrajo la tarjeta que había en su interior y leyó lo que en ella alguien había escrito con una pulcra caligrafía: Love lifts us up where we belong. Where the eagles cry on a montain high3.
Torció la boca y arrugó el ceño hasta que sus delgadas y rectas cejas casi se unieron.
—¿Qué chorrada es esta?
Le dio la vuelta a la tarjeta, miró todas sus caras varias veces y volvió a leerla para estar seguro de que no había pasado por alto una firma, una pista, algún leve indicio que le permitiera descubrir quién era la secreta autora del regalo y de la jeroglífica dedicatoria.
—Michael. —Estiró el brazo hacia su compañero, sosteniendo la pequeña cartulina—. ¿A ti te dice algo esto?
El hombre, sin que sus dedos dejaran de saltar por el teclado del portátil, echó un rápido vistazo.
—Te lo tendría que decir a ti, ¿no te parece? —comentó—. Tu enamorada se va a llevar un chasco.
—Pero si ni siquiera sé quién me las ha mandado —protestó con fastidio.
—Alguien muy cursi a quien le pone Richard Gere. —Y como era evidente por la expresión vacua de su rostro que Matt no le entendía, añadió—: Oficial y caballero, tío. Lo que tienes ahí son estrofas de Up where we belong4, de Joe Cocker. ¿De verdad no te suena?
—Claro que sí —mintió, y giró la silla dándole la espalda a su compañero para contar de raíz cualquier posible burla sobre su analfabetismo musical y cinematográfico.
La maniobra le situó de cara al despacho de su superior; este continuaba sentado tras su escritorio, pero ya no estaba solo: le acompañaba Sofía Hackford, una de las veteranas abogadas del bufete. La mujer, enfundada en un traje gris de dos piezas que moldeaba su curvilíneo cuerpo, se hallaba de pie junto a él, inclinada un poco sobre su hombro izquierdo, en una cercanía que muchos habrían podido considerar excesivamente familiar. Iba señalando con el dedo los documentos que consultaban y de cuando en cuando reclinaba lo suficiente el torso hacia delante como para que su larga cabellera rojiza, lacia y perfectamente peinada, rozara imperceptiblemente el rostro del hombre. Este, ante el leve contacto, alzaba la mano en el aire y la sacudía como el que trata de apartar a un molesto insecto.
Matt esbozó una mueca divertida mientras jugueteaba con la tarjeta. Había escuchado rumores, que casi podían considerarse comunicados oficiales, sobre el interés poco profesional que su superior despertaba entre algunos miembros del bufete. Rumores que hablaban de tres abogadas, cuatro secretarias y un becario, que habrían intentado, en repetidas ocasiones, conseguir las atenciones sexuales del nuevo socio, sin que ninguno hubiera tenido suerte en la empresa. Al parecer, Deran consideraba que los escarceos amorosos entre colegas y subordinados eran una práctica nada profesional y sí muy inapropiada. Pero, según dejaba entender la actitud de Sofía, o bien no estaba al tanto de la escrupulosidad laboral de Deran o le traía sin cuidado. No tenía nada en contra de la seductora abogada (de hecho, solía disfrutar cuando trabajaba con ella, no sólo por su atractivo físico), pero, por algún motivo, sentía una morbosa satisfacción al ver cómo los sutiles roces de sus pechos contra el hombro del abogado y sus sugerentes sonrisas y lánguidos parpadeos eran tranquilamente ignorados.
Percibió que Deran alzaba la mirada de los documentos en su dirección, y con un gesto apresurado y torpe volteó la silla hacia el escritorio, tratando de transmitir la imagen de un laborioso abogado; que el personal se dedicara a estar mano sobre mano en horario de oficina era algo que su superior tampoco consideraba profesional. Abrió un cajón y tiró dentro el sobre y la tarjeta. Ya había invertido demasiado tiempo en aquella tontería, mejor se empleaba a fondo en ir sacando adelante todo el trabajo atrasado. Colocó el maletín sobre el escritorio y lo abrió para extraer de su interior el abultado expediente del caso Seidler; al cerrarlo, sus ojos se encontraron con la roja exuberancia de las rosas, que parecía ocupar todo su campo de visión.
—A la mierda —suspiró.
Sacó su teléfono móvil del bolsillo interior de la chaqueta y consultó la agenda. Tardó casi una hora en llamar a todas las mujeres, incluida su madre, que podían haber tenido la extravagante idea de regalarle flores por San Valentín. Tuvo que soportar una variopinta retahíla de insultos, carcajadas, algún que otro llanto poco espontáneo y una larga letanía de reproches, antes de poder descartarlas a todas.
—Bonita manera de perder el tiempo —bufó después de consultar su reloj de pulsera. Al mirar a su alrededor, constató que la mayoría del personal se había marchado, incluido Michael, la llorosa secretaria y todo su séquito—. Hora del almuerzo.
Se levantó agarrando el abrigo del respaldo y se vistió con él. Al hacerlo, advirtió que Deran se hallaba de pie tras el muro de cristal de su despacho, observándole con las manos en los bolsillos del pantalón y un aire de tranquilo interés. Se había quitado la chaqueta y aflojado el nudo de la corbata, y el chalequillo que vestía marcaba las líneas de su modelado torso. Matt se removió inquieto dentro del abrigo; posiblemente su superior había sido testigo de en qué, exactamente, había empleado la mañana. Le vio alzar un dedo hacia él indicándole que se aproximara, y su inquietud pasó a convertirse en abatimiento. ¿Qué mejor colofón para una pésima mañana que recibir una buena reprimenda de su estricto jefe? Aquello iba a servir para recordarle que había cosas peores que no tener con quién celebrar San Valentín.
Resignado y arrastrando los pies, se dirigió al despacho. Llamó a la puerta y, tras obtener el permiso, entró dispuesto a soportar el esperado rapapolvo. Halló a Deran cerrando las láminas verticales de las cortinas, lo que propició que la estancia quedara sumida en una privacidad blanca que nada bueno vaticinaba.
—Señor Laurie… —comenzó en un tono de arrepentida culpabilidad—. Lamento haber estado algo distraído...
—¿Lo has averiguado? —preguntó su superior, acercándosele con paso flexible y relajado.
—¿El qué? —se extrañó.
Deran se detuvo frente a él a escasa distancia, y Matt pudo constatar que, a pesar de medir un metro setenta, no alcanzaba a superarlo en estatura.
—Quién es tu admirador secreto —respondió ladeando un poco la cabeza y mirándole directamente a los ojos. Matt creyó apreciar en ellos un destello inusual, que quebraba levemente esa seguridad imperturbable de la que tan a menudo hacía gala; una viveza que no era capaz de catalogar, pero que, en cambio, le provocaba una extraña zozobra.
—¿Mi admirador? —repitió mecánicamente. No cabía duda de que su superior intuía con notable certeza lo que había estado haciendo tanto tiempo pegado al teléfono—. Pues la verdad es que no —admitió, tan avergonzado por haber sido pillado desatendiendo sus responsabilidades laborales como por su triste vida amorosa—. Ya le dije que pensaba que era un error.
Deran negó muy lentamente con la cabeza y una sonrisa seductora curvó sus labios. Fue en ese momento cuando Matt cayó en la cuenta, con algo de perplejidad, de que por dos veces su superior había utilizado el masculino para referirse al hipotético admirador.
—Feliz San Valentín —le oyó decir dulcemente, antes de que los labios de Deran besaran los suyos con suavidad.
—¿Disculpe? —fue lo único que el cerebro de Matt logró ordenarle a su boca que articulara.
Los dos estaban tan próximos uno del otro, que Matt podía reflejarse en el azul aterciopelado de los ojos de su superior y oler el leve aroma picante y fresco que desprendían su piel y su ropa. Tan cerca, que Deran sólo tuvo que inclinarse un poco hacia delante para volver a depositar en sus labios un corto pero delicado beso.
—¿Las flores son suyas? —preguntó en un hilo de voz casi compungido cuando sus bocas se separaron. Se le ocurrió que debía apartarse o empujarlo, gritar, indignarse, insultarlo, acaso limpiarse aquellos dos besos con asco y aprensión, pero lo único que hizo fue volver a preguntar en un tono agudo—: ¿Suyas?
—Lo siento. —El brazo de Deran le rodeó la cintura por debajo del abrigo con sigilosa y sensual habilidad—. Llevo semanas tratando de hallar la manera de mostrarte mi interés sin que te sintieras coaccionado. No soy partidario de las relaciones entre superiores y subordinados, dan lugar a conflicto. —La mano libre se deslizó, acariciadora, por su nuca, asiéndola sin brusquedad, aunque firmemente—. Pero tampoco podía resistirme por más tiempo.
Matt percibió la tersura de su palma y la fuerza de sus largos dedos, y un temblor caliente y atropellado le recorrió la espalda.
—No entiendo... —balbuceó.
—¿No? —inquirió con acento burlón Deran—. Me gustas, Matt. Estoy intentando seducirte.
—Esto es un problema —musitó con los ojos muy abiertos.
«¡¿Qué coño un problema?!», gritó una voz en su cerebro que creyó reconocer como la parte sensata de su conciencia. «¡Esto es un puto desastre! ¡Dile que no eres gay, díselo antes de que te meta la lengua o algo más!».
—Quiero que entiendas que no pretendo aprovecharme de mi posición dentro de bufete—apuntó Deran—. Por favor, no te sientas acosado.
—No me siento acosado —replicó Matt, sin detenerse a pensar en las palabras, mirando hipnotizado la apetitosa boca de su superior.
«¡¿Que no te sientes acosado?! ¡¿A ti qué te pasa, gilipollas?!», insistió la histriónica voz. «¡¿La abstinencia te ha robado el juicio?! ¡No puedes estar tan desesperado, coño! ¡Que es un tío!».
«¡No, no puedo estar tan desesperado!», se corroboró a sí mismo, aturdido. «Si fuera Sofía o cualquier otra mujer... Pero esto... Un hombre. Y por si no fuera suficiente, mi jefe. No, no puedo sentirme tan necesitado, no me puede dar tanto miedo estar solo».
—Si me pides que te deje en paz, lo haré; sin mezquinas represalias, te doy mi palabra.
Matt no replicó. Estaba ocupado en preguntarse, con una turbadora curiosidad y un cosquilleo nervioso en la piel de todo su cuerpo, cómo de hábil sería la lengua que se insinuaba tras los carnosos y húmedos labios de Deran.
—¿Matt?
Miró directamente a los ojos de Deran y por fin fue capaz de identificar aquello que había percibido abriéndose paso tras su sosegada expresión.
—No me dejes en paz —replicó con precipitación, contagiado de forma inesperada del deseo arrollador que la mirada de Deran destilaba. Incomprensiblemente ávido por abandonarse a sus besos, que intuía fogosos y subyugadores, a sus caricias, que esperaba expertas, rudas y posesivas, al calor de su cuerpo, que sospechaba abrasador y adictivo. Absurdamente excitado ante la perspectiva de tener sexo con un hombre—. No lo hagas —le pidió, ahogando por completo y sin remordimientos la voz escandalizada de su conciencia.
Deran lo ciñó contra su cuerpo con dominante seguridad y Matt pudo notar  la firmeza de sus músculos, tensos y expectantes. Los fuertes dedos de su superior le instaron a reclinar la cabeza hacia atrás y abandonarse a su voluntad. Cerró los ojos y entreabrió los labios para recibir un nuevo beso; la lengua de Deran le buscó y él acogió su calor, su intenso sabor a café y canela, con sorpresa y deseo, mordiendo los labios que le embestían, disfrutando de la caricia áspera de la barba en su boca, en su mentón. La cautela de los primeros besos fue dando paso a una pasión sin cortesía, a un apetito sin freno, a un ímpetu exigente al que Matt replicaba con una embriagada intensidad, torpe y confusa. Capturó el cuerpo de su superior en un abrazo furioso, lo sostuvo, lo apretó contra el suyo como si temiera que fuera a desaparecer de un momento a otro, con tal fuerza que podía sentir los fuertes latidos del corazón de Deran, su agitado pecho convulso por la acelerada respiración, los suspiros de placer que ascendían por su garganta y escapaban de su boca para morir dentro de la suya.
Deran lo arrastró, lo guió dando trompicones hacia un lado mientras le alborotaba el cabello, le acariciaba las mejillas, le clavaba los dedos en la espalda, le apresaba la cintura con unas manos ansiosas y voraces; se sentó con brusquedad en un sillón de dos plazas que había en un lateral y tiró de él. Matt cayó sobre su cuerpo, desorientado, aturdido, tan caliente que creía que la sangre se había vuelto lava en las venas. Los labios le dolían por los feroces besos que ambos se disputaban, la entrepierna le palpitaba con insistente pujanza; el pene, tumefacto y dolorido, se apretaba contra la tela de los pantalones exigiendo una pronta liberación. Deran le mostró su fuerte y terso cuello y él lo mordió, provocando que se retorciera de placer entre sus brazos. Descontrolado, le besó los pezones a través de la tela del chaleco, y espoleado por los jadeos de su superior bajó el rostro hasta su vientre, guiado por las manos que este había enterrado entre sus cabellos. Con unos dedos tan rígidos que temblaban, apresó el cinturón del pantalón y trató de desabrocharlo. Fue entonces, al forcejear inútilmente con la hebilla, cuando, descubriéndose como un ser por completo ajeno y desconocido, alcanzó a comprender la trascendencia real de lo que estaba haciendo. Se detuvo bruscamente y, aún con las manos asidas a la correa, contempló con los ojos desorbitados por la incomprensión y el terror la forma perfectamente definida del enorme pene de Deran, preso bajo la pernera del pantalón.
Las alarmas estallaron en su cabeza con una convulsa violencia. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Cómo se había podido torcer tanto aquel día? ¿Hasta qué extremo, por todos los santos, se había retorcido su vida, para terminar allí arrodillado como el gay que no era?
«¡Puto San Valentín!».
—Matt —Deran lo llamó una y otra vez—. Matt… —Apartó las manos de sus cabellos y le sujetó el pálido y distorsionado rostro, forzándolo a mirarle—. ¿Estás bien?
Matt vio que su hermoso semblante estaba acalorado y sudoroso, y, en sus ojos, distinguió una expresión de desasosiego que rayaba la angustia.
—Contesta. ¿Estás bien?
No respondió, pero tampoco rehuyó la mirada de Deran ni el contacto de sus manos ni apartó las suyas de su entrepierna. Se quedó inmóvil, en una abstracción casi caricaturesca, atónito por que las escandalosas sirenas de advertencia de su cabeza comenzaran a sonar distantes e inofensivas, por que no le preocupara no tener respuesta para las urgentes incógnitas que, semejantes a molestos letreros luminosos, flotaban en su mente.
—Hagamos una cosa. —Deran se inclinó hacia delante, respiró hondo varias veces para acompasar el ritmo violento de su corazón y esbozó una sonrisa tranquilizadora—. Vayamos a almorzar, ¿vale? Charlemos tranquilamente mientras comemos algo sabroso en algún restaurante y después, si quieres, nos tomamos la tarde libre. —Soltó su rostro y empujó sus hombros para enderezarlo—. Pero sólo si quieres.
«¡Venga, pedazo de asno!». Su conciencia emergió con denodadas fuerzas. «Aprovecha ahora y corre como si la vida te fuera en ello».
Matt, sordo por completo a las advertencias, tardó unos segundos en entender lo que Deran trataba de decirle. Asintió por fin y, con más torpeza de la que deseaba mostrar, se puso en pie. La visión de su propia erección le avergonzó terriblemente y se apresuró a abrochar todos los botones del abrigo para ocultarla. Deran se levantó y se dirigió hacía su escritorio.
—Tengo que recoger algunas cosas —se excusó—. ¿Te importa esperar un momento?
Matt sacudió la cabeza a un lado y a otro sin volverse. Oyó cómo su superior revolvía papeles y abría y cerraba un maletín; después de unos instantes, regresó a su lado.
—¿Nos vamos?
Se había vestido con un largo abrigo de cachemira marrón y portaba en su mano derecha un maletín de piel de cocodrilo. El acaloramiento y el sudor habían desaparecido de su rostro, pero no así de sus ojos la preocupación.
—Sí —respondió escuetamente.
Deran frunció los labios y se los mordió; era evidente que dudaba de que Matt actuara por voluntad propia. Este se adelantó, abrió la puerta y, sin mirarle, se hizo a un lado para darle paso. Ambos caminaron en silencio por la desierta oficina hasta la recepción. Carol, agazapada tras el mostrador, mordisqueaba discretamente un emparedado de pollo rebosante de mayonesa. Se atragantó cuando quiso tragar el trozo que tenía en la boca para poder saludarlos; Deran le devolvió el saludo con amabilidad, pero Matt ni siquiera se percató de su presencia.
No tuvieron que esperar más que unos segundos la llegada del ascensor. Entraron en la vacía cabina sin despegar los labios y Deran pulsó el interruptor de bajada. Uno al lado del otro, permanecieron de cara a la puerta como un par de figuras de cera mientras el número de plantas que iban dejando atrás se anunciaba en un rectángulo luminoso sobre los mandos. Matt ni parpadeaba. Trataba de ordenar las ideas que, como ropa tendida en mitad de un vendaval, se agitaban en el interior de su cabeza, no solo con la esperanza de comprender qué era exactamente lo que acababa de ocurrirle, sino también para poder decidir con lucidez lo que quería que ocurriera a continuación. Pero, incapaz de concentrarse, sus pensamientos iban y venían del despacho de su superior al ascensor y de allí a una imaginaria habitación de hotel en algún lugar de la ciudad; para su desesperación, en todos aquellos espacios se veía a sí mismo en brazos de un desnudo Deran, sin que tan escabrosa escena le repeliera ni espoleara su moribundo orgullo de heterosexual.
—Matt.
Escuchar su nombre le sobresaltó. Deran le estaba mirando, con una expresión mezcla de pesadumbre y remordimiento.
—Lo siento —se disculpó—. Creo que te he hecho pasar un mal rato. Ahora posiblemente me odies o incluso me aborrezcas.
Matt arrugó el entrecejo. Se equivocaba; no experimentaba hacia él ni odio ni asco ni nada parecido. Tuvo el impulso de sacarlo de su equívoco, de explicarle que en realidad no sabía lo que sentía hacia él, mas sus labios permanecieron cerrados en una apretada mueca.
—Pero me gustas —Deran sonrió con cierta melancolía—. Mucho.
El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron con un leve chirrido de engranajes. Ninguno de los dos se movió; permanecieron uno frente al otro contemplándose en un embarazoso silencio.
—Voy a bajar al garaje para coger mi coche —continuó por fin Deran—. Puedes esperarme en la entrada. Si cuando llegue no estás, lo comprenderé. Nada de lo que hemos dicho o hecho habrá sucedido nunca. —Alzó un poco los hombros—. No te voy a mentir: me sentiré desilusionado, pero lo comprenderé.
Matt asintió sin apenas darse cuenta, salió del ascensor dejando en él a su superior y una vez que las puertas se hubieron cerrado, echó a andar hacia la acristalada salida atravesando el vestíbulo, poco concurrido a esa hora.
Fuera le esperaba un viento helado que le hirió el rostro. Viandantes anónimos cruzaron ante él, embutidos en sus abrigos y protegidos por bufandas y gorros de lana. Vio pasar un taxi y a punto estuvo de levantar el brazo para llamarlo. Pero no lo hizo. Miró a ambos lados de la calle pensando en dirigirse a la boca de metro más cercana. Pero tampoco lo hizo; se quedó parado, intentando dilucidar hasta qué punto estaba seguro de querer que sucediera lo que, si continuaba allí, terminaría por suceder.
Algo parecido a un gimoteo, acompañado del sonoro trompeteo de una nariz, le distrajo por un momento de sus elucubraciones. A la derecha, un poco apartada de la puerta, había una pareja. Reconoció en la joven abrigada con una chaqueta verde de cuello de borreguillo, a la secretaria de Tuttle. Tenía la nariz roja y los ojos hinchados, y sostenía entre las manos un pañuelo de papel muy arrugado. El hombre que la acompañaba, que tiritaba por ir en mangas de camisa, la tenía agarrada por los hombros.
—Pero corazón, te juro que te las he mandado —le aseguraba tratando de hablar sin que le castañetearan los dientes.
—¡Mentiroso! —le espetó la joven, sorbiendo ruidosamente—. ¡Yo no he recibido nada! ¡Nuestro primer San Valentín como marido y mujer y tú ni te has acordado!
Matt se retiró en dirección contraria con la intención de ignorarlos; ya tenía suficiente con el problema que se había buscado como para dejarse arrastrar por los de otros. Pero lo siguiente que escuchó decir al hombre le hizo volverse de golpe hacia ellos:
—Un centro de rosas rojas, cariño. Un enorme centro de rosas rojas a nombre de la señora Aldridge. Lo encargué esta mañana a primera hora en la floristería de aquí abajo. ¡Pero si incluso te escribí en la tarjeta una estrofa de nuestra canción favorita!
Matt no necesitó escuchar cómo el tipo, con una rodilla en tierra, los brazos extendidos y una voz de barítono en decadencia, entonaba: «Love lifts us up where we belong. Where the eagles cry on a montain high», para que su alucinado cerebro terminara de atar los cabos que unían a un repartidor con mala letra y peor pronunciación con una recepcionista impaciente, su desastrosa vida amorosa y un asociado gay de Baker, Coleman y Asociados, aprovechado y en celo.
—¡Puto San Valentín! —escupió.
Se escuchó sonar un claxon al tiempo que un Mustang negro, de estilo deportivo, se detenía junto a la acera atrayendo las golosas miradas de los viandantes. La puerta del copiloto se abrió empujada desde dentro por Deran, quien permaneció inclinado sobre el asiento para poder ver a Matt. Este se aproximó al auto con una beligerante furia caldeándole las entrañas, resuelto a desenmascarar a su superior, el cual se le acababa de revelar como un tramposo cínico y manipulador al que le apetecía enormemente patear el trasero. Pero, al detenerse junto a la portezuela, se percató de que estaba pasando por alto una importante cuestión: Deran no había admitido, tampoco negado, que las flores fueran suyas. Era él mismo quien, con gran celeridad, lo había dado por sentado. O más bien, había «querido» darlo por sentado. Aun así, se recordó, a su pesar, que el problema no estribaba en aquello que había dado pie a su lúbrico encuentro, sino en el encuentro en sí y en lo que podía estar por venir.
De golpe, toda su belicosidad se esfumó, dejándole desinflado y sin ánimo. Apoyó la mano en la portezuela abierta y pensó, con cierto alivio, que si la cerraba en ese momento sería como si nada hubiera ocurrido. Deran no actuaría con él de mala fe, de eso estaba seguro. Lo olvidaría, los dos lo olvidarían, nadie más tendría noticias de ello y todo quedaría reducido a una anécdota, a un brote de malsana curiosidad, a un tonto momento de debilidad propiciado por la soledad que inspiraba un 14 de febrero sin pareja, si así prefería catalogarlo su conciencia. Sólo tenía que cerrar la puerta y dejar que el auto se marchara sin él.
—Te lo has pensado mejor.
Deran le contemplaba con una seriedad que no podía borrar el nerviosismo en su mirada, y Matt pensó que le complacía, más de lo que habría sido conveniente, saberle tan interesado en él.
«Puto San Valentín», suspiró en silencio.
—Te equivocas —le corrigió, sentándose en el asiento y cerrando de golpe la portezuela. Percibió por el rabillo del ojo que en el rostro de su superior se dibujaba una sonrisa de placer y eso le hizo sentir una inusual y agradable expectación. Tal vez no fuera tan descabellado intentar hallar en un hombre, en aquel hombre, lo que no era capaz de encontrar en una mujer—. Por cierto —apuntó—, algún día tendrás que explicarme cómo sabías que Up where we belong es mi canción favorita.
Desconcertado, Deran alzó las cejas.
—¿Tu canción favorita?
—Sí —asintió Matt colocándose el cinturón de seguridad y arrellanándose en el asiento—. Escribiste varias estrofas en la tarjeta que acompañaba las flores, ¿recuerdas?
—Oh, eso —Deran se peinó los cabellos en un gesto que a Matt le resultó especialmente seductor—. Sobre las flores... creo que te debo una explicación...
—Algún día —le cortó cerrando los ojos—. Ahora tenemos prisa.
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