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    A mis padres, a los que les debo todo.


    A Elena, por ayudarme a creer que esto era posible.


    A José Miguel Contreras, por su confianza.


    A Conchi Cascajosa, por su apoyo e inspiración.


    A Jacob Suárez, por aydudarme a hacerlo posible.


    A Lucille Ball, Marta Kauffman y Phoebe Waller-Bridge,

    porque sin ellas esto no existiría.


    A mis seres queridos y a todos los que en algún momento

    han creído en mí.

  


  
    Prólogo


    No sé la fecha exacta en la que la televisión llegó a casa de mis padres. Lo cierto es que casi no tengo viejos recuerdos en mi vida sin el televisor Vanguard presidiendo nuestra sala de estar. Tengo claro que debió ser a principio de los años sesenta. Cuando he tenido oportunidad de estudiar la historia de las series americanas, he podido comprobar que no hay prácticamente ninguna de las más importantes que no tenga grabada en mi memoria como asiduo espectador de TVE. A mediados de la década de los sesenta, un tercio de los hogares en España ya tenía un televisor. No sé cómo lo hicieron mis padres, pero seguro que en esa estadística estábamos nosotros, pese a que como la inmensa mayoría del país vivíamos con bastante humildad.


    En mi casa, mis padres no nos impusieron a mi hermano y a mí ninguna limitación para ver la tele más allá de acostarnos a una hora razonable. Así que pasé innumerables sesiones delante del televisor, casi siempre sentado en el suelo frente a él. No cabe una posición más entregada frente al auténtico tótem de mi infancia. Recuerdo haber visto innumerables episodios de Te quiero Lucy, pese a que según la historia, dejó de producirse a finales de los cincuenta. No se me olvidará nunca El show de Dick Van Dyke, Los nuevos ricos o Los Munsters. En la sociedad española de los sesenta, estas series eran sin duda el único atisbo de alegría colectiva que podía encontrarse. La dictadura franquista supuso una manifiesta página negra de la historia de nuestro país. Su importancia política deja poco espacio para contar la enorme tristeza que dejó a quienes la padecimos en nuestra infancia y adolescencia. El franquismo fue cruel y autoritario. Pero, además, fue un coñazo supremo. Un coñazo en blanco y negro.


    Hasta que los televisores en color no se extendieron a lo largo de los años setenta, todo era en blanco y negro. Míticas comedias de aquellos años, no he sabido que eran en preciosos colores hasta que no se han recuperado décadas después. Así ocurrió con Embrujada, Mi bella genio, Superagente 86 o Los Monkees. Todavía me tiemblan las piernas recordando aquel sábado por la mañana en el que pude acompañar a mi padre a recoger nuestro primer televisor en color que entró en nuestro hogar. Era un Phillips que posibilitaba ver hasta 16 canales. En el frontal, contaba con dos columnas horizontales de ocho canales. Al no haber aún mandos a distancia, había que levantarse para oprimir el botón correspondiente. Tras algunas deliberaciones en el hogar, tomamos la histórica decisión de programar del canal 1 al 8 con la emisión de TVE1. En la columna de abajo, decidimos programar entre el 9 y el 16, TVE 2. El proceso tenía su complicación, puesto que canal a canal había que mover una pequeña ruedecita hasta dar con la frecuencia deseada. Cuando lo encendimos y lo pusimos en marcha, aún recuerdo la primera emisión que apareció, era un capítulo de Heidi. Menuda locura. Allí empezaba una nueva vida en el hogar de los Contreras. Debió ser en 1974. El mundo se veía en casa en color. Todo un síntoma de esperanza. Poco después iba incluso a terminar el franquismo.


    Cuando empecé a estudiar en la Universidad Complutense la carrera de periodismo, me sorprendió la escasa afición de mis compañeros por las series americanas. Casi estaba mal visto. Me empecé a mover por círculos progres de la época y había poco espacio para compartir mis auténticos gustos. Estados Unidos sería imperialista y colonialista, pero es que yo estaba locamente enamorado de la sonrisa de Mary Tyler Moore, la prota de La chica de la tele. No me perdía un episodio de MASH, ni de Taxi y se me hacía eterna la espera semanal para ver cada capítulo de Enredo (Soap). Gracias a mis primeros trabajos, no tuve duda de lo primero que iba a comprarme en la vida adulta: un vídeo Betamax de Sony. Podía grabar todo lo que me gustaba y verlo cuando quisiera. En realidad, yo pagué sólo la entrada y mis santos padres se hacían cargo de abonar los innumerables plazos que venían detrás. Ya había utilizado una técnica similar unos años antes para hacerme con mi primer tocadiscos estéreo.


    En la década de los ochenta, viví la tele como espectador y como profesional del medio. Conseguí el sueño de empezar a trabajar en algunos programas y a investigar sobre los efectos de la televisión en la sociedad. Incluso comencé a dar clases sobre el mundo audiovisual en la universidad con 24 años. Sacaba siempre tiempo para seguir a Bill Cosby, a Las chicas de oro y me rompió la cabeza cuando llegó Cheers. Todo estaba en Cheers. El mundo se dividió entre los que disfrutaban viendo Cheers cada semana y la basura humana que completaba el resto de la sociedad cosmopolita. Seguro que hubo otros factores que ayudaron a la relación, pero mi posterior matrimonio nunca hubiera cobrado sentido sin la cantidad de horas que mi entonces novia y yo pasábamos en la cama... viendo una y otra vez episodios de Cheers grabados en vídeo.


    A finales de los ochenta pasé a ocuparme de la sección de televisión de El País. No eran las páginas preferidas de la mayoría de los periodistas. Elegían siempre política, internacional, economía, sociedad, cultura o, incluso, deportes. A mí me parecía la página más importante del diario. Podía escribir de series habitualmente. Al tratarse de un medio de gran influencia, descubrí que cuando destacaba alguna serie que aún no había llegado a España, en TVE se decidían a comprarla. Llegué a tener una extraordinaria relación personal con la entonces directora general de RTVE, Pilar Miró, una mujer excepcional y admirable. Llegó un momento que me propuso un pacto. Me pidió que en lugar de reclamar desde las páginas del periódico las series americanas que debían comprar, se lo dijera a ella directamente. De esta forma, las adquirían y yo podría dar la magnífica noticia de su emisión en nuestro país. Llegaron títulos míticos como Alf, Juzgado de Guardia o Aquellos maravillosos años.


    Mi hermano mayor, Alfonso, se había ido a realizar un máster de Salud Pública a Estados Unidos gracias a una beca Fullbright. Eso me permitía ir a visitarle a menudo. Vivía en mitad de una zona boscosa en los alrededores de la Universidad de North Carolina, en Chapel Hill. Me entusiasmaba encerrarme en su casa y ver horas y horas de series de televisión que grababa sin parar. Cuando volvía a España podía hablar de títulos que nadie conocía teniendo en cuenta la limitada oferta que programaba TVE. Tampoco existía Internet y las revistas especializadas tenían muy poca difusión. La vida, como una buena sitcom, me iba a deparar una buena sorpresa pocos años después.


    Cuando las televisiones privadas se autorizan en España, en 1989, recibí la llamada que más había soñado. Me ofrecieron ser el primer director de Programación de Canal+. Acepté sin negociar absolutamente nada. Me bastó con que me dieran la dirección del piso donde había que ir a trabajar para preparar el lanzamiento de la cadena. Entre las funciones que tenía que desempeñar, se encontraba la de poder comprar series en el mercado internacional para traerlas a nuestro país. Mi primera adquisición fueron dos telecomedias, Padres forzosos y Primos lejanos. Tuve incluso que ponerles título para su emisión en España, porque ambas utilizaban expresiones de confusa traducción, Full House y Perfect Strangers.


    Los años noventa fueron la cumbre de las sitcoms. Para mí, no hay otra época comparable: Mis preferidas de aquella época fueron Frasier, Todo el mundo quiere a Raymond, El show de Larry Sanders, Los Simpsons y, sobre todo, Friends y Seinfeld. Mi vida profesional ya nunca más saldría del mundo de la televisión. Estuve en Telemadrid donde emitimos títulos como Mr. Bean o Parker Lewis nunca pierde, entre los más destacados. Junto a mis amigos, montamos una productora, Globomedia, que se convirtió en la creadora del mayor número de series en España. De allí salieron comedias míticas como Siete Vidas o Aída. Incluso, pude producir mis propios programas dedicados al humor. Entre ellos, el que más éxito ha arrastrado durante casi 20 años ha sido El club de la comedia. Más adelante tuve la enorme fortuna de poder dirigir nuestra propia cadena de televisión, laSexta. Desde el primer momento, programábamos series como My name is Earl o animación como Family Guy. Incluso produjimos las primeras comedias sacadas del mundo de internet como ¡Qué vida más triste!


    Aún hoy, cumplidos ya los sesenta, sigo siendo fanático de las comedias. El mundo de las plataformas de streaming nos ha cambiado la vida a todos los serieadictos. En estos años, me he visto todo lo que valía la pena. Particularmente, casi siempre tengo que pactar con mi mujer, Piedad, qué es lo que vemos. Por suerte tenemos gustos muy parecidos. Ella fue guionista y sabe mucho del tema. Ver series es nuestra mayor afición en la vida y le sacamos todo el partido que podemos. Nuestro ídolo, por encima de todos los demás, sigue siendo un clásico, Larry David. Pero hemos disfrutado sesiones inolvidables con personajes de lo más diverso en The Office, Master of None, Silicon Valley, Fleabag, La maravillosa Sra. Maisel, Paquita Salas, Catastrophe, Better Things, Mira lo que has hecho o Ted Lasso.


    También me encanta leer todo lo que puedo sobre el asunto. Casi siempre, el mundo del drama suele atraer mucho más la atención que el de las comedias. Cuando se eligen las mejores series de la historia, los dramas suelen copar la lista. A mí, personalmente, me gustan ambos géneros indistintamente, aunque no puedo ocultar que, en caso de duda en la elección, siempre prefiero apostar por el humor. Así que, para mí es un honor recomendar este texto de Jorge Yebra que a continuación puedes empezar a leer. Conozco a Jorge desde hace años, cuando fue alumno en la Universidad Rey Juan Carlos. Tiene una enorme capacidad de esfuerzo y constancia poco habitual. Y, sobre todo, tiene dos grandes aficiones que compartimos al 100%, las series de comedia y el tenis. Pero esa es otra historia.


    



    José Miguel Contreras, 2021

  


  
    Introducción


    Este libro divulgativo nació en un principio como Trabajo de Fin de Grado por parte del que escribe para la carrera de Comunicación Audiovisual. La investigación tenía por objetivo analizar la evolución de la comedia de ficción norteamericana en televisión, las series de humor para entendernos, y hacer una comparación entre el formato tradicional de la comedia de situación y las nuevas corrientes, centrándose en analizar las características principales de esta nueva comedia y sus diferencias de las comedias clásicas de la televisión.


    El trabajo resultó tan satisfactorio que mi círculo cercano me animó a publicarlo, algo que en algún momento había pensado tras comprobar que había muy pocos libros en España sobre el tema, e hizo que definitivamente me decidiera. De esta forma, adapté, actualicé y amplié el texto para publicarlo como una obra divulgativa sobre el tema.


    Este libro está compuesto por una primera parte en la que se hace un pequeño repaso a la ficción cómica televisiva anglosajona a lo largo de las décadas, y se explican los elementos claves de la industria televisiva. En el texto, se analizan las características de la comedia de situación y el porqué de su éxito, y, por otro lado, en la segunda parte se descubren los distintos tipos de series cómicas que se han estrenado en los últimos años que han roto las reglas de lo tradicional y que podemos englobar dentro de «la nueva comedia». Hablaremos de la razón de su irrupción, sus principales características y lo que la diferencia de la comedia clásica, ya sea desde el punto de vista de la producción, en el tipo de humor o en los temas que tratan mientras intentan hacer reír al espectador. El título de la obra se debe a que tanto Friends por un lado como Fleabag por el otro, son dos magníficos representantes de los formatos que vamos a analizar. Si a eso añadimos el período clave en el que se emitió cada una y la ruptura que se ha producido en los años que han transcurrido entre el final de la emisión de la primera y el estreno de la segunda, lo hacen aún más adecuado.


    En definitiva, vamos a comparar los distintos tipos de formatos y analizar la evolución de la comedia de ficción, descubriendo cuáles son las claves de estas nuevas corrientes que están cambiando la ficción cómica televisiva tal y como la conocíamos. Expuesto en un tono divulgativo y accesible para cualquier aficionado o curioso de las series de televisión, que gracias a diversos fenómenos televisivos que contaré más adelante, se han puesto más de moda que nunca.


    Este texto se va a centrar en las comedias producidas en Norteamérica, el lugar donde nació la comedia de situación y en donde principalmente se ha producido la revolución actual, junto a la ficción británica, una industria muy unida a la norteamericana. Sin embargo, como de otra manera se haría eterno e inabarcable, no analizaremos comedias de otros países ni tampoco tocaremos las maravillosas producciones de animación que se están haciendo, aunque puedan ser mencionadas en el texto en algún momento. Ojalá podamos hacerlo en futuras obras, quién sabe.


    En algunos capítulos se incluyen citas de otros autores sobre el tema para aclarar y reforzar el discurso de lo que se está exponiendo. Toda la información sobre ellos constará en el apartado de Referencias.


    Si llegados a este punto aún tienes ganas de seguir leyendo, para mí será un auténtico honor. Espero que esta pequeña obra te sirva para pasar un rato entretenido y conocer un poco más este maravilloso mundo de las series y disfrutar al menos una pequeña parte de lo que he disfrutado yo escribiéndola, que ya será mucho.

  


  
    Opening: Introducción a la sitcom


    La comedia siempre ha sido uno de los géneros con más éxito de la historia de la televisión norteamericana. Dentro del género hemos podido ver diferentes tipos de humor, programas y formatos. Programas de variedades, de sketches, de monólogos o stand-ups, Late Shows (al estilo de los programas del cómico Buenafuente) y por supuesto, mucha ficción. Dentro del mundo de la ficción, la comedia ha sido representada de muchas formas, pero enseguida se impuso un formato que ha predominado en televisión hasta finales del siglo pasado y que sigue vigente en la actualidad: la comedia de situación.


    Llamamos comedia de situación, o sitcom de forma abreviada, al formato de comedia de ficción con unas características determinadas: la obra se graba en plató con unos decorados fijos y con público, tiene una puesta en escena teatral, utiliza un sistema de grabación multicámara, una estructura narrativa de tres actos con tramas autoconclusivas y una duración aproximadamente de 22 minutos. En la sitcom los personajes que aparecen siempre son los mismos, su humor se desarrolla a través de los diálogos y algunos gags visuales y los temas que se tratan suelen ser situaciones cotidianas de corte familiar y doméstico. La mayoría de las primeras comedias de situación tienen su origen en los seriales radiofónicos y su formato se origina en las piezas teatrales que se representaban en televisión con público en directo. Como nos recuerda la experta Rosa Álvarez Berciano, «la comedia se hacía al principio en directo y desde Nueva York, pero enseguida pasó a filmarse en Hollywood, hecho al que algunos responsabilizan del carácter más formal que adquirió el género a partir de entonces» (Álvarez Berciano, 1999: 15). Son comedias de situación series conocidas como Cheers (NBC: 1982-1993), Las chicas de oro (The Golden Girls, NBC: 1985-1992), Frasier (NBC: 1993-2004), Friends (NBC: 1994-2004) y Dos hombres y medio (Two and a Half Men, CBS: 2005-2015).


    La comedia de situación, siendo un producto industrial, empezó a imponerse gracias a la rentabilidad que proporcionaba a las cadenas por su escaso coste de producción. A pesar de haber habido diversos formatos de comedia a lo largo de la historia de la televisión norteamericana, a partir de la década de los sesenta la sitcom venció a la comedia de variedades (programas de humor que incluyen números musicales, bailes, magia o ventriloquía, entre otros), el otro gran formato que se realizaba por aquel entonces, y se estableció como el formato cómico predilecto para las cadenas network. Con networks nos referimos a las grandes cadenas en abierto que hay en la televisión estadounidense. Desde los años cincuenta hay tres grandes cadenas en abierto, la ABC, la CBS y la NBC. En 1986 apareció la cadena FOX, rompiendo el oligopolio que había por entonces en la televisión en abierto, y a mediados de los noventa aparecieron las cadenas WB y UPN, que en 2006 se fusionaron para sobrevivir ante las dificultades económicas, convirtiéndose en la cadena juvenil The CW.
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    Logos de las cinco cadenas network norteamericanas.


    Las cadenas network se financian a través de publicidad, por ese motivo y con el objetivo de atraer al mayor número de público posible, se producen espacios dirigidos a todos los públicos o a los targets que más interesan a los anunciantes y es en estas cadenas, donde la sitcom se convirtió en el producto de comedia por antonomasia de la televisión norteamericana.


    Por otro lado, la televisión norteamericana cuenta también con cadenas de cable, que se financian con la cuota de los abonados, y por lo tanto no dependen de los anunciantes, teniendo más libertad y pudiendo emitir productos dirigidos a un público más específico. Dentro del cable podemos distinguir dos grupos, las cadenas prémium, que no tienen nada de publicidad, y las cadenas de cable básico, que se financian de forma mixta, combinando publicidad con la cuota de los abonados. Son canales de cable prémium la HBO, Showtime y Starz, y son cadenas de cable básico otras como AMC, FX, TNT, USA Network, Freeform o la MTV. Es en las cadenas de cable donde a finales del siglo pasado y principios de este comenzaron a surgir las nuevas comedias que analizaremos más adelante.


    A lo largo de cada década del siglo xx, desde que apareció la comedia televisiva hemos disfrutado de distintos tipos de comedias y humores, influidos por la situación social o de la industria en ese momento, obteniendo un estilo de humor distinto en cada década.


    La comedia de los años cincuenta se suele definir como una comedia de comediantes, con Milton Berle, Sid Caesar y Eddie Cantor a la cabeza entre otras grandes estrellas. La clave fue el traslado progresivo de las producciones televisivas, que en un principio se hacían en Nueva York, dirección a Hollywood. Allí, a diferencia de en la Gran Manzana, dónde se imponían las comedias de variedades combinando sus shows humorísticos con actuaciones musicales, se apostó por las comedias de situación. El show de George Burns y Gracie Allen (The George Burns and Gracie Allen Show, CBS: 1950-1958), I Love Lucy (CBS: 1951-1957), The Honeymooners (CBS: 1955-1956), Papá lo sabe todo (Father Knows Best, CBS: 1954-1960), y Las aventuras de Ozzie and Harriet (The Adventures of Ozzie and Harriet, ABC: 1952-1966) son algunas de las grandes comedias de esta década.
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    Imagen de la comedia The Honeymooners, uno de los grandes éxitos de la década de los cincuenta.


    Ante la situación convulsa que había en las calles en la década de los años sesenta, con la lucha por los derechos raciales o la guerra de Vietnam, la televisión norteamericana eligió no implicarse. Lo que hizo en su lugar fue optar por una televisión escapista y conservadora. La comedia televisiva se convierte en un lugar feliz para el espectador, catalogada en Estados Unidos como nice comedy, emitiendo series bien intencionadas y donde destaca la temática fantástica, mucho más que en cualquier otra década, con producciones como Embrujada (Bewitched, ABC: 1964-1972), La familia Monster (The Munsters, CBS: 1964-1966), Mister Ed (Mister Ed, CBS: 1961-196), La familia Addams (The Addams Family, ABC: 1964-1966), Mi marciano favorito (My Favorite Martian, CBS: 1963-1966), o La monja voladora (The Flying Nun, ABC: 1967-1970). También encontramos variantes escapistas como la comedia rural, también denominada Corncoms, con producciones como Los nuevos ricos (The Beverly Hillbillies, CBS: 1962-1971), o Granjero último modelo (Green Acres, CBS: 1965-1971), el subgénero paródico con Superagente 86 (Get Smart, NBC: 1965-1970), Yo, espía (I Spy, NBC: 1965-1968) o Jim West (The Wild Wild West, CBS: 1965-1969). Como curiosidad, casi todas estas series tienen en común haber sido adaptadas al cine durante la década de los noventa o principios del siguiente siglo, seguro que algunas de estas adaptaciones os suenan o incluso las habéis visto.


    Por supuesto, tampoco hay que olvidar las comedias de corte familiar clásico que abundaban en esta década, como El show de Donna Reed (The Donna Reed Show, ABC: 1958-1966), Mis tres hijos (My Three Sons, CBS: 1960-1972), y las míticas El show de Dick van Dyke (The Dick Van Dyke Show, CBS: 1961-1966) o La isla de Gilligan (Gilligan’s Island, CBS: 1964-1967).
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    Imagen de la terroríficamente divertida familia de La familia Monster.


    En los setenta, la televisión se olvida un poco de ese escapismo y llega una comedia más realista y social. El humor se aleja del público rural y vuelve a centrarse en los urbanitas, el tono ya no es tan idealizado y se comienza a hablar de temas más escabrosos en ese momento, como el racismo, el feminismo o la lucha de clases.


    El gran exponente de todo esto fue la comedia de Norman Lear —uno de los grandes productores de sitcoms de esa década—, destacando por encima de todas su Todo en familia (All in the Family, CBS: 1971-1979), en el que se trataban todos los conflictos que preocupaban a la sociedad de la época. La comedia, que nació como una adaptación de la británica Till Death Us Do Part (BBC: 1965-1975), presentaba a Archie Bunker, un obrero de clase baja (un precedente en carne y hueso de los Homer Simpson y Peter Griffin del futuro) y excombatiente de la Segunda Guerra Mundial. El personaje destacaba por tener una ideología y unos valores muy conservadores, y siempre acababa chocando con el resto de su familia, especialmente con Mike, el marido de su hija, con una mentalidad basada en la contracultura hippie de la década anterior y unas ideas mucho más modernas. Aunque el protagonista no dejaba títere con cabeza en su sarta de improperios sobre cualquier tema social o político, Lear le utilizaba para ridiculizar y dar una lección a ese tipo de personas con mentalidad cavernícola, que aún a día de hoy existen.
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    El elenco principal de Todo en familia.


    La serie fue un auténtico éxito, siendo líder de audiencia durante cinco años de forma consecutiva, considerada una de las mejores comedias de la historia y llegando a estrenarse siete sitcoms derivadas de ella, muchas con bastante éxito. Curiosamente, mientras en la cultura anglosajona es todo un clásico, en nuestro país es apenas conocida debido a la censura tardofranquista, que consideraba su mensaje demasiado peligroso; se estrenó finalmente años más tarde y apenas tuvo repercusión.


    Otras comedias de tono reivindicativo de esos años fueron La chica de la tele (Mary Tyler Moore, CBS: 1970-1977), Mash (CBS: 1972-1983) o Maude (CBS: 1972-1978), uno de los spin off de All in the Family, de las que hablaremos más adelante.


    Pero no podemos cerrar los setenta sin al menos nombrar otras comedias exitosas como La tribu de los Brady (The Brady Bunch, ABC: 1970-1977), Enredo (Soap, ABC: 1977-1981), Happy Days (ABC: 1974-1984), Mork y Mindy (Mork & Mindy, ABC: 1978-1982) o Apartamento para tres (Three’s Company, ABC: 1977-1984).


    En los años ochenta, tras una década en la que por primera vez se vieron diversas reivindicaciones en televisión, nos encontramos con una comedia más blanca y contenida. De repente, a diferencia de la realidad social que se vivía, la comedia da un paso atrás y se vuelve más conservadora, representando los valores americanos ideales, incluyendo un tono moralista. El género cómico no se complica y vuelve a utilizar lo que le ha funcionado tradicionalmente, lo que también provoca que la comedia sufra un declive frente al drama en la ficción televisiva.


    Otro de los elementos que podemos destacar en esta década es el crecimiento de la comedia afroamericana como producto generalista. Y por supuesto, la comedia familiar sigue siendo el tema predominante. Enredos de familia (Family Ties, NBC: 1982-1989), Cheers (NBC: 1982-1993), La hora de Bill Cosby (The Cosby Show, NBC: 1984-1992), Las chicas de oro (The Golden Girls, NBC: 1985-1992), Los problemas crecen (Growing Pains, ABC: 1985-1992), Alf (NBC: 1986-1990), Punky Brewster (NBC: 1984-1988) o Primos lejanos (Perfect Strangers, ABC: 1986-1993) son series destacables de la época y grandes representantes de la comedia de esos años.
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    Imagen de la adorable Punky Brewster con su padre adoptivo Henry.


    En los noventa la sitcom vive una edad dorada. La ficción cómica ha madurado lo suficiente para funcionar con los ojos cerrados y crear productos de éxito de gran calidad. La parrilla televisiva comienza otra vez a ser dominada por este formato, que tiene al público ganado y obtiene grandes audiencias tanto en sus emisiones de estreno como en las reposiciones en las distintas cadenas locales.


    Así, se producen series como la irreverente Matrimonio con hijos (Married... with Children, FOX: 1987-1997), la azucarada Padres forzosos (Full House, ABC: 1987-1995), las luchadoras Rosseane (ABC: 1988-1997 y 2018) y Murphy Brown (CBS: 1988-1998, 2018), la genial Seinfeld (NBC: 1989-1998), la alocada Un chapuzas en casa (Home Improvement, ABC: 1991-1999), la elegante Frasier (un spin-off de Cheers), la exitosa Friends o la premiada Todo el mundo quiere a Raymond (Everybody Loves Raymond, CBS: 1996-2005), representando todas ellas una década llena de calidad y popularidad de la comedia de situación.
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    Imagen del elenco protagonista de Friends.


    A partir del nuevo siglo, el formato sufre un estancamiento. La sitcom sigue viviendo de éxitos del pasado y pierde importancia frente a los emergentes grandes dramas. Su terreno ahora es más pequeño, y aunque sigue siendo uno de los productos preferidos de las cadenas en abierto, la sitcom ha dejado de estar en los rankings de series más vistas salvo excepciones, y cada vez se producen muchas menos series hechas de este modo. Frente a esto, empiezan a aparecer comedias distintas que abandonan las reglas del formato clásico y optan por la libertad creativa tanto en el aspecto técnico como en el artístico. Son comedias que han dejado de lado lo tradicional para juguetear con las normas del formato y renovar las temáticas que se habían tratado hasta ese momento. No son ni mejores ni peores, son diferentes, pero lo que también está claro es que, al dejar de agarrarse a unas reglas encorsetadas, estas nuevas producciones tienen más libertad para hacer humor de otra forma y poder contarnos cosas distintas. A continuación, abordaremos las grandes diferencias que tienen estas nuevas comedias en fondo y forma frente a las sitcoms tradicionales, y que ha supuesto todo esto para la televisión cómica.

  


  
    Diferencias entre la comedia clásica televisiva y la nueva comedia


    El cambio en la producción


    Cuando nacieron las primeras comedias televisivas en Estados Unidos, había distintos métodos de realizar esas series, pero con el paso de los años, el formato sitcom comenzó a imponerse y desde entonces ha sido la forma en la que se han producido la mayoría de las comedias televisivas, hasta hace poco. El factor principal por el que la sitcom triunfó es el mismo por el que desgraciadamente se mueve este mundo: el dinero. Y es que las ventajas competitivas que otorgaba este formato con respecto a otras opciones eran más que evidentes. Aparte de su duración, que ya hace de por sí que los costes sean menores en muchos aspectos, su sencilla y barata producción —se necesita apenas un pequeño set de televisión compuesto por un simple decorado y un equipo de cámaras—, hacía que todo fuera mucho más sencillo. El resto lo ponían un pequeño elenco de actores con tablas y unos guiones eficientes. La mayoría de tramas sucederían en los hogares de los protagonistas, principalmente en el salón, la cocina y el dormitorio. Las situaciones que viviríamos en estas comedias serían cotidianas, apoyadas básicamente en el diálogo y en pequeños puntos de comedia física o slapstick. Todo esto devenía en un presupuesto reducido, convirtiéndose en uno de los géneros televisivos más baratos en su proceso de producción (sin contar con los sueldos de los protagonistas, el factor que ha elevado en muchas ocasiones su presupuesto de forma exponencial).


    Esto ha cambiado bastante en los últimos años. Sin haber desaparecido del panorama televisivo, muchas producciones cómicas han abandonado el formato sitcom y han apostado por otras opciones.


    Uno de los cambios más destacables a primera vista ha sido el de dejar de grabar en formato multicámara para pasar a hacerlo con una sola cámara, como se hace por norma general en las producciones dramáticas y en las cinematográficas en general (aclarar que esto nunca se ha dejado de hacer en las comedias televisivas, pero durante muchos años los ejemplos eran muy pocos). En el aspecto de la realización, estas nuevas series han sido influidas cada vez más por el cine y los dramas que ya se hacían en televisión, con una puesta en escena más cuidada y con recursos audiovisuales más complejos como el trávelin, el uso de grúas, el steadycam, etc. A esto hay que sumar que, en general, se ha pasado a grabar con cámaras digitales, agilizando así también los procesos de producción.
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    Imagen del plató de grabación de The Big Bang Theory.


    Otro cambio destacado es cómo estas producciones se han alejado de los 3-4 escenarios clásicos formados por decorados y han apostado por una variedad más amplia, llegando incluso a rodar en exteriores, sin limitación de espacio. El hogar o el lugar de trabajo del protagonista ha dejado de ser el centro del universo para ahora poder movernos por donde queramos. Esto ha hecho que la iluminación y la fotografía de estas producciones sea mucho más compleja, pasando de una luz muy general para que todo el plató estuviera iluminado y no hubiera diferencia entre las distintas cámaras que estaban grabando a la vez, a tener un aspecto visual mucho más cuidado.


    Todos conocemos las famosas risas enlatadas que están incrustadas en la banda sonora. El origen de este recurso se sitúa en los inicios de la comedia en televisión, cuando las series comenzaron a rodarse con público en directo en el estudio, y se grababan las risas que producían los gags del episodio que se estaba rodando. Es un método que proviene de los shows de la radio, dónde en ese momento ya se grababan los programas humorísticos con público en el estudio. Se dice que la idea inicial de grabar las risas ocurrió en 1932 en un programa radiofónico que protagonizaba el cómico Eddie Cantor. Aunque el público que asistía a la grabación del programa en el estudio debía permanecer por entonces en silencio, una broma del humorista provocó que los asistentes no pudieran contener las carcajadas. Cuando los productores del programa descubrieron que, tras esto, las audiencias del programa habían aumentado, decidieron incorporarlo de forma permanente, y el resto de programas fueron adoptando la misma idea. The Hank McCune Show (NBC: 1950) es uno de los primeros shows televisivos en utilizar las risas del público. Sus reacciones en el estudio valían también para comprobar si los chistes funcionaban o no. Como en muchas ocasiones ocurría que las risas del público no eran las esperadas para un determinado chiste, duraban poco o, al contrario, duraban demasiado, Charley Douglass, un ingeniero de sonido de la CBS, decidió entonces solucionar este problema editando las risas del público en posproducción. Y así es como nacieron las risas enlatadas, un recurso utilizado prácticamente durante toda la existencia de la sitcom. Aunque a algunas personas les pueda molestar esta técnica, sobre todo en la actualidad, los productores tenían comprobado que dejar o añadir risas incitaba al público a que los chistes les hicieran más gracia. También se dice que sirven para que el espectador se sienta acompañado y se atreva a reírse en casa. Las risas del público no son sólo un recurso que se pone de añadido, es un elemento más dentro del ritmo y la comicidad de la serie. Por ese motivo, los actores realizan expresamente determinados gestos para provocar las carcajadas o esperan un tiempo prudente entre la frase de su compañero y la suya para no ser tapados por ellas. También hay que aclarar que en Estados Unidos se suelen utilizar las risas originales que se producen en el propio estudio en ese momento, pero en España, al tener en muchas ocasiones las voces de los actores y las risas en el mismo canal de audio, para la versión doblada muchas veces hay que tirar de risas ya grabadas, y por eso puede sonar algo más artificial.
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    Público asistiendo a la grabación de un episodio de la comedia Madres forzosas.


    Aunque se sigue conservando en la mayoría de sitcoms al uso, es un recurso que al público cada vez le parece más anticuado e incluso a veces está algo mal visto (aunque desde aquí lo reivindicamos por las razones que antes hemos explicado), pero al final su uso se puede justificar de la misma manera que se hace con los efectos de la banda sonora musical en una ficción dramática. Con la llegada de estas «nuevas series», que no se graban en estudio y se utilizan más exteriores, este recurso ha ido desapareciendo de muchas producciones.


    Por otro lado, el elenco de personajes ha aumentado y variado, ahora no sólo tenemos los cuatro o cinco personajes fijos que aparecen en cada capítulo. Ahora muchas veces tanto los personajes principales como los secundarios o la figuración que se necesita son muchos más que antes, requiriendo de un casting mucho mayor.


    La duración de los capítulos también ha variado, si lo habitual de cualquier sitcom de una cadena en abierto eran los 20-22 minutos con pausas publicitarias, nos encontramos en la actualidad con series en cadenas de cable que llegan hasta los 30 minutos sin cortes. Y cuando la serie mezcla géneros, o se trata de géneros híbridos, la duración del capítulo puede llegar hasta los 40 minutos. Y ya si hablamos de las series de plataformas en streaming, al no tener que lidiar con pausas publicitarias o rellenar huecos en una parrilla televisiva, pueden permitirse durar el tiempo que vean necesario, pudiendo incluso variar la duración entre un capítulo y otro. Esto también hace que el número de escenas aumente, como es normal, produciendo más gasto y aumentando el presupuesto por capítulo.


    Decíamos antes que muchas veces el gasto más elevado de la comedia de situación es el sueldo del reparto actoral. Y es que muchos protagonistas de las sitcoms se han convertido en verdaderas estrellas, provocando que sus actores exijan un mayor sueldo y convirtiéndose muchas veces en los actores mejor pagados de la televisión. Esto no es algo del todo nuevo, pero las cantidades de dinero de los sueldos sí han aumentado mucho más en los últimos tiempos respecto a otras épocas. Ejemplos de esto son el elenco de la serie Friends a principios de este siglo, llegando a conseguir cobrar cada uno de los actores principales un millón de dólares por episodio en sus últimas temporadas. Otros ejemplos, años más tarde, serían el del protagonista de Dos hombres y medio, Charlie Sheen, o el reparto de la serie The Big Bang Theory (CBS: 2007-2019), que siguieron una estrategia similar a la de los protagonistas de Friends, poniéndose todos de acuerdo y reclamando un sueldo más alto para todos. En la nueva comedia, se ha producido un camino inverso, si antes ocurría que, tras hacerse un nombre en la televisión, los actores se pasaban al cine (Melissa McCarthy, Kevin James, Jennifer Aniston, Steve Carell o James Franco son ejemplos de ello), ahora estas producciones se pueden permitir fichar directamente a actores reputados de Hollywood como Alec Baldwin, Aston Kutcher, Drew Barrymore, Kathy Bates, Emma Stone y Jonah Hill o Michael Douglas (y si habláramos de series dramáticas, la lista de estrellas de cine que últimamene han dado el paso de trabajar en la pequeña pantalla es innumerable), con sueldos no precisamente reducidos.
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    El exitoso elenco de la comedia de situación The Big Bang Theory.


    Por último, el tiempo dedicado a la posproducción en las nuevas comedias es mucho mayor que el de una comedia de situación al uso, debido al sistema de grabación con una sola cámara y a los distintos efectos de todo tipo que ahora pueden tener (si hablamos de una comedia de fantasía o de toques absurdos, los elementos pueden ser ilimitados).


    En resumen, la apuesta por rodajes con una sola cámara, el uso de más escenarios y exteriores, la utilización de más actores y figuración, una iluminación y fotografía más cuidadas y los altos sueldos de estrellas de cine han provocado que la producción de las nuevas series sea completamente distinta y los presupuestos hayan aumentado considerablemente. Las nuevas comedias son divertidas, pero también son caras.

  


  
    La llegada de la ficción de cable y de las plataformas de VOD


    A finales de los noventa nace «La tercera edad dorada de las series de televisión». Se ha llamado así a este período debido a un regreso del interés por las ficciones televisivas por parte tanto del público generalista como de la crítica especializada, y por motivos tan destacados como la apuesta de los canales por una ficción de alto nivel sustentada en generosos presupuestos, la figura del showrunner y la libertad creativa, o el atrevimiento para tratar temas que nunca antes se habían tocado en la pequeña pantalla y en ocasiones tampoco en el cine.


    Si hay un primer culpable de todo esto sin duda es la cadena HBO, canal de cable prémium que nace a mediados de los setenta y que durante mucho tiempo fue conocido por sus retransmisiones deportivas de pago (también conocido como el pay per view) y su cine de estreno, pero que en los noventa decide cambiar el panorama de las series de ficción. Y sí, también el de las comedias. Con la llegada de la competencia, que comenzó a luchar también por el mercado de los estrenos de cine, HBO necesita reinventarse. Tras un tiempo sin saber qué hacer, se les ocurre que, en vez de sólo comprar productos de las distribuidoras, podrían fabricar sus propias producciones originales, consiguiendo así completar la programación, fidelizar al espectador con contenidos exclusivos y crear una imagen de marca. Su primera serie sería Sigue soñando (Dream On, HBO: 1990-1996), que sin llegar a revolucionar todavía nada, funciona gracias a su particular estilo de comedia que destacaba entre otras cosas por tener como gags, fragmentos de películas clásicas en blanco y negro. Como curiosidad, más tarde su equipo de creadores, formado por Marta Kauffman y David Crane, llevarían a la televisión en abierto la sitcom Friends, una de las comedias más importantes de la televisión y que incluimos en el título del libro.
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    Logo de HBO.


    En 1992 la cadena estrenó una de las grandes pioneras de las comedias del cable: El show de Larry Sanders (The Larry Sanders Show, HBO: 1992-1998). Creada por el cómico Garry Shandling (quien ya había protagonizado años antes su propia sitcom en una cadena network), la serie se adentra en el mundo que se esconde detrás de un Late Show americano, y en la vida de su presentador. El show de Larry Sanders no se grababa en multicámara, no tenía risas enlatadas ni público en directo y los chistes eran aparentemente casuales y no estaban preparados para forzar la risa en el momento justo. Este planteamiento, a principios de los noventa, era toda una innovación. La producción influyó en otras comedias como Rockefeller Plaza (30 Rock, NBC: 2006-2013) o Episodes (Showtime y BBC Two: 2011-2017).


    Una comedia de la HBO que sin duda revolucionó el panorama fue Sexo en Nueva York (Sex in The City, HBO: 1998-2004). Creada por Darren Star, es una comedia sobre mujeres que hablan de cualquier tema sin tapujos, que rechazan esa posición de segundo plato que habían tenido hasta ese momento en televisión, para acabar convirtiéndose en ejemplos a imitar e iconos de la moda.


    Otras comedias de la cadena a destacar son Larry David (Curb your Enthusiasm, HBO: 2000-), creada por el cómico Larry David, que anteriormente ya había hecho la venerada comedia Seinfeld, Girls (HBO: 2012-2017), creada por Lena Dunham, una tragicomedia protagonizada por un grupo de veinteañeras que viven en Nueva York y tratada desde un punto de vista hasta entonces inédito en televisión, Veep (HBO: 2012-2019), creada por Armando Iannuci, una sátira política que ha sido una de las ganadoras de los últimos grandes premios de televisión, o Silicon Valley (HBO: 2014-2019), creada por Mike Judge, sobre un grupo de amigos que intenta triunfar en la cuna de la creación de proyectos tecnológicos.


    A su vez, otras cadenas de cable también se sumaban a crear contenido de ficción de calidad con comedias irreverentes y diferentes a lo visto hasta ese momento en las cadenas en abierto. El canal norteamericano Showtime, otra de las cadenas de cable prémium junto a HBO, ha destacado como una de las marcas televisivas más influyentes y transgresoras gracias a sus dramas, pero también a sus comedias. A partir del año 2009 sacó una hornada de series cómicas interesantes protagonizadas por mujeres. Así destacan productos como Weeds (Showtime: 2005-2012), creada por Jenji Kohan, dónde una madre de familia vende marihuana a sus vecinos para poder seguir viviendo bien con sus hijos, United States of Tara (Showtime: 2009-2011), creada por Diablo Cody, guionista de la premiada película Juno (2007), donde la protagonista es una madre bipolar, o Nurse Jackie (Nurse Jackie, Showtime: 2009-2015), creada por Liz Brixius, Linda Wallem y Evan Dunsky, con una madre de familia y enfermera muy transgresora. Su comedia estandarte en los últimos años es Shameless (Showtime: 2011-2021), creada por Paul Abott, nueva versión de una serie británica que narra las aventuras de una familia desestructurada y con problemas en un suburbio de Chicago, donde la comedia acaba mezclándose con el drama.
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    Logo de Showtime.


    Algunas de las últimas comedias más interesantes que ha estrenado la cadena han sido Smilf (Showtime: 2017-2019), una comedia indie que nos muestra la vida de Bridgette, una veinteañera de Boston cuyas inquietudes en lo que se refiere al sexo, las relaciones y su carrera profesional chocan con la realidad diaria de ser madre soltera, Kidding (Showtime: 2018-2020) una comedia de la mano de Michel Gondry y Jim Carrey, un dúo autor en su día del fantástico largometraje Olvídate de mí (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004) sobre la vida de una estrella de la televisión infantil en el momento que vive una crisis existencial tras la pérdida de un ser querido, Work in Progress (Showtime: 2019-), protagonizada por la cómica Abby McEnany, en la que, en una historia pseudobiográfica, se muestra la vida de una mujer obesa y homosexual de 45 años, Black Monday (Showtime: 2019-) o Llegar a ser Dios en Florida (Becoming God in a Central Florida, Showtime: 2019-), sobre el ascenso de una mujer en una empresa de esquema piramidal en los años noventa.


    FX es el canal de cable de la empresa FOX. Centrado en emitir sitcoms clásicas y eventos deportivos, a principios del presente siglo se decidió por apostar también por la ficción propia, tanto en dramas como en comedias. Su primer éxito humorístico fue Colgados en Filadelfia (It’s Always Sunny in Philadelphia, FX: 2005-), una serie muy modesta pero que enseguida se hizo un nombre por su humor negro y alocadas tramas, hasta convertirse en una de las ficciones más veteranas de la televisión. Pero tras varias comedias sin mucho éxito, su gran pelotazo fue la serie Louie (FX: 2010-2015), escrita y protagonizada por el cómico y escritor Louis C. K., en la que combina su material de stand-up con escenas representativas de su vida cotidiana. Tras la pérdida de los derechos de la Liga de Fútbol Americano, y tras el éxito de algunas de sus series cómicas, la FOX decide cerrar el canal de cable de deportes y crear FXX, un canal especializado sólo en comedias, reforzando su apuesta por la ficción humorística. Más tarde llegarían series como Eres lo peor (You’re the Worst, FX: 2014-2015, FXX: 2015-2019) y las destacadas Better Things (FX: 2016-), de la mano de Pamela Adlon y Louis C. K, y Atlanta (FX: 2016-), de la que es creador el actor, guionista y músico Donald Glover. Algunas de las adquisiciones más recientes de la FOX han sido la sobrenatural Lo que hacemos en las sombras (What We Do in the Shadows, FX: 2019-), adaptación de la película —antes también mediometraje— del mismo nombre que llevaron a cabo con gran éxito los neozelandeses Taika Waititi y Jemaine Clement en la que se exhibe la vida de tres vampiros que comparten piso de Nueva York, o Bendita paciencia (Breeders, FX y Sky One: 2020-) que trata de los problemas de la paternidad en los tiempos modernos. De muchas de ellas hablaremos más tarde.
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    Logo de FX.


    Otras cadenas de cable han aprovechado también el momento para apostar por ficción original y por comedias distintas de las que te puedes encontrar en la programación de las cadenas en abierto, como es el caso del canal Comedy Central y de su serie Broad City (2014-2019), de MTV con Sweet/Vicious (2016-2017), de TruTV con I’m Sorry (2017-2019), de Audience Network con You Me Her (2016-2019, Crave: 2020), USA Network con Playing House (2014-2017), Freeform con Alone Together (2018), ViceLand con What Would Diplo Do? (2017), de IFC con Brockmire (2017-2020), TBS con Angie Tribeca (2016-2019) y Search Party (2016-), POP con Hot Date (2017-), BET con Twenties (2020-) o hasta una cadena tradicionalmente dirigida a un público de la tercera edad como TV Land, ha apostado por comedias más juveniles como Impastor (2015-2016) o Younger (2015-), que más tarde pasaría a Paramount Newtork.


    Como hemos visto, la apuesta de las cadenas de cable por una ficción diferente y en general de bastante calidad, ha sido una de las claves de la evolución de las series cómicas; pero en el mundo de la ficción seriada ha habido otra revolución y esta ha venido de la mano de los servicios OTT y las plataformas VOD. Con OTT (over the top) nos referimos a empresas que prestan servicios de audio o vídeo a través de internet. Una OTT puede ser un servicio de música como Spotify, uno de videollamadas como Skype o uno como Netflix, el caso que nos interesa en este caso. Dentro de las OTT estarían las VOD (video on demand), plataformas de streaming o vídeo bajo demanda, que ofertan un catálogo de productos audiovisuales visibles por suscripción o a través de publicidad. Estos servicios han cambiado el negocio de la ficción televisiva por completo en el momento que decidieron entrar en el terreno de la producción propia. Pero empecemos por el principio.


    Netflix es una de las plataformas de streaming actualmente más conocidas, que ofrece los contenidos de su catálogo a través de cualquier dispositivo conectado a internet. Netflix nació como una alternativa a los videoclubs tradicionales, un mercado controlado por aquel entonces por la cadena de videoclubs Blockbuster, que tras ser comprada en 1994 por la compañía Viacom por 7.700 millones de dólares, llegó a poseer el 25% del alquiler mundial de largometrajes de cine y contar con más de 9.000 establecimientos alrededor del mundo.
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    Logo de NETFLIX.


    En 1997, Netflix se presenta como una alternativa al videoclub gracias a un sistema de entrega de películas por correo; además, más tarde, estableció la tarifa de suscripción que permitía alquilar todas las películas que se quisiera a un precio fijo; la iniciativa tuvo una buena acogida. En ese momento, Blockbuster tuvo la oportunidad de comprar Netflix por algo más de 50 millones de dólares, pero sus directivos no lo vieron necesario porque confiaban en su sistema de establecimientos y pensaban que siempre podrían crear su propia distribución. El avance tecnológico permitió a Netflix utilizar su web no sólo para formalizar suscripciones y pedidos de alquiler, sino también distribuir todos esos films a través de internet y verlos directamente en la nube. El impacto fue tan grande que en 2010 ya tenían 20 millones de suscriptores. La cadena Blockbuster se declaró ese mismo año en bancarrota.


    Tras ese éxito, los estudios cinematográficos comienzan a mirar de reojo a Netflix; una parte demasiado grande del pastel se la está llevando una empresa distribuidora. En respuesta, suben los precios de distribución y crean nuevas plataformas de vídeo bajo demanda. La plataforma Netflix, como hizo HBO en su día, comienza a producir sus propias series. Además, decide producir al completo las temporadas de sus series y estrenarlas de una tacada para que la gente las vea cómo y cuándo quiera. Puede hacerlo porque la emisión no depende de un canal de televisión ni está ligada a horarios de programación. Esta es una fórmula enfrentada al modelo de programación semanal tradicional, muy debatida últimamente (desde aquí apoyamos una emisión más pausada y fragmentada en lugar de los atracones, ya que ayuda a saborear más los episodios y hace que su vida útil —en los medios y en las redes sociales— sea más larga).


    Tras el estreno de House of Cards (2013-2018), la primera comedia propia que estrenó Netflix fue Orange Is the New Black (2013-2019), en el verano de 2013. Creada por Jenji Kohan, que antes ya había hecho Weeds, la serie cuenta la entrada de una joven en una cárcel de mujeres y sus vivencias allí. En marzo de 2015 estrenó Unbreakable Kimmy Schmidt (2015-2020), una sitcom en formato moderno creada por la cómica Tina Fey y Robert Carlock (aunque en principio estaba pensada para emitirse en la cadena en abierto NBC), sobre una joven que, tras vivir durante quince años en una secta, debe enfrentarse a la vida adulta y a un mundo totalmente desconocido tras ser liberada.


    Aunque también apostaron por comedias clásicas que se ajustaban a las reglas de la sitcom como The Ranch (2016-2020), una versión femenina de la comedia familiar clásica de los noventa Padres forzosos, ahora titulada Madres forzosas (Fuller House, 2016-2020) o Día a día (One Day At a Time, 2017-2109, POP: 2020-), adaptación de otra comedia de los años setenta, también enriquecieron la oferta de la plataforma comedias novedosas como Master of None (2015-), cocreada y protagonizada por el cómico Aziz Ansari, conocido gracias a sus monólogos y a la comedia Parks and Recreation (NBC, 2009-2015) —las viviencias de un actor indio en Nueva York en la que los personajes, los puntos de vista y los temas son muy diferentes a los que aparecen en la comedia tradicional—, o Love (2016-2018), de Judd Apatow, creador y productor de grandes comedias en cine y televisión como Freaks and Geeks (NBC: 1999-2000) o Virgen a los 40 (2005); en la serie, el planteamiento de las relaciones sentimentales entre jóvenes es distinto al habitual, son relaciones menos fantasiosas y más modernas y realistas, protagonizadas por personajes poco comunes en la pantalla pero que al espectador les suenan familiares. En los últimos tiempos, también podemos destacar comedias de temática adolescente como The End of the F***ing World (2017-2019), Todo es una mierda (Everything Sucks, 2018), Sex Education (2019-) o Esta mierda me supera (I Am Not Okay with This, 2020).
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    Logo de HULU.


    Cuando hablaba de compañías que pretendían hacer frente a Netflix, me refería a plataformas como Hulu, de Disney-ABC, Fox Entertainment, NBCUniversal y TBS (sí, menudo jaleo), nacida en 2007 y una de las primeras en competir en el mercado y aun así una de las más desconocidas en España debido a que sólo actúa en Estados Unidos y Japón. Gracias a su estrategia de emitir televisión en directo y subir el contenido que echan las cadenas sólo unas horas después de su emisión, además de llegar a varios acuerdos con grandes empresas para tener sus productos en el catálogo, se convirtió en un potente rival. Como el resto de empresas de las que he hablado, Hulu también apostó no sólo por tener en su plataforma un catálogo atractivo, sino también por crear una marca y fidelizar a sus clientes con series propias. Su primera serie fue precisamente una comedia llamada Battleground (2012), que contaba en formato de falso documental el día a día de un equipo que trabaja en la campaña política de un candidato a senador de Estados Unidos. A partir de 2015, las comedias de Hulu pasaron a ser series destacables y de producción continua. La primera de ellas fue la creada por Julie Klausner, Difficult People (2015-2017), sobre dos grandes amigos de Nueva York que viven situaciones de lo más rocambolescas. Un mes más tarde se estrenó, Casual (2015-2018), creada por Zander Lehmann, una comedia de tono indie sobre una familia disfuncional cuyos miembros sólo miran por sí mismos, y Future Man (2017-2020), una comedia muy loca y gamberra protagonizada por un joven conserje enganchado a un videojuego que descubre que este es en realidad una prueba de acceso para viajar a través del tiempo y combatir con sus personajes del juego. Algunas de sus comedias más recientes son la sobrenatural y gamberra Deadbeat (2014-2016), la adolescente PEN15 (2019-), la adaptación televisiva en clave femenina de la novela y también película Alta fidelidad (High Fidelity, 2020), la diversa Ramy (2019-), las feministas Shrill (2019-) y Dollface (2019-) o la pseudohistórica The Great (2020-).


    Un gigante como Amazon, que se ha metido en todos los sitios donde ha visto negocio, decidió también entrar de lleno en el mercado del streaming con su propia plataforma, Amazon Prime Video. Siguiendo el ejemplo de Netflix, se trataba de crearse un nombre en el mercado y atraer al público y para ello necesitaba tener sus propias series de ficción y que sólo pudieras verlas en su plataforma. Para ello, en el año 2012 encargó ocho episodios pilotos de posibles series de comedia, con la particularidad de que solamente tendrían luz verde las ficciones que se lo ganaran a través de los votos de los clientes de su plataforma, llamada en ese momento Amazon Instant Video. De estos ocho pilotos finalmente consiguieron luz verde dos: Alpha House (2013-2014) y Betas (2013-2014), que nunca llegaron a tener mucha repercusión.
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    Logo de PRIME VIDEO.


    En el año 2014, Amazon encarga una nueva remesa de pilotos, siguiendo la misma estrategia de colgarlos en la web y ver la respuesta de los clientes. Entre éstas destacan dos series que esta vez sí, serían estandartes para la ficción de Amazon y con las que empezarían a llamar la atención. La primera es Transparent (2014-2017), el proyecto más modesto de todos los que encargó en ese momento pero que mejor recepción y críticas tuvo. De la mano de Jill Solloway y basada en las vivencias personales de la creadora con su padre, la serie sigue a los Pfefferman, una familia judía de Los Ángeles en la que el padre, Mort, les confiesa un día a sus tres hijos adultos que él, en realidad, se siente una mujer y que va a vivir su vida así desde ese momento. El cambio de Mort a Maura lleva a que sus hijos se vean a sí mismos de otra manera, y que sientan su pasado familiar de otro modo. Junto a Transparent vendría Mozart in the Jungle (2014-2017), creada por Roman Coppola, Jason Schwartzman, Alex Timbers y Paul Weitz, y protagonizada por el actor Gael García Bernal, que interpreta a un director de música clásica histriónico con el que tendrá que lidiar una oboísta que acaba de empezar en el mundo de la música profesional. La serie consiguió el Globo de Oro a la Mejor Comedia en 2015.


    El gran bombazo de Amazon fue cuando anunció que un director de cine de la talla de Woody Allen haría una miniserie de televisión con ellos. Era Crisis en seis escenas (Crisis in Six Scenes, 2016), una comedia interesante y divertida, al igual que toda la cinematografía del director, pero que finalmente no tendría la repercusión esperada.


    Después llegarían comedias como One Mississippi (2015-2017), producida por Louis C.K. y creada, escrita y protagonizada por Tig Notaro, La garrapata (The Tick, 2016-2019), creada por Ben Edlund, una adaptación de un cómic que ya tuvo dos adaptaciones anteriores en televisión (una en animación en 1994 y otra en acción real en 2001), I Love Dick (2016-2017), creada por Jill Soloway y Sarah Gubbins, en la que la vida de un matrimonio intelectual se trastoca con la aparición de un misterioso artista llamado Dick, interpretado por Kevin Bacon, y Jean-Claude Van Johnson (2016-2017), dónde el actor de cine de acción Jean-Claude Van Damme se parodia a sí mismo y se reinventa como un supuesto agente secreto encubierto. Su último gran éxito en clave de comedia ha sido La maravillosa Sra. Maisel (The Marvelous Mrs. Maisel, Amazon: 2017-), que cuenta la vida de una mujer que se convierte en comediante tras ser abandonada por su marido en la década de los 50.
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    Logo de APPLETV.


    Con un mercado cada vez más concurrido, otro gigante tecnológico, Apple, no quiso perderse su parte del pastel, y tras varios años centrado en la venta de dispositivos para ver televisión a la carta, en 2019 sacó su propia plataforma de streaming. Así, en noviembre de ese año nacía Apple TV+, una plataforma en la que la compañía ha proyectado invertir en los próximos años hasta 6.000 millones de dólares para la producción de contenido original, ¡una auténtica locura! A falta de catálogo externo, la plataforma presenta uno de contenidos mucho más limitado que el resto de las compañías, pero de productos que dan prestigio y la diferencian (un poco como la marca en general). Junto a dramas que han sido bien recibidos por la crítica y el público (otros no tanto) como The Morning Show (2019-), Dickinson (2019-) o la adaptación de Amazing Stories (2020), la antología de los años ochenta que volvía de nuevo de la mano de Steven Spielberg con más historias de misterio y fantasía (proyecto que inicialmente iba para NBC), se han estrenado comedias como Mythic Quest: Raven’s Banquet (2020-), ambientada en un estudio de desarrollo de videojuegos, y meses más tarde Ciclos (Trying, 2020-), comedia de origen británica protagonizada por una pareja que tras años intentando tener hijos, decide adoptar, con todo lo que ello implica. Pero su comedia más sonada ha sido Ted Lasso (2020-) desarrollada por Bill Lawrence (creador de Scrubs), el guionista Joe Kelly, el actor y escritor Brendan Hunt y el cómico y actor Jason Sudeikis, que interpreta al protagonista, un ingenuo entrenador de fútbol americano que que cambiará de deporte y probará suerte en Europa haciéndose cargo de un equipo inglés sin tener ni pajolera idea sobre nuestro deporte rey. Curiosamente, la idea nació de un anunció de televisión de la cadena NBC en 2013 para promocionar las retransmisiones de la liga inglesa de fúbol, conocida como la Premier League, en el canal norteamericano. Lo que son las cosas.
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    Logo de DISNEY +.


    Tan sólo dos semanas después de Apple TV+ llegaba a Norteamérica (en Europa aterrizó meses más tarde) para pescar en el mercado del streaming Disney +, la plataforma del mayor gigante del entretenimiento. Aparte de su extenso catálogo, en su mayoría obras pertenecientes a sus franquicias (Pixar, Marvel, Star Wars o la propia Disney) producidas a lo largo de los años, también ha desarrollado series exclusivas para atraer a nuevos clientes.


    Otra plataforma que se ha lanzado ya en Norteamérica es Peacock, perteneciente a NBCUniversal, que llega con todo el catálogo histórico de la cadena NBC (entre ellas las exitosas series Friends y The Office [NBC: 2005-2013], dos auténticas gallinas de los huevos de oro). A diferencia de sus competidoras, Peacock ha optado por ofrecer de forma gratuita los productos de la plataforma, pero con anuncios de publicidad. Algunas de las producciones originales presentadas en el estreno son cosas como un reboot de la mítica serie juvenil Salvados por la campana (Saved by the bell, NBC: 1989-1993) o una secuela de la adorable Punky Brewster, con la protagonista original en el reparto. Como curiosidad, su nombre, Peacock, que en inglés significa pavo, es un homenaje al logotipo clásico de la NBC, que siempre ha tenido a ese animal como su seña de identidad. En España se anunció que la plataforma llegaría con el nombre de Universal+.
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    Logo de PEACOCK.


    Aunque la cadena de cable HBO lanzó ya hace unos años su propia plataforma, tanto en América como en Europa, con todo su prestigioso catálogo más algunas producciones externas de otras distribuidoras, la empresa Warner Bros ha lanzado en 2021 otra plataforma con todo el catálogo de Time Warner, lo que incluye HBO y todas las series y películas de Warner; HBO MAX ha sido el nombre elegido, por aquello de la buena fama que tiene la cadena de cable prémium.


    La última plataforma de la que voy a hablar en este capítulo —como curiosidad y que sirve para demostrar hasta qué punto las series de ficción se han convertido en todo un fenómeno— es Quibi, una plataforma de streaming que llegó de la mano de Jeffrey Katzenberg, Sam Raimi y Steven Spielberg entre otros, diseñada para ofrecer sus contenidos en dispositivos móviles, tanto en formato vertical como horizontal. Con esta propuesta la plataforma se estrenó en la primavera de 2020 con una veintena de productos, con episodios de poco más de diez minutos. Todo pensado para ver en los ratos muertos viajando en transporte público, haciendo cola en algún sitio o en el baño. La apuesta era tan arriesgada que apenas unos meses después de salir comenzaron a oírse rumores de cierre.


    Hasta aquí la demostración de la fiebre que ha afectado primero a las cadenas de cable y más tarde a las plataformas de streaming, ávidas por hacerse un hueco en el mercado y diferenciarse del resto, y para ello han utilizado como arma principal las series de ficción, siendo la comedia parte de ello. Productos llamativos y distintos a los que estábamos acostumbrados a ver, los cuales hubiera sido muy difícil que se hubiesen producido y hubiésemos podido disfrutar de otro modo, ya que muchas de estas comedias y series, en general no encajan con los estándares de las ficciones que suelen tener las cadenas en abierto.

  


  
    Nuevos formatos


    Como ya he dicho, en la televisión norteamericana, desde los inicios de las series de comedia parecía que el único formato posible era la comedia de situación. Todas las series se grababan en pequeños decorados de estudios, con cuatro o cinco personajes principales, público en directo y todas con una duración aproximada entre 20 y 22 minutos. Aspecto importante en este tipo de comedias es el modo de realización y de montaje. Puede ser en modo multicámara o monocámara. El formato multicámara consiste en un plató fijo en el que tres o más cámaras están grabando simultáneamente. Normalmente, las cámaras laterales graban planos medios de los personajes y la cámara central un plano general de la escena. Así, siempre se verán tres paredes, quedando la cuarta, como si de un escenario teatral se tratara, para situar las cámaras y detrás al público (telespectadores en este caso). Este método permite grabar muchas tomas desde varios ángulos, evita repeticiones de escena y cambios de iluminación y decorado, utilizando con ello muchos menos recursos y restando el tiempo de producción. Este tipo de realización se ha utilizado prácticamente siempre en la ficción cómica televisiva, desde I Love Lucy y The Honeymooners, dos de las pioneras en una época en la que todavía no se estilaba este método, pasando por las comedias de las décadas de los ochenta y noventa, en las que sí fue habitual usar este método, hasta series más actuales, como Cómo conocí a vuestra madre (How I Met Your Mother, CBS: 2005-2014) y The Big Bang Theory.
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    Imagen del plató de grabación de la comedia El show de Dick Van Dyke con realización multicámara.


    Como cuenta Álvarez Berciano, «En el proceso de producción de I Love Lucy se decidió hacer decorados fijos (el dormitorio, la sala de estar, el nightclub Tropicana...), lo que era una novedad frente a los escenarios desmontables de la televisión en directo. (...) En El show de Dick Van Dyke, su creador, Carl Reiner, había metido en sus primeros guiones muchos exteriores, pero con el nuevo método de las tres cámaras el programa se ataba más firmemente a interiores y a un número limitado de decorados» (Álvarez Berciano, 1999: 46-47).


    Por otro lado, la realización monocámara o single-camera es cuando se graban todos los planos con una sola cámara; así, hay que parar para rodar otros planos y cambiar de iluminación y elementos del escenario, pero la contrapartida es la libertad de situarse en cualquier parte del plató. Este tipo de realización era habitual en varias de las primeras sitcoms de la historia, como Embrujada, La tribu de los Brady o La familia Addams, por ejemplo, pero al final se acabó imponiendo la realización multicámara por motivos principalmente económicos, como ya os he comentado.


    Pero este predomino de la multicámara ha acabado del todo. Desde hace unos años, la comedia está rompiendo las reglas de la sitcom clásica para contar nuevas historias de otro modo. Recordamos que de pocos escenarios se ha pasado a muchos más, rodando incluso en exteriores, saliendo de las escenas de interiores en las que se rodaba casi siempre en decorados de estudio. De ser la multicámara un sello de la comedia televisiva norteamericana, se ha pasado a un aumento considerable de producciones rodadas con una sola cámara, resultando de ello una realización más libre que facilita contar historias y situaciones diferentes. También se ha pasado de un reducido número de actores protagonistas a historias con muchos más personajes, y por exigencias de la escena, en ocasiones a la participación de un gran número de figuración. Scrubs (NBC: 2001-2009, ABC: 2010), Community (NBC: 2009-2014 y Yahoo! Screen: 2015), Rockefeller Plaza, Parks and Recreation o Brooklyn Nine-Nine (FOX: 2013-2018 NBC: 2018-), son varias de las series que han roto estas reglas que parecían fijas en la ficción cómica televisiva. Actualmente, se puede decir que son muchas menos las comedias que se ruedan en el formato clásico que al revés, quedando relegadas la mayoría de ellas a las cadenas en abierto (¡y ni en esas cadenas son ya mayoría!).
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    Imagen de la comedia Scrubs, donde vemos al doctor JD (Zach Braff) y el cirujano Turk (Donald Faison).


    En contraposición, un nuevo formato ha surgido con éxito en los últimos años: el falso documental, llamado mockumentary. El término viene de la combinación de las palabras inglesas mock, burla, y documentary, documental. El mockumentary se presenta como un documento sobre un hecho real, aunque en realidad sea una obra de ficción. Imita los códigos del cine documental para, con esas herramientas, hacer una obra de ficción. En el mockumentary los límites de la ficción y de lo real se diluyen.


    Este formato puede presentarse de diversas formas, ya sea como un documental histórico con comentaristas o narradores de sucesos pasados, como es el caso de Documentary Now! (IFC: 2015-), o bien con el recurso de retratar la realidad utilizando para ello personajes a los que se sigue en diferentes momentos, como sería el caso de The Office (BBC Two: 2001-2003). A veces, en el segundo caso, incluso las actuaciones pueden ser improvisadas en busca de más realismo.


    El falso documental también se ha utilizado como instrumento de crítica. Así, se puede hacer un montaje que vaya mucho más allá de unir planos y secuencias para crear una narración, algo propio del documental que se presupone objetivo, para transmitir un mensaje determinado. También, en ocasiones, sirve para hacer parodia de algo, y en otras ocasiones, y es el caso que sobre todo nos interesa, acaba siendo un recurso para hacer comedia.


    Como nos recuerda Casilda: «El falso documental desafía al espectador, le convence de que siga su juego y se ríe de él porque diferenciar la verdad de la ficción se vuelve más complicado de lo que pudiera parecer en un principio» (Casilda, 2012).


    El falso documental es un recurso utilizado en numerosas ocasiones durante toda la historia del cine, y en la comedia de televisión ha comenzado a aparecer desde principios del presente siglo. Uno de los precedentes de este formato en televisión fue la serie canadiense Trailer Park Boys (Showcase: 2001-2007, Netflix: 2014-), una desvergonzada comedia que relata las desventuras de dos exconvictos que viven en un parque de caravanas. Pero el culpable de que el mockumentary llegara al gran público y se pusiera de moda fue la serie británica The Office, creada y protagonizada por el cómico Ricky Gervais, una comedia acerca del día a día de los empleados de una sucursal en Berkshire de una empresa ficticia de papel. Con la excusa de que un equipo de grabación acude a las oficinas para grabar el funcionamiento de la sucursal (esto es algo que no se explica y se da por sentado), los empleados pueden dirigirse a cámara o hablar directamente con ella en privado para desvelar sus opiniones o contar sus chorradas.


    [image: ]


    Personajes principales de la comedia británica The Office, con el cómico Ricky Gervais a la cabeza.


    En Estados Unidos, una de las primeras series que utilizó este recurso de narración y de hacer comedia fue Arrested Development (FOX: 2003-2006, Netflix 2013-2019), en la que, bajo la apariencia de un documental de telerrealidad, el espectador seguía la vida de una familia adinerada con problemas, excusa para divertirse ante las disparatadas ideas y situaciones de esta mezquina familia. La serie Reno 911 (Comedy Central: 2003-2009) parodiaba los conocidos docurealitys norteamericanos que muestran el día a día del cuerpo de Policía, para retratar a una tropa digna de la franquicia Loca Academia de Policía y hacer humor con ello. Poco después llegaría la versión yanqui de The Office, sin duda una serie que marcaría un antes y un después en la comedia norteamericana en muchos aspectos. The Office explotaría aún más el formato mockumentary para narrar la vida en la oficina, esta vez situada en Scranton, Pensilvania. Y ese mismo año aparecería en HBO la serie The Comeback (HBO: 2005 y 2014), en la que Lisa Kudrow interpreta a una actriz venida a menos que quiere relanzar su carrera, y un supuesto documental nos muestra su intento de vuelta al estrellato. Gracias a este formato descubriremos muchos de los momentos más embarazosos vividos por la protagonista.
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    Escena de la comedia The Comeback.


    En 2009 se estrena en la cadena pública la comedia Modern Family (ABC: 2009-2020), con gran éxito de público y crítica. La serie, también mediante la técnica del falso documental, nos muestra la vida de una gran familia compuesta por tres matrimonios que viven en el mismo vecindario. Otro ejemplo es el estreno de la serie, falso documental de la cadena MTV, Death Valley (2011), en el que una patrulla de policía se enfrenta por las noches a criaturas sobrenaturales.


    Como cuenta Nahum, «la verdad en el falso documental se presenta como una construcción manipulada y queda reducida a una simple cuestión de estilo», aplicándose ciertas técnicas para darle verdad a lo que se quiere contar. Para conseguir que el espectador se crea la historia, se presenta en un marco realista, «pues identifica como familiares algunos aspectos que presenta el filme» (Nahum, 2006: 308-312).


    Y es que, en la mayoría de estos casos, ni siquiera se nos explica qué hacen esas cámaras ahí y si se está rodando un documental de verdad o no, simplemente las cámaras están en ese lugar o siguen a determinadas personas por algún motivo y los personajes actúan de forma natural ante ellas y así lo recibe el espectador. Cuenta Marina Such que «en los orígenes de Modern Family se especuló con justificarlo con que era la grabación de un estudiante de intercambio o un programa de televisión holandés, pero se optó por no darle explicación y simplemente dejar el recurso de las cámaras» (Such, 2014).


    American Vandal (Netflix: 2017-2018) hace una parodia de las series pertenecientes al llamado true crime, historias de crónicas negras que radiografían asesinatos macabros, sectas oscuras o falsos culpables, y que han cosechado tanto éxito en los últimos años con producciones como The Jinx (HBO: 2015), Making a Murderer (Netflix: 2015-2018) o Wild Wild Country (Netflix: 2018). Utilizando el formato de documental serio, se investigan temas tan peculiares como la aparición de dibujos de penes en los coches de los profesores de un instituto o una intoxicación alimentaria en la cafetería que provoca un ataque de diarrea a todos los estudiantes.


    Una de las comedias más recientes que también usa este recurso es la serie de FX Lo que hacemos en las sombras (What We Do in Shadows, FX: 2019-), que al igual que el largometraje de 2014 en el que está basado, utiliza el formato del falso documental para mostrar la vida de tres vampiros (más otro humano que se caracteriza por ser un «vampiro emocional», sin duda el peor de todos) que viven en Nueva York. El mayordomo de uno de ellos, Guillermo, nos habla a cámara para presentarnos a los protagonistas y explicar su día a día. También realizan declaraciones a cámara los protagonistas, al estilo de The Office.
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    Escena de la comedia Lo que hacemos en las sombras.


    Adriana Izquierdo nos indica que «romper la cuarta pared significa dotar de consciencia a los personajes de su propio carácter ficcional. El falso documental habla directamente al espectador, establece un juego con él y acusa chistes o momentos relevantes con miradas fugaces a cámara» (Izquierdo, 2014).


    A diferencia de la sitcom pura, en la que el punto álgido es cuando el protagonista hace el chiste y a continuación se oyen las risas del público, en el mockumentary, en muchas ocasiones valen más los silencios y las miradas a cámara, que generan complicidad con el espectador algunas veces e incomodidad en otras.


    Y dentro de esta técnica tenemos que hablar de un recurso también habitual en la comedia: la ruptura de la cuarta pared, es decir, que un personaje se dirija directamente a cámara para decir o expresar algo. El falso documental utiliza la ruptura de la cuarta pared para expresar los sentimientos y deseos de los personajes mediante miradas o declaraciones, normalmente en forma de entrevistas. En The Office, los personajes de Michael y Jim cuentan a cámara lo que hemos visto anteriormente o veremos más tarde para darnos su propio punto de vista, y las familias de Modern Family nos hablan al inicio para introducirnos en la trama del capítulo o al final para darnos una conclusión de lo que ha pasado, cerrando con una moraleja divertida.


    En Better Off Ted (ABC: 2009-2010), los capítulos comienzan con el protagonista hablando a cámara mientras camina por los pasillos de la oficina de su trabajo para presentarnos la temática de ese capítulo, algo parecido a lo que hacía en ocasiones el protagonista de Malcolm (Malcolm in the Middle, FOX: 2000-2006), que mostraba sus frustraciones respecto al resto de miembros de su familia contándoselo a la cámara, sin que el resto de personajes se diese cuenta. Al fin y al cabo, es un pequeño truco para que el personaje pueda hablarle directamente al espectador y este pueda conocer sus pensamientos más profundos. En otras ocasiones, el personaje que se dirige a cámara puede intentar engañar al espectador, pero este ya ha visto las imágenes (anteriormente o en paralelo a lo que cuenta, dependiendo del montaje) de los hechos, o, incluso, por las miradas de los personajes sabe que lo que afirma el personaje en cuestión no es verdad, creándose así el momento cómico.
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    Elenco principal de la comedia Better Off Ted.


    Manzo recalca que «en estos casos, en un descanso en la temporalidad narrativa, los personajes hablan directamente al espectador o presuntos entrevistadores, generalmente exponiendo puntos de vista sobre las acciones que acabamos de ver. Es como si el espectador fuera un confidente de los personajes y tuviera información privilegiada relativa a ese universo» (Manzo, 2014: 54).


    Pero si hablamos de romper la cuarta pared, nadie lo ha hecho mejor últimamente que Phoebe Waller-Bridge en Fleabag (BBC Three-Amazon Prime Video: 2016-2019). Sin la necesidad de poner el falso documental como excusa y realizada como una pieza de ficción a la vieja usanza, la protagonista no para de comentar con la cámara cualquier detalle de lo que está viviendo como si el espectador fuera su cómplice. Basada en un monólogo teatral en el que la creadora interactuaba con el público, la ruptura aquí se siente como algo natural. Fleabag se dirige a cámara para presentar a otros personajes, cuenta la verdad sobre lo que ha dicho un segundo antes a alguien o confiesa al público un secreto para que este se ría con ella. Durante la primera temporada, la protagonista se dirige al espectador de manera jocosa, sin que nosotros sepamos que hay algo que nos está ocultando. En la segunda temporada, tras haberse desvelado un hecho importante en el final de la primera tanda, la relación de Fleabag con el espectador cambiará algo, y su manera de dirigirse a nosotros también. Lo que no cambia durante toda la serie es la intimidad de la protagonista con el espectador, o al menos hasta que aparece el personaje del sacerdote (también conocido como el hot priest), que empieza a darse cuenta que Fleabag hace cosas raras y le pregunta por ello. Es un personaje que le rompe todos los esquemas a la protagonista y ésta es una manera de representarlo. Todo esto es un recurso heredero de la comedia británica Miranda (BBC Two: 2009-2010, BBC One: 2012-2015), sin duda una de las series a las que más le debe Fleabag. Todos sus capítulos comenzaban con Miranda Hart, creadora y protagonista del show, dirigiéndose a cámara y contándole al espectador lo que había pasado anteriormente para que hasta el más perdido se pudiese ubicar, sustituyendo al tradicional «anteriormente en» que se pone en muchas series cuando había pasado algo en episodios pasados que era necesario tener en cuenta (lo mejor de todo es que en algunas ocasiones la protagonista se inventaba lo que había pasado). Más allá de los comienzos de los episodios, durante el episodio Miranda iba lanzando miradas o comentarios a cámara a modo de complicidad, de forma parecida a como lo hace ahora nuestra Fleabag.


    Con esto «consigues un efecto parecido sin ser preso de la estética documental, pudiendo ser más libre», comenta el cómico y guionista Miguel Esteban.


    El falso documental y recursos como la ruptura de la cuarta pared han supuesto un soplo de aire fresco para la comedia televisiva, que han ayudado a que otros guionistas y realizadores se animaran a experimentar en sus respectivas series.


    Uno de los episodios más recordados de la genial Scrubs es Mi musical (My Musical, 6x06: 2007), en el que se cuenta como una mujer llamada Patti llega al Sacred Heart contando que en su cabeza ve como la gente realiza números musicales por la calle como si estuviera en el mismísimo Broadway. Dolencia que servirá como excusa para montar un capítulo musical especial protagonizado por todos los personajes del hospital. Estrategia que, por cierto, ya utilizó unos años antes Joss Whedon en la maravillosa Buffy cazavampiros (Buffy, The Vampire Slayer, The WB: 1997-2001 y UPN: 2001-2003) en el episodio musical Otra vez, con más sentimiento (Once more, with feeling, 6x07: 2001), utilizando como argumento en este caso que alguien había invocado a un demonio bailarín que provoca que la gente cante números musicales donde revelan sus sentimientos.


    En el episodio de Modern Family titulado Conexión perdida (Connection Lost, 6x16: 2015), todo lo vemos a través de la pantalla de la tablet del personaje de Claire, en un juego de chats y videollamadas muy divertido y original.


    Tras la buena recepción de la primera temporada de Master of None, su creador y protagonista Aziz Ansari se tomó la licencia de irse a grabar la segunda temporada en Italia y experimentar todavía más. Así, esta nueva tanda comienza con El ladrón (The Thief, 2x01) un episodio rodado en blanco y negro con gran parte de los diálogos hablados en italiano que nos recuerda a lo mejor del neorrealismo italiano. En el sexto episodio vuelve a Nueva York para contarnos la historia de tres habitantes de la ciudad que no habíamos visto hasta ahora y se convierten en los protagonistas.


    Para el Halloween de 2018, Reece Shearsmith y Steve Pemberton, cómicos y autores de algunas de las comedias británicas más interesantes de los últimos tiempos, prepararon para su antología de humor negro Inside no. 9 (BBC Two: 2014-), un episodio especial en directo en el que, en un ejercicio de metaffición y autoconsciencia, a los pocos minutos de comenzar la historia la cadena pública británica sufría unos supuestos problemas técnicos que impedían seguir con la emisión del capítulo, para pasar a verse los estudios de la cadena, a los propios responsables de la ficción sin saber qué estaba ocurriendo, y sugiriéndose que los estudios tenían algún tipo de maleficio sobrenatural. El episodio fue muy valorado por la crítica y se dice que existen informes que revelan que muchos espectadores cambiaron de cadena durante unos segundos pensando que los problemas técnicos eran reales.


    En el episodio 4x04 de Broad City titulado Mushrooms, las protagonistas recorren la ciudad de Nueva York tras tomar unas setas algo especiales, lo que convierte el paseo en un camino alucinógeno representado en forma de animación. Otro episodio destacable de la serie es Stories (5x01), en el que prácticamente la totalidad del día es narrado con los vídeos y montajes que sube una de las protagonistas a sus redes sociales, otro experimento interesante a la par que divertido.
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    Imagen de uno de los episodios más especiales de la serie Community, hecho mediante animación stop motion.


    Pero si alguien ha experimentado los límites de la comedia televisiva este ha sido el equipo creador de Community, una de las comedias más innovadoras del medio. La serie no se ha cortado a la hora de hacer humor apoyándose en otros géneros, como en el episodio bélico Guerra moderna (Modern Warfare, 1x23) o el spaghetti western en Por un puñado de paintballs (A Fistful of Paintballs, 2x23), o cambiando el formato, como en Almohadas y mantas (Pillows and Blankests, 3x14) que convierte la serie precisamente en un falso documental; en otro capítulo, Correcciones sobre la teoría del caos (Remedial Chaos Theory, 3x04), se juega con distintas líneas temporales; La incontrolable Navidad de Abed (Abed’s Uncontrollable Christmas, 2x11) es un episodio animado en stop motion; en Planificación del patrimonio digital (Digital State Planning, 3x20) la comedia se convierte en un videojuego de 8 bits, en Introducción a la subrogación de la felpa (Intro to felt Surrogacy, 4x09), los personajes se convierten en marionetas (técnica que, por cierto, ya se utilizó algo antes en la serie Ángel [The WB: 1999-2004], el spin-off de Buffy cazavampiros, encargándose además para ello el mismo equipo de títeres), con número musical final incluido. Por último, en el episodio Urología lupina básica (Basic Lupine Urology, 3x17) se parodia la mítica serie procedimental Ley y Orden (Law & Order, NBC: 1990-2010) y en otro a un largometraje de Louis Malle, no muy conocido pero sí de culto, llamado Mi cena con André (1981).


    Dejando de lado las rigurosas reglas de la comedia de situación, las nuevas comedias han sido una explosión de creatividad y experimentación en nombre del humor.

  


  
    La desaparición del chiste y del gag


    La función principal que tiene una sitcom es entretener y hacer reír, como comedia que es. El humor se consigue sobre todo a través del diálogo, algo lógico ya que en estas comedias se habla más que se actúa, además de gags visuales y sonoros. En la estructura de las comedias de situación hay un elemento clave que destaca y hace que funcionen: el chiste. En la sitcom se fija la ubicación, los personajes y se crea un pequeño problema o equívoco, una situación que altere un poco la normalidad, o un pequeño giro que provoque un diálogo entre varios personajes para que, en el momento justo, uno de ellos diga la frase lapidaria: el personaje suelta el chiste y se oyen risas de fondo. Misión cumplida. Root indica que «la situación provee una ocurrencia o comentario gracioso cada 10 o 15 segundos» (Root, 1979: 160). Iriarte y Grandío Pérez nos explican de forma más sencilla el esquema habitual: «Un personaje prepara la situación (set-up) y otro remata con un chiste (punchline)» (Iriarte y Grandío Pérez: 2009). La comedia televisiva repite este mecanismo con distintas variaciones que funcionan mejor o peor para «definir el marco en el que se producen y garantizar la gratificación del espectador» (Álvarez Berciano, 199: 15).


    Esta es la fórmula mágica del formato, la que hace que haya funcionado desde hace décadas y siga provocando risas en el espectador, y se repetirá todas las veces que se pueda durante todas las escenas, capítulos y temporadas que tenga la comedia. El cómo varíe, las vueltas y la deconstrucción que se le dé al mecanismo será la clave para que siga funcionando a lo largo de la serie.


    Los guionistas proponen temas para hacer humor de lo cotidiano. En algunas ocasiones no será el chiste en sí el que provoque la hilaridad del espectador y lo será la situación, pero es muy probable que al final haya una frase que remate el gag. En muchas ocasiones, la historia será solamente una excusa para poder crear la situación cómica y que aparezcan esos chistes que se han pensado. Como nos recuerda Adriana Izquierdo: «Sus planteamientos son prácticamente autoconclusivos, con unos personajes definidos que no cambian; lo que cambian son las situaciones —de ahí lo de comedia de situación—» (Izquierdo: 2017).


    Desde los inicios de la sitcom, desde las primeras comedias de televisión que nacieron con este formato y género, hasta las comedias realizadas a lo largo de las décadas como Cheers, Frasier, Friends o Will y Grace (NBC: 1998-2005, 2017-2020), todas han seguido esta estructura y han triunfado durante muchos años.
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    Algunos de los actores principales de la mítica comedia Cheers.


    Sin embargo, muchas de las comedias actuales han abandonado esta exitosa fórmula al igual que han hecho con el resto de características del formato, como se viene explicando en el libro. Pero, aunque hayan dejado de usar esos mecanismos clásicos, no por ello no hacen reír también al espectador, sólo que de forma distinta. La gran diferencia de este tipo de comedias es que ese elemento del chiste y del gag ha desaparecido. Puede aparecer en algún momento, pero ya no será el elemento clave de la comedia. Y es que, mientras que antes se preparaba todo para llegar al momento cumbre (el chiste), ahora las series están más centradas en contar una historia e incluir en ella momentos divertidos. Las nuevas comedias, liberadas de la necesidad de hacer reír cada 20-30 segundos, tienen la opción de preocuparse más por la narración, por la historia que están contando.


    Esto tampoco significa que la sitcom no cuente historias, ahí está el Ted Mosby de Cómo conocí a vuestra madre yéndose por los cerros de Úbeda para explicar cómo conoció a su pareja, pero al ceñirse a una fórmula tan estricta, la primera intención siempre será el chiste. A las nuevas producciones no se les exige hacer reír al espectador cada 20-30 segundos y por tanto sus creadores disponen de tiempo para contar la historia y colocar el momento cómico en el lugar que consideren más idóneo.


    Como remarca Arenas, en algunas ficciones actuales se puede decir que hemos pasado «de las prefabricadas risas enlatadas a la quebrada e incómoda carcajada de un espectador que se llega a sentir culpable por reírse» (M. Arenas: 2012).
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    Los protagonistas de la comedia Cómo conocí a vuestra madre.


    Mientras que el objetivo de la sitcom clásica era hacer reír, en las nuevas series esos momentos divertidos sirven en ocasiones para avanzar en la trama o para que los personajes evolucionen. Paradójicamente, en estas comedias lo importante ya no es siempre el chiste, sino el camino que siguen los personajes.


    Otro elemento que se ha incluido en estas series y no encajaría nunca en una comedia de situación es el silencio. Si antes decíamos que en la sitcom clásica todo se consigue a través del diálogo, en muchas de estas nuevas series el silencio es igual de importante. Si antes había risas enlatadas porque había miedo al silencio, ahora el silencio puede ser un aliado más para hacer humor. Los silencios en estas nuevas series pueden provocar risa, incomodidad o malestar. En una sitcom puede haber algún silencio, pero casi seguro que a continuación le seguirá una palabra o frase lapidaria. Ahora el silencio se utiliza como arma.


    Se ha producido un abandono del chiste fácil, si antes cualquier excusa servía para hacer humor, ahora se intenta algo distinto, un humor más rebuscado o complejo (pero ojo, no por ello mejor ni más efectivo). También han desaparecido dos elementos claves del humor de situación: el running gag, ese tema que se repite constantemente para hacer humor y provocar sensación de familiaridad y estrechar lazos con los espectadores (Carlton y su amor por Tom Jones en El príncipe de Bel-Air [The Fresh Prince of Bel-Air, NBC: 1990-1996]) y el catchphrase, ese latiguillo que reproduce continuamente un personaje de la serie y le acaba definiendo de algún modo (como el «¿He sido yooo?» de Steve Urkel en Cosas de casa [Family Matters, NBC: 1989-1998]). Elementos que, como nos recuerda López, «Si se consigue que funcionen bien, suelen tener mucho éxito y fidelizan al espectador, que está esperando oír su frase favorita, o que su personaje haga ese gesto tan divertido» (López, 2008, p. 184). Los personajes de las nuevas comedias no se atrapan en estereotipos y no tienen frases recurrentes ni latiguillos para provocar hilaridad en el espectador.


    The Office, Arrested Development, Louie, House of Lies (Showtime: 2012-2016), Episodes, The Good Place (NBC: 2016-2020) o Fleabag son comedias que han abandonado esos viejos hábitos e incorporado nuevas técnicas.


    Los personajes de las nuevas comedias son más reales que los que podemos ver en el formato clásico, tanto en sus comportamientos como en sus formas de hablar. La gente normalmente no suelta chistes cada dos por tres o cuenta cosas graciosas todo el tiempo, y por eso los viejos trucos de la estructura de la sitcom han ido desapareciendo en algunas de las nuevas comedias, que tienen un tono más realista, otro tipo de humor y distintas técnicas para divertir al espectador.

  


  
    Mezcla de géneros


    Durante muchas décadas, la separación de géneros en las series de televisión norteamericanas era clara. Por un lado, estaba la comedia, con una duración de no más de 30 minutos, y cuya pretensión era hacer reír. Por otro lado, estaba el drama, cuya duración rondaba los 40 minutos, y en el que se incluían varios subgéneros: acción, misterio, thriller, fantasía...


    Todo ha continuado así hasta hace no mucho. Pero en los últimos años, la línea de separación entre géneros se ha difuminando cada vez más, provocando un cambio en las series. Los tonos se han ido mezclando, apareciendo géneros híbridos. Mientras que la sitcom ha seguido manteniendo la comedia pura (eso no quita para que haya algún momento dramático puntual), en las nuevas comedias que han abandonado el formato, la frontera entre la comedia y el drama es cada vez más confusa. Los momentos cómicos han ido disminuyendo, mientras que los más serios o dramáticos han aumentado, provocando que los norteamericanos lleguen a denominar a este tipo de productos como soft comedies (comedias suaves), sadcoms (comedias tristes) o dramedy (dramedia).


    Si lo normal en una sitcom es que, en cada inicio de episodio, todo comienza desde la casilla de salida, Natalia Marcos destaca «el auge de las tragicomedias, comedias trágicas o dramedias, ficciones en las que nada es blanco o negro, sino que se mueven en el mundo de grises en el que se sitúan los dramas televisivos más recientes» (Marcos: 2015).


    Si hablamos de los antecedentes de estas dramedias en la televisión norteamericana, Herrero Morales indica Hennesey (CBS: 1959-1962), en los años sesenta y Aquellos maravillosos años (ABC: 1988-1993), y Luz de Luna (Moonlight, ABC: 1985-1989) en los ochenta (Herrero Morales, 2016: 17) como ejemplos. La serie Frank’s Place (CBS: 1987:1988) destacó por ser la primera comedia rodada a una cámara y por su tema, que oscilaba entre el drama y la comedia a partes iguales; como indica Mejino, «intercalaba momentos divertidos con otros donde en lugar de buscar la broma fácil y el gag rápido, se desarrollaban los personajes mediante diálogos sobre temas importantes como el racismo, que no eran precisamente cómodos de tratar» (Mejino: 2016).


    Ally McBeal (FOX: 1997-2002) sería la primera serie en ganar un premio a la Mejor Comedia con capítulos de 40 minutos, duración que en ese momento sólo tenían los dramas. Boston Legal (ABC: 2004-2008), Monk (USA Network: 2002-2009), Mujeres desesperadas (Desperate Housewives, ABC: 2004-2012), Bones (ABC: 2005-2017) o Castle (ABC: 2009-2016) son ejemplos más modernos de dramedias que juegan en una línea fina entre el drama y la comedia, aunque en la forma nos parezcan dramas.


    [image: ]


    Kate Becket y Richard Castle, los protagonistas de la dramedia Castle.


    Volviendo a las denominadas comedias tristes o incluso en algunos casos dark comedies (comedias oscuras), son series que pretenden provocar la risa, pero que tratan en profundidad temas complicados o dolorosos; temas espinosos como la soledad, la depresión o la drogadicción. En ocasiones son ficciones que no buscan el humor fácil ni la explosión de la carcajada, sino que se conforman con una sonrisa o conseguir un gesto de complicidad del espectador (eso no quita para que algunas sean realmente divertidas). En este caso el humor suele aparecer después del momento dramático, y sirve de herramienta para salvar al espectador de la situación. Y es que el humor puede ser uno de los principales métodos de defensa ante el dolor. A veces el mundo es una mierda, pero siempre podremos reírnos de ello.


    Parks and Recreation, Día a día con sus dramas familiares, Girls y su ansiedad, Louie y su existencialismo o incluso Mom, que a pesar de tener un aspecto formal típico de sitcom toca temas más dramáticos, son ejemplos de ello.


    También se aplica el término dramedia —la antigua tragicomedia española—, a esas ficciones que comparten momentos descacharrantes para luego emocionar y dejar al espectador con el corazón en un puño. Las chicas Gilmore (Gilmore Girls, The WB: 2000-2006, The CW: 2006-2007, Netflix: 2016), Shameless, Transparent, The Good Place o Fleabag nos sirven de ejemplo.


    Uno de los últimos éxitos de la plataforma Hulu es The Great, una serie que en su forma y hasta el escenario que presenta recuerdan a un drama al uso, hasta que al verla el espectador descubre que es una ficción realmente divertida. Y, una vez cómodo con los divertidos enredos palaciegos, le escupen una escena puramente dramática que recuerda la ficción inicial. Sin duda, una serie de género híbrido.


    Otra diferencia de las nuevas comedias respecto a la sitcom, ya comentada en el capítulo anterior pero que es importante destacar también aquí al hablar de dramedias: las series dejan de centrarse en los personajes y sus situaciones para poner más el foco en la narración y en lo que ocurre. Como nos apunta Péres, «la dramedia tiene una línea argumental sólida y fuerte que arrastra y arropa las situaciones cómicas de las series, frente a la ausencia de tal en el género clásico» (Pérez: 2013).


    Por su parte, la productora y directora ejecutiva de la comedia Insecure (HBO: 2016-) Melina Matsoukas, declara que «la dramedia es la plataforma perfecta para una sensibilidad de cambio de código, porque su elasticidad permite una matriz de registros que están en constante cambio» (Matsoukas: 2016).


    Casual, Hung (HBO: 2009-2011), Togetherness (HBO: 2009-2011), Iluminada (Enlightened, HBO: 2011-2013), United States of Tara, Con C mayúscula (The Big C, HBO: 2010-2013), Eres lo peor, Smilf o Jane the Virgin (The CW: 2014-2019), son también series híbridas cuando hablamos de géneros.


    En definitiva, la dramedia es un formato que combina las situaciones de una comedia de situación con tramas que suelen pertenecer al drama televisivo. Apuesta por historias más serializadas y adopta las estructuras de la teleserie dramática de siempre para conseguir un producto «total».


    Pero no todo es comedia o drama, por ejemplo, la serie Search Party mezcla la comedia y el thriller, pasando en un momento de la comicidad a lo noir, o Crazy Ex-Girlfriend (The CW: 2015-2019) y Galavant (ABC: 2015-2016), mezcla de comedia y musical puro. Uno de los productos más recientes representativo de esta mezcolanza es Zoey’s Extraordinary Playlist (NBC: 2020-), una serie en la que una informática, tras sufrir un accidente, adquiere la capacidad de escuchar los pensamientos de la gente en forma de números musicales.
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    El divertido elenco principal de Galavant.


    En los últimos años, dramedias como Girls, Transparent, o Mozart in the Jungle han ganado premios a la Mejor Comedia, aunque tuvieran también mucho de drama, y a pesar de la controversia han adquirido la categoría de comedia por la duración de sus capítulos: media hora (como si la duración de un episodio sirviese para diferenciar una comedia de un drama: una comedia debería durar 30 minutos y un drama entre 40 y 60 minutos). Jenni A. Konner, la productora ejecutiva y escritora de la serie Girls, no entiende esta categorización: «Desearía que las cosas no se llamaran comedias o dramas, que no estuvieran divididas de esa manera. Ojalá todo fuera simplemente etiquetado como media hora o una hora» (Konner: 2016).


    Como vemos, antes las diferencias de formato y las líneas de separación entre los géneros eran muy claras, pero ahora esto ya no funciona así. Podemos ver dramedias de media hora al igual que podemos ver comedias de 50 minutos. Cuando aprietas el botón del mando a distancia no puedes estar seguro de lo que vas a ver a continuación. Las reglas han cambiado.

  


  
    Comedia de autor


    A lo largo de las décadas, la comedia televisiva ha tenido un carácter mucho más industrial que autoral. Debido a las restricciones que tiene la fórmula del formato sitcom, los creadores y guionistas de series lo tenían mucho más difícil para plasmar sus inquietudes y dejar su marca. Esto no quiere decir que la comedia de situación carezca de nombres propios, de creadores que hayan dejado su impronta, al contrario, en la historia de la televisión hay figuras imprescindibles para la comedia como Norman Lear, Carl Reiner, James Burrows o en la actualidad Chuck Lorre, Greg Daniels y Tina Fey. Pero en las series tradicionales, los guionistas que intervienen son muchos y todos ellos intentan que la comedia funcione lo mejor posible según los cánones televisivos; es un trabajo mucho más plural y menos personal. En la nueva comedia que estamos descubriendo en el libro y que como ya he contado, no tiene las ataduras del formato de la comedia de situación, una de sus principales características es que los creadores pueden contar y transmitir lo que quieran, tocar los temas que les parezcan más idóneos. Esto no significa que anteriormente no se hiciera, aunque apenas fuera en algunas excepciones y sin tener el acuerdo total de los productores, pero es que ya simplemente por las exigencias que tiene un formato como la comedia de situación, se hacía muy difícil tocar otros temas que no fuesen los cotidianos o temas de enredo, y por lo tanto ocurría mucho menos.


    En los últimos años, una de las claves de la llamada Tercera Edad Dorada de las series es la aparición de la figura del showrunner. Estamos hablando de la persona que tiene la «visión» principal sobre la serie. El showrunner interviene en casi todo el proceso de producción: supervisa los guiones, la producción (el casting, la localización...) y hasta la financiación. Básicamente, es quien tiene la última palabra respecto a todo lo que sucede en la serie. Esta figura fue cogiendo nombre a finales de los noventa con creadores de series dramáticas como David Chase en Los Soprano (The Sopranos, HBO: 1999-2007) y David Simon en The Wire (Bajo escucha) (The Wire, HBO: 2002-2008).
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    David Simon, uno de los grandes showrunners de la televisión moderna.


    Tras el showrunner esconde otra figura, que no es otra que la del autor. Todas las comedias de situación tienen uno o varios productores que se encargan de supervisar la serie, pero como decía, al final acababan siendo escritas por un grupo de guionistas que desarrollaban en conjunto las tramas. Con el auge de las «nuevas comedias», han entrado en la producción televisiva personas con visión e ideas propias, que han utilizado el humor para transmitirlas, gracias también a la libertad con la que han trabajado (especialmente en las cadenas de cable, pero también últimamente en cadenas en abierto). Estos creadores no se conforman con hacer una comedia divertida salpicada de buenos chistes, también aprovechan la oportunidad para contar o expresar algo. Lo que en un principio aconteció en el drama, también llegó al humor; así, las nuevas comedias de autor se apartan de los estándares habituales. Muchas de las historias narradas suelen ser autobiográficas o inspiradas en la vida del autor, e incluso, en ocasiones, son protagonizadas por ellos mismos.


    Como si hubiese recogido el testigo de Jerry Seinfeld en Seinfeld, junto a Larry David, y también algo de lo que hizo este último años más tarde en El show de Larry David (Curb Your Enthusiasm, HBO: 2000-), el cómico y guionista Louis C.K. estrenó su propio show. Curiosamente, el cómico ya lo había intentado unos años antes con la comedia Lucky Louie (HBO: 2006), una sitcom que, aunque ya dejaba entrever algo los temas que le interesaban y su estilo de humor, estaba anclada en los moldes de la comedia de situación, y no dio tiempo a que se desarrollara más ya que sólo aguantó en antena una temporada. De estos errores aprendió e hizo una comedia en la que la estructura de la sitcom no pudiera cortar sus alas. Así creó Louie, una serie en la que se encarga absolutamente de todo (guiones, realización y hasta la edición de vídeo) y en la que se mezclan fragmentos de los monólogos que recita en salas de Nueva York, con momentos de su vida cotidiana (ficcionados, evidentemente). Una comedia que destaca por no tener apenas estructura. A lo largo de los episodios, hay momentos surrealistas, microrrelatos o flashbacks de la vida de Louis C.K. Un popurrí que sirve para descubrir la vida y los pensamientos de este cómico tan alabado. Como un digno heredero de Woody Allen, Louie nos cuenta la vida de un perdedor, de un padre divorciado que ve poco a sus hijas e intenta dedicarse al humor y, sobre todo, que no es feliz. En el show hay momentos puramente divertidos y otros totalmente miserables.
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    Louis C.K., uno de los humoristas que han revolucionado la comedia actual.


    En la serie se muestran las tres vertientes del autor, su lado como padre, como cómico y como ser humano, y como indica Garín, al final trasciende al «problema de la educación, trabajo y amor». El enfoque de C.K. se vuelve más político, porque «esos tres problemas no dejan de ser los puntales del establishment cómico estadounidense: las bases conservadoras de la sitcom» (Garín, 2015: 69). Louie no triunfó con una comedia de situación y ahora desafiaba los ideales de esta en su comedia más anárquica y sincera.


    Tras Louie C.K. apareció Lena Dunham, creadora, guionista y protagonista de Girls, serie en la que Dunham radiografía su vida y la de los jóvenes de su alrededor, que se sienten perdidos y no saben hacia dónde encaminar su vida. La protagonista, Hannah, interpretada por la autora, su alter ego en la serie, es una joven veinteañera llena de dudas que quiere publicar su primera novela. A partir de su propia experiencia, Lena Dunham nos cuenta la vida de cuatro chicas, cada una distinta a la otra, sus problemas e inquietudes, intentando realizar sus sueños y buscando sentido a sus vidas.
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    Lena Dunham, una joven que nos ha mostrado

    que una comedia distinta es posible.


    La creadora Jill Solloway se inspira en las experiencias de su padre y en las que ella vivió tras descubrir que su padre era transgénero y darse cuenta poco después de su propia orientación sexual para escribir Transparent. La autora se desnuda y se deja el corazón escribiendo esta historia tan bonita, interesante e importante.


    Louis C.K. tuvo que convencer a su compañera actriz y cómica Pamela Addlon, que no lo veía nada claro, de que tenía el talento suficiente para crear su propio show basándose en su propia vida. Así nació Better Things. En la serie, Pamela es una mujer que quiere dedicarse a la actuación, pero lo único que le ofrecen son doblajes y papeles esporádicos, y sabe que cuanto más tiempo pase más difícil lo tendrá. Está divorciada y es madre de tres chicas, a las que cuida y atiende. A lo largo de todos los episodios, la serie posee la voz de la autora y se nota que lo que cuenta viene de sus entrañas.


    De la misma forma, Louis C.K. apoyó a la cómica Tig Notaro para que Amazon produjera una serie inspirada en su vida. Así nació One Mississippi. En ella, Tig regresa a su pueblo porque su madre ha enfermado, hecho que servirá para descubrir la terrible enfermedad que padeció la protagonista y sus secuelas. Tig Notaro muestra al desnudo sus miedos y así poder reírse de ellos.
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    Tig Notaro nos ha mostrado una comedia más cruda y realista.


    Issa Rae es la protagonista y cocreadora de Insecure, una comedia de HBO que retrata los sinsabores que en ocasiones conlleva ser mujer y negra en una gran ciudad. Issa Rae se dio a conocer en 2011 como directora, guionista e intérprete principal de la webserie de YouTube Awkward Black Girl. La webserie se hizo viral; gracias a ello publicó un libro que se convirtió en superventas y la HBO puso sus ojos en ella.


    En Insecure, Issa utiliza la misma fórmula que Tig Notaro e interpreta a un personaje basado en ella misma. En la serie se retrata el mundo visto por una mujer joven afroamericana, cuya vida y la de las mujeres que la rodean inspiran las historias narradas.


    Recién salido de Parks and Recreation, el actor Aziz Ansari, siguiendo los pasos de Louis C.K., creó junto con su compañero Alan Yang una serie en la que reflejar sus inquietudes y pensamientos sobre las relaciones de amistad y románticas. En Master of None, el protagonista, Aziz Ansari, norteamericano de origen indio, que además interpreta al protagonista, muestra con realismo sus raíces hasta el extremo de que sus verdaderos padres interpretan a los padres del protagonista de ficción. Cada capítulo se centra en un tema o un suceso específico, lo que da pie a hablar de racismo, amor, paternidad, homosexualidad... «Lo bueno aquí es que Ansari y Yang, no se empeñan en criticar o juzgar, no sientan cátedra, si no que realizan un excepcional trabajo a la hora de reflejar la generación de los millennial y todo aquello que les envuelve» (Monfort: 2015).
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    El cómico Aziz Ansari es el creador y protagonista de Master of None.


    En 2014, el actor Donald Glover abandona su papel en la comedia Community para dedicarse a su carrera musical con el apodo artístico de Childish Gambino y crear la serie Atlanta, un espectáculo basado en sus vivencias y las de la gente con la que creció.


    La serie cuenta la vida de Earn, un joven de Atlanta que deja la universidad y se va a vivir con su exnovia Vanessa, con quien tiene una hija. Desempleado y sin rumbo, necesita dinero para sobrevivir. Sin un objetivo claro en la vida, encuentra una oportunidad en su primo Alfred, un rapero conocido como Paper Boim del que piensa que puede triunfar en el mundo de la música. Earn convence a su primo para que sea su mánager y que juntos puedan lograrlo. Con esta premisa Glover, con plena licencia creativa como productor, guionista y director de varios episodios, retrata la vida de estos personajes en una ciudad tan característica como Atlanta. Cada capítulo de la primera temporada es la aventura de uno de los personajes de la serie, cambiando el foco de atención en cada uno. El poder que tiene Glover en la serie se podría comparar con la de un autor cinematográfico, aunque no haya hecho él solo todo el trabajo y se haya rodeado de guionistas de confianza para retratar ese mundo de la forma más fiel, pero siempre desde la mirada del creador. Como decíamos, parte de las situaciones de la serie están inspiradas en las experiencias vividas por Glover y su hermano junto a sus compañeros.


    Los hermanos Duplass y su historia sobre el fracaso en Togetherness, Casual de Zander Lehmann, Simon Rich con Man Seeking Woman (FXX: 2015-2017), Pete Holmes con Crashing (HBO: 2017-2019), Ilana Glazer y Abbi Jacobson con Broad City o Frankie Shaw con Smilf, son otros ejemplos de autores que han podido contar con total libertad sus propias historias personales en una serie de comedia.


    Y no puede faltar una de las voces más interesantes de la última década, Phoebe Waller-Bridge, que nos ha conquistado a todos con una de las comedias más seductoras y divertidas que se han visto en televisión desde hace mucho: Fleabag. Creada, escrita y protagonizada por la dramaturga británica, su origen es muy curioso. En 2007, Phoebe y su compañera Vickie Jones montaron la compañía teatral Dry Write, un laboratorio de ideas en el que pudieran experimentar dramaturgos y guionistas. Para una de las muestras de la compañía y ante la baja de uno de los participantes, Vicky pidió a su amiga que escribiera una pieza que pudiera exponer. Phoebe ha declarado que para ello simplemente pensó en algo que pudiera hacer reír a su amiga, desarrollando un monólogo de diez minutos. Tras presentarlo en el Teatro Soho de Londres con gran acogida, la productora Big Talk la contrató para desarrollar una comedia para televisión. De ahí no saldría Fleabag sino Crashing (Channel 4, 2016), su primera serie, que cuenta la vida de seis personajes variopintos que viven en un hospital abandonado; no debe confundirse con la comedia del mismo nombre estrenada en 2018 por la HBO, creada y protagonizada por el cómico Pete Holmes. Curiosamente, la británica Crashing estuvo bastante tiempo parada y no sería estrenada por la cadena hasta pocos meses antes del estreno de Fleabag en la BBC. Pero antes de eso, ocurrieron más cosas en el proceso de creación de la serie. Tras presentar el monólogo con éxito, Phoebe y Vicky se propusieron hacer una obra de teatro más larga que interpretaría la primera y dirigiría la segunda, un tipo de producción que se suele llamar en teatro como un one-woman-show. La obra se estrenó sobre las tablas en el Festival Fringe de Edimburgo, donde obtuvo el primer premio y captó la atención de Chris Sussman, programador de comedia y entretenimiento de la prestigiosa cadena BBC, que vio en la obra una base muy potente para realizar una adaptación televisiva.
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    Phoebe es la protagonista de la grandiosa Fleabag, interpretada por la genial Phoebe Waller-Bridge.


    Así, la primera temporada de la serie la estrenó la plataforma online BBC3 en julio de 2016. Tan sólo un mes después, la serie ya se había convertido en un éxito juvenil, pasando a emitirse por el segundo canal de la BBC y siendo adquirida por Amazon Prime Video para Norteamérica y más tarde coproducir la segunda temporada. Su primera temporada ya fue premiada en los BAFTA británicos, pero fue a raíz del estreno de la segunda, tres años después, cuando la serie se convirtió en un producto más mayoritario, consiguiendo el favor del público y de la crítica, recibiendo cuatro premios Emmy y dando un puñetazo sobre la mesa dentro de la ficción televisiva.


    Y a todo esto, ¿de qué va Fleabag? La serie cuenta la historia de una londinense de 30 años que es un desastre en todos los aspectos de su vida. Descarada, caótica, e incluso con tintes autodestructivos, pasa por una crisis vital tras perder a su mejor amiga, con la que regentaba una pequeña cafetería. La serie va más allá de contar las inquietudes de una joven en el mundo actual, y con grandes dosis de frescura, nos presenta un personaje complejo, imperfecto, lleno de matices y contradicciones con el que cualquiera puede sentirse identificado en algún momento. El éxito de la serie ha favorecido a que la autora haya podido desarrollar después el drama Killing Eve (BBC America: 2018-), muy bien recibido por la crítica y el público y le hayan pedido participar en el guion de la última película de la saga cinematográfica de James Bond (No time to die, 2021)


    La cadena británica y el servicio de streaming norteamericano dieron a Waller-Bridge libertad total (sólo, en la primera temporada, se debatió si la mascota de la protagonista debía morir o no, algo que en el monólogo original ocurría), lo que ha permitido la creación de una de las series más personales y especiales de la televisión. Una libertad que encontramos cada vez con más frecuencia en la televisión actual y que ha provocado que autores cinematográficos pusieran su punto de mira en la televisión, algo que hace unos años hubiera sido un desprestigio y una tumba para su creador. Así, hemos visto que uno de los mayores creadores de comedia cinematográfica como Woody Allen, experimentara con el formato serial en Crisis en seis escenas, o a otros creadores cinematográficos, en este caso de drama, pero que también podemos mencionar por haberse pasado por la pequeña pantalla atraídos por el atractivo y la libertad de la nueva televisión, como Yorgos Lantinhos, Martin Scorsese, Barry Jenkins, David Fincher, Nicholas Winding Refn, David O. Russell o Steven Soderbergh.


    La nueva televisión ha apostado por voces que tenían algo distinto que contar, más allá de hacer reír. Poco a poco han ido apareciendo comedias menos industriales, más centradas en la visión y la idea de una persona, que no ha tenido miedo de contar sus historias y hablar sobre lo que le importa, tanto tomando el mando en los guiones o detrás de las cámaras, como protagonizando sus propias historias.

  


  
    Temáticas


    En los primeros años de la televisión norteamericana, los temas tratados en las series de comedia solían ser cuestiones cotidianas, de tono familiar, cualquier tema de enredo que valiese para poder hacer el chiste o el gag, y si valía para concienciar y educar, todavía mejor. Esto se ha repetido durante décadas en la comedia de situación, ya fueran comedias familiares, sobre unos periodistas en la redacción de un periódico o se trasladaran a un bar y viésemos la vida de sus clientes y los trabajadores del local. La familia, el amor, la amistad, el trabajo eran algunos de los temas más habituales. En los últimos tiempos, esto ha cambiado. En la comedia televisiva han aparecido temas más abiertos y complejos, como las relaciones sexuales, temática LGTB, el racismo y la diversidad, el feminismo, la violencia, la aparición de personajes con discapacidades físicas y psíquicas... En el próximo bloque, hablaremos de todos ellos y de cómo esto ha cambiado la televisión actual.


    Las relaciones sentimentales y sexuales


    Por la época en la que nacieron, en las primeras décadas de existencia, el sexo en las sitcoms era algo tabú. Era impensable ver en pantalla actos cariñosos, como besarse en la boca, entre una pareja. No se hablaba sobre ello y ni siquiera solía haber escenas de parejas compartiendo la misma cama. Aunque el primer lecho compartido en la televisión norteamericana se produjo muy pronto (Mary Kay y Johnny en su serie propia en 1947), fue una excepción, y a los matrimonios como los Ricardo en I Love Lucy o los Beaver en la comedia Leave it to Beaver (CBS: 1957-1963) siempre se les vio durmiendo en camas separadas.
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    La familia Bundy es la protagonista de la mítica Matrimonio con hijos.


    Pasaron las décadas, y aunque siguieron sin verse escenas subidas de tono en las sitcoms al emitirse en cadenas comerciales en abierto, el sexo empezó a aparecer en las conversaciones de los protagonistas, como cuando en los setenta, Mary Tyler Moore hablaba con sus vecinas sobre hombres o como cuando en la comedia de finales de los ochenta y principios de los noventa, Matrimonio con hijos, Peggy le reclamaba a su marido All Bundy que debía rendir más en la cama. En 1992, la serie Seinfeld emitía el polémico capítulo llamado El concurso (The Contest, 4x11), que hablaba de la masturbación, aunque en todo el episodio no se usara la palabra, convirtiéndose así también en uno de sus capítulos más reconocidos por la habilidad de los guionistas y la hilaridad que provocaba esto. Unos años más tarde, en la comedia Aquellos maravillosos 70 (FOX: 1998-2006), el matrimonio Forman subía corriendo al dormitorio cada vez que sus hijos les dejaban un rato a solas sin decir para qué, pero dejando claro lo evidente. El mismo año del estreno de esta serie, la comedia de cable Sexo en Nueva York mostraba lo que se podría ver en esos canales a partir de entonces: a unas treintañeras que practicaban y hablaban de sexo sin tapujos. Algo estaba cambiando.


    Esta serie y muchas otras que repasaremos a continuación, ayudaron, no a romper el tabú del sexo en la televisión, pero sí a hacer presentes unos temas siempre ocultos y que si se mencionaban era con connotaciones negativas. En cuanto se ha empezado a poner el foco en el sexo, se ha visto que no es algo malo que haya que esconder y que, además, el protagonismo de personajes con una sexualidad diferente a la norma ayuda a representar y divulgar diferentes realidades. La vida es compleja y la sexualidad también. Las ficciones de las que hablaremos son series que han colaborado a hacer visible la sexualidad sin complejos, especialmente la femenina, pero ojo, también la masculina.


    Hasta no hace mucho, era muy difícil ver comedias en televisión en las que la sexualidad y las relaciones sexuales estuvieran presentes, pero la cuestión ha cambiado. La cadena que a finales de los noventa revolucionaba el panorama con mujeres expresando y realizando sus fantasías sexuales sin problema en Sexo en Nueva York, es la misma que emitió la serie Tell Me You Love Me (HBO: 2007), una ficción que trata sobre tres parejas de diferentes edades que acuden a terapia de pareja. En ella aparecían cuerpos desnudos y escenas de masturbaciones y sexo explícito. En términos de comedia, la HBO también es la culpable de emitir Larry David, en la que el creador y protagonista de la serie habla de malentendidos sexuales o hace bromas sobre prácticas sexuales sin problema alguno, o de Entourage: El séquito (Entourage, HBO: 2004-2011), que gira en torno a un actor de Hollywood y su séquito de amigos, y todas sus vivencias. En la ficción se muestran cuerpos desnudos, sobre todo de mujeres, para qué engañarnos, sin ningún tipo de pudor.
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    Ray Drecker es el protagonista de Hung.


    Hung, también de HBO (2009-2011), es la historia de un entrenador de baloncesto de instituto venido a menos que, aunque en su juventud fue un gran deportista, ahora es un padre divorciado que no tiene dinero para arreglar la casa familiar. Para conseguir un dinero extra, recurre al único talento por el que cree que destaca: su pene, de tamaño muy superior a la media, y se ofrece como gigoló. Con esta excusa, en la serie abundan las escenas de sexo también sin ningún reparo.


    Lo que hoy es normal en televisión, hasta hace no mucho era impensable y hubiese provocado auténticos escándalos.


    Años más tarde la misma cadena también emitiría Girls, serie en la que la protagonista de la serie, Hannah, habla sobre sexo con normalidad y muestra su cuerpo con naturalidad. Como dije en el anterior capítulo, su protagonista no es otra que Lena Dunham, la creadora y guionista de la serie, una mujer con un cuerpo no normativo (por normativo se entiende un cuerpo ideal dentro de los cánones de belleza fijados por nuestra sociedad). De hecho, en ocasiones se ha tachado a la serie de exhibicionista o provocadora, pero su creadora justifica los desnudos de Hannah y el resto de personajes como parte de su caracterización y que en ocasiones esta desnudez les define más que otros códigos, como pueden ser los diálogos. La cuestión es que estos desnudos se tratan como algo normal, sin sexualización ni provocación; la mayoría de las veces las escenas resultan más humorísticas que sensuales. Además, las protagonistas hablan naturalmente de sus preocupaciones, entre las que se encuentra, por supuesto, el sexo. Otro de los personajes principales de la serie, Jessa, es una chica muy liberal y promiscua. Shoshanna por su parte, está esperando al momento adecuado para perder la virginidad.
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    Allison Williams interpreta a Marnie, uno de los personajes principales de Girls.


    En la serie, uno de los personajes más destacados en este aspecto es Marnie. Con una educación muy tradicional, sus relaciones suelen resultar insatisfactorias y no logra encontrar lo que quiere. Explora su cuerpo y vive distintas experiencias en busca de algo que no sabe exactamente qué es. El actor y director de cine Alex Kaporvsky, quien interpreta a uno de los personajes principales de la serie, declara en una entrevista sobre el personaje de Marnie: «Es una mojigata, criada con valores puritanos hasta cierto punto, y es complicado renovar el cerebro y sacar de ti todas esas cosas. Da igual cuantas experiencias salvajes y cuantos amantes locos tengas, pero Marnie en los seis años de la historia ha intentado reprogramar su cerebro, principalmente en las partes sexuales» (Karpovsky, 2017).


    Por otro lado, Allison Williams, la actriz que interpreta a Marnie declara en la misma entrevista: «Desde el principio parecía que Marnie estaría en el extremo más conservador del espectro sexual, pero en una serie como Girls, que no tiene nada que ver con cuantas veces vamos a verlos practicando sexo, o cada cuanto lo practican, esa es una cosa que me parecía muy interesante. Ella es alguien a quien no le asusta probar. Casi nunca consigue una satisfacción plena, pero no deja de practicarlo para intentar conseguir descubrir a través del sexo quién es ella realmente. Sus insatisfacciones paternofiliales se ven reflejadas en sus relaciones sexuales y en las personas con las que las practica» (Williams, 2017).


    En Girls se retrata un sexo torpe y en ocasiones descuidado, insatisfactorio y hasta incómodo. El sexo y los cuerpos desnudos se exhiben de forma natural, tanto que se desmitifican. Los desnudos son tan habituales que pueden cansar y dejan de tener esa carga sexual, sumado a que varios de los que se muestran no tienen cuerpos normativos. También hay que destacar que la serie toca el aborto y las enfermedades de transmisión sexual sin tapujos, temas también muy delicados en televisión.


    Por otro lado, la serie de Showtime, Californication (Showtime: 2007-2014), ha sido calificada en ocasiones de comedia sexual. En ella, Hank Moody, un afamado novelista se refugia en el sexo y en las drogas tras el fracaso de la adaptación al cine de su novela y cuando la relación con la madre de su hija se va al traste. Abundan las escenas sexuales explícitas y momentos tan provocadores como el de una monja haciendo una felación al protagonista en el primer episodio. Eso es empezar a lo grande.
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    David Duchovny interpreta al escritor Hank Moody en Californication.


    De la misma cadena, en Weeds, el tío Andy le da al hijo más pequeño de la familia protagonista lecciones de masturbación en El último tango en Agrestic (Last Tango in Agrestic, 2x03). ¿Verdad que no imaginamos una escena parecida en una comedia clásica como I Love Lucy ni oyéndoselo decir a Bill Cosby en su propio show? Estamos sin duda ante otra televisión.


    La familia Gallagher de Shameless vive su sexualidad sin prejuicios y de forma desinhibida. Rollos de una noche, infidelidades, sexo por despecho, entre personas con una gran diferencia de edad..., todo ocurre en esta alocada comedia. Al final, el sexo deja de ser algo especial para convertirse en algo normal.


    Orange Is the New Black comienza con una escena de sexo entre dos mujeres en una ducha. La historia se sitúa en una prisión para mujeres y muestra algo que no es usual en un sitio así: las relaciones sexuales. La serie, presenta con naturalidad todo tipo de orientación sexual. Y, por ejemplo, el hecho de mostrar el aparato reproductor femenino, aunque sea en una fotografía, hace que se desmarque de otras series en las que jamás veríamos algo así. Y ojo, porque en esta cárcel no sólo se practica, también se habla sin tapujos de sexo y de relaciones sexuales o de temas como la violación. Como comenta Carrión: «En las series se ha normalizado por completo, de hecho, la representación explícita de la gran mayoría de prácticas eróticas. Tanto las mayoritarias como las de nicho» (Carrión, 2018).
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    El elenco principal de juerguistas de Eres lo peor.


    En Eres lo peor, los protagonistas dan la bienvenida con sexo. Al principio destacan las relaciones sexuales para acabar siendo algo cotidiano. Su presentación es tan natural y espontánea, que de tanto verlas nos dejan de sorprender y se convierten en rutina.


    Todo lo contrario pasa en uno de los matrimonios protagonistas de Togetherness. Brett y Michelle forman un matrimonio con dos hijos que no pasa por un buen momento. El problema principal es que su vida sexual es un fracaso desde hace un tiempo y a partir de ahí, todo va a peor. Intentando solucionar esto, Michelle hará todo lo imaginable, hasta probar el sadomasoquismo, con resultados dispares. Y es que ya no sólo se trata de practicar sexo, la ausencia de este o el intento de prácticas alternativas son también elementos nuevos en televisión.


    En Casual, una madre y sus hijos hablan de relaciones sexuales sin pudor alguno, conversaciones imposibles hace apenas unas décadas en televisión. Por otro lado, para la protagonista de Nola Darling (Netflix: 2017-2019), el sexo es fundamental en su vida. Es artista y el sexo es una de las fuentes de inspiración para su obra. Se considera poliamorosa y práctica el sexo con muchos amantes. En muchas ocasiones es juzgada por su actitud, pero ello no le impedirá seguir con su vida.


    En Fleabag, el personaje que interpeta Phoebe Waller-Bridge maneja su sexualidad con total naturalidad, le encanta masturbarse, hablar sobre sexo e incomodar a la gente con ello. No sólo eso, se podría decir que está tan obsesionada con ello que se ha convertido en algo tóxico que le perjudica en sus relaciones personales. Más tarde descubriremos que lo utiliza como defensa ante un hecho traumático ocurrido en su vida.
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    Los miembros de la familia Pfefferman son los protagonistas de Transparent.


    En Transparent, por otra parte, tras años viviendo una vida que no era la suya, un padre de la familia descubre su auténtica sexualidad y se convierte en Maura. La creadora de la serie, Jill Solloway, contrató en la segunda temporada a la guionista trans Our lady J para lograr una perspectiva más real del personaje. Al principio Maura no está cómoda con su cuerpo, se siente como un adolescente atravesando la pubertad. Cuando intenta tener sexo, no sabe cómo hacerlo ni qué tiene que sentir. Al final de la segunda temporada, aceptará su cuerpo y en cierta manera perderá su nueva virginidad. En Transparent no se mira para otro lado, las escenas de sexo transgénero aparecen por primera vez en televisión con todo detalle.


    Mientras tanto, la hija mayor, Sarah, mantiene un tórrido romance con una mujer, siéndole infiel a su marido. Por su parte Josh, que busca su rumbo en la vida, se descubre adicto al sexo y muy ávido de afecto, necesidades que intenta satisfacer en relaciones esporádicas. Y la pequeña de la familia, Ali, siente que hay algo de su sexualidad que le hace sentirse incompleta, pero no tiene miedo en tener experiencias de todo tipo, como un trío con dos personas de raza negra o una aventura con un joven trans. Como indica Ayuso: «Los hijos evidencian su verdadero yo en el sexo, incluso cuando fingen. O tal vez, especialmente cuando fingen. Bajan la guardia y dejan que, entre jadeo y jadeo, se les escurran las mentiras que se dicen a sí mismos» (Ayuso: 2014).


    Y qué se puede decir de otra producción como Sex Education, uno de los éxitos más recientes de Netflix. Con la excusa de que la madre del protagonista es sexóloga y desde pequeño ha hablado a su hijo de sexo sin ningún impedimento, el joven Otis se dedicará a aconsejar a sus compañeros de instituto sobre el tema. Así, en la serie se habla de todo tipo de prácticas, desde la masturbación pasando por las enfermedades de transmisión sexual, la eyaculación o el aborto, entre otras. Como última curiosidad, podemos nombrar también a Bonding (Netflix, 2019-), otra comedia de Netflix que se estrenó sin hacer mucho ruido y nos muestra las aventuras de un joven que comienza a trabajar como asistente de su amiga dominatrix, introduciéndonos en el desconocido mundo del bondage o BDSM, un tema muy poco tratado en la ficción por su carga polémica.
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    Maeve Wiley, Otis Milburn y Adam Groff son algunos de los personajes principales de Sex Education.


    En definitiva, en la comedia televisiva el sexo ha pasado de ser un tema tabú, a hablar de él sin reparos, e incluso mostrar su práctica de forma explícita. Los personajes de las series utilizan el sexo por muchas razones, para quemar sus frustraciones, entablar relaciones, descubrirse a uno mismo o simplemente como disfrute.


    Pero no sólo la sexualidad y las relaciones sexuales han cambiado en la televisión, también han cambiado el tipo de relaciones sentimentales. La comedia clásica televisiva y la no tan clásica siempre han mostrado relaciones románticas, estables, patriarcales, heterosexuales e idealizadas. Así eran las relaciones de parejas en comedias clásicas como las de Rob y Laura en El show de Dick van Dyke, Darrin y Samantha en Embrujada, Howard y Marion en Happy Days o en otras más recientes como las de Jaime y Paul en Loco por ti (Mad About You, NBC: 1992-1999), y Mónica y Chandler y Ross y Rachel en Friends.


    En las comedias de situación de los últimos años esa tendencia va decayendo y algunas series apuestan por dinámicas algo distintas; por ejemplo, en Reglas de compromiso (Rules of Engagement, 2007-2013), los personajes principales son una pareja joven que se va a casar, sus nuevos vecinos que llevan casados desde hace tiempo, y su amigo Russel, que es un soltero empedernido, o en Mejor contigo (Better with You, ABC: 2010-2011), serie en la que se dan tres tipos de relaciones sentimentales distintas, la primera formada por Maddie y Casey que se conocen desde hace sólo unos meses y se quieren casar, otra pareja que lleva más de nueve años juntos y no se plantea casarse y sus padres, que llevan casados 35 años. Sin duda, se evidencia un cambio, las relaciones de pareja ya no están tan idealizadas, las tradicionales siguen existiendo y aunque se parecen un poco más a la realidad que en las comedias clásicas, apenas tienen riesgo y se basan en patrones establecidos. Sin embargo, fuera del formato sitcom han aparecido comedias que retratan relaciones y parejas diferentes, y en muchas ocasiones bastante más cercanas a la realidad.


    Mientras que la televisión en abierto sigue la estela tradicional de historias románticas y relaciones heteropatriarcales (chica conoce a chica y poco a poco se enamoran), como De la A a la Z (A to Z, NBC: 2014-2015) y Manhattan Love Story (ABC, TVNZ y Hulu: 2014), otras producciones se saltan esos estereotipos. Como comenta Aguilar: «Las comedias con más éxito de estos últimos años están lejos de las relaciones edulcoradas que se vendían en Sexo en Nueva York o Cómo conocí a vuestra madre. Series como Girls, Catastrophe, You’re The Worst y Love basan su éxito precisamente en eso, en parejas que se acercan más a la realidad que a la perfección de la ensoñación» (Aguilar, 2016).
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    Ned y Charlotte Charles protagonizan una increíble historia de amor en Criando malvas.


    La pareja protagonista de Criando malvas (Pushing Daisies, ABC: 2007-2009) mantiene una relación muy particular. Ned y Chuck se enfrentan a un gran impedimento: no pueden tocarse, si lo hacen, ella morirá. Su relación es por tanto más espiritual y, en cierto modo, más platónica que física.


    Man Seeking Woman rompe el esquema de la sitcom romántica introduciendo exageraciones y momentos surrealistas. Tras dejarle su última pareja, Josh se refugia en casa de su mejor amigo, obsesionado con una app para ligar, y con la ayuda de su hermano, intentará pasar página. Una de las particularidades de esta serie son precisamente las exageraciones y los momentos surrealistas, como cuando la pareja rompe, una nube gris lluviosa sigue sólo a Josh cuando deja la casa, que su cita a ciegas sea literalmente un troll, o cuando la nueva pareja de su ex novia es el mismísimo Hitler. La serie utiliza estos momentos para provocar hilaridad mientras trata y refleja la realidad de las relaciones sentimentales modernas con mucha más verdad que otras comedias más tradicionales.


    Las relaciones de Girls obedecen a modelos más actuales, relaciones abiertas, llenas de dudas y con problemas para el compromiso, además de relaciones feministas. La relación de la protagonista Hannah con su pareja Adam es la antítesis del romanticismo. Tienen una relación abierta y los gestos de amor que aparecen en ocasiones, poco tiene que ver con el amor idealizado de Hollywood. Por su parte, su amiga Marnie está en una eterna búsqueda de una relación con la que por fin descubrir quién es realmente, mientras sigue atascada en relaciones que no le satisfacen. Las relaciones de los personajes de esta serie son más realistas e imperfectas.


    En Casual se muestran los problemas de la protagonista, Valerie, una madre de cuarenta años que intenta rehacer su vida tras el divorcio, y vuelve al mundo de las citas. Partiendo de la ruptura de la pareja, la serie plantea la dificultad a la que se enfrenta la protagonista para rehacer su vida tras años de convivencia, de encontrar otra persona con unos intereses parecidos —que no son los mismos de cuando era soltera—, y cómo convivir con todo ello. Valerie utiliza una aplicación de citas y descubre la superficialidad que hay en este tipo de relaciones y cómo el romanticismo tradicional ha desaparecido.
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    El variopinto elenco de la comedia musical Crazy Ex-Girlfriend.


    En Crazy Ex-Girlfriend nos cuentan la historia de Rachel, que decide dejar su trabajo en Nueva York y mudarse al pueblo dónde reside un antiguo amor de verano del que sigue enamorada, para hacer todo lo posible por estar con él. Con mucho humor y números musicales, la serie es una parodia del amor tóxico, del problema de la idealización del amor y de las obsesiones con otras personas.


    Los protagonistas de Eres lo peor practica sexo antes de formar pareja. Y cuando lo hacen, descubren que no se soportan y deciden pasar, o, en todo caso, utilizar a la otra persona sólo para sus caprichos sexuales. Pero poco a poco se van conociendo, y a pesar de los defectos de cada uno, nacen los sentimientos. A diferencia de la pareja perfecta e idealizada de la comedia clásica, la vida en pareja de los protagonistas de la serie no es ni mucho menos perfecta. Sin embargo, serán todas esas imperfecciones las que les acaben uniendo hasta conseguir formar un modelo de pareja distinto.


    Los personajes de Love dan una vuelta de ciento ochenta grados a los estereotipos de pareja. Los dos protagonistas son personas inestables, inmaduras y reales, que les cuesta llegar a las expectativas que nos dijeron que teníamos que llegar a la hora de estar con alguien. En un buen momento, juntos son geniales, pero un mal momento resultan insoportables. Ella se niega a admitir que se siente atraída por el que sería el friki de su clase en el instituto, y él se resiste a aceptar que, en el fondo, ella no es más que esa chica superficial que le gusta y no tiene que aspirar a más. Forman una pareja distinta, adorable y adictiva, pero cuando los problemas aparecen, la cosa se tuerce rápidamente y ambos huyen de la situación. La serie es un reflejo de los distintos tipos de relaciones de pareja actuales. Las personas somos complicadas y, por tanto, las relaciones también lo son, y eso es algo que queda claro en esta serie. El escenario es tan realista que es muy difícil no identificarse en algún momento con ellos.
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    Mickey Dobbs y Gus Cruikshank son los protagonistas de Love.


    En la británica Catastrophe (Channel 4, 2015-2019), Rob, un ejecutivo de Boston, durante un viaje de negocios a Londres conoce a Sharon, una profesora irlandesa, con la que mantiene un alocado romance. Lo que parecía una aventura pasajera se transforma en otra cosa cuando a los tres meses Sharon le cuenta a Rob que está embarazada. Tras enterarse de la noticia, él decide trasladarse a Londres para ayudarle durante el embarazo y ambos intentan iniciar una relación. Veremos como dos personajes maduros, de entornos y pensamientos muy distintos comienzan una relación de la peor forma posible, pero, a pesar de las dificultades, también puede llegar el amor. O no.


    En You Me Her, el matrimonio formado por Emma y Jack, aunque todo les va relativamente bien, sienten que en su relación falta algo. Todo cambia cuando conocen a Izzy, una mujer más joven que les hará revivir sentimientos que no recordaban. Por su parte, Izzy empieza a sentir algo por la pareja. Se forma así una relación poliamorosa. A partir de aquí, la serie se centra, sin caer en el morbo del trío, en la relación entre los tres y en los sentimientos de cada uno de ellos. No es una fantasía sexual, es un nuevo modelo de relación sentimental. Como indica Camino: «la ficción televisiva y las pantallas se llenan hoy de relaciones disfuncionales, citas online, familias monoparentales, transexualidad y feminismo. Atrás han quedado los inocentes conflictos que nos hacían reír en Friends en los 90 o en Cómo conocí a vuestra madre hasta hace pocos años» (Camino: 2016).


    En definitiva, el sexo en las comedias de televisión ha pasado de ser un tema tabú a ser uno de los leit motivs de algunas comedias, principalmente en series de cadenas de cable, que se explayan en temas que las cadenas generalistas son más reticentes a explorar. En estas comedias, se practica y habla de sexo sin pudor ni tapujos. Si a ello se suma el tratamiento que recibe el sexo en series dramáticas como Master of Sex (Showtime, 2014-2016), The Girlfriend Experience (Starz: 2016-), Spartacus (Starz: 2010-2013), True Blood (HBO: 2008-2014) u Outlander (Starz: 2013-), se puede concluir que el sexo y los desnudos han dejado de ser un tema prohibido en televisión, y no solamente tratado como algo provocador, excitante o para atraer a las audiencias, para convertirse en algo común, que es tratado con total naturalidad, despojado de ese morbo que en ocasiones se le supone.


    Aunque la mayoría de las comedias de situación actuales reflejan aun los ideales clásicos, nuevas comedias abandonan los estereotipos y las relaciones idealizadas, olvidan esos patrones clásicos para mostrar una realidad distinta y los distintos modelos de relaciones.


    Drogas y adicciones


    Al igual que el sexo, las drogas eran un tema tabú en las primeras décadas de la televisión. Con el tiempo, si salía algún tema relacionado con las drogas, siempre era para demonizarlas, y si había algún personaje drogadicto o que tuviera contacto con las drogas, se le tachaba de mal ejemplo.


    Michael J. Fox y Tom Hanks compartieron escena en un capítulo de Enredos de familia. Para Fox era uno de sus primeros trabajos y Hanks todavía no había triunfado en el cine. Hank hacía de Ned, el tío de la familia con problemas de alcoholismo. Era un personaje gracioso que alertaba a la joven audiencia sobre el peligro del alcohol.
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    El elenco principal de la comedia de situación Murphy Brown.


    En Murphy Brown, una periodista se reincorpora, tras salir de una clínica de desintoxicación, a un programa de televisión en el que antes había sido la reportera estrella. Poco más se tocaría el tema durante el resto de la serie. En un capítulo de la serie Rosseane emitido en 1993, llamado A Stash from the Past (6x04), la protagonista encuentra una bolsita de marihuana que cree que es del novio de su hija, sufriendo un gran enfado por ello. Al final del capítulo, su marido y ella descubren que la bolsa la habían escondido ellos antes de tener a sus hijos y se fumaban la sustancia para recordar viejos tiempos. Un planteamiento bastante transgresor para el momento en el que se emitió, como siempre fue esta serie.


    En Aquellos maravillosos 70, los jóvenes adolescentes de la serie se juntan en el sótano de la casa del protagonista para fumar marihuana mientras reflexionan sobre la vida. Aunque no se vea la droga en cuestión, una habitación llena de humo es el escenario de las conversaciones alucinógenas.
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    El elenco principal de la alocada comedia de situación Aquellos maravillosos 70.


    En las sitcoms modernas, el consumo de drogas y las adicciones están también presentes. Charlie Harper es un mujeriego y un borracho en Dos hombres y medio, dos adicciones que le costará relaciones familiares y sentimentales. En Mom (CBS, 2013-), la protagonista, Christy, es una madre soltera que está superando su alcoholismo. Su madre también ha tenido problemas con la bebida, además de adicción a los analgésicos. El grupo de terapia de Alcohólicos Anónimos es parte fundamental de la serie y el tema del alcohol está, ahora sí, presente durante toda la comedia.


    En las «nuevas comedias» se ha dado un paso más y las drogas se han convertido, en muchas ocasiones, en un protagonista más de la serie, algunas veces siendo el eje principal y otras sirviendo como simple acompañante. En Weeds, la marihuana es el leit motiv de la serie. En ella, una madre de familia vende marihuana a sus vecinos para conseguir dinero para vivir sin problemas junto a sus hijos.


    En la ya mencionada Californication, tras su divorcio, el protagonista sufre todo tipo de adicciones, como el alcohol o el sexo. En Girls, el personaje de Jessa es exdrogadicta y casi adicta al sexa. Jackie Peyton, la enfermera protagonista de Nurse Jackie, es una adicta a los fármacos, que consigue fácilmente en el hospital que trabaja a diario.


    En Shameless, el padre de familia es alcohólico y no puede dejar de consumir a pesar de poner en peligro su vida en varias ocasiones. Además, siempre que tiene la ocasión o dinero en el bolsillo no se lo piensa dos veces para pillar crack o cualquier tipo de droga dura. El resto de sus hijos también tontean con las drogas, e incluso hay un incidente familiar grave por culpa de la cocaína. ¿A qué no parecen temas muy graciosos? Pues a pesar de ello los guionistas de estas series consiguen sacarnos la sonrisa.


    En la disparatada Time Traveling Bong (Comedy Central: 2016), dos primos que viven juntos abusan demasiado de la marihuana. Una noche, por la calle, tras un incidente con dos seres muy extraños, se encuentran una extraña pipa: si fumas con ella viajas a través del tiempo. Esta será la excusa para que los dos personajes hagan y deshagan moentos de la historia con sus actos estúpidos. Es una comedia al estilo stoner comedy, o sea, películas cómicas que giran en torno a un grupo de dos o más jóvenes y al consumo del cannabis.
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    La desestructurada familia Gallagher es la protagonista de Shameless.


    En High Maintenance (HBO: 2016-), basada en una webserie del mismo nombre (High Maintenance, Vimeo: 2012-2015), el nexo de unión de las historias es la droga. En un principio seguimos la vida de Sinclair, un pequeño traficante y repartidor de marihuana, conocido en el mundo anglosajón como dealer. A través de sus repartos el espectador se asoma a la vida de los clientes y a las consecuencias que el consumo de las drogas produce en ellos. También se muestran reuniones de exdrogadictos contando sus experiencias e intentando salir a flote.


    Los protagonistas de Workaholics (Comedy Central: 2011-2017) son unos jóvenes que lo único que hacen es holgazanear, ir de fiesta y drogarse. En el primer capítulo de la serie, tras tirarse una noche consumiendo alcohol, marihuana y MDMA entre otras sustancias, se verán en un aprieto cuando descubren que en su trabajo van a hacer un control antidrogas. Si queréis saber las que liarán estos tíos para no ser descubiertos, tendréis que ver la serie.


    Descolocados (Disjointed, Netflix: 2017-2018) es una comedia sobre un grupo de consumidores de marihuana ambientada en un dispensario de Colorado. Aunque la imagen del consumidor de marihuana es puro estereotipo —la figura del famoso «fumado»—, la serie destaca por normalizar el consumo de esta planta, sobre todo tras su legalización en muchos estados del país.


    En Orange Is the New Black, algunas reclusas son adictas a los estupefacientes y los personajes de Colgados en Filadelfia, Atlanta, Entourage, Wilfred (FX. 2011-2014) o Broad City son consumidores habituales de todo tipo de sustancias.
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    Netflix apostó por una comedia situada en un dispensario de marihuana en Descolocados.


    Aunque su temática no gire en torno a las drogas, series como Silicon Valley han recurrido a ellas; así, un personaje utiliza los efectos de las drogas psicotrópicas para resolver un problema que tiene el grupo protagonista.


    En la fase de producción se quedaron comedias como Highland (TNT, 2017), en la que tras salir de rehabilitación por adicción a las drogas, la actriz Margaret Cho se mudaba con una familia disfuncional que regenta un club de marihuana, Buds (NBC, 2017), otra serie basada en el día a día de un dispensario de marihuana y Hollyweed (2018), creada por el cineasta Kevin Smith, sobre otro dispensario de marihuana en la ciudad de Los Ángeles que lucha contra una gran empresa de galletas del vecindario. Aunque estos proyectos no llegaron a ver la luz o se quedaron en el episodio piloto por problemas de producción o falta de calidad, muestran una tendencia al alza y que ya no hay miedo de apostar por producciones que traten este tipo de temas.


    Y si miramos de refilón al mundo del drama, descubriríamos que producciones como The Knick (Cinemax: 2014-2015), Mr. Robot (USA Network: 2015-2020), Elementary (CBS: 2012-2019), o The Cleaner (A&E: 2008-2009) también incluyen a personajes que consumen drogas o tienen adicciones. Y es que, en muchos aspectos, la televisión en abierto ha dejado de ser una mojigata, en parte gracias a la televisión de cable, y se ha abierto a tratar temas que hasta no hace mucho ignoraba. Las drogas aparecen con naturalidad en televisión, algo que parecía imposible no hace tanto.


    Temática LGTBIQ


    Si el sexo o las drogas eran temas tabúes en la sociedad norteamericana hace sólo unas décadas, no digamos ya asuntos de temática LGTBIQ. En las primeras décadas de la sitcom tradicional, todos los personajes eran heterosexuales. Costó bastante que un personaje de ficción rompiera esa norma en televisión, y cuando ocurría, su presencia se utilizaba como alivio cómico, un motivo de mofa por su comportamiento amanerado y estereotipado. También, en ocasiones, la etiqueta de homosexual se asignaba a personajes de ficción supuestamente poco recomendables o directamente villanos, dejando clara su carga negativa.


    La primera aparición de un personaje gay fue una vez más en una comedia. En este caso, en The Corner Bar (ABC: 1972-1973). Para la primera pareja gay hay que esperar hasta 1975, cómo no, de la mano del creador Norman Lear, en la ficción The Jeffersons (CBS: 1975-1985). Dos años después, en la misma serie hace acto de presencia el primer personaje transexual de la televisión. 1975 es también el año en el que un personaje abiertamente homosexual protagoniza de forma recurrente una comedia. Sería en Enredo, y el personaje Jodie Dallas, interpretado por el cómico Billy Cristal, quien dudó antes de aceptar el papel por el miedo a ser encasillado en ese rol. Finalmente, aceptó y sería el primer paso de su salto a la fama.


    All In The Family, Barney Miller (CBS: 1975-1982) o Ball Four (CBS: 1976) en los setenta, Love, Sidney (NBC: 1981-1983), Sara (NBC: 1985) o Brothers (Showtime: 1984-1989) en los ochenta, o ya a principios de los noventa Doctor Doctor (NBC: 1989-1991) o el tío Uncle en Roc (FOX: 1991-1994), son algunas de las pocas comedias con personajes gays o al menos en los que se insinúa su orientación homosexual en la televisión norteamericana. Y no nos volvamos locos, en la mayoría de los casos su representación no era realista y la intención principal, como decía antes, era hacer humor con su comportamiento o condición sexual.
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    Un jovencito Billy Cristal interpretó de forma recurrente al personaje de Jodie Dallas en Enredo.


    Y es que durante muchos años se ha dado una versión muy estereotipada de los personajes LGTBIQ o el destino final de estos personajes en la ficción en muchas ocasiones no era agradable o directamente acababan falleciendo, con el peligroso mensaje interno de que eran desechables o recibían un castigo por su orientación sexual.


    Ha tenido que pasar mucho tiempo para que todo esto cambiase. En 1994, en el primer episodio de Friends, la mujer de Ross, lo abandona para irse con una mujer. Lo que en un principio era una humillación para el hombre, normalizó una relación lesbiana, aunque esta pareja fuera muy secundaria en la serie. Será el propio Ross el que más tarde supere la ruptura y su homofobia y acompañe al altar a su exmujer en la boda con su pareja femenina, tras haber sido rechazada por parte de su familia. Ese mismo año, en Rosseane se vería el primer beso entre dos mujeres, lástima que el motivo fuera solo hacer un chiste y ser algo «atrevido». Pero en 1997, la cómica Ellen Degeneres revolucionó la televisión con la comedia Ellen (ABC: 1994-1998). En el final de la cuarta temporada, la protagonista, interpretada por ella misma, sale del armario al mismo tiempo que la cómica lo hacía en la vida real. Fue uno de los los momentos más comentados de la televisión, un episodio doble visto por 44 millones de personas y que les valió a los guionistas el premio Emmy al mejor guion de comedia.


    Un año después, en la comedia Will y Grace, uno de los protagonistas se presenta abiertamente homosexual y sin caer en los estereotipos del hombre gay que había en ese momento en la televisión y en el cine (aunque sí lo hace el de Jack, otro de los personajes principales).
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    El reparto principal de la exitosa comedia Will y Grace, en una gala de los Emmy tras conseguir varios premios.


    Con la entrada del nuevo siglo, la cadena Showtime estrenó dos dramedias que serían paradigmáticas, muy importantes para el colectivo y que merece la pena nombrar. Primero Queer as Folk (2000-2005), basada en una serie británica del año anterior, sobre un grupo de jóvenes homosexuales en Pittsburgh, y su versión en clave femenina, The L Word (2004-2009), sobre un grupo de amigas lesbianas y bisexuales en Los Ángeles, en el que ya se plantean temas como el matrimonio homosexual, la dificultad para tener hijos, o el proceso de una persona transexual.


    Afortunadamente, en los últimos años, se ha avanzado mucho en la consolidación de los derechos y la igualdad del colectivo LGTBI. Según los datos recogidos a finales de 2016 por el observatorio norteamericano GLAAD, la cifra de personajes habituales LGTBI en las series estadounidenses ascendió a 43, el 4,8% de un total de 895. Y aunque cada vez los datos son mejores, todavía queda mucho camino por hacer, y no sólo se trata de inclusión, también cuenta el tratamiento y la profundidad que tienen esos personajes. Por fortuna, actualmente en la televisión podemos ver personajes abiertamente homosexuales llenos de complejidad, que han dejado de salir para ser el alivio cómico o para cumplir una cuota, que son importantes en la trama, llegando a protagonizar sus propias historias, colocándose en el eje central del desarrollo de la trama.


    Las series de televisión han reflejado los conflictos que sufren muchas personas pertenecientes a este colectivo al tener que enfrentarse a los prejuicios sociales establecidos.


    En Glee (FOX: 2009-2015), serie dirigida a un público joven sobre un coro de un instituto, varios de los personajes protagonistas son homosexuales. Su orientación sexual es presentada con normalidad, pero cuando salen del armario al principio sufren el rechazo de sus familiares o gente de su alrededor, para finalmente ser aceptados tal y como son.


    Modern Family ha sido pionera en incluir un matrimonio homosexual en una comedia, y encima en una cadena en abierto. Mientras que el personaje de Cam equivaldría al estereotipo de hombre gay afeminado, Mitch es un hombre con un amaneramiento mucho más disimulado y muy lejano de la figura del hombre gay que predominaba en las comedias. Mitch y Cam adoptan a una niña y los tres forman una familia feliz, normalizando así una relación distinta a la tradicional pero tan válida como cualquier otra.
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    Imagen de la pareja formada por Mitchell y Cameron, junto a su hija adoptada Lily, en Modern Family.


    Del mismo creador de Glee, Ryan Murphy, es la serie The New Normal (NBC: 2012-2013), en la que una pareja gay, Bryan y David, que intenta ser una versión moderada del gay televisivo, desea tener un hijo y para ello busca un vientre de alquiler, un tema que ha tenido bastatne polémica en los últimos tiempos.


    En Unbreakable Kimmy Schmidt, tras salir de un bunker en el que ha vivido quince años y volver a la vida real, Kimmy comienza a compartir piso con Titus Andromedon, un actor negro gay que quiere triunfar en Broadway. Titus es el estereotipo de mejor amigo gay con mucha pluma de la protagonista, un modelo de personaje que apareció en el cine para cubrir el cupo de personajes homosexuales en la ficción. Pero como señala Halperin, la diferencia es que, en esas películas o series, esos estereotipos sólo salían en pantalla acompañando a la protagonista, y todo lo que pasaba giraba en torno a ella. La única función del personaje gay era apoyar o consolar a la amiga, y una vez cumplida, no importaba si volvía a salir o no. En esta serie, Titus protagoniza sus propias tramas y ocupa la pantalla tanto como su compañera (Halperin: 2015). A partir de la segunda temporada protagoniza sus propias historias de amor. Como apunta Álvaro Onieva: «La figura del “mariquita”, estrambótico e histriónico, siempre es motivo de chiste en televisión, no hay en cambio gays con pluma en drama tratados desde la cotidianeidad o empoderados (¿un Walter White gay y con pluma?). En contraposición, fuera del chiste están otros gays presentados como la opción correcta, aquellos que se comportan como heterosexuales salvo en lo que hacen en la cama» (Onieva: 2015).


    Hasta ese momento la tendencia había sido que sólo los personajes gays sin pluma podían tener historias protagonistas, mientras que los más amanerados estaban destinados a ser el amigo de alguien o el segundario gracioso. Con personajes como Titus se ha roto esa dinámica.


    En Shameless tenemos una de las historias de amor homosexual más curiosas y bonitas de la televisión. Esta es la que une al hijo de la familia Galagher, Ian, con el macarra Mickey. Ninguno de los dos cumple el estereotipo de joven gay. Ian es un chico fuerte que no tiene miedo de meterse en cualquier pelea, salir con ricachones mayores que él o alistarse en el ejército, mientras que Mickey era el típico abusón que va de tipo duro por la vida. Aunque cuando se conocen se llevan fatal, acabará surgiendo una fuerte atracción entre los dos. Lo que en un principio sólo era una relación puramente física, se acaba convirtiendo en una intensa relación de amor.


    Una de las tramas más interesantes en The Real O’Neals (ABC: 2016-2017) es la salida del armario del hijo pequeño de una familia católica de origen irlandés. A pesar de que la ficción aguantó poco en antena, el personaje hizo un gran favor al colectivo dando visibilidad a la vida de un joven adolescente gay en una cadena en abierto. La serie no sólo sirve para normalizar que un adolescente pueda ser gay sin que eso sea un problema ni tener que estar discriminado por ello, sino que reivindica que ser diferente también está bien.


    El momento que desbaratará las vidas de Grace y Frankie, las protagonistas de la comedia de Netflix (2015-), es cuando sus esposos les confiesan tras muchos años de matrimonio que son homosexuales, que están enamorados y que se quieren casar.


    Series como esta, Transparent o las británicas Cucumber (Channel 4: 2015) y Banana (E4: 2015) retratan cómo es esa salida de armario (ya sea por su orientación sexual o su identidad de género) para personas de edad avanzada, que llevan décadas encerradas en sí mismas por miedo y por los prejuicios, cuyas dificultades son distintas a las de los jóvenes.


    A lo largo de la historia de la ficción televisiva, el hombre gay ha sido representado en muchísimas más ocasiones que la mujer lesbiana. Seguramente esto se deba a la poca representación que ha tenido la mujer en general, pero también puede deberse a que el hombre puede ver gracioso a un hombre afeminado, sin embargo, el estereotipo de mujer con actitudes masculinas no es atractivo para el hombre, ni encuentran algo gracioso en una mujer lesbiana. La relación entre dos mujeres lesbianas en la ficción se había limitado hasta hace nada a ser un elemento erótico para el hombre, algo que no pasa con una pareja de hombres gays, que no suele ser erótico para las mujeres y mucho menos para un hombre heterosexual. Existe un cliché que se utilizaba mucho en ficción llamado «el síndrome de la lesbiana muerta», reflejando la cantidad de veces que se utilizaba estos personajes para castigarlos en las historias.


    Sin embargo, en los últimos años, la figura de la mujer lesbiana se ha desarrollado en la ficción televisiva tanto como la del hombre homosexual, pudiendo encontrar personajes complejos y reales. Y esto se ha visto reflejado en la comedia.


    En Orange Is the New Black, Piper Chapman deja su placentera vida tras ser condenada a prisión por un delito de juventud. Piper se considera heterosexual y vive con su pareja, Larry, pero al ingresar en la prisión se reencontrará con Alex, la mujer con la que cometió el delito hace diez años, que es lesbiana y con la que mantuvo una relación sentimental. Allí en la prisión, los sentimientos pasados resurgirán.


    Otra historia interesante de esta ficción es la de los personajes Lorna Morello y Nicky. Lorna es una mujer heterosexual que confía en que su marido le esté esperando fuera, pero se siente tan sola que acaba teniendo una relación con su compañera Nicky, que es lesbiana. Las dos acabarán teniendo un romance y una de las relaciones más interesantes de la serie. Como recalca Onieva: «La virtud de Orange Is the New Black es la representación de una paleta de personajes lésbicos (que no están ahí sólo por ser lesbianas) que refleja una gran diversidad de estereotipos pero que son personajes con profundidad» (Onieva: 2015).


    En la nueva versión de Día a día, además de reivindicar a la familia latina, de lo que hablaremos más adelante, se normalizan los sentimientos de los jóvenes LGTBIQ. La hija mayor de la familia, Elena, feminista y vegetariana, descubre a sus quince años que es lesbiana. A lo largo de la primera temporada aprenderá a descubrirse a sí misma y a aceptarse. Después pasará por el reto de contárselo a la familia, sobre todo a su madre, a la que en un principio le cuesta entenderlo, y a su abuela, que es una mujer tradicional y religiosa. Poco a poco Elena va aceptándose a sí misma, al igual que su familia, que la apoya y la protege del rechazo que sufre por parte de un miembro importante de su familia.
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    El personaje de Elena en Día a día, interpretado por Isabella Gómez, vive uno de los conflictos más destacados de la serie al descubrir su orientación sexual.


    El instituto Hester High School, al que acuden los protagonistas de la serie Faking It (MTV: 2014-2016), se caracteriza por ser una suerte de escuela en el que se celebran todo tipo de sexualidades, como deja bien claro su directora Penélope siempre que tiene ocasión. Es por esto que, ante semejante panorama, y para conseguir ser populares, las dos protagonistas, Amy y Karma, se hacen pasar por una pareja lésbica. Lo que podría parecer en principio como una ofensa hacia el colectivo por la usurpación y banalización del asunto, acabará siendo una de las comedias con más gays, bisexuales y hasta intersexuales entre sus personajes principales.


    En la serie Master of None la homosexualidad se toca gracias al personaje de Denise, una de las amigas del protagonista. Denise es mujer, negra y lesbiana. En uno de los episodios de la segunda temporada, llamado Acción de Gracias (Thanksgiving, 2x08), la historia, dejando de lado la trama principal, narra su salida del armario aprovechando las cenas familiares de Acción de Gracias, que incluye el período de autoaceptación de su condición sexual por parte de Denise, y el intento de entendimiento y aceptación por parte de la familia. El guion fue premiado con el Emmy al mejor guion de ese año, y subió a recogerlo la coguionista del episodio e intérprete del personaje de Denise, Lena Waithe, que se basó en su propia vida para escribirlo.


    Por último, la cadena The N (canal hermano de Nickelodeon, que más tarde pasaría a llamarse TeenNick) tiene el mérito de haber estrenado South of Nowhere (2005-2008), la primera serie de televisión para adolescentes con una protagonista lesbiana y una pareja lésbica como centro de la trama.


    Sin embargo, la bisexualidad todavía está muy poco representada, dando la sensación que solo te puede gustar un género o que la bisexualidad solo es una fase de tu vida y no una orientación sexual real. Como apunta Álvarez: «La bisexualidad se sigue ligando al vicio, al morbo, a la curiosidad y al libertinaje. [...] Es complicado y poco o nada tratado en televisión» (Álvarez: 2017).


    Una de estas pocas representaciones es la de Piper Chapman, protagonista de Orange Is the New Black, que, como ya he dicho, mantiene una relación con su novio Larry, pero dentro de la cárcel vuelve a cruzarse con su exnovia de hace diez años. Piper se considera heterosexual y cree que la relación que tuvo con Alex sólo fue un caso aislado, y así se lo dice a sí misma y a los de su alrededor. Pero en la cárcel experimenta nuevas relaciones y descubre que su relación con las mujeres no fue cosa de una sola vez, que en realidad le gustan las mujeres, y que es bisexual, hasta un punto que llegará a confesárselo a su familia.


    Las orientaciones lésbicas y bisexuales están muy extendidas por la penitenciaría de Litichfield. Tanto es así, que suele ser habitual que las reclusas utilicen el concepto de prison wife para referirse a su interés romántico o sexual durante su estancia en la prisión. La protagonista de Nola Darling se define como pansexual poliamorosa sexo-positiva. Toma ya. Y en la serie, el personaje mantiene relaciones con amantes hombres y también experiencias con mujeres.


    En Transparent, tras el descubrimiento de la identidad de género de su padre, los hijos reaccionan descubriéndose a sí mismos sobre su orientación sexual o su identidad de género. Sarah, la hija mayor, descubre que es bisexual y engaña y deja a su marido por una antigua compañera de la juventud. Ambas viven juntas como una pareja de lesbianas con hijos. La hermana pequeña, Ali, en la última temporada duda entre si es pansexual (te gustan las personas más allá de su género) o si se siente transgénero. Con el cambio de género, el propio personaje de Maura descubre que además de las mujeres, también le pueden gustar los hombres.


    Otro tema que se había tocado muy poco en la televisión es la transexualidad. Si antes hablaba de la poca representación en televisión, a lo largo de los años, de personajes homosexuales, muchas veces marginados, sólo visibles para mofarse de ellos, la transexualidad es un tema que directamente no existía. Apenas tenemos discretos antecedentes como en The Jeffersons, cuando aparece en la historia un viejo amigo del marido, George, convertido en una mujer, o ya en los noventa, a la agente transexual Denis Bryson en Twin Peaks (ABC: 1990-1991 y Showtime: 2017), como un hecho extraordinario y casi surrealista, o unos años más tarde al padre de Chander Bing en Friends, convertido en una diva de cabaret en Las Vegas (interpretado por la maravillosa Kathleen Turner, por cierto), todo con motivo de provocar hilaridad.


    En la actualidad, gracias a ficciones como Orange Is the New Black hemos descubierto al personaje Sophia Burset, un transexual que se encarga de la peluquería de la cárcel. Antes de ingresar en prisión y de su operación de cambio de sexo, Sophia trabajaba como bombero, estaba casado y tenía un hijo. Para poder pagar el costoso precio de su operación, roba varias tarjetas de crédito. En la serie, Burset le cuenta a su esposa sus sentimientos, y esta, aunque le cuesta entenderlo, acaba aceptándola y apoyándola en su decisión, aunque desconoce su delito. Sin embargo, nada será fácil ante las miradas de reprobación de los demás. Por su parte, el hijo, Michael, le rechaza por su cambio de sexo, y se descubre que ha sido él el que ha delatado a Sophia.


    El personaje de Sophia está interpretado por Laverne Cox, una actriz transexual, uno de los primeros personajes transexuales interpretados por alguien de esa condición, algo que se ha reivindicado mucho en los últimos años. Además, Laverne hizo historia al convertirse en la primera mujer transgénero en ser nominada al Emmy por su papel de Sophia.
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    La actriz Laverne Cox interpreta a Sophia en un papel que ya es historia de la televisión.


    Trevor es un personaje transgénero que aparece por primera vez en la séptima temporada de Shameless. Trevor se cruzará en la vida de Ian, uno de los miembros de la familia Gallagher. Cuando Ian descubre que Trevor es transexual, se siente incómodo y rechaza el sentirse atraído por él; de alguna manera, piensa que sigue siendo una mujer, y a él le gustan los hombres. Ian le rechaza por su identidad de género como él ha sido rechazado en ocasiones por su orientación sexual. Con el tiempo, Trevor le presentará a amigos como él y mientras pasan tiempo juntos, le hará ver que estaba equivocado y que se movía por prejuicios.


    El personaje de Trevor es interpretado por el actor transgénero Elliot Fletcher, quien ya participó con anterioridad en Faking It, serie en la que también representaba a un personaje transexual y en la que había una subtrama similar entre Noah (el personaje interpretado por Elliot) y Shane, uno de los chicos protagonistas y abiertamente gay.


    En uno de los capítulos de Modern Family de la octava temporada, titulado Un día estereotípico (A Stereotypical Day, 8x02), el matrimonio gay formado por Mitch y Cam invitan a su casa a Tom, un compañero de clase de su hija Lily. El personaje está interpretado por Jackson Millarker, un niño actor transgénero, siendo el primero que aparece en una serie de televisión. En el episodio, el matrimonio piensa que su hija se mete con su compañero por su identidad de género, e intenta enseñarle que hay que respetar las orientaciones e identidades de cada uno, y se plantea si en ocasiones ellos mismos son todo lo tolerantes que piensan que son. Al final del capítulo se descubre que todo ha sido un malentendido.


    La representación de este tipo de personajes en la televisión es una de las herramientas más efectivas para la normalización y también ha pasado con la transexualidad. Como nos recuerda G. Aparicio, «su gran alcance convierte a series, películas y celebridades en grandes ventanas globales, en espejos en los que mirarse y descubrir realidades que van más allá del entorno inmediato» (G. Aparicio: 2017).
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    El actor Jeffrey Tambor se pone en la piel de la mujer transexual Maura en Transparent.


    Otro de los personajes destacados, un paradigma en la identidad de género, es el de Maura Pfefferman en Transparent. Mort es un padre de familia judía jubilado que un día decide que está cansado de vivir como la sociedad le dijo que lo hiciera, y que a partir de entonces vivirá como siempre se ha sentido, una mujer. Así, pasa de ser Mort a ser Maura, decisión que cambia su vida y la de los que le rodean, principalmente su familia. En su etapa de transición le asesora Shea, una mujer transexual, personaje interpretado por la actriz transgénero Trace Lysette. A lo largo de la serie descubrimos el camino que tiene que recorrer para conseguir su deseo. Esta nueva condición le obliga a replantear su vida por completo, la perspectiva es totalmente nueva, al menos de puertas para fuera. Primero, tendrá que aceptarse tal y cómo es, algo que le ha costado décadas, y después lograr que los que le rodean, entiendan y acepten el cambio, empezando por sus hijos; teniendo al principio un miedo atroz a contárselo y descubrir sus reacciones. Una vez descubierta la nueva identidad del padre, cada hijo reacciona de un modo distinto y su relación con ellos cambia totalmente.


    Maura lucha contra los prejuicios y por vivir su vida soñada, enfrentándose a los errores vividos como Mort. La interpretación del personaje de Maura le valió al actor Jeffrey Tambor el Globo de Oro.


    En Work in Progress, la cómica Abby McEnany se interpreta a sí misma en el personaje de una «gorda, bollera y queer», según sus propias palabras. Sufriendo una fuerte depresión, su vida cambia cuando conoce a Chris, un joven transexual con el que comienza una relación sentimental.


    Aparte de orientaciones sexuales muy diversas, la televisión y la comedia han tratado otras identidades de género más desconocidas, como puede ser el género no binario (no sentirse ni hombre ni mujer) o gender fluid o género fluido (a veces sentirse hombre y otras, mujer).


    En la segunda temporada de Día a día, Elena siente un interés romántico por Syd, personaje identificado como persona de género no binario. Ella y Syd forman una pareja y enseñan a la familia que no sólo existe un él o un ella, y que la identidad, al igual que la sexualidad, tiene diferentes opciones.


    En la tercera temporada de Orange Is the New Black, Stella Carlin, una reclusa que tiene un interés romántico de la protagonista, le confiesa que se siente una persona de género fluído. El personaje está interpretado por Ruby Rose, que también se identifica con esta identidad.


    La televisión se está poniendo al día ante un cambio necesario e inevitable, que como define González, se trata de «la inclusión de diferentes realidades y la lucha contra la LGTBfobia que esconde la costumbre y la corrección política más hipócrita, la que nos depara expresiones de intolerancia y odio como “propaganda e Inquisición Gay”, o esa pregunta retórica absurda de “¿esto a los niños quién se lo explica?”» (M. González: 2018).


    En otras comedias modernas como Brooklyn Nine-Nine o Broad City intervienen personajes con orientaciones sexuales distintas a la norma, y esto se puede sumar a todos los dramas que también han incluido estas temáticas, como Dawson crece (Dawson’s Creek, The WB: 1998-2003), con el primer beso homosexual en televisión, Buffy cazavampiros, con la primera relación sexual lésbica, Revenge (ABC: 2011-2015), The Fosters (Freeform: 2013-2018), Looking (HBO: 2014-2015), Sense 8 (Netflix: 2015-2018), Gypsi (Netflix: 2017) o hasta When We Rise (ABC: 2017), un docudrama sobre la historia del activismo LGTBIQ.


    La representación de personajes LGTBIQ es importante, especialmente para un público joven que necesita verse reflejado y tener referencias, porque muestran realidades encubiertas hasta ahora muy presentes en la sociedad. Aunque los personajes de orientación LGTBIQ todavía son mucho menos frecuentes que los personajes heterosexuales, se han hecho grandes avances. La comedia es exageración e hipérbole, y en muchas ocasiones se ha abusado de los estereotipos de los personajes gays para hacer humor. En los últimos años, la comedia se ha llenado de personajes con orientación homosexual, muchos de ellos han dejado de ser el secundario o acompañante del personaje heterosexual para protagonizar sus propias historias y mostrar su realidad. Aún sigue habiendo estereotipos gays, porque esos estereotipos se basan en la realidad, pero también hemos conocido muchos personajes que los han roto, mostrándonos otra perspectiva.


    Todas estas series se han visto en comedias de cable, pero también en comedias de cadenas en abierto, menos proclives al riesgo y a los cambios por miedo a las quejas de los anunciantes y de las asociaciones más tradicionales y reaccionarias. El personaje LGTBIQ no tiene que ser ni fuerte ni débil, ni duro ni sensible, ni afeminado ni con comportamientos masculinos. Puede ser como quiera, ya que al igual que las personas heterosexuales, hay un largo espectro de personalidades y cada persona es diferente, sin importar su orientación sexual. La televisión puede servir como arma para educar y normalizar, para enseñar que cada uno puede sentir lo que quiera y amar a quien quiera, y no tiene que ser juzgado por ello, erradicando los prejuicios.


    Diversidad racial y étnica


    En las últimas décadas, la ficción televisiva en general y la comedia en particular no sólo han entretenido a las masas, también han sido una herramienta de denuncia social de diversos temas, entre ellos el racismo.


    En Estados Unidos conviven personas de muy distintas etnias, especialmente blancos y afroamericanos, pero también latinos, amerindios o nativos de Alaska, asiáticos, isleños y multirraciales. Se calcula que más del 15% de la población estadounidense es de raza negra; en su mayoría, su origen se remonta al intenso comercio de esclavos procedentes del continente africano que tuvo lugar entre los siglos xvi y xix.


    A pesar de la abolición de la esclavitud en 1863 y del crecimiento del movimiento por los derechos civiles para acabar con la discriminación y la segregación racial surgida a mediados del siglo xx, la sociedad afroamericana ha seguido sufriendo, incluso en nuestros días, situaciones de racismo. En términos culturales, y en concreto en la ficción estadounidense, la población negra ha estado olvidada durante muchos años o reducida a ocupar papeles secundarios.


    El minstrel fue un género de teatro musical estadounidense de mucho éxito especialmente a finales del siglo xix, protagonizado por artistas blancos que cantaban y bailaban parodiando de forma cómica a personas negras. Para ello se utilizaba el llamado blackface, un maquillaje teatral consistente en que el actor blanco se pintase la cara de negro. Es un método que se utilizó en obras tan destacadas en su momento como en El cantor de Jazz (1927), la primera película sonora de la historia del cine, y estuvo vigente hasta finales de los años cincuenta, cuando se prohibió por su evidente racismo.
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    Al Jonson es el protagonista del largometraje de 1927 El cantor de jazz, primera película sonora de la historia del cine y un ejemplo del minstrel y el blackface.


    Costó mucho que los actores afroamericanos tuvieran presencia y protagonismo en el cine, y que los personajes que representaban no respondieran a simples estereotipos.


    Centrándonos en la televisión, The Beulah Show (ABC: 1950-1953) es la primera serie protagonizada por una actriz afroamericana (en realidad, fueron varias las actrices que interpretaron el papel de Beulah), una comedia repleta de estereotipos racistas cuya trama gira en torno a las habilidades de una criada negra en el hogar de una familia blanca. Y lo mismo se puede decir de Amos ‘n’ Andy (CBS: 1951-1960), una comedia que en su versión radiofónica estaba protagonizada por actores blancos pintados de negro y al adaptarla a la televisión, se contrató a actores afroamericanos que tuvieron que mantener el tono y el estilo del minstrel. Pionera en tratar con dignidad la figura del afroamericano es la serie Julia (NBC: 1968-1971), protagonizada por otra mujer, esta vez ni criada ni sirvienta, una mujer trabajadora que cría sola a su hijo. La serie hizo patente que una persona es igual a otra sin que influya el color de su piel, algo muy adelantado para la época. Aunque la vida y la cultura de Julia respondían más a las de una mujer blanca —hecho controvertido, tanto por blancos como por afroamericanos, que criticaban la falta de realidad de la serie—, sin duda fue un paso enorme para el movimiento, y un producto que rompió barreras.
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    Redd Foxx y Demond Wilson interpretan a los protagonistas de Sandford and Son.


    Ya en los setenta, llegarían comedias como Sandford and Son (NBC: 1972-1977), primera sitcom protagonizada por un padre e hijo afroamericanos, Good Times (CBS: 1974-1979), con una de las primeras familias afroamericanas de origen humilde, That’s My Mama (ABC: 1974-1975), con el estereotipo de madre afroamericana como eje principal o Benson (ABC: 1979-1986), spin-off del personaje del mayordomo afroamericano de la serie Enredo. Como cuenta Álvarez Berciano: «En esa época parecía que el ascenso social de los negros dependía de la benevolencia y paternalismo de los blancos, como a finales de los setenta en Una caricia diferente (más conocida como Arnold) (Diff’rent Strokes, NBC:1978-1986), la serie que hizo famoso al Joselito negro Gary Coleman» (Álvarez Berciano, 1999: 103).


    En la irreverente comedia Todo en familia, fue muy comentado el episodio titulado Sammy’s visit (2x21), en el que el artista Sammy Davis Jr. visitaba la casa familiar para recoger un maletín que había olvidado en el taxi de Archie. El cantante, además de negro, era judío y tenía un ojo de cristal. Los diálogos que intercambiaba con el padre de familia eran de lo más provocador y novedoso que se había visto hasta ese momento en la comedia televisiva.


    A partir de los años ochenta, se puso de moda la comedia protagonizada por familias negras que ensalzaban y normalizaban su propia cultura, un producto con en el que la población afroamericana se podía sentir identificada.


    Aunque hubo antecedentes de personajes afroamericanos en las sitcoms familiares de finales de los setenta y principios de los ochenta con series como Arnold, The Jeffersons y Webster (ABC: 1983-1989), salvo excepciones como Good Times, la familia afroamericana de clase media al completo llega con la serie La hora de Bill Cosby. Bill Cosby, un cómico ya de éxito en esos momentos y protagonista de una sitcom de finales de los sesenta, The Bill Cosby Show (NBC: 1969-1971), quiso hacer esta comedia familiar con personajes de todas las edades y adaptada para todos los públicos. Comedia clásica de enredo en un tono moralista, fue un producto muy importante para toda una generación afroamericana, que vio representada a su familia y a su cultura en televisión de forma positiva. Cosby se convirtió en un referente para todos los cómicos afroamericanos (puede que el más influyente junto a Richard Prior). Esta sitcom tendría un spin off, Un mundo diferente (A Different World, NBC: 1987-1993), serie que cuenta la vida universitaria de una de las hijas de Cosby. Curiosamente, fue una de las primeras comedias que se hicieron sobre un grupo de amigos en lugar de sobre la familia o sobre compañeros de trabajo.
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    A pesar de no aparecer en el título —el apellido del protagonista era mucho más atractivo para el público—, la familia Huxtable es la protagonista de La hora de Bill Cosby.


    De todas formas, a la familia Huxtable se le acusó precisamente de hacer lo opuesto que el minstrel, y de ser en realidad un programa sobre una familia blanca protagonizada por una familia negra. La mayoría de las afroamericanas del país en esa época no vivían ni se comportaban como esa familia, pero como nos recuerda Álvarez Berciano: «Para cierta parte de la comunidad afroamericana, la irrealidad de la comedia de Cosby era conveniente por lo enraizado que estaba el prototipo del negro pendenciero, drogadicto y pobre de solemnidad» (Álvarez Berciano, 1999: 103). Tras esto se produjeron comedias protagonizadas por afroamericanos que no se diferenciaban del resto salvo por el color de piel combinadas con otras que abrazaron esa cultura y explotaron la diferencia.


    En los noventa hubo un boom de series familiares afroamericanas, y varias sitcoms como El príncipe de Bel Air o Cosas de casa se convirtieron en productos vistos por todos, sin distinción de raza. Además de amenizar y divertir a la audiencia, estas series denunciaron, en capítulos especiales, el racismo vigente. En el episodio de Cosas de casa titulado Poli bueno, poli malo (Good Cop, Bad Cop, 5x15), el hijo mayor de la familia sufre un caso de racismo al ser detenido y tratado de malas formas por no poner un intermitente mientras conducía. El caso era más peliagudo, ya que el padre de la familia Winslow es agente de Policía, y habían sido sus propios compañeros quienes han detenido a su hijo de manera muy cuestionable. También, en otro episodio llamado Lucha por lo que crees (Fight the Good Fight, 2x20), la hija mayor de la familia, Laura, sufre amenazas por intentar que la historia de la cultura negra se fomente en su instituto. Por su parte, en la serie protagonizada por Will Smith, aparte de su sutil pero habitual denuncia de diferencia de clases desde el inicio, en uno de los capítulos, titulado Identidad errónea (Mistaken Identity, 1x06), los personajes de Will y Carlton son detenidos por conducir en un barrio rico y tener pinta sospechosa por ser de raza negra, un episodio en el que se denuncia la discriminación policial que sufren los afroamericanos, sean de la clase social que sean.
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    Tras su primera capa de comicidad hilarante, El príncipe de Bel-Air no se cortaba un pelo a la hora de hablar de clases sociales y por supuesto, de tocar temas raciales.


    La familia Banks es de clase muy acomodada, y no se comporta como una familia afroamericana de clase media. Pero ahí está la figura de Will Smith, procedente un barrio más humilde, encargado de señalar que en ocasiones actúan como blancos.


    En los últimos años, son varias comedias las que han cogido el testigo de la comedia familiar negra, pero la temática es más variada y libre de los estereotipos del pasado. En Todo el mundo odia a Chris (Everybody Hates Chris, UPN: 2005-2006, The CW: 2006-2009), a partir de las vivencias del cómico Chris Rock, se reproduce la vida de una familia humilde afroamericana en el barrio neoyorkino de Brooklyn en los años ochenta.


    Más actuales son productos como The Carmichael Show (NBC: 2015-2017), Marlon (NBC: 2017-2018) o Black-ish (ABC: 2014-), en la que se analizan los tópicos sobre la raza negra y su cultura, los prejuicios existentes, e incluso trata temas tan controvertidos como el abuso policial contra la población negra.


    Insecure no pretende ser un alegato a favor de la lucha racial, pero sí que es una serie que trata la discriminación racial con tintes políticos. La creadora, criada en el sur de California y especializada en estudios afroamericanos en Stanford, rebate los relatos estereotípicos de la feminidad negra, que convierte a las mujeres en figuras maternales, top models o en chicas de barrio. La protagonista de Insecure es una mujer sensible, un poco desastre, insegura —como anuncia el título—, tímida, pero que no tiene ningún complejo con el color de su piel, está orgullosa de ello, no procede de ningún barrio obrero marginal y tampoco vive en la zona más acomodada de la ciudad, es una superviviente más.
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    Issa Rae es la creadora y protagonista de la comedia Insecure.


    Harta de no verse reflejada en las series al uso, Issa Rae, creadora y protagonista, desarrolló sus propios shows, primero en YouTube con varias webseries, y luego en televisión, inspirándose en ella misma y en las mujeres que tenía alrededor, mujeres que siguen luchando por buscar su lugar en el mundo y en la cultura afroamericana. El hecho de que la mayoría de los personajes de Insecure sean afroamericanos no debería ser notable en la televisión actual, pero lo es. A través de la vida cotidiana de sus personajes y sus interacciones con otras personas, nos remarca el tono racial que tiene todo lo que pasa en sus vidas. Según su autora, la serie puede ser una introducción al «cómo no ser racista». «Todos estamos pasando por esa fase, es sólo que un lado está en mayor desventaja. Y nada sucederá a menos que lo abordemos» (Rae, 2017). Melina Matsoukas, productora y directora ejecutiva de Insecure, reconoce en la serie sus propias experiencias «como una joven negra teniendo que navegar por mundos en los que no siempre encajamos y tenemos que cambiar de código» (Mautsoukas, 2017). Pero, aunque Issa Rae sea una autora afroamericana, no se quiere limitar a contar historias afroamericanas, y se cree capaz de contar otro tipo de historias. «Eres un comediante negro, así que eres genial entre los negros, pero este canon nunca lo tocarás. Soy más que negra. Ser negro no es un insulto, es un privilegio, y algo de lo que estoy orgullosa, pero cuando se usa para disminuir tus talentos o tus logros, se vuelve frustrante» (Rae, 2017).


    El nombre de la serie Dear White People (Netflix: 2017-) viene de un programa de radio de la Universidad de Winchester realizado por la estudiante afroamericana Sam White, quien, en la serie, lo utiliza como plataforma para despertar conciencias y dar caña a los que piensa que se lo merecen. Así, los jóvenes afroamericanos de la universidad se enfrentan a estereotipos y bromas racistas, por otra parte, socialmente aceptados. Se plantean también las contradicciones que surgen ante el dilema de defender la cultura propia e integrarse en la sociedad, sin perder por ello la esencia ni dejar de ser uno mismo. Por otro lado, la serie es una reafirmación del derecho de cada persona a su realidad, independiente del color de su piel. Como indica Morillo sobre Dear White People: «La ficción nos muestra un microcosmos de la realidad sociopolítica de Estados Unidos, intentando negociar con el mundo en el que les ha tocado vivir y dejando claro que no todas las realidades negras son las mismas y tampoco las blancas» (Morillo, 2017).


    En White Famous (Showtime: 2017), basada en las experiencias del actor y exitoso cómico Jamie Foxx (que tuvo su propia sitcom en los años noventa, por cierto), el joven humorista Floyd Mooney tiene que lidiar con el racismo de productores, directores y por supuesto, también espectadores, si quiere llegar a ser alguien en Hollywood. La disyuntiva entre ser fiel a uno mismo y a sus raíces negras, o venderse a la industria y convertirse en un «blanco rico y famoso» es uno de los leitmotivs de la serie.


    En la dramedia Survivor’s Remorse (Starz: 2014-2017) se abordan temas como el racismo o los prejuicios a los que se enfrenta un joven deportista de la NBA y su séquito, además de las contradicciones que ha de enfrentar un afroamericano en un entorno de blancos. En la serie se retrata también la vida callejera real de los barrios afroamericanos.
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    Los tres personajes principales de Atlanta, encabezados por su creador Donald Glover (primero por la derecha).


    En la serie Atlanta, creada y protagonizada por el actor y cantante afroamericano Donald Glover, la historia se sitúa en la capital del estado de Georgia, ciudad clave en la lucha por los derechos civiles de la población negra, para retratar la cultura urbana y afroamericana que bien conoce desde joven. El creador reunió a un grupo de jóvenes guionistas, la mayoría de raza negra, para abordar los temas desde diversos ángulos, pero con una perspectiva conjunta. Se tocan temas como la cultura del rap y el hip hop, el racismo, la violencia, la dificultad de la mujer afroamericana en la sociedad... Gracias a su calidad la serie recibió el Globo de Oro a la Mejor Comedia en 2016.


    En Nola Darling, la adaptación de la película que hizo Spike Lee hace más de 30 años, el mismo director nos cuenta la vida de una artista veinteañera que vive en Brooklyn, lucha por ser fiel a sí misma y se niega a que le cuelguen etiquetas de ningún tipo. Es el retrato de una mujer afroamericana desde un punto de vista psicológico y sexual diferente a lo acostumbrado. Nola se dedica al arte y se inspira, entre otros temas, en el africano para crear sus obras. Su amiga Clorinda Bradford abre una galería dedicada en exclusiva al arte afroamericano, empeñada en que los jóvenes afroamericanos descubran sus raíces. El director aprovecha también la ocasión para denunciar el dominio de los blancos en el mundo del arte. Mujer, hombre, blanco o negro, es muy difícil no identificarse con la protagonista.


    Una de las últimas comedias afroamericanas estrenadas es The Neighborhood (CBS: 2018-). En ella, una joven pareja blanca y de aires progresistas se muda a un vecindario en el que sus habitantes son mayoritariamente negros. Aunque los nuevos inquilinos llegan con ganas de integrarse, chocan enseguida con un vecino negro bastante conservador, al que no le hace mucha gracia su llegada. El combate humorístico está servido, y a pesar de ser una comedia clásica en fondo y forma, este giro en el argumento, abre al espectador a nuevos puntos de vista sobre la sociedad norteamericana.


    Otra comunidad que en las últimas décadas ha adquirido un gran protagonismo en la sociedad estadounidense, es la latina. Poco a poco, los latinos se han hecho un hueco en la televisión, y temas como la integración, el choque de culturas o la adaptación y el miedo a perder las raíces (algo muy habitual), están presentes en algunas comedias.


    En 2013 se estrenaba Welcome to the Family (NBC: 2013), que precisamente narra un choque de culturas entre una familia blanca y otra latina tras descubrir que sus hijos se han enamorado y ella está embarazada.


    2014 podría ser nominado «año de la diversidad racial en televisión». Aparte de las mencionada Blackish y el drama Cómo defender a un asesino (How to Get Away with Murder, ABC: 2014-2020), se estrenaron varias comedias protagonizadas por latinos, como Cristela (ABC: 2014-2015), creada, escrita y protagonizada por la cómica Cristela Alonzo. En ella, una mujer mexicana-estadounidense trabaja en un bufete de abogados en Texas. En Cristela se defiende, entre bromas sobre los prejuicios racistas, que una latinoamericana puede optar a cualquier cosa en la sociedad estadounidense y que no está condenada a ser la limpiadora, la camarera o la ayudante, haciendo humor de los prejuicios racistas.


    En Jane the Virgin se parodia, y a la vez se homenajea a las telenovelas, santo y seña de la cultura latinoamericana (a la que se ha sumado con mucho éxito la industria turca), y se utilizan todos los clichés de este tipo de producciones para desarrollar una comedia de enredo culebronesca, además de ensalzar los valores latinos.


    Happyland (MTV: 2014) es la historia de una joven que trabaja en un parque temático de atracciones. Destaco esta serie por su protagonista, un personaje neutro que normalmente hubiera sido interpretada por una actriz de raza blanca y en esta ocasión tenemos a una joven latina. Aunque parezca un detalle sin importancia, en realidad la tiene, ya que gracias a esto, la comunidad joven latina se puede ver representada libre de estereotipos.


    Ese mismo año se estrenó Saint George (FX: 2014), serie en la que se plantea de nuevo la dicotomía entre ser estadounidense y no perder las raíces latinas, y sobre ello, sobrevivir entre esos dos mundos. Está creada y protagonizada por George López, un cómico mexicano que triunfó hace unos años con la que sería una de las primeras comedias protagonizada por una familia latinoamericana, George López (ABC: 2002-2007). Tras la cancelación de Saint George, ha vuelto a la televisión con otra comedia más realista, más próxima a la «nueva comedia», sobre su figura, llamada López (TV Land: 2016-2017).


    La nueva versión de Día a día es una adaptación de una sitcom familiar de los años setenta, pero se diferencia de esa porque ahora la protagonista es una familia latina. En la nueva versión, Penélope Álvarez es una enfermera de ascendencia cubana que vive con su madre y sus dos hijos tras divorciarse de su marido, con el que estuvo trabajando en el ejército. La serie respira sabor latinoamericano por todos los costados, empezando por los personajes, y por tocar temas como las tradiciones culturales, el miedo a la deportación, y la intervención de una estrella latina como Rita Moreno. El papel de la madre corre a cargo de la actriz Justina Machado, que en los noventa participó en un piloto de una sitcom que no acabó desarrollándose porque, entre otros motivos, se pensó que el público estadounidense no estaba preparado para una serie de latinos en horario de máxima audiencia. Hoy es uno de los personajes principales de una sitcom que ha conquistado a esa misma audiencia (y a mucha más). El éxito de esta serie es una prueba de que el público disfruta con una comedia de situación familiar protagonizada por personajes latinos, personajes con los que reír, emocionarse, empatizar e identificarse.


    En los últimos años, podemos encontrar en televisión una comedia como Recién llegados (Fresh off the Boat, ABC: 2016-2020), serie que trata sobre una familia taiwanesa-americana que se muda del Chinatown de Washington D.C. a Orlando, una población con una gran mayoría históricamente blanca, para abrir un restaurante con temática del salvaje oeste en 1995. ¡Cómo suena! La ficción destaca por ser la primera comedia protagonizada por una familia asiática desde All American Girl (ABC: 1994-1995), un precedente sin duda para la cultura asiática, adelantada a su tiempo pero que no llegó a funcionar del todo (se rodó sólo una temporada). El guion de Recién llegados es de Nahnatchka Khan, americana de origen iraní que, en un estilo entre Todo el mundo odia a Chris y Los Goldberg (The Goldbergs, ABC: 2013-), retrata, sin caer en estereotipos, el choque de culturas que sufrirá esta familia. Y una vez más, aparece el tema de adaptarse a la cultura predominante sin perder las propias raíces. La historia se cuenta desde el punto de vista de la familia, con lo que el comportamiento de los personajes blancos es el extraño, evitando utilizar los «exotismos» asiáticos como motivos de guasa.
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    El cómico Aziz Ansari, creador y protagonista de Master of None, junto a la actriz Noël Wells.


    En Master of None, creada por Aziz Ansari, de origen indio, y Alan Yang, de origen taiwanés, se cuenta la historia de Dev —personaje interpretado por el propio Ansari—, un actor que vive en Nueva York, y debido a sus rasgos, sólo consigue papeles que son estereotipos indios, y en ocasiones por ello es tratado como un americano de segunda. Los creadores de la serie reivindican desde el humor a las minorías, al tiempo que tienden una mirada crítica sobre el comportamiento de la sociedad.


    Una de las últimas incorporaciones a esta corriente ha sido Oh My Block (Netflix: 2018-), una serie juvenil protagonizada por unos jóvenes en su primer año de instituto. Oh My Block no destacaría entre otras muchas comedias del mismo estilo si no fuera porque sus protagonistas son adolescentes negros y latinos, personajes no demasiado frecuentes. Veremos su entorno familiar, sus grupos de amigos y una perspectiva de la vida distinta en general de la que podemos ver en los adolescentes blancos.
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    Ramy Youseff es el creador y protagonista de la serie de Hulu Ramy.


    Para terminar, no puedo cerrar la sección sin hablar de dos de las comedias más rompedoras en cuanto a diversidad en la televisión reciente. Por un lado, está Ramy, serie de Hulu escrita por el joven cómico norteamericano de origen egipcio Ramy Youssef, con la ayuda de los guionistas Ari Katcher y Ryan Welch, quienes nos presentan a un joven musulmán de ascendencia egipcia que vive en Nueva Jersey. Una comedia muy interesante, con un punto de vista totalmente distinto a lo usual, algo que sin duda es una gran noticia para la ficción serial. En la comedia, Ramy tiene que lidiar entre compaginar su fe, creyente musulmán practicante, religión a la que no quiere renunciar, y desarrollarse en el país en el que ha nacido. Un cúmulo de contradicciones que intenta sortear mientras busca respuestas sobre su vida.


    Algo parecido le pasa a Devi Vishwakumar, la protagonista de la comedia de Netflix Yo nunca (Never Have I Ever, 2020-), una adolescente indio-estadounidense que se debate entre conservar su cultura y tradiciones familiares y convertirse en una chica popular en el típico instituto norteamericano. Sus amigas Fabiola y Eleanor, de ascendencia latina y asiática respectivamente, le apoyan en su búsqueda identitaria. Escrita por Lang Fisher y Mindy Kalling, esta última de origen indio, que ha utilizado sus vivencias para recrear un retrato de la adolescencia, similar, pero a la vez distinto de lo que estamos acostumbrados a ver.


    El racismo, por fin, es rechazado mayormente por la sociedad. A finales de mayo de 2018, la cadena ABC cancelaba la serie Rosseane, que había regresado recientemente, tras un comentario racista de su protagonista en redes sociales. Más tarde, la comedia regresaría, sin su protagonista, transformada en Los Conner (The Conners, 2018-). La decisión puede ser discutible, pero es una muestra de que, si bien hace no tanto técnicas como el blackface se veían con normalidad, hoy en día cierto tipo de discriminaciones son socialmente reprobadas.
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    A la izquierda vemos a Devi Vishwakumar, protagonista de Yo nunca, acompañada de sus amigas, Eleanor, de ascendencia asiática y Fabiola, de ascendencia latina.


    Así, la televisión norteamericana se ha adelantado al cine en cuanto a la representación de comunidades hasta ahora marginadas, produciendo series de temáticas diversas que representan a familias y a personas de todas las edades y rangos sociales.


    Además, muchas de las comedias protagonizadas por afroamericanos ya no son productos pensados para atraer sólo a un segmento específico de la población. La comedia ha evolucionado, y aunque hay temas en común, cada una tiene una voz propia.


    Tras el asesinato del afroamericano George Floyd por parte de la policía en la ciudad norteamericana de Minneapolis en mayo de 2020, la indignación y las protestas se extendieron lo largo del país; el racismo y la discriminación existen y queda un largo camino por recorrer. Quizá estas ficciones ayuden a conseguirlo. Comedias que reivindican la libertad de ser afroamericano, latino u oriental, cada cual con su cultura y con libertad para vivirla.


    Enfermedad y discapacidad


    Si os acabo de contar que la diversidad racial apenas era visible en la comedia, ¿qué se puede decir de enfermedades o de discapacidades? La enfermedad no es, en principio, una mina para el humor, ni tampoco ayuda a dar una imagen idílica del personaje, así, la mayoría de los personajes de las sitcoms gozaban de una salud de hierro, como mucho podían resfriarse. Las pocas veces que se sacaba el tema de las enfermedades era como objeto de burla o para provocar un drama. En realidad, las comedias de situación han tratado muy poco el tema.


    Seguramente, el personaje de comedia más conocido con una enfermedad es Sheldon Cooper, uno de los protagonistas de The Big Bang Theory. Aunque no se mencione en la serie, los indicios señalan que Sheldon padece el síndrome de Asperger, una especie de autismo de alto funcionamiento, caracterizado por una obsesión compulsiva en uno o varios temas particulares. Y derivado de ello, padece problemas de socialización y una gran falta de empatía. En la serie, Sheldon nos hace reír por las situaciones que provoca, aunque en ningún momento nos reímos de su enfermedad.
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    Imagen de Sheldon Cooper en El joven Sheldon, interpretado por el actor Ian Armitage.


    El personaje de Sheldon ha abierto, quizá, el camino para que poco a poco las ficciones cómicas se atrevan con estos temas y a hacer humor de ello. El joven Sheldon, el spin-off sobre la infancia del personaje, realizado aprovechando el tirón de The Big Bang Theory, explora aún más en la particularidad del protagonista. Una serie que, por cierto, rompe con muchas de las reglas tradicionales de la sitcom que tiene su serie madre y que sirve como ejemplo de cómo la comedia televisiva ha cambiado en muy poco tiempo.


    En United States of Tara, una madre de familia sufre un trastorno de identidad disociativo, es decir, presenta múltiples personalidades. Para intentar conocer más su enfermedad, deja de tomar la medicación, liberando a sus diferentes personalidades: T, una adolescente problemática de dieciséis años, Alice, una ama de casa perfecta chapada a la antigua, Buck, una versión testosterónica de Tara, y Gimme, que tiene un comportamiento animal. En la segunda temporada, aparecen Shoshanna, una terapeuta hippie que se comunica con las otras personalidades, Chicken, una niña de 5 años; y en la tercera temporada, irrumpe Bryce, una versión violenta de Tara. A lo largo de la serie, ella y su familia sortean tan bien como pueden los conflictos derivados de la enfermedad, algo que como imagináis, puede no resultar fácil.
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    Tara Gregson junto a algunas de sus otras personalidades, todas ellas interpretadas por Tonice Collete.


    Hank Moody, el protagonista de Californication, sufre un trastorno mixto de la personalidad con rasgos narcisistas e histriónicos. Esto condiciona su vida, tanto la profesional como la personal.


    En Con C mayúscula, Cathy descubre que tiene cáncer. A raíz de esta noticia, decide cambiar de vida y aprovechar el tiempo que le queda: se salta las burocracis de la vida y se olvida de lo políticamente correcto. Parece que de esta manera la protagonista se enfrenta a la enfermedad; en vez de hundirse y perder la esperanza, prefiere aprovechar el tiempo que le quede, sea el que sea. En las siguientes temporadas, se da cuenta de lo importante qué ella es para su familia y es cuando empieza a luchar para sobrevivir.


    En Girls, la protagonista Hannah Horvath descubre al final de la segunda temporada que sufre un trastorno obsesivo compulsivo (TOC), de nivel ocho, que se le reproduce al romper con su pareja. Lena Dunham, actriz y creadora de la serie, sufre esa misma enfermedad, y aunque los síntomas que ella padece son muy distintos, quería mostrar en televisión cómo es la vida de las personas que sufren ataques de ansiedad. Por cierto, es el mismo trastorno del personaje del abogado John Cage en la serie Ally McBeal, aunque allí se trataba de manera más superficial.


    En Shameless, la enfermedad viene de la mano de la madre ausente. Mónica sufre un trastorno bipolar, una enfermedad mental que causa cambios extremos en el estado de ánimo. Puedes estar un día eufórico y al siguiente no tener fuerza ni para levantarte de la cama. Se ha alejado de su familia, no puede ayudarlos y tampoco, a su pesar, quiere ser una carga. Más tarde, uno de los hermanos, Ian, descubre que ha heredado la enfermedad, lo que le ocasionará muchos problemas, sobre todo en su adolescencia.


    Sin palabras (Speechless, ABC: 2016-2019) comienza cuando la familia DiMeo se muda a Orange County para buscar una educación mejor para su hijo mayor, JJ —un joven ingenioso y con gran sentido del humor—, que sufre una parálisis cerebral que le impide comunicarse verbalmente. Scott Silvery, que creció con un hermano con este problema y que se ha inspirado en su vida para hablar de temas que hasta entonces no se habían visto en televisión, es el creador de la serie, una comedia que trata con naturalidad la enfermedad, no victimiza al discapacitado y hace gags de las posibles situaciones incómodas que puede vivir esta familia.


    [image: ]


    La familia DiMeo es la protagonista de la serie Sin palabras.


    En Atípico (Atypical, ABC: 2017-2019), la protagonista es una familia en la que destaca la figura de Sam, un adolescente autista. Sam desea las mismas cosas que otro chico de su edad, tener amigos, tener una novia... A pesar de que quizás no sea el mejor caso para mostrar a la audiencia en qué consiste el autismo, sirve para mostrar la historia de estos chicos que a pesar de tener un problema, quieren ser tratados como cualquier otra persona de su edad.


    Las madres de las dos comedias, Sin palabras y Atípico, tienen en común el afán de protección de sus jóvenes hijos, mientras la relación de estos con sus padres es difícil y compleja, con muchos problemas de entendimiento.


    Lady Dynamite (Netflix: 2016-2017), está protagonizada por Maria Bamford e inspirada en la vida de esta maravillosa actriz cómica. Maria sufre un trastorno bipolar de tipo II caracterizado por episodios de gran depresión junto, al menos, un episodio hipomaníaco (estado de ánimo anormal y persistentemente elevado, expansivo o irritable que dura al menos 4 días). Lo que podría ser una biografía dramática, se convierte en humor. Maria utiliza la comedia para descubrir al espectador la enfermedad y desestigmatizarla. En declaraciones de la propia Bamford: «Me sentí tan avergonzada de haber “perdido” la cabeza que, cuando me sentí mejor, me pareció importante compartir mi historia, ya que me había sentido sola en ese momento». Como añade Roberto Huertas, además de ser novedosos, estos casos sirven para «darle voz a quién no la tenía. A través de la ficción podemos llegar a entender de qué manera funcionan otras personas con otras realidades» (Huertas, 2018).
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    La cómica María Bamford es la protagonista de Lady Dynamite.


    Tras la última crisis sufrida por Rebecca —en el sexto episodio de la tercera temporada titulado Josh es irrelevante (Josh Is Irrelevant, 3x06)—, la protagonista de Crazy Ex-Girlfriend es diagnosticada de un trastorno límite de la personalidad. El proceso del diagnóstico y el tratamiento siguiente han sido valorados por el Colegio de Psiquiatras de Irlanda, entre otros expertos, como la mejor representación de la enfermedad mental en televisión. Este caso sirve para que personas que padezcan algo similar vean la importancia de buscar ayuda profesional y que la enfermedad sea diagnosticada y tratada.


    Algo parecido pasa con las protagonistas de Unbreakable Kimmy Schmidt y Día a día. Tras sufrir experiencias traumáticas, Kimmy Schmidt y Penélope Álvarez —una encerrada en un búnker y otra en la guerra—, sufren un trastorno de estrés postraumático que acabará explotando. En palabras de Gloria Calderón-Kellet, cocreadora de Día a día: «Hay mucha gente maravillosa que se avergüenza cuando no debería. Siento que, si empezamos a hablar de estas cosas que son tabú, dejarán de serlo. Así que me gusta iniciar esta conversación con la esperanza de que pueda cambiar mentes y corazones».


    Si hablamos de productos juveniles, en la dramedia británica My Mad Fat Diary (E4: 2013-2015), Rae, una adolescente con un trastorno alimenticio caracterizado por grandes atracones de comida, sufre además episodios de ansiedad. Aunque aquí no es muy conocida, la ficción es un referente para muchos jóvenes que se han visto reflejados en muchas actitudes de la protagonista. Más desconocida es aún la miniserie británica Overshadowed (BBC Three: 2017 una miniserie británica que nos cuenta la historia de Imogen, una adolescente con un videoblog que verá cómo su vida se va complicando cada vez más por culpa de la anorexia. La serie se basa en una obra de teatro, escrita por Eva O’Connor, que funcionó muy bien. En la ficción, la escritora interpreta a una amiga de Imogen que la lleva por el mal camino del trastorno alimenticio. Conscientes del peligro de la banalización de la enfermedad, la producción tuvo mucho cuidado en dejar claro los peligros de la misma.


    Si el melodrama Cambiadas al nacer (Switched at Birth, Freeform: 2011-2017) demostró cómo el lenguaje de signos se puede integrar en la historia, la comedia This Close (Sundance Now, 2018-2019) da un paso aún más allá. Basada en una webserie anterior llamada Fridays, creada y protagonizada por Josh Feldman y Shoshanah Stern, tanto los creadores como los personajes que interpretan son sordos de nacimiento. En la serie, Michael, un dibujante de cómics, sufre una crisis emocional tras romper con su novio, crisis que le provoca problemas de concentración. Por su parte, Kate es una abogada que intenta que su sordera no supongo un límite a su vida. Aunque con una evidente parte sentimental, la serie tiene un humor muy gamberro y con las risas nos acerca a una minoría quizá muchas veces ignorada.


    Ryan O’Connell es un joven cómico homosexual que sufre una parálisis cerebral de nacimiento que le afecta el lado derecho del cuerpo y le provoca una evidente cojera. Ryan publicó un libro en el que plasmaba sus vivencias: I’m Special: And Other Lies We Tell Ourselves. El libro fue un éxito y llegó a manos Jim Parsons, el actor que interpreta a Sheldon Cooper en la serie The Big Band Theory, que le animó y ayudó a pasar del papel a una serie de televisión. Así nació Special (Netflix, 2019-), una serie escrita, producida y protagonizada por el propio Ryan. En ella, el protagonista, cansado de las burlas y el desprecio por su condición, se desprende de la sobreprotección de su madre y toma las riendas de su vida.


    Estas series suponen un medio muy interesante de divulgación de los problemas que comportan ciertas discapacidades. Y con la divulgación llega la normalización y con ella un primer paso para la integración en la sociedad.


    Si además sabemos sacar una sonrisa de la situación y naturalizarlos, pueden hacer más por su integración que si los utilizamos solo para duros dramas e historias de superación. Las nuevas comedias nos están trayendo una diversidad muy rica que nos están permitiendo conocer distintos modos de vida, realidades y perspectivas diferentes.


    La familia


    La familia, uno de los pilares fundamentales de la sociedad, ha sido muy a menudo protagonista de las series de televisión, y por supuesto, de las comedias. Desde el inicio de la ficción cómica en televisión, la familia era el centro alrededor del cual giraba la comedia. La fórmula era clara: los componentes de la familia eran estereotipos y se trataba de fomentar valores tradicionales. A principios de los cincuenta del siglo xx, los protagonistas de las comedias eran familias conservadoras de raza blanca de clase media-alta con un profundo sentimiento patriótico. No había espacio para problemas económicos ni para minorías sociales. En Estados Unidos el American Way of Life estaba en todo su esplendor. The Honeymooners, I Love Lucy, Las aventuras de Ozzie and Harriet o Leave it to Beaver —varias de ellas espectáculos de radio en su origen, por cierto—, son algunas de las comedias televisivas más exitosas de la época y buenos ejemplos de lo que comento. Como nos recuerda Álvarez Berciano, «los cincuenta han quedado en la instantánea asociados a la casita en la periferia, la idealizada familia y la celebración del consumo. No es un recuerdo inexacto, pero es incompleto» (Álvarez Berciano, ١٩٩٩: ٢٣).


    [image: ]


    Los miembros de Las aventuras de Ozzie and Harriet viendo la televisión en familia.


    En las décadas siguientes las historias familiares siguieron con ese mismo tono con westerns como Bonanza (NBC: 1959-1973) y comedias rurales como Los nuevos ricos, Expreso a Petticoat (Petticoat Junction, CBS: 1963-1970) y Green Acres. Otras comedias apostaron por la evasión a través de la fantasía como La familia Monster o Embrujada, como ya he mencionado en los primeros capítulos del libro, pero la estructura familiar variaba poco.


    Otra variación fueron las comedias protagonizadas por la familia del comediante o el artista famoso: El show de Donna Reed, El show de Doris Day (CBS: 1968-1973) o sobre todo El show de Dick van Dyke, serie que sirvió de ejemplo de futuras sitcoms. Todas ellas representando el mismo modelo de familia.


    En los años setenta, la familia televisiva empezó a cambiar, el humor era ya más irónico y negro y se incluían temas más sociales. Destaca de ese período Todo en familia, una serie de humor muy corrosivo en la que el viejo orden, liderado por el carcamal de Archie Bunker, se enfrenta a la siguiente generación defensora de ideales distintos. Por primera vez en televisión, el padre no es una figura ejemplar y en muchas ocasiones es motivo de burla para los que le rodean. De todas formas, el futuro quedaba lejos todavía. Así, la comedia de finales de los noventa, Aquellos maravillosos 70, es un retrato de una familia de los años setenta y a la vez una parodia de una telecomedia de esos años; sin embargo, sus personajes nada tienen que ver con los de los espectáculos de décadas atrás, aquí, las familias son mucho menos ideales y más desestructuradas y seguramente reflejan más la realidad de la época.


    Todavía faltaba mucho para llegar a una familia más realista y no sería en los ochenta, donde la televisión apostó de nuevo por comedias tradicionales y moralistas. Ejemplos: Enredos de familia, Los problemas crecen, Alf o La hora de Bill Cosby. En esta última, los protagonistas son los Huxtable, familia afroamericana de clase acomodada que vive en Brooklyn formada por Cliff, un prestigioso médico con buen humor y bonachón, su mujer Clair, reconocida abogada, y sus cinco hijos: Sondra, Denise, Theo, Vanessa y Rudy. Una vez más, la resolución de los problemas cotidianos es el tema principal de la serie.
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    La familia ideal de Los problemas crecen estaba formada por un psiquiatra, una periodista y cuatro hijos adorables, a la que más tarde se incorporaría un joven Leonardo DiCaprio.


    Pero, en contraposición a estas comedias dulzonas, al final de la década algunos comedias —ovejas negras—, demostraban que se podía ver algo distinto. La cadena FOX, recién inaugurada (1986), intentaba hacerse un hueco en la televisión norteamericana. Para llamar la atención del público apostó por productos singulares; su primer éxito fue la mítica Matrimonio con hijos, producto de una de esas ovejas negras (por cierto, dos años más tarde, la cadena estrenaría nada más ni nada menos que Los Simpson).


    Matrimonio con hijos es una comedia sobre la miseria, el lado más oscuro del American Way of Life. Sus personajes no son precisamente amables ni ejemplares, pero son más reales y fácilmente identificables para el público en general, aunque a nadie le gustara reconocerlo. All Bundy es un padre de familia que de joven vio truncada su carrera deportiva por una lesión; ahora trabaja como dependiente en una zapatería y vive con su mujer y sus dos hijos, egoístas que sólo piensan en consumir. Durante la emisión de la serie, All se convirtió en una especie de héroe para parte de la clase obrera americana. Como indica Álvarez Berciano, «no eran pudientes ni ejemplares, y escapaba de la realidad televisiva, extremando el feísmo físico y moral de sus personajes. Los Bundy respondían a la realidad de una clase media empobrecida para la que sexo, dinero y supervivencia comprendía el mundo» (Álvarez Berciano, 128).


    Un año más tarde de su estreno, la ABC emitió Roseanne, serie protagonizada por los Conner, una familia de clase baja formada por un matrimonio y tres hijos que luchan por llegar a fin de mes; unos padres poco ejemplares, ocupados más por sobrevivir a diario que por la educación de sus hijos. Historias muy reconocibles por el público que convirtió en éxito la serie. Se emitieron nueve temporadas (1988-1997) hasta su regreso a lo grande en 2018 y su transformación en Los Conner, tras la marcha de la protagonista principal, Roseanne.


    Pese a todo, estos dos ejemplos son excepciones frente a un elenco de comedias familiares que siempre representaban un mismo modelo.
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    Los miembros de la familia Conner son los protagonistas de la serie Roseanne.


    A principios de los noventa, en la cuarta temporada de Murphy Brown, la protagonista se queda embarazada de su exmarido y decide criar a su hijo sola. Este hecho escandalizó a parte de la sociedad norteamericana. Quejas lideradas por Dan Quayle, entonces vicepresidente del gobierno norteamericano, que acusó de irresponsabilidad y mal ejemplo al personaje protagonista de la serie. La crítica de Quayle trasladó el debate a los sofás de los ciudadanos y los creadores de la serie respondieron con un episodio doble (You say Potatoe, I say Potato, 5x01/02) en el que se defendía la postura de la protagonista gracias a una trama en la que la periodista recibía unas duras críticas del mismísimo Quayle por el mismo motivo. ¡Maravilloso!


    Estos son algunos de los precedentes de las comedias del siglo xxi, con un modelo de familia muy distinto al de los noventa y, en muchos casos, con los roles absolutamente cambiados. El padre ha dejado de ser esa figura ejemplar, la madre ya no es la ama de casa perfecta, ni los hijos ya son esos niños de anuncios de muchas comedias. Como nos indica Tous, en esta nueva televisión «la jerarquía paterna desaparece, junto con un creciente papel de la figura del adolescente como motor del cambio del rol paterno. El matrimonio también sufre cambios con una creciente normalización del adulterio» (Tous, 2012: 104).
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    La serie Padres forzosos se caracterizaba por un núcleo familiar sin figura materna.


    La familia ha sido y es una importante estructura social, aquella que protege y cuida de sus miembros, especialmente de los más mayores y de los más pequeños. En los últimos tiempos han surgido nuevos modelos de familia, algunos con los roles tradicionales invertidos al incorporarse la mujer al mundo laboral, familias con divorcios, parejas de hecho, matrimonios interraciales e interculturales, matrimonios homosexuales..., cambios que la comedia televisiva ha ido reproduciendo.


    En las series noventeras, los roles familiares respondían a patrones todavía tradicionales, sin apenas cambios, por ejemplo: Yo y el mundo (Boy Meets World, 1993-2000), o Padres forzosos, aunque la figura materna está ausente en esta última serie, el hogar familiar es un patriarcado de ideales tradicionales.


    Con el nuevo siglo surgen nuevos productos, como la serie Malcolm, protagonizada por una familia con tintes disfuncionales y con los roles paternos distorsionados. El padre es torpe e infantil, en absoluto representa una figura de autoridad, y acaba siendo un niño más entre sus cuatro hijos, dependiendo para todo de su mujer. La única figura de autoridad es la de Lois, la madre, que trabaja fuera de casa e intenta que mientras tanto sus hijos no destrocen la vivienda, reto no demasiado fácil. Lois representa a una madre autoritaria y algo neurótica, pero pronto el espectador descubre su difícil infancia y que hace simplemente lo que puede para sacar adelante ella sola a cinco personas. Algo parecido ocurrirá años más tarde en The Middle (ABC: 2009-2018), protagonizada por otra familia de clase media-baja en la que la madre, Frankie, que trabaja vendiendo coches (y más tarde en una clínica dental), se ocupa además de todos los problemas familiares. En The Middle, el padre no está tan ausente y la madre no es tan autoritaria como en Malcolm, pero también aquí la familia depende totalmente de la madre.
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    Los protagonistas de la serie Malcolm, una familia alocada y algo problemática.


    En Las chicas Gilmore, la protagonista es la familia formada por una madre soltera, Lorelai, que tuvo a su hija cuando todavía era una adolescente, y Rory, la hija. Viven juntas y mantienen una relación más parecida a la amistad que una relación maternofilial tradicional. Al principio de la serie, los padres de Lorelai actúan con su nieta como padres autoritarios y consejeros más que como abuelos, sustituyendo en ocasiones a la propia madre. Con el transcurso de la serie, la gente de Stars Hollow, donde viven madre e hija, acaba siendo parte de la familia, y Rory se convierte casi en la hija adoptiva de todo el pueblo. Algo parecido pasa en la relación de Susan Delfino y su hija en Mujeres desesperadas, pero en este caso más exagerada, con la hija ejerciendo de consejera e intentando ayudar a su madre a reconstruir su vida emocional. En Mujeres desesperadas, los modelos familiares son totalmente diferentes: familias nucleares aparentemente convencionales; otra monomarental, en el que la madre tiene que aprender a cuidarse a sí misma ants que a su hija y otra formada por una pareja joven sin hijos.
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    Las protagonistas de Las chicas Gilmore forman una de las relaciones madre-hija más icónicas de la televisión.


    Siguiendo con series con familias monomarentales, en la serie Weeds los creadores se sirven del humor y la sátira para criticar los valores tradicionales, aunque al final en todos estos casos el tema central de estas mujeres sigue siendo la maternidad.


    En Up All Night (NBC: 2011-2012), nos cuenta la experiencia de unos padres primerizos que se encuentran en esta situación sin desearlo y sin ninguna preparación previa. Esta imagen es muy distinta a la que ofrecían las comedias familiares clásicas, en las que los hijos que eran casi siempre deseados y los padres, casi perfectos.


    La familia de Suburgatory (Fuera de lugar) (Suburgatory, ABC: 2011-2014), está formada por George, un padre soltero sobreprotector, y su hija adolescente Tessa. En este caso destaca la ausencia de la figura materna, y como, en muchas ocasiones, la hija es la figura de autoridad en la casa. Como apunta Tous, en estos casos «se normalizan las conductas de los adolescentes y se ridiculizan las actitudes paterna y materna. En series como Suburgatory, Modern Family, Parenthood o United States of Tara, la inversión jerárquica es un tema recurrente en la relación paternofilial» (Tous, 2012: 107).


    En el caso de Modern Family se juntan varios modelos de familia: un matrimonio intercultural con manifiesta diferencia de edad y un hijo que se comporta como un adulto, en ocasiones más que sus padres; un matrimonio homosexual que ha adoptado a una niña asiática y un matrimonio corriente, que crían a sus tres hijos lo mejor que pueden. Pero, la serie aglutina esas novedades hasta conformar una familia tradicional, con un patriarca sobresaliente y nexo de unión y unas madres protectoras, jefas de sus casas. Resultado: una familia que resuelve sus problemas cuando sus miembros actúan juntos. Eso sí, estamos ante una comedia que, como nos descubre Luzón, a través de los estereotipos reproduce «las múltiples relaciones paternofiliales que se pueden establecer, tejiendo una tela de araña de situaciones y sentimientos que, con lo cómico y la risa, normalizan ante la sociedad opciones familiares diferentes» (Luzón, 2015).


    Al igual que en Modern Family, los protagonistas de The New Normal son una pareja gay de Los Ángeles que desea tener un hijo. Buscan para ello una mujer fértil a la que contratar una gestación subrogada. Conocen entonces a Goldie, que acaba de huir de Ohio con su hija, y que se muda a vivir con ellos. El título de la serie nos anuncia ya que algo será distinto, un modelo de paternidad diferente que tendrá que ser aceptado. La serie estuvo envuelta en polémicas por su modelo de familia y una de las cadenas de televisión filiales de la zona de Utah se negó a emitirla. Todavía queda camino por recorrer.


    En Transparent, la transformación del padre trastoca todo el núcleo familiar. Mort, divorciado, se declara transexual y decide vivir como tal, como una mujer llamada Maura. La serie gira alrededor de esta decisión y de cómo afecta al resto de los Pfefferman al perder esa figura paterna, mostrando como el rol de género puede influir en la concepción de la paternidad. Lo que podría ser una familia relativamente normal judía de clase media-alta, se descubre como una familia disfuncional en toda regla.


    La televisión no sólo ha servido para ensalzar los valores americanos tradicionales, también ha sido y es escaparate de nuevas realidades que una vez expuestas, son reivindicadas y, al fin, naturalizadas.


    Y hablando de familias disfuncionales, ahí está la de la disparatada Arrested Development, formada por un patriarca manipulador y estafador, una madre egoísta y controladora, un hijo mayor sinvergüenza y aspirante a mago de pacotilla, una hija superficial y materialista con un marido patético, y un hermano pequeño que sufre ataques de pánico, ultradependiente de su madre. El cuarto de los hermanos y protagonista de la serie, que es el único algo normal y el que intenta sacar a su familia de la ruina, tiene un hijo que para colmo está enamorado de su prima. Un cuadro familiar muy alejado de la familia perfecta americana que nos pintaban décadas atrás.
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    La disparatada familia protagonista de la comedia Arrested Development.


    Otra comedia que entra en este grupo es Shameless. Tanto en la original británica como en su excelente adaptación norteamericana, el centro de la serie es la familia Galagher, una familia de clase baja que vive en un suburbio de clase obrera. La forman el padre alcohólico, egoísta, derrochador, que sólo se acuerda de sus hijos cuando les necesita; la madre ausente, con problemas de bipolaridad, y los hijos, que desde pequeños hacen lo que sea para sobrevivir, sin importarles demasiado si para ello tienen que hacer algo ilegal. Al final es Fiona, la mayor de los seis hijos, la que ejerce el rol de madre y se encarga de sus hermanos, a costa de perder parte de su juventud. Con el transcurso de la serie, el segundo hijo por edad, Lip, ayudará a Fiona en las tareas de cuidar a sus hermanos, aunque al final casi todos se ocupan de algo para ayudar a la familia. Los hijos pierden su rol en el núcleo y forman parte de un sistema jerárquico más igualitario.


    Otro ejemplo de familia poco convencional y en este caso, además, emitido en una cadena en abierto, es el de los Chance en Hope (Raising Hope, FOX: 2010-2014), familia formada por un joven que descubre que es padre de un bebé tras tener una relación esporádica con una mujer condenada a muerte. Ahora tendrá que encargarse de su hija con la ayuda de sus jóvenes padres, que le tuvieron a él en unas circunstancias similares y sin nada de experiencia. Y para colmo, viven de ocupas en la casa de su bisabuela, que no se entera de nada. Otro ejemplo muy alejado de la familia tradicional americana.


    Desde los inicios de la televisión hasta finales del siglo xx, la figura del padre en las comedias familiares ha sido la de una persona ejemplar, los ejemplos son múltiples, como la comedia Papá lo sabe todo, protagonizada por un padre idílico, consejero de sus hijos, y figuras como Henry Mitchell de Daniel el Travieso (Dennis The Menace, CBS: 1959-1963), Ward Cleaver de Leave it to Beaver, Gref Brady de La tribu de los Brady, Cliff Huxtable en La hora de Bill Cosby, Danny Tanner en Padres forzosos o Philip Banks en El Príncipe de Bel Air.


    Como apunta Crisóstomo, se trataba de una «perspectiva idealista de la paternidad, alguien que sabía lo mejor para todos y que se caracterizaba por ser justo a la par que cariñoso, por su autoridad indiscutible, y sobre todo por la relación jerárquica de dependencia en cualquier ámbito de los hijos hacia el padre».


    En los últimos años, la figura del padre de familia ha dejado de ser esa figura ejemplar, perfecta, incorruptible, ejemplo de todo lo bueno en Estados Unidos, ahora es más realista e imperfecta, el padre ahora es a veces más torpe y otras menos preparado, algunas más egoísta, o incluso en ocasiones directamente un mal padre. El declive del padre comienza con la entrada de la madre en el mundo laboral. Ya a finales de los ochenta, el padre protagonista de la comedia Los problemas crecen se queda en casa para que la madre retome su carrera, interrumpida para criar a los hijos. Así, el padre deja de ser el único sustento de la familia, ya no hay esa separación entre el espacio productivo y familiar. La familia empieza a ser más democrática y la figura del padre pierde fuerza. También la pierde como consejero solucionador de problemas; el padre actual es mucho más imperfecto y no tiene todas las respuestas.


    Hal, el padre de familia de Malcolm, es una buena persona, pero está totalmente incapacitado para criar a sus hijos por su personalidad infantil, la suya es una paternidad ausente. Frank Galagher de Shameless es directamente un mal padre y para nada es una buena persona. Hace lo que sea para conseguir lo que se propone, es egoísta y le importa un comino lo que le ocurra a sus hijos.


    En Louie, serie basada en las experiencias del creador, el protagonista es un padre divorciado. Louie no es un padre perfecto, pero como se dice en la serie, es un buen padre porque al menos está ahí cuando sus hijas le necesitan, a diferencia del padre del protagonista, que siempre estuvo ausente, y por tanto muy lejos de la imagen del padre americano que retratan las comedias clásicas. Al estar divorciado, las hijas no siempre están presentes en la narración; se trata de una paternidad con saltos e interrupciones. Cuando Louie tiene un problema con sus hijas —como cuando descubre a su hija Lily fumando marihuana en el episodio En el bosque (In the Woods, 4x11)—, en vez de enfrentarse a ellas, primero hace un viaje de introspección para recordar su primer contacto con las drogas. Como indica Garín, Louie se dedica a «explorar los límites de la paternidad, desatar las fricciones entre haber sido hijo y (no saber) ser padre» (Garín, 2015: 139).


    [image: ]


    El protagonista de Louie en un momento de la serie junto a sus hijas en la ficción.


    En el caso de Transparent, Mort nunca ha sido un buen padre, pero quizás como mujer tenga una segunda oportunidad. Como apunta Jiménez y Salvadó, «el gran logro de Transparent y, especialmente del personaje fascinante de Mort/Maura, es que desde la feminidad tendrá que aprender a ser un buen padre. No se trata del paradigma tradicional del breadwinner (padre de familia) que debe formarse en el maternal cuidado de sus hijos, sino que el personaje tendrá que aprender desde una nueva identidad cómo llegar a ser aquello que en su pasado no supo ser desde la masculinidad» (Jiménez y Salvadó, 2015: 150).


    Por otro lado, las madres de familia de las primeras series eran habitualmente amas de casa, mujeres dependientes del esposo y ocupaban un claro segundo plano. Como ejemplos, la esposa devota de Papá lo sabe todo. El cambio del rol materno en televisión ha sido muy lento y de forma escalonada. En la original Día a día, la historia gira por primera vez alrededor de una madre soltera que intenta sacar adelante a sus dos hijas y, al mismo tiempo, progresar en su carrera profesional, rompiendo ese tabú que potenciaba la familia unida y feliz. Más descarada es Kate y Allie (CBS: 1984-1989), serie en la que dos mujeres divorciadas viven juntas y se apoyan la una en la otra para criar a sus hijos, un escenario revolucionario para la época. Estas comedias son las primeras piedras para la construcción de los distintos modelos familiares y el cambio del rol de la madre que podemos ver actualmente.


    Así, a primeros de este siglo, se estrenaba Las chicas Gilmore, serie creada por Amy Sherman-Palladino. En ella, Lorelai, una madre soltera y luchadora, cría a su hija y al mismo tiempo lleva un negocio propio. Por su parte, Reba (The WB: 2001-2006 y The CW: 2006-2007) lucha por darle lo mejor a su familia sin la ayuda de ningún hombre. En la serie Mom, las encargadas de cuidar de la familia son tres mujeres de tres generaciones diferentes; unidas, apoyándose y luchando juntas no necesitan la ayuda de un hombre, cuyo papel queda relegado al interés romántico de las madres. En la versión actual de Día a día, se retoma la idea de una madre que cría y educa a sus hijos sin su marido, esta vez apoyada por su madre, mientras se recupera de los problemas provocados por sus vivencias en la guerra de Afganistán. Tanto en Mom como en Día a día, la familia es un matriarcado, un grupo social en el que el mando reside en las mujeres. Algo parecido pasa en Madres forzosas, serie contrapuesta a Padres forzosos. En este caso son las hijas y la mejor amiga de la hija mayor las que ejercen de madres de tres niños y una niña.


    En Weeds, la cabeza de familia es una mujer viuda de clase media que aparenta ser la típica madre de vida anodina que lleva a sus hijos al fútbol, mientras se dedica a vender marihuana para mantener a su familia. La clave de la serie es el humor negro que radica en gran parte en ese viaje entre esos dos mundos en los que convive Nancy Botwin, esa frontera entre el bien y el mal que tiene cruzar tras la pérdida de su marido. La muerte del padre hace que la madre abandone la posición de esposa perfecta.


    En Trophy Wife (ABC: 2013-2014), Kate es una joven que se casa con un hombre divorciado dos veces que tiene tres hijos, y debe asumir el papel de madre sin tener ninguna experiencia. Aunque las madres biológicas siguen ejerciendo de ello, es Kate la que ocupa esa posición en casa al convivir con los hijos de su marido.


    En Better Things, Sam es una madre divorciada que tiene que criar completamente sola a sus tres hijas, cada una con sus particularidades. Las dificultades de la maternidad, mantener y educar a las hijas siendo madre divorciada, es un tema presente en toda la serie.


    Lo contrario ocurre en United States of Tara, serie en la que la madre no puede ejercer ese rol debido a su enfermedad y abandona el cuidado de la familia al que se dedicaban en cuerpo y alma las madres de las series tradicionales. En este caso, se da un vuelco a las reglas genéricas. Aquí será el resto de la familia la que cuida de ella, y lucha contras las distintas personalidades de la madre, que en ocasiones intentan boicotear el núcleo familiar.


    En Casual, la madre de familia acaba de salir de un divorcio problemático provocado por la infidelidad constante del marido. Tras la separación, vive con sus hijos ya adultos e intenta rehacer su vida. La relación con ellos en muchos momentos es como la de un hermano, muy alejada de la figura de autoridad como madre.


    A finales de los ochenta, el espectador presenció cómo una familia acogía a un extraterrestre con forma de perro de peluche llamado Alf, que acabaría siendo un miembro más; ahora en Santa Clarita Diet (2017-2019), es un miembro de la propia familia, en este caso la madre, quien se convierte de la noche a la mañana en nada más ni menos que en una especie de zombi caníbal. Esta alocada idea revela aspectos interesantes. Con la transformación, el carácter de la madre cambia, ahora es mucho más impulsiva, desinhibida y le es difícil controlar sus instintos. El marido y la hija, la cuidan y vigilan que no se descubra su secreto. Otro ejemplo más del cambio del modelo de la madre tradicional en televisión y del cambio de los roles familiares, aunque admitimos que este es de los casos más extremos.


    Pero no es así en The Real O’Neals, serie en la que una madre autoritaria y muy religiosa, tiene ya decidido cómo debe ser la vida de sus hijos. A lo largo de la serie, poco a poco descubrirá cómo son sus hijos realmente y aprenderá a respetarlos y quererlos tal y como son. Así, desaparece el rígido control de los padres y se desarrolla el pensamiento propio y la libertad individual de los hijos.


    Aparte de la de sangre, otro tipo de familias protagonizan las nuevas comedias. El modelo quizá más importante es la familia formada por amigos. En sustitución de padres, hermanos o primos, muchas veces los personajes de las series viajan lejos de sus familias por motivos de trabajo o amor. Se juntan con otros personajes en una situación igual o similar, y acaban siendo amigos y confidentes, personas en las que confían cuando hay problemas. Así sucede en series como Friends, Cómo conocí a vuestra madre, Entourage, Cougar Town (ABC: 2009-2012 y TBS: 2013-2015), The Big Bang Theory, Crashing o Girls. En Community, los protagonistas son unos fracasados que estudian en la peor universidad del país. Quizá no aprendan mucho, pero relacionándose entre ellos descubren el valor de la amistad. En el caso de una serie como Colgados en Filadelfia, el grupo de amigos representaría a esa familia que no soportas, ni ella te soporta a ti, pero que por avatares del destino te toca aguantar y la defiendes porque, al fin y al cabo, es tu familia.
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    Los protagonistas de Colgados en Filadelfia, una comedia llena de humor negro e incorrección.


    Otro tipo de familia alternativa sería la laboral. En las comedias en las que el lugar de trabajo de los protagonistas es importante o directamente la serie se desarrolla allí, como ocurre en las comedias de profesiones, suele pasar que los compañeros de trabajo, que pasan muchas horas al día juntos, acaban siendo muy importantes, conocen la vida de todos, se apoyan entre sí y acaban formando una especie de familia en el espacio de trabajo. Ally McBeal, The Office, Scrubs (NBC: 2001-2008 y ABC: 2009-2010), Silicon Valley o Brooklyn Nine-Nine son ejemplos de representación de familia laboral.


    En resumen, en la comedia televisiva actual la familia representada es muy distinta al modelo clásico. Tenemos casos de padres o madres ausentes, decae la figura paterna y cambia el rol de la materna, produciéndose una inversión de jerarquías. Antes, los progenitores exigían un comportamiento recto a sus hijos poniéndose como ejemplo a ellos mismos. Actualmente puede que lo sigan exigiendo, pero ya no son esas figuras modélicas, protagonizando casos de adulterio, inmadurez o de irresponsabilidad. En ocasiones, incluso dejan de responsabilizarse de la educación de sus hijos. También se presentan nuevos modelos familiares, matrimonios divorciados, padres o madres solteras, o matrimonios homosexuales, que son aceptados y tratados con normalidad. Las familias han evolucionado en la sociedad occidental y esto se está reflejando en las comedias actuales.


    El protagonismo de la mujer y la comedia feminista


    Llegamos a uno de los capítulos más interesantes del libro y que he querido reservar para el final. Y es que otra de las grandes diferencias, y en este caso muy positiva, ha sido el protagonismo y nuevo rol de la figura de la mujer en la ficción televisiva en general y en la comedia en particular. Como en la mayoría de las industrias culturales, la mujer ocupaba en la televisión un segundo plano; en la mayoría de los casos, la producción, el guion y la dirección corría a cargo de hombres. Delante de las cámaras pasaba algo parecido, la mujer se limitaba a acompañar al hombre, era el interés romántico del protagonista o simplemente un personaje secundario de la serie. Y aunque el papel de la mujer siempre ha sido más importante en la comedia que en el drama, ha costado mucho equipararlo al del hombre y todavía sigue costando. Todavía podemos recordar esos delirantes estudios que intentaban demostrar que la mujer no hacía gracia ni sabía hacer reír por cuestiones biológicas (Hitchens, 2007). Afortunadamente, esas barreras han ido cayendo poco a poco y las mujeres han conseguido un espacio en el que demostrar su talento.


    Pero antes de fijarnos en la comedia actual, echemos la vista hacia atrás para recordar a las pioneras, aquellas que abrieron camino para conseguir la situación actual. Seguramente las primeras que nos vengan siempre a la cabeza sean Lucille Ball con I Love Lucy en los años cincuenta o Mary Tyler Moore en La chica de la tele en los setenta, dos grandes precedentes de la figura de la mujer protagonista en la comedia televisiva, pero ha habido más heroínas, así que, vayamos al principio.


    Las mujeres comenzaron a hacerse un hueco en la televisión norteamericana gracias a las comedias de variedades y a las comedias de situación. Lucille Ball, un personaje conocido en el mundo de la radio gracias a un serial cómico titulado My Favorite Husband (1948-1951), se convirtió en una auténtica pionera en la década de los cincuenta al protagonizar junto a su marido la comedia I Love Lucy. Ball logró imponer a su pareja, el músico cubano Desi Arnaz, como el coprotagonista de la serie y rompió con varios convencionalismos de la producción televisiva de la época, como llevar la producción de la serie a la Costa Oeste, pasar de la retransmisión en directo en una sala o teatro de Nueva York a filmar en 35 mm con público en un estudio de California, además de apostar por el sistema de rodaje multicámara. Se convirtió rápidamente en la dueña de la serie. Todo lo que ocurría en la serie tenía que pasar por ella.


    La comedia fue producida por la productora Desilu, fundada por Ball y su marido, de la que acabó siendo directora, además de fundar otro estudio de televisión. En la serie, el matrimonio formado por Lucy y Ricky Ricardo, una joven pareja compuesta por un director de orquesta y una ama de casa, es la protagonista. Hasta aquí todo normal para la época, salvo por dos cuestiones: Lucy quiere dejar de ser ama de casa y convertirse en una estrella del espectáculo, a pesar de carecer de cualidades para ello. Además, la comedia gira en torno a ella y en sus hilarantes esfuerzos por hacer lo que quiere y desobedecer a los demás. Para colmo, en sus gamberradas le acompaña otra mujer, Ethel, una vecina suya y antigua artista. I Love Lucy fue la serie más vista del país durante cuatro temporadas.
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    Lucille Ball es una de las reinas de la comedia televisiva. En la imagen la vemos junto a su marido Desi Arnaz.


    Como nos recuerda Álvarez Berciano: «Lucille Ball era la situación, era la comediante y la comedia. La reina del slapstick, de la payasada, y la plausible ama de casa que buscaba cualquier medio para huir del hogar. Se balanceaba entre el gag y la histeria (-)» (Álvarez Berciano, 1999: 42).


    En la segunda temporada de la serie, Lucy se atrevió a incluir su embarazo como una trama más de la serie en una época en que esos temas eran tabúes en televisión; hilando el hilo, dio a luz en el show el mismo día en que nació su segundo hijo en la vida real. Para ello luchó contra los ejecutivos de la cadena y trabajó para obtener la aprobación de varias figuras religiosas, que finalmente aceptaron si se decía que la protagonista estaba «encinta» en lugar de «embarazada». Así estaban las cosas.


    Años más tarde, en su siguiente comedia para televisión, The Lucy Show (CBS: 1962-1968), prescinde de la figura del marido e interpreta a una viuda que comparte casa con la que sería la primera mujer divorciada de la televisión estadounidense, interpretada por Vivian Bance. Ball siempre un paso por delante.


    Antes de pasar a los sesenta, las primeras mujeres con una vida profesional fuera del hogar en televisión son las protagonistas de Our Miss Brooks (CBS: 1952-1956), serie en la que una mujer soltera trabaja como profesora de instituto; sin embargo, su vida gira en torno a los hombres, o de Private Secretary (CBS: 1953-1957), en la que una antigua actriz trabaja como secretaria de un agente teatral y es feliz como soltera teniendo citas, aunque acaba también dependiendo de un hombre.


    Ahora sí, en los sesenta, la televisión reflejó los cambios sociales de la época a pesar de inclinarse por una ficción de evasión; algunos personajes femeninos ayudaron a seguir rompiendo barreras e intentaron modificar el estereotipo de la mujer como una esclava del hogar. Samantha, la protagonista de Embrujada, es una ama de casa casada con un hombre normal y corriente, pero ella, por herencia familiar, es en realidad una bruja con poderes. A pesar de que ha prometido a su marido no volver a emplear sus habilidades, no puede evitar usar la magia para resolver los problemas, metiéndose en otros aún mayores. La magia como metáfora de la desobediencia al patriarcado. Al final, el deseo de Samantha entra en conflicto con el ego y el orgullo del marido; también interviene la madre de Samantha, disconforme con el matrimonio de su hija con un hombre que, según ella, es inferior.


    El retrato de la protagonista de That Girl (ABC: 1966-1971) también sería algo novedoso en televisión. Ann Marie es una veinteañera que, en vez de casarse tras terminar la universidad, decide mudarse sola a Nueva York y luchar por su sueño de ser actriz. La idea del espectáculo fue de la actriz que interpreta a la protagonista, Marlo Thomas, quien cansada de ser siempre la «mujer de» en la ficción, y tras haber leído La mística de la feminidad de Betty Friedan, uno de los libros claves del feminismo durante su segunda ola, se dirigió al despacho del ejecutivo de la cadena con una copia del libro y le contó lo que quería hacer. Confiando en su talento, Edgar Scherick apostó por la idea y le salió bien. Marlo creó para ello la productora Daisy Productions y participó en las reuniones de guionistas en las que todos eran hombres excepto ella. En la segunda temporada contrató a Ruth Brooks como consultora de guiones, y a lo largo de la producción de la serie se incorporaron otras seis mujeres. Todo esto, por cierto, sin salir en los créditos salvo como actriz. Quizás la decisión más difícil y controvertida de la serie llegó en su final: Marlo Thomas peleó, contra el parecer y las presiones de los productores, para que su personaje no acabara casada. Ella pensaba que un final con boda destruiría todo el discurso construido hasta ese momento, y finalmente se salió con la suya. En el último episodio (ojo al spoiler, jeje), los dos personajes quedan atrapados en un ascensor mientras se dirigen a una reunión del movimiento feminista. Menudo bofetón para esos productores debió ser aquello.


    Aunque la figura de Lucy como personaje feminista aún es debatida por algunas corrientes, la de Mary Richards como mujer soltera trabajadora y que no depende de ningún hombre en La chica de la tele es todavía más clara. La serie reproduce los cambios sociales en el país, destacando la importancia de las mujeres en el mercado laboral, que según las estadísticas representaba entonces ya el 43% de los trabajadores. La comedia fue un estandarte para la figura de la mujer trabajadora; trataba temas tan atrevidos como el sexismo en el trabajo y la desigualdad salarial o el uso de la píldora anticonceptiva. La actriz Mary Tyler Moore, conocida por haber interpretado a la esposa del protagonista en El show de Dick van Dyke, consiguió la oportunidad de ser la nueva estrella de una serie en la que interpretaría a una mujer que, tras su divorcio, se trasladaba a Minneapolis para trabajar en una cadena de televisión local. La idea de los guionistas James L. Brooks y Allan Burns les pareció demasiado rompedora a los responsables de la CBS, que transformaron a la protagonista divorciada en una mujer treintañera soltera, algo que aun así seguía siendo innovador para la televisión de la época. Además de su soltería, Mary no necesitaba a figuras masculinas para salir adelante, apoyándose en sus vecinas y amigas Rhoda y Phyllis cuando tenía un problema, dos personajes muy distintos entre sí con las que formó una familia de mujeres y que, por cierto, acabarían teniendo más adelante sus propias comedias en solitario.
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    Parte del reparto principal de La chica de la tele, una de las comedias más importantes de su década.


    Mary Tyler Moore produjo la serie con la compañía que acababa de fundar con su marido, MTM Productions. El show supuso también una oportunidad para las mujeres guionistas en televisión; a partir de la tercera temporada, el 30% de los guionistas eran mujeres, algo realmente inédito en esa época. Además, una de ellas, Treva Silverman, fue la primera mujer en ganar un Emmy al mejor guion de comedia.


    También podemos destacar por esos años la comedia Maude, un spin-off de la irreverente comedia All in The Family. Aquí, en contraposición al protagonista de la serie madre, se presentaba a una mujer divorciada varias veces, progresista, feminista, defensora de los derechos civiles, con una activa vida sexual, que vive con su hija, también divorciada. La serie fue una pequeña revolución. La protagonista, de mediana edad, era muy moderna para la época y la serie trata temas tan polémicos en aquel momento como la menopausia, el divorcio, el alcoholismo o las enfermedades mentales, y otros que lo son aún hoy como el suicidio, la violencia machista o el aborto. En especial destaca el episodio doble de la primera temporada titulado El dilema de Maude (Maude’s Dilemma, 1x09-1x10), en el que la protagonista, con 47 años por aquel entonces, descubre que está embarazada y tiene que decidir si aborta o no. Todo eso en un momento en el que el Tribunal Supremo estaba a punto de legalizar el aborto en todo el país, pero todavía era ilegal en muchos estados.


    Pero ojo, no hay que engañarse, todos estos ejemplos son la excepción. La norma de la época en la televisión era que los hombres se encargasen de todo el proceso de producción y creación, y que además protagonizaran la mayoría de las historias. De ahí la importancia de destacar este tipo de comedias hechas por mujeres en esas décadas. Como apunta Valentina Morillo: «Todas han sido una gran influencia para las que vinieron después, y gracias a ellas, hoy han podido recorrer el camino con menos piedras, porque cada mujer que escala posiciones de poder en Hollywood deja las puertas abiertas para las que vienen detrás» (Morillo, 2018).


    En los años ochenta, las networks, cada vez más afectadas por los cambios sociales se enfrentaron a la amenaza de la televisión por cable apostando por producciones que atrajeran a públicos más específicos, sin que tuvieran que reunir a una gran mayoría. Esta heterogeneidad abrió oportunidades a voces distintas en la televisión. En ese contexto se emiten comedias como Kate y Allie, desarrollada por la guionista Sherry Coben y protagonizada por dos mujeres que, tras sus respectivos divorcios, deciden vivir juntas y apoyarse entre ellas para criar a sus hijos a pesar de sus diferencias ideológicas, un escenario más que novedoso para la época.


    Pero sin duda la serie que mejor retrató las relaciones entre mujeres como una hermandad en vez de como competencia —como había venido siendo habitual en ficción—, fue Las chicas de oro, protagonizada por cuatro mujeres que, además, su edad pasaba de los 50 años, ¡lo nunca visto! Las protagonistas, Blanche, Dorothy, Rose y Sophia comparten un piso en Miami, tres de ellas están solteras o divorciadas y la cuarta, Sophia, es la madre de Dorothy. A pesar de ser muy distintas unas de otras, forman un compacto grupo que se apoya frente a los problemas. Las chicas de oro es otra de las pocas series en la que se tocaron temas tan controvertidos para la época como la menopausia, el sexo en la tercera edad, la homosexualidad, el alzhéimer..., todo ello amenizado con un humor fresco y actual aún hoy en día. Si no os lo creéis, haced la prueba. La encargada de sacar adelante la serie fue Susan Harris, guionista en Maude y creadora de la comedia Enredo.
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    El maravilloso e inolvidable elenco protagonista de Las chicas de oro.


    Como nos recuerda Marina Such: «Susan Harris creó a cuatro mujeres mayores solteras para las que hablar sobre sexo, sus relaciones con los hombres, el trabajo o la familia no era nada extraño, aunque sí era revolucionario en un panorama televisivo en el que las mujeres en la tercera edad no podían ser otra cosa que abnegadas abuelas (no es que haya cambiado mucho el asunto)» (Such, 2008). La serie fue multipremiada, consiguiendo dos veces el Emmy a la mejor comedia y es una de las más vistas de la historia de la televisión norteamericana. Y sus reposiciones aún hoy siguen funcionando.


    Otra serie que tiene a un grupo de mujeres unidas como centro de la historia es Chicas con clase (Designing Women, CBS: 1986-1993). Esta vez, el nexo de unión es el trabajo. Cuatro mujeres llevan una oficina de diseño y decoración de interiores en Atlanta, acompañadas sólo por el afroamericano Anthony, el mensajero de la firma.


    Por esos años se emitió también Murphy Brown, creada por Diane English. En la serie, una mujer se reincorpora a un programa de noticias en televisión tras su paso por una clínica debido a sus problemas con el alcohol. Murphy no es una mujer perfecta ni es ejemplarizante. Sin embargo, la creadora de Murphy Brown estuvo atenta a los temas sociales vivos del momento para reflejarlos en los distintos capítulos. Gracias al éxito de la serie en Estados Unidos, consiguió algo más importante: influir en los espectadores; recordad la polémica que tuvo lugar con vicepresidente Dan Quayle que ya he contado antes (pág. 136).


    Otra pionera en los noventa fue la serie Ally McBeal, protagonizada por una abogada independiente y solvente. La novedad reside en que los servicios de su bufete de abogados son unisex, y no tan novedad es que, en el fondo, lo que más ansia la protagonista es encontrar al hombre ideal y formar una familia. En palabras de la profesora Anna Tous: Ally McBeal y Sexo en Nueva York nos muestran mujeres urbanitas, orgullosas de su plena incorporación en el mundo laboral, donde conviven con los hombres y con los conflictos inherentes al amor romántico» (Tous, 2012).
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    Las cuatro protagonistas de Sexo en Nueva York, una comedia que revolucionó la televisión.


    Y es que si hacemos una comparación con las comedias de mujeres actuales para averiguar de dónde vienen, descubrimos que uno de los grandes precedentes para este protagonismo y esta comedia feminista sin duda es Sexo en Nueva York. En la serie nos encontramos con cuatro mujeres protagonistas, mayores de 30 años, con éxito profesional, independencia económica y autonomía sexual. Son mujeres con una voz propia, con un mensaje totalmente transgresor para ese momento, preocupadas por cuestiones femeninas, con la amistad y la sororidad entre ellas como tema fundamental en una ficción sin una perspectiva androcentrista. Conchi Cascajosa nos recuerda que: «aunque el propósito emancipador de la serie se disolvió conforme se acercaba su final, Sexo en Nueva York puso de manifiesto la viabilidad comercial de las series que pretendían representar la vida contemporánea desde un punto de vista femenino» (Cascajosa, 2012: 88).


    Y llegamos a esta ola de ficción cómica femenina en la que nos encontramos. Con la entrada del nuevo siglo y especialmente en su segunda década, el papel de la mujer en la comedia ha sufrido un cambio radical. Las mujeres están ahora tanto delante como detrás de las cámaras, mujeres que no tienen miedo a hacer humor y tocar temas que hasta ahora se les suponían ajenos, y se han puesto serias cuando ha sido necesario. Mujeres que utilizan la comedia para expresar sus opiniones, sus dudas y sus inquietudes, para denunciar sus problemas y para encontrar su lugar en el mundo. Dentro de este grupo hay todo tipo de historias, algunas semiautobiográficas y otras totalmente ficcionadas, pero todas importantes y necesarias.


    Como aclara Ros: «La representación ficcional del poder femenino presenta atractivos claroscuros que refuerzan la tesis de que la “tercera mujer” (término que utiliza el sociólogo y filósofo francés Gilles Lipovetsky para denominar el estatus de la mujer actual, que según él combina la dinámica del modelo feminista con valores tradicionales) no es una versión actualizada de la “mujer exaltada” (un término religioso); sino más bien la expresión de una total autodeterminación que la ficción televisiva contemporánea ha conseguido representar con gran fidelidad» (Ros, 2015: 205).


    Un cliché narrativo muy habitual en la ficción es el llamado «principio de la Pitufina», que consiste en colocar en la historia a un único personaje femenino entre un elenco de personajes masculinos, como si así ya se hubiera cubierto la cuota. Ocurre en todas las industrias culturales y la televisión no ha sido menos; ejemplos: El show de los Teleñecos (The Muppet Show, Sindicación: 1976-1981), Seinfeld o las primeras temporadas de The Big Bang Theory.


    A lo largo de las décadas y especialmente en los años noventa, las comedias de situación con protagonistas femeninas eran frecuentes, e incluso esas protagonistas dieron nombre a la serie, pero también es cierto que acabaron cediendo protagonismo al resto de los personajes del reparto, en su mayoría hombres, hasta convertir la comedia de situación en una comedia coral o familiar. Rosseane es una serie familiar, De repente Susan (Suddenly Susan, FOX: 1996-2000) también lo es y Ellen, aunque la actriz Ellen DeGeneres terminó como la protagonista clara de la serie, comenzó como una comedia coral y, en parte, nunca ha dejado de serlo. Murphy Brown es una excepción en las sitcoms noventeras, con una protagonista femenina clara y diferenciada de los personajes secundarios, con tramas independientes y que giraban en torno a ella. Pero en los años siguientes es difícil encontrar algo parecido. Un ejemplo más actual podría ser Parks and Recreation, comedia en la que la protagonista es una mujer que trabaja como funcionaria pública; sin embargo, su protagonismo acaba decayendo ante el creciente papel del resto de personajes de su departamento, convirtiéndose en otra comedia coral.


    Pero poco a poco la situación ha ido cambiando. En 2011 se emitió New Girl (FOX: 2011-2018), una serie que sigue la estela de Murphy Brown, con una protagonista muy definida e interpretada por la actriz Zooey Deschanel. Rodeada de hombres, todo gira en torno a ella en la comedia.


    En Weeds, creada por la guionista Jenji Kohan, la protagonista es una mujer fuerte e independiente, que no necesita a ningún hombre para sacar adelante a su familia, que hace lo que sea por ellos, aunque sea ilegal. Un modelo de mujer muy alejado de los cánones televisivos. Soto Merola define la serie de forma fantástica: «Mujeres madres, mujeres amantes, mujeres traficantes, mujeres amigas, mujeres enemigas, mujeres enfermas, mujeres negras, mujeres blancas... Weeds es una serie de y para mujeres. Ellas son las auténticas protagonistas de esta producción televisiva» (Soto Merola: 2015: 194). Además, en la serie a la mujer «se le ubica en esferas que pueden romper con los arquetipos de género tradicionales (el negocio, el raciocinio, el sexo sin amor, la toma de decisiones, etc.)», a pesar de que en algunos aspectos todavía se la sigue repreentando valores patriarcales y tradicionales de la feminidad. La protagonista, Nancy Botwin, también se aprovecha de su condición de mujer y utiliza sexo para dominar y engatusar a los arcaicos hombres con los que se cruza para obtener ventaja en los negocios. Utiliza su condición de mujer en su beneficio.
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    La familia protagonista de Weeds, una de las series más exitosas de la cadena Showtime.


    The Mindy Project (FOX: 2012-2017) es una comedia romántica creada, escrita y protagonizada por la actriz y guionista Mindy Kaling. Hasta hace poco, los ejecutivos televisivos eran reacios a aceptar personajes femeninos que no fueran perfectos y deseables para el público masculino (una vez más Murphy Brown fue una excepción). En palabras de la propia Mindy Kalling: «La simpatía es venenosa porque a menudo está apegada a estándares obsoletos en lo que se remarca lo que es atractivo en los personajes femeninos para los hombres. Dulzura, ser agradable, ser educada, tener cabello largo y lacio, etcétera: todas estas cualidades son agradables. ¿A quién le importa?» (Kalling, 2018).


    En la nueva comedia, cada mujer es diferente, con un universo, unas inquietudes y problemas únicos, muy alejada de los roles y estereotipos que tenía asignados. En United States of Tara, escrita por la guionista Diablo Cody, la madre de familia sufre un trastorno de personalidad múltiple. Como ya he dicho, su cuidado se convierte en un problema para la familia y con el cambio de roles, se critica la asignación a la mujer de ocupaciones convencionales.


    En Iluminada —cocreada por su protagonista, la actriz Laura Dern, junto a Mike White—, una importante ejecutiva sufre una crisis nerviosa en el trabajo y se retira a un centro de meditación de Hawái. A los tres meses regresa dispuesta a cambiar su mundo y el de los demás. Pretende generar un cambio positivo en el trabajo utilizando nuevos métodos, y en su entorno personal, intenta que su exmarido luche contra sus adicciones y el bucle negativo en el que se ha metido, y está dispuesta a cualquier cosa para conseguir lo que se propone. En la serie, la protagonista es una mujer que ha tomado las riendas de su vida, que evita los factores externos que intentan condicionarla; ahora es ella la que condiciona a los demás.


    En Con C mayúscula, creada por Darlene Hunt, la protagonista es una mujer que, tras descubrir que padece cáncer, decide vivir su vida sin miedo a la muerte, sin ataduras, desdeñando los problemas triviales y aprovechando cada momento. El personaje interpretado por Laura Linney se salta las rutinas cotidianas y comienza a vivir como le da la gana, sin pensar en las consecuencias. Laura Linney es la productora ejecutiva de la serie y ha podido elegir a los actores del reparto y a los directores de los episodios. Como apunta Conchi Cascajosa, «no es difícil entender que Linney terminara reconociendo que se sentía afortunada de continuar una fase de su carrera en un medio que parecía ofrecerle unas condiciones privilegiadas y un personaje a la altura de sus enormes cualidades dramáticas. Y no era la única. La ficción televisiva estaba redefiniendo de una manera radical el papel jugado por la mujer en el audiovisual contemporáneo» (Cascajosa, 2012: 103).


    En Nurse Jackie —donde dos sus tres creadores son mujeres (Liz Brixius y Linda Wallem junto a Evan Dunsky) y además ejercen como showrunners—, la protagonista es una gran enfermera, casada y con dos hijas. Está enganchada a los ansiolíticos a consecuencia de los dolores que sufre, y mantiene relaciones sexuales con el farmacéutico del hospital que es quien se los suministra. Aunque de primeras parece la mujer perfecta —una eficiente enfermera en su trabajo y una gran madre en su casa—, es una persona atormentada. Es una eficiente enfermera y una gran madre, pero poco a poco, y aunque Jackie lucha por evitarlo, las dos vertientes de su vida se van acercando cada vez más hasta que se produce el choque. La protagonista no es el ejemplo ideal para el público femenino. La serie plantea con grandes dosis de humor negro, la existencia de una madre de familia distinta, muy alejada de todos los estereotipos habituales. Las creadoras de la serie querían mostrar la vida de un hospital desde el punto de vista de la enfermera, a diferencia de la mayoría de series de hospitales, que suelen centrarse en la figura del doctor; y en este caso, además, en una enfermera imperfecta. Como vuelve a apuntar Cascajosa, «no podemos pasar por alto que la paulatina presencia de la mujer delante de las cámaras ha coincidido con una mayor presencia en posiciones creativas, especialmente en las dos donde se ejerce mayor control: en la creación de los programas y en la producción principal del programa» (Cascajosa, 2012: 84).


    En American Housewife (ABC: 2016-), Katie vive en un barrio acomodado rodeada de madres y familias aparentemente perfectas, como recién salidas de un anuncio de televisión. Su familia, sin embargo, es más real: ella tiene algo de sobrepeso y sus hijos son imperfectos. En ese ecosistema irreal y artificial, tendrá que ser una mujer «normal» y una madre que cría a sus hijos de la mejor forma posible, una mujer y madre muy diferente a lo que el espectador suele ver en televisión, pero seguramente más realista.


    En Better Things, la actriz Pamela Adlon coescribe (junto a Louis C.K.) y protagoniza esta comedia de humor. Si la tarea de Lorelai Gilmore en Las chicas Gilmore no era fácil, menos lo es para la protagonista de la serie, que tiene que criar sola a sus tres hijas y también a su madre, mientras intenta sacar tiempo para llevar adelante su trabajo de actriz y tener una vida propia. El personaje de Sam lucha en un ambiente complicado para compaginar su vida como madre soltera de 40 años y su carrera en Hollywood, donde para una mujer de su edad cada vez es más difícil encontrar su lugar. Better Things es una comedia que denuncia y al tiempo reflexiona sobre las dificultades que se encuentran las mujeres en una posición similar, y lo hace con el mejor humor que hay en televisión.
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    Pamela Adlon junto a sus tres hijas en la ficción, en una de las escenas de Better Things.


    Y hablando de actrices, SMILF, creada por Frankie Shawn, se basa en un cortometraje que la actriz rodó anteriormente inspirado en su propia vida. En la serie, Bridgette es una joven que intenta progresar como actriz y criar a su hijo pequeño prácticamente sola. No es una madre perfecta, tiene sus luces y sus sombras como todo el mundo. A la dificultad de compaginar el ser madre y el desarrollarse como mujer, se le suma un trastorno alimentario que padece y una complicada relación con su madre y con el padre de su hijo. Para contrarrestar, la comedia tiene momentos muy divertidos que hacen más llevaderos todos los dramáticos y que consiguen emocionar. Como apunta muy bien Miguel Ángel Oeste, «SMILF nos abofetea. Nos muestra la dificultad de ser madre y de desarrollarse como mujer. De no estar expuesta, de no ser el objeto de deseo del hombre, el punto débil, quien no elige, quien acepta» (Oeste, 2017). SMILF trata del momento en el que uno ya no es la persona más importante, que alguien dependa de ti, de convertirte en madre y reencontrarse con uno mismo o de pasar a ser una carga para tu familia.


    En todas estas series citadas, las protagonistas son personajes fuertes, que no dependen de personajes masculinos, que harían lo que fuera por su libertad, cumplir sus deseos o luchar por su familia.


    En 2012, HBO emitió la serie Girls, creada, escrita, coproducida y protagonizada por Lena Dunham, que en ese momento sólo tenía 26 años. Con total libertad, la creadora hace y cuenta lo que quiere. Muestra cuerpos femeninos desnudos con total normalidad y sin ningún tipo de sexualización, como ya he dicho en capítulos anteriores, y ofrece su punto de vista sobre la juventud, el camino hacia la madurez, las relaciones de pareja, la amistad, las inquietudes personales, pretendiendo ser la voz de una generación, la suya propia. Pero no está sola, la protagonista se rodea de un grupo de amigas que se apoyan y ayudan siempre, en clave de sororidad. Una serie con un mensaje femenino y feminista muy potente.


    Tras Weeds, la siguiente creación de Jenji Kohan fue Orange Is the New Black, historia que transcurre en una cárcel para mujeres; por supuesto, la mayoría del elenco principal es femenino. Las mujeres representadas son reales, imperfectas, con problemas y, en general, se apoyan entre ellas. El amor, la homosexualidad, la transexualidad, la maternidad, las clases sociales o los abusos sexuales son algunos de los temas tratados en la serie.
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    Gran parte del elenco principal de Orange Is the New Black, uno de los primeros éxitos de Netflix.


    Los personajes protagonistas de estas dos series reseñadas pueden resultar incómodos a cierta audiencia, su comportamiento está muy alejado del aceptado como ideal por el espectador acostumbrado a los cánones tradicionales.


    En declaraciones de la propia autora de Girls, «los personajes femeninos tienen que ser modelos perfectos del feminismo o ser realmente grandes amigas entre sí, o ser buenos ejemplos, cosas que simplemente no les pedimos a los personajes masculinos que hagan» (Dunham, 2018).


    En Broad City son las cómicas Ilana Glazer y Abbi Jacobson las que crean y protagonizan esta desvergonzada comedia sobre su vida y amistad en Nueva York, una mezcla de autobiografía y parodia, con un humor muy particular y desde una perspectiva de mujeres empoderadas. Las dos actrices y cómicas crearon juntas en 2009 una webserie con pequeños sketches que serían la matriz de la futura comedia. La cómica Amy Phoeler las descubrió y contactaron con Comedy Central para desarrollar la serie, plataforma que en ese momento estaba abierta a nuevas ideas. En la serie se echa mano del humor grueso, absurdo y hasta de vergüenza ajena, recursos que no hace tanto parecía que estaban reservados a los comediantes masculinos.


    Algunas profesionales se sirven del formato serial para tratar temas distintos a los habituales. Es el caso de Tig Notaro en One Mississippi. Aquí, la cómica cuenta su experiencia tras haber sufrido un cáncer y cómo es su vida de madre lesbiana.


    La guionista Alexandra Rushfield y la cómica Aidy Bryant —conocida por su participación en el programa Saturday Night Live (NBC: 1975-)—, crearon la comedia Shrill, en la que Bryant interpreta también a la protagonista. En la serie, Annie, una joven con sobrepeso busca un cambio en su vida, pero sin que eso implique cambiar su físico; se siente a gusto tal y como está. La comedia está basada en el libro Shrill: Notes of a Loud Woman (Hachette Books: 2016), escrito por Lindy West, que también participa en los guiones de la serie.


    Este tipo de ficciones nos permiten oír voces, descubrir miradas distintas y necesarias en la ficción televisiva. Otro ejemplo sería Work in Progress, de la que ya he hablado en capítulos anteriores.


    Oeste apunta algo muy interesante: «Las mujeres no son meras receptoras. No son el elemento pasivo-decorativo-sexual del otro. [...] No son sumisas, no son opciones románticas, no pretenden agradar o complacer al hombre, sino que lo interpelan para que también se coloque en el lado desequilibrado donde ha estado (y está) la mujer» (Oeste, 2017).


    También hay mujeres poderosas que toman las decisiones finales en producciones destacadas. La comediante, guionista y actriz Tina Fey, utiliza su larga experiencia en el mítico Saturday Night Live para crear, producir y coprotagonizar Rockefeller Plaza, una serie que trata sobre todo lo que pasa detrás de las cámaras en un programa de humor de la cadena NBC. Curiosamente, en la idea inicial que Fey presentó a la cadena, la historia se situaba en la producción de un informativo de una cadena de cable, pero el presidente de NBC Entertaiment, Kevin Reilly, la animó a centrarse en su propia experiencia en SNL. Así, en la serie, la propia Tina Fey interpreta a Liz Lemon, la jefa de guionistas del programa de sketches The Girly Show, que tendrá que lidiar con la aparición en escena de un nuevo y extravagante directivo de la cadena, interpretado por Alec Baldwin, y el fichaje de una nueva estrella para el programa totalmente descontrolada. Una comedia muy divertida.


    Otros estigmas que la nueva mujer televisiva ya no presenta son los de la bondad y la perfección inherentes a la condición de mujer. La protagonista de Veep, una senadora que inesperadamente asume la vicepresidenta de los Estados Unidos, no es una persona ejemplar, al contrario, es un cúmulo de defectos, pero es una mujer en un mundo de hombres y por ello todo es mucho más complicado para ella que para el resto. Selina se desprende de todos sus complejos, se enfrenta de tú a tú a sus rivales masculinos y hace todo lo necesario para conseguir sus objetivos.


    Nos recuerda Cascajosa que «la última gran tendencia de la ficción norteamericana ha sido la generalización de los roles femeninos con la atribución de poder, algo que tradicionalmente se encuentra asociado a figuras patriarcales masculinas. [...] Tradicionalmente sólo lograban una atribución similar cuando se ajustaban al arquetipo de la matriarca» (Cascajosa, 2012).


    La siguiente serie de la creadora Jill Soloway tras Transparent ha sido I Love Dick, la historia de una directora de cine cosmopolita que se muda a Texas con su marido donde conocerá a Dick, un machista por el que siente una atracción inesperada. La serie está basada en una novela feminista y es un viaje de exploración de la feminidad y de la sexualidad, y de cómo lo afronta cada una.


    En Insecure, de la creadora y protagonista Issa Rae, Issa es una mujer joven y negra que vive en la gran ciudad de Los Ángeles. La serie se centra, desde una perspectiva femenina y feminista, en su vida y en la de sus amigas en la ciudad, en sus perspectivas existenciales y románticas, mujeres que luchan por encontrar su lugar en el mundo.


    En los últimos años se han estrenado comedias geniales como La maravillosa Sra. Maisel, creada por Amy Sherman Palladino, también creadora de Las chicas Gilmore. En la serie, en plenos años cincuenta, tras ser abandonada por su marido, Midge se convierte en comediante. Se muestra la liberación de la mujer a través de la comedia, un género de arte muy masculino y todavía más en aquella época. Midge es una mujer dulce que trata de ser la esposa perfecta, pero tras el revés sufrido en su matrimonio comienza a tomar las riendas de su vida, a rebelarse ante las imposiciones de los hombres; descubre que es capaz de lograr lo que se propone sin depender de ellos. Con su representante, también mujer, buscan hacerse un hueco en un negocio tan cerrado y machista. Temas como la posición de la mujer en la sociedad y su independencia económica, la maternidad, la sexualidad, el machismo en la comedia y en los escenarios son constantes en la serie.
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    El divertidísimo personaje de Midge es la gran protagonista de la premiada La maravillosa Sra. Maisel.


    Glow (Netflix: 2017-2019), creada por Liz Flahive y Carly Mensch, guionistas ambas de Nurse Jackie —y Mench también de Orange Is the New Black—, y producida por Jenji Kohan, cuenta la historia de una actriz de poco éxito de los años ochenta, que junto a otras chicas participan en un exitoso programa televisivo de lucha libre femenina. Como apunta Zas Marcos, una de las cosas más interesantes de esta serie es ver «cómo se apropia de la retórica de los estereotipos para hacer una crítica a los valores supremacistas de la sociedad estadounidense en general» (Zas Marcos, 2017). El reparto principal de la serie lo forman catorce mujeres y sólo un hombre, y la historia se ve a través de los ojos de los personajes femeninos. La menstruación, el aborto, la belleza femenina, el rol de la mujer en la sociedad o como su cuerpo cambia tras un embarazo, son algunos de los temas tratados, algo que nunca o en muy pocas ocasiones se había visto en televisión. Al igual que en Orange Is the New Black, la diversidad está muy presente en la comedia: diferentes edades, físicos, etnias y clases sociales, vidas problemáticas, pero realidades distintas. Desde un show de lucha destinado a hombres, las chicas de la serie se empoderan e intentan ubicarse en el mundo; poco a poco dejan de luchar entre ellas para conseguir el triunfo, y en los entrenamientos y en los vestuarios surge el compañerismo, la empatía femenina y la unión. La serie es también una crítica a las dificultades de la mujer para triunfar en la sociedad, en este caso, en el mundo del espectáculo, que reserva los grandes papeles a los hombres y los secundarios o de acompañante a la mujer.


    Se pueden incluir también en este capítulo dos comedias que tienen mucho en común: Crazyhead (E4 y Netflix: 2016) y Sweet/Vicious. En las dos, las protagonistas son dos chicas adolescentes, cuentan una historia de acción gamberra, se estrenaron en 2016 y solamente tienen una temporada. Se diferencian en que en la primera luchan contra demonios y en la segunda directamente contra el patriarcado (vigilan a los agresores sexuales de su campus universitario). Dos series muy interesantes a pesar de su corta duración.


    Y termino con una comedia muy especial y que se ha merecido formar parte del título de este libro. La protagonista de Fleabag se lamenta porque sabe qué es una mala feminista o que al menos no encaja en las actitudes que se supone que debería tener una feminista actual. Su padre les invita a ella y a su hermana a charlas feministas, pero cuando la conferenciante pregunta quién cambiaría cinco años de su vida por un cuerpo perfecto, ellas dos son las únicas que, de forma impulsiva, levantan la mano, para bajarla enseguida avergonzadas. Ambas con conscientes de sus contradicciones y que no son ni las hermanas, ni las hijas, ni las novias perfectas. Son mujeres independientes, pero su vida gira en torno a los hombres que las rodean, aunque se resisten a ello. No buscan al hombre ideal y sus relaciones con otras mujeres son muy importantes. Phoebe, la protagonista principal expresa sus pensamientos más íntimos directamente en pantalla, algo que hasta no hace mucho parecía reservado a los personajes masculinos.


    En definitiva, las nuevas series cómicas tratan cuestiones de género, de libertad individual y sexual o de la posición de la mujer en la sociedad, profundizan en las desigualdades de género y dificultades en el ámbito laboral, personal, social, etc, para la mujer. La nueva representación femenina es una mujer con aspiraciones profesionales e inquietudes propias, inteligente y sensible, capaz de adaptarse a las necesidades de su entorno, o al menos de intentarlo.


    La ficción televisiva ha cambiado, la mujer ha adquirido protagonismo en todos los ámbitos, tanto delante como tras de las cámaras, ha conquistado espacios en los que hacer oír su voz, enfrentándose a representaciones y estereotipos muy anclados en la sociedad. La emisión últimamente de tres grandes dramas femeninos: The Handmaid’s Tale (Hulu: 2017-), Feud (FX: 2017) y Big Little Lies (HBO: 2017-), confirma que la nueva televisión es más femenina y más feminista que nunca.

  


  
    En capítulos anteriores...


    Y llegamos al final del libro. Una vez comprendidas las claves de la comedia de situación y haber analizado los distintos aspectos de la nueva comedia televisiva y compararlos con los del formato tradicional, queda claro que la sitcom ya no es el formato predilecto para la ficción cómica, tal y como lo fue durante décadas en la televisión, y ha sido sustituido por otras opciones. Y al comparar los nuevos formatos con los antiguos, nos ha quedado claro la razón del cambio.


    Sin embargo, no hay que dar por muerta a la comedia de situación. Si bien ha perdido mucho terreno, la sitcom no ha desaparecido, y todavía es una apuesta segura en la mayoría de las cadenas de televisión en abierto; incluso plataformas de streaming como Netflix o Peacock están apostando por la sitcom como un producto de garantía. No hay que retroceder mucho tiempo atrás para constatar el éxito de series como The Big Bang Theory (que ha sido la serie más vista de la televisión hasta hace no mucho), Mom, Día a día, Kevin Can Wait (CBS: 2016-2018), Man with a Plan (CBS: 2016-2020), Madres forzosas, The Neighborhood, The Conners, Bob Hearts Abishola (BOB❤ABISHOLA (CBS: 2019-) o B positive (CBS: 2020-). A esto se suma el regreso de grandes éxitos del pasado, con los revivals de Will y Grace, Murhpy Brown, Rosseane, Punky Brewster o Frasier, todas rodadas otra vez bajo las reglas del formato clásico. Y los fans de Friends llevan más de una década pidiendo un regreso al menos en forma de espisodio especial con el elenco original, regreso que cada vez para más cercano.


    Personalmente, siempre defenderé la comedia de situación, un formato que, pese a sus limitaciones, ha generado decenas de productos de éxito y nos ha proporcionado a todos muchos momentos de diversión, y pese a que para algunos pueda haber quedado algo desfasado, es un tipo de comedia que sigue funcionando como un tiro.


    Pero tampoco hay que negar lo evidente, la sitcom ya no es lo que era, y aunque pienso que le queda cuerda para rato, la nueva comedia ha llegado a lugares que parecían que ni siquiera se iban a replantear tocar jamás en clave de comedia. Una comedia que ha roto esa estructura tradicional para crear con total libertad una historia sin centrarse en los chistes, apostando por la realización monocámara y grabar en cualquier parte, por dar libertad a los autores, por mezclar géneros, y por tocar temas antes impensables como el sexo, las drogas, la enfermedad, el movimiento LGTBIQ, el feminismo o nuevos modelos de familia. En definitiva, una comedia ni mejor ni peor, simplemente diferente, con unos mecanismos y unas temáticas distintas.


    Todo este proceso de cambio era lo que quería explicar en este libro, aprovechando para hacer un repaso a la historia de la ficción cómica anglosajona a través de estos formatos. Ahora toca disfrutar de todas las opciones posibles que tenemos actualmente para ver en nuestra querida televisión y seguir riéndonos y emocionándonos con ellas. Os dejo, me espera mi telecomedia favorita. ¡Hasta pronto!
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