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			NOTA PARA LA LECTURA

			El presente libro tiene su origen en una serie de conversaciones mantenidas por su autor,  Franco Nembrini, profesor de literatura italiana durante veinte años y apasionado por la obra de Dante desde los doce, con distintas personas y en distintos ámbitos.

			Todo empezó hace unos años cuando uno de sus hijos le planteó una serie de preguntas sobre lo que les estaban explicando en el colegio respecto de la obra de Dante. Para ayudarle a resolverlas, le propuso quedar los domingos por la tarde para hablar sobre la Divina Comedia con aquellos amigos y compañeros de clase que quisieran.

			Al primero de los domingos acuden dos de los hijos de Franco y un par de amigos de éstos, pero semana a semana va creciendo el grupo hasta juntarse más de doscientos chavales. Posteriormente, algunas madres de estos chicos que, por curiosidad, habían asistido a alguno de esos encuentros de los domingos, le piden a Franco que organice un ciclo de encuentros sobre la Divina Comedia para amas de casa.

			Pasado un tiempo, varios de aquellos doscientos chicos, movidos por su amor hacia la Divina Comedia, deciden crear la asociación Centocanti, con el objeto de hacer un trabajo sistemático de lectura crítica del poema dantesco y, fruto de esto, ellos mismos empiezan a ir a colegios, centros culturales y asociaciones a proponer la lectura de Dante que han aprendido con Franco.

			Las lecturas que se reproducen en el presente volumen sobre el canto del Infierno están sacadas de un ciclo de encuentros que Franco Nembrini mantuvo en 2010, invitado por la asociación Oblò de San Paolo d’Argon (Bérgamo), en las que se recoge toda la riqueza del recorrido realizado en los últimos años con la asociación Centocanti. De hecho, la lectura del Canto IV, no está sacada del mencionado ciclo, sino que proviene de una lección de la doctora Maria Segato en un seminario de Centocanti, pero parecía oportuno introducirla porque permite completar el recorrido de modo totalmente coherente con el resto del ciclo.





			NOTA EDITORIAL

			Todas las referencias en español de las obras de Dante, salvo que se indique lo contrario, están tomadas de Obras completas de Dante Alighieri, versión castellana de Nicolás González Ruiz, BAC, quinta edición, octubre de 2002.

			Para las referencias bíblicas, se ha usado la Versión Oficial de la Conferencia Episcopal Española de la Sagrada Biblia, BAC, 2011.





			DANTE, POETA DEL DESEO 

			Los que me conocéis me habréis oído decir muchas veces que mi vocación a la enseñanza y mi pasión por la literatura, en particular mi pasión por Dante, nacieron gracias a una jovencísima profesora, Clementina Mazzoleni que, siendo todavía estudiante universitaria, empezó a dar clases en la escuela media [1] de mi pueblo, Trescore Balneario, en el curso 1º C, y que esta noche está con nosotros.

			Señalo tan sólo una premisa importante: este no es un ciclo de encuentros para especialistas en Dante, una lectura erudita, académica. Sólo me considero experto en Dante en un sentido muy literal de la palabra expertus, es decir, el de alguien que tiene experiencia. De hecho, he leído a Dante a decenas de clases, a cientos de muchachos, y he experimentado en primera persona cómo se ha acrecentado mi pasión por esta lectura; porque la Comedia de Dante es una obra viva que, como todas las obras maestras, entra en diálogo con el lector a un nivel tan profundo que éste en cierto sentido la reescribe.

			Debo precisamente a ese primer trabajo en clase la comprensión que tengo hoy del texto, infinitamente más profunda, rica y elaborada que la que tenía hace treinta años. Podría decir el nombre y describir la cara que ponía cada alumno que levantaba la mano y, a propósito de ciertos versos, de ciertos tercetos, decía: «Profesor, entonces esto vale hoy para nosotros; aquí hay esta indicación; de aquí podemos sacar esta sugerencia». Juntos entramos a fondo en este texto durante años y la Comedia siempre tenía algo nuevo que decirnos.

			Antes de empezar la lectura del primer canto del Infierno, quiero dedicar esta primera velada a entender el recorrido que precedió a la escritura de la Divina Comedia; porque no es posible introducirse adecuadamente en ella y comprender cómo Dante llegó a escribir lo que escribió, sin decir unas palabras sobre lo que este hombre vivió antes. Me refiero a la experiencia que después contó en esa verdadera obra de arte que es la Vida Nueva.

			En realidad, esta cuestión se podría resolver cortando por lo sano, diciendo sencillamente que Dante era un santo. Al menos yo así lo creo. Algún estudioso incluso se atreve a proponer que la Divina Comedia se considere como el quinto evangelio y hay quien la considera una especie de último libro de la Biblia. Sin duda estamos ante una obra que ha llegado a cotas supremas en la comprensión del misterio de la vida, del misterio del hombre, del misterio de Dios mismo, del Misterio que hace todas las cosas. Estas cotas seguirán siendo inalcanzables: es la obra literaria –y desde un cierto punto de vista creo que también la obra mística– más genial de la historia de la humanidad.

			Se trata por tanto de un santo, de un hombre que ha tenido el don de la visión, al que trataremos de seguir en el largo recorrido que le permitió ver lo que vio. Porque, digámoslo en seguida, lo más sorprendente es que este hombre vio el Paraíso, vio a Dios cara a cara; y tiene el valor y el orgullo, y asume la responsabilidad, de venir a contárnoslo. La Divina Comedia podría considerarse el relato de alguien que dice: «Chicos, he visto a Dios. Se me ha concedido la comprensión de la vida y del misterio del hombre, y os lo quiero contar». Por tanto me parece una premisa indispensable seguir el recorrido que le permitió llegar hasta aquí, entender cómo en un determinado momento toma papel y pluma para escribir la Divina Comedia.

			Para hacer este trabajo de introducción, permitidme unas notas autobiográficas; porque así se comprende mejor este modo particular de leer y dialogar con el texto. ¿Cuándo me di cuenta de que podía hablar con Dante y que Dante hablaba de mí?

			Como he indicado tuve una profesora de italiano en la escuela media que me transmitió su pasión: nos trataba como si fuésemos mayores, apostaba por nosotros de una manera conmovedora, nos contagiaba una pasión por la literatura que me embelesaba. Recuerdo muy bien que después de los exámenes finales de la enseñanza media le estreché la mano y le dije: «Profesora, le prometo que llegaré a ser profesor de italiano».

			Hice esa promesa porque había visto en mi profesora que dar clase podía ser la realización de uno mismo, mediante la pasión de comunicar lo hermoso y lo verdadero que uno había empezado a descubrir y aprender en la vida. Nos hacía estudiar mucho, seriamente, siguiendo el programa del Ministerio: el Infierno durante el primer curso de la enseñanza media, el Purgatorio en el segundo y el Paraíso en el tercero. También nos hacía aprender algunos pasajes de memoria. Y yo, que era un chaval discretamente diligente, estudiaba; entonces se estudiaba si había que estudiar, aunque no entendieses bien para qué servía aprender de memoria, lo que en esa edad era comprensiblemente fastidioso, tedioso.

			En un momento dado de mi historia sucedió un episodio que verdaderamente dio un giro a mi vida; en el sentido de que identifico claramente ahí el origen de mi pasión por Dante y por la literatura. Descubrí qué interés podía tener la lectura de las obras maestras de la Literatura para la vida de una persona, en particular, qué interés podía tener la lectura de Dante para mí.

			Soy el cuarto de diez hijos y mi padre estaba enfermo de esclerosis múltiple, por lo que, en cuanto era posible, teníamos que trabajar para echar una mano en casa. Así, con doce años, me mandaron a una tienda de alimentación en Bérgamo para trabajar durante los meses de verano como chico de los recados. Y en parte por comodidad, en parte gracias a la hospitalidad de la familia que regentaba la tienda, estaba con ellos desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la noche: así se evitaban el gasto del autobús y los riesgos del viaje desde mi pueblo, Trescore, a Bérgamo; me daban de comer y, por tanto, era una buena situación para mi familia y para mí. Yo, sin embargo, sufría muchísimo; por primera vez, a los doce años, me encontraba solo, lejos de casa, trabajando a destajo, porque el trabajo era duro. Trataba además de mandar a mi familia algunos billetes a través de una tía mía, que iba y venía de Trescore a Bérgamo. Yo intentaba escribir algunas líneas a mi madre para contarle un poco lo que me estaba costando, la nostalgia que tenía de casa; pero cada vez que lo intentaba me salían sólo cuatro frases inconexas y tiraba a la basura lo que había escrito.

			Estando así las cosas, recuerdo como si fuese ahora la noche en que me pidieron el favor, después de un día duro de trabajo, a las diez de la noche, de que descargara las cajas de agua y vino de un camión que acababa de llegar; verdaderamente ya no podía más y entonces, mientras bajaba y subía esa escalera empinada para llevar esas cajas pesadísimas a la bodega de la tienda, se me caían las lágrimas. Hubo un momento en que me detuve, con mi caja de vino a cuestas, porque de repente me vino a la mente (lo había rescatado del baúl de mi memoria) un terceto del Paraíso, en el que el tatarabuelo de Dante, Cacciaguida, le predice el exilio con estas palabras:

			Tú probarás cómo sabe amargo el pan ajeno y qué duro camino es el de bajar y subir por las escaleras de los demás.  [2]

			«Bajar y subir por las escaleras de los demás»: era exactamente lo que estaba haciendo yo. Este descubrimiento me dejó pasmado, literalmente sobrecogido. Me pregunté: «¿Cómo es posible? Me estoy rompiendo la cabeza buscando las palabras para expresar lo que siento, para reflejar lo que me está pasando y, de repente, en un terceto de una obra escrita hace setecientos años, me encuentro descrita la experiencia que estoy haciendo. Eso significa que Dante habla de mí, tiene algo que decirme».

			Descubrí entonces qué significa sentir interés por algo. Descubrí qué significa interés, inter-esse: estar dentro. Descubrí que yo estaba dentro de la Divina Comedia. Y cuando volví a casa la leí apasionadamente. Después, hizo falta poco para que entendiese que este descubrimiento valía también para Los novios de Manzoni, para las poesías de Leopardi, para toda la gran Literatura. Más todavía, era válido para cualquier obra maestra de arte y para la naturaleza misma. Todo de alguna manera hablaba de mí, todo era interesante. Interesante, inter-esse, tocaba mi ser, yo estaba dentro de esa obra maestra y ésta hablaba de mí. La Divina Comedia contaba mi historia. Y toda la gran Literatura y lo que los grandes personajes de la humanidad habían dicho en sus obras hablaba de mí, me interrogaba, tenía algo que decirme. Jamás me olvidé de esto. De hecho, desde entonces este fue el acicate de mi pasión por la literatura, in primis por Dante, pero después por toda la demás.

			Así entendí también, como en un fogonazo –y la vida después no ha dejado de confirmarme aquella intuición primera–, por qué vale la pena aprender de memoria: porque la memoria es esa increíble capacidad que tenemos los hombres para ir a rescatar, en el momento justo, aquella cita, aquel verso, aquella imagen que puede iluminar nuestra experiencia, nuestro presente. Fue lo que me pasó a mí aquel día subiendo las escaleras. Y así la memoria aviva el presente, hace que el corazón se vuelva a conmover. Recordar significa –es una etimología quizá algo aventurada– entregar de nuevo, volver a confiar algo al corazón. Por lo demás, en el dialecto de mi tierra, “me viene en mente” se dice ma ´e in cor, me viene al corazón, me vuelve al corazón; aprender “de memoria” se dice en francés par coeur, en inglés by heart: ambas expresiones traducidas literalmente significan “con el corazón”. Pero en todas las lenguas –según me dicen los expertos– el verbo recordar contiene la raíz de la palabra corazón; cuando recordamos hacemos presente de nuevo lo que estaba olvidado, traemos de nuevo al corazón lo que habíamos perdido. La memoria es una facultad maravillosa que toma una experiencia o un encuentro que hemos tenido en el pasado y la devuelve al presente.

			Dante lo dijo con el célebre verso, «no da ciencia haber oído sin retener después» [3]: no sirve de nada haber oído algo, saberlo, y después no retenerlo, no poseerlo, no comprenderlo (com-prender significa meter algo dentro de sí, dar cabida); algo es comprensivo porque contiene otras cosas, porque las incluye; al igual que entender, in-tendere, significa entrar, traspasar la superficie. Entender, comprender, por tanto, recordar, tener la posibilidad de devolver algo al corazón, algo que ilumine la experiencia presente. Así un hombre crece paso a paso.

			Por tanto he procurado siempre decirles a mis alumnos: «Chicos, ¿por qué vale la pena el esfuerzo de leer y estudiar a Dante? Vale la pena si se habla con Dante. Es decir, vale la pena si se traen aquí, a clase, las preguntas de cada uno, la propia vida, los propios dramas, el interés de cada uno por la vida. Entonces, repentinamente, Dante nos hablará. Hablará a nuestro corazón, a nuestra inteligencia, a nuestro deseo; y será un diálogo que, una vez empezado, ya no se acaba».

			Para explicar esta idea me he ayudado siempre en clase de una cita que no es de Dante, sino de Nicolás Maquiavelo, tomada de su Carta a Francesco Vettori. También Maquiavelo está en el exilio y lleva una vida que no le satisface, porque pasa sus días –según la expresión que él usa– «encanallándose», viviendo como un canalla, un desgraciado, un miserable; pasa sus días de manera miserable, sin embargo, hay algo que cada día lo saca de esta bajeza.

			Al caer la noche, vuelvo a casa y entro en mi escritorio [es decir, en mi estudio], en cuyo umbral me despojo de aquel traje de la jornada, lleno de lodo y lamparones, para vestirme ropas de corte real y pontificias.

			¡Eso es lo que hay que hacer! Hay que tener un lugar en la vida en que finalmente uno se pueda despojar –es decir, quitarse, sacarse de encima– del «traje de la jornada, lleno de lodo y lamparones»; el lodo es la vida cotidiana arrastrada entre las mezquindades, los deseos pequeños, las pequeñas traiciones; y en cambio pueda revestirse de «ropas de corte real y pontificias». Todos en efecto somos reyes; reyes, señores de nosotros mismos.

			Se trata por tanto de entrar así en la Divina Comedia, en el diálogo con un escritor, llevando en la mano el propio corazón, viviendo a la altura de nuestra dignidad, recuperando toda nuestra dignidad personal, el alcance de nuestro deseo y de nuestras esperanzas.

			Y así, ataviado honorablemente, entro en las cortes antiguas de los hombres de la antigüedad. Recibido de ellos amorosamente, me nutro de aquel alimento que es privativamente mío y para el cual nací.

			Recibido amorosamente de «los hombres de la antigüedad»: Dante te acoge amorosamente. Y él puede alimentarte finalmente «de aquel alimento que es privativamente mío». El único alimento digno del hombre es la sabiduría, la verdad; lo que nos hace distintos de los otros seres animales es el alimento de la verdad, la pasión por caminar hacia nuestro destino y gozar de la verdad de las cosas. Démosle un nombre que resonará esta noche, felicidad: caminar hacia el cumplimiento de uno mismo, hacia el destino propio.

			Me nutro de aquel alimento que es privativamente mío y para el cual nací. En esta compañía, no me avergüenzo de hablar con ellos, interrogándolos sobre los móviles de sus acciones, y ellos, con toda su humanidad, me responden. Y por cuatro horas no siento el menor hastío; olvido todos mis cuidados, no temo la pobreza ni me espanta la muerte: a tal punto me siento transportado a ellos todo yo.

			«Y ellos, con toda su humanidad, me responden»: Dante responde, Manzoni responde, Leopardi responde, ¡todo responde! Se trata sólo de hacer las preguntas adecuadas, es decir, de comenzar a desear verdaderamente (la otra gran palabra de esta introducción es la palabra deseo).

			¿Es legítimo leer a Dante así? ¿Es legítimo presentar a Dante, humilde y apasionadamente, presentar a alguien que habla con Dante y por eso ha aprendido de él en su vida muchas cosas que no son las mismas que aprendería otro? Si alguno de vosotros estuviese en mi lugar, no hablaría de la misma manera que yo, ya que las mismas palabras habrían iluminado de manera distinta su vida, que es distinta de la mía. Yo creo que sí, que es legítimo. Con tal de que el que hable sepa distinguir entre lo que Dante quería decir objetivamente y lo que esto le suscita a él en el corazón. Además, si no fuese porque suscita algo en la vida del lector, ¿qué interés tendría leerlo? Cuando hablas con Dante, cuando has entrado «en las cortes de los hombres de la antigüedad» para interrogarles acerca del motivo de sus acciones y has sacado como provecho una sugerencia, una hipótesis de trabajo, un juicio, un consuelo, eso es lo que hace interesante leer literatura. Creo que es legítimo. Pero también lo es, con mayor razón todavía, porque lo dice el propio Dante.

			Dante es muy consciente de la tarea que asume al escribir la Divina Comedia. Lo dice a menudo en distintas partes de su obra: escribo todo esto «en pro del mundo que vive mal» [4]. Quiero ayudar a mis hermanos los hombres, quiero echarles una mano. En un pasaje de la carta a CanGrande de la Scala [entonces señor de Verona, amigo y protector de Dante] dice además: «finis totius et partis [“la finalidad del todo”, de toda la obra, “y de la parte”, de cada una de sus partes, es la misma] est removere viventes in hac vita de statu miseriae [“apartar a los mortales, mientras viven aquí abajo, del estado de miseria”] et perducere ad statum felicitatis [“y llevarlos al estado de felicidad”, a una condición feliz, ayudarles a ser felices]» [5]. Porque la felicidad es el destino de los hombres, su tarea y su vocación. «Escribo la Divina Comedia –cuántas veces lo volverá a expresar, cuántas de sus páginas encontraremos llenas de esta piedad para con todos los hombres, de esta fraternidad que se establece con el mundo entero, y llenas de esta responsabilidad que Dante asume– para ayudar a mis hermanos los hombres a caminar hacia su felicidad, es decir, hacia su destino».

			En resumen, Dante pide como condición para entrar en su obra ser leales consigo mismos: «Esta es vuestra naturaleza humana, estáis hechos así, sed leales con vosotros mismos; os echo una mano, os acompaño de buen grado; he recorrido ya el camino hacia la meta y he vuelto atrás para tomaros uno a uno de la mano y caminar con vosotros hacia la verdad, hacia la vida verdadera».

			Por sugerencia de los chicos de Centocanti [6], hemos recuperado el contenido de una petición que los ciudadanos de Florencia dirigieron a su gobernador y a los priores –el ayuntamiento y el concejo de la época–, en la que se dice: queremos que se lea y se nos explique esta obra de Dante. ¿Por qué? Porque también nosotros queremos crecer. El pueblo, no los profesores del momento, la mayoría de los ciudadanos de Florencia, que «desean tanto para sí mismos como para otros ciudadanos aspirar a la virtud [queremos que se nos ayude a ser mejores, a ser hombres más verdaderos], como también para los que los vendrán y sus descendientes, ser instruidos en el libro de Dante, del cual, tanto en la huída de los vicios, cuanto en la adquisición de la virtud, cuanto en la elocuencia, puedan ser también los no gramáticos [los que no han estudiado] informados». La lectura de la Divina Comedia nació así, en la Florencia de 1400 al igual que hoy en Bérgamo, de la gente del pueblo, que no tenía letras pero quería entender, sabía que había algo importante que no querían perder. Así

			con suma reverencia se os suplica a vosotros, reverendos priores [etcétera, sigue la enumeración entera de los notables del concejo] que os ocupéis de proveer y de hacer aprobar solemnemente que se escoja a un hombre de valía y sabio [no es mi caso], bien docto en la ciencia de esta clase de poesía, por el tiempo que deseéis, si bien no mayor de un año, para que lea el libro vulgarmente conocido como «El Dante» en la ciudad de Florencia para todos los que lo deseen escuchar todos los días no festivos en un ciclo de lecciones continuo, como se suele hacer en estos asuntos.

			Dice el acta de esta reunión que con todos los votos a favor (etcétera) el concejo del gobernador y del ayuntamiento de Florencia, el 9 de agosto de 1373 aprueba la petición de que se lea la Divina Comedia a todos los que quieran escucharla, y encarga al ya sexagenario Giovanni Bocaccio que todos los días no festivos a partir del 23 de octubre en una determinada iglesia de la ciudad lea para el pueblo –ya lo había hecho en realidad– la Divina Comedia, la explique y la comente. Y los remendones, los obreros y los campesinos de Florencia la transmitirán durante generaciones; todavía es tradición entre los habitantes de Florencia, entre personas extremadamente humildes, que se transmitan de memoria cantos enteros de la Divina Comedia de madre a hijo, de padre a hijo.

			Después de esta larga y no creo que inútil premisa en cuanto al método, entramos finalmente en materia. Debo pedir un gran esfuerzo de la imaginación, porque estamos hablando de una época muy distinta de la nuestra. Al escuchar la palabra Medievo, de hecho, a la mayoría de las personas les viene en mente la imagen que el colegio les ha dejado: un periodo oscuro, la Inquisición, las brujas, el clero corrupto…

			Pero contrariamente a lo que se piensa, el Medievo fue una época (sin duda llena de contradicciones, como todas) en la que el hecho cristiano dio forma a la conciencia que cada hombre tenía de sí mismo y a la conciencia que los hombres tenían de su realidad comunitaria, de su convivencia, y por tanto, de algún modo, a todo lo que los hombres creaban. Es la época de las catedrales, de las universidades, la época de Giotto y de santo Tomás de Aquino; de una clase de arte y de filosofía y de una cierta concepción del trabajo y la familia y la convivencia que expresan una percepción propia y del mundo muy diferente de la nuestra. Estaría por decir perdida ya, pero no es cierto; porque estamos aquí, y si estamos aquí hablando de todo esto es porque he podido ver esa misma concepción de la vida y el mundo en mi padre y mi madre, y en mis abuelos; he visto la misma concepción cristiana de la vida que se halla en la Divina Comedia y en muchas otras obras maestras medievales. Por tanto no está muerta, no se ha perdido para siempre; simplemente no determina ya la forma de la sociedad, la forma de la convivencia civil.

			Hubo en cambio una época extraordinaria en que estas cosas sucedían. Tratad de sumiros en un tiempo sin radio, televisión, periódicos, teléfonos móviles, donde lo único que contaba era el testimonio, lo que yo te digo a ti con mi vida, lo que tú le dices al otro con tu vida, lo que ese otro, a su vez, le dice con su vida a su amigo. Pues bien, en una época como esta, un joven de unos veinte años, Francisco, hijo de un próspero mercader de Asís, toma una decisión radical. Renuncia a todos los bienes de su padre, abandona todas sus seguridades y elige vivir sólo por amor a Cristo. Lo cual impresiona tanto a sus amigos que empiezan a seguirle y en el breve transcurso de poquísimos años, cuando Francisco convoca una reunión que se conoce como el «Capítulo de las esteras», se encuentra con cinco mil jóvenes procedentes de toda Europa que le dicen: «Nosotros hacemos lo que tú digas, venimos para seguirte».

			Empieza un fenómeno similar al que se produjo siglos y siglos antes, cuando en la Europa devastada por la barbarie, poco a poco surgió una nueva sociedad a través de unos hombres, los monjes benedictinos, que no tenían el problema de que «el mundo da asco, se está yendo al garete», sino que decían: «Quiero vivir a la altura de mi deseo infinito, a la altura de mi dignidad humana». Y entonces se reunían con tres o cuatro amigos y les decían: «¿Nos ponemos a vivir como Dios manda? ¿Nos ponemos a vivir bien? ¿Empezamos a construir una vida conforme a su destino?». Y nacieron los monasterios. Así nació el movimiento benedictino y rehízo el rostro de Europa, salpicándola de abadías, monasterios e iglesias, alrededor de las cuales surgieron los concejos, las ciudades, y después el comercio y después todo.

			En San Paolo d’Argón hay una antiquísima abadía benedictina. Si recorréis la carretera que va de Bérgamo a Lóvere, la estatal 42, y miráis las colinas, veréis que son maravillosas, salpicadas de terrazas que a veces están sostenidas por arcos de piedra; allí los monjes de San Paolo pasaron sus vidas, y después nacieron aldeas y burgos. Era el valle más salvaje de la zona; los monjes de San Paolo lentamente, piedra a piedra, plano a plano, viña tras viña, la convirtieron en el lugar esplendoroso que es hoy. Y algo así sucedió en toda Europa; fue una época en que la gente podía disfrutar de ver un mundo que llegaba a ser habitable gracias a la labor de hombres que, por fin, vivían a la altura del deseo que les constituía.

			Y de aquí nació una determinada idea de sociedad, una determinada idea de economía. Pensad en los libros de contabilidad de los mercaderes de Florencia –los que inventaron la partida doble, la contabilidad moderna– que en la lista de los asociados, que servía para repartir los beneficios a final de año, apuntaban un extraño socio, Messer Dominnedio (señor Dominus Deus), que cobraba sus beneficios como todos los demás: era la parte que iba a la Iglesia para mantener a los pobres, asistir a los enfermos, sacar adelante los hospitales. Una época de este tipo, una época en la que pensar en el propio destino era habitual.

			O bien pensad en otro episodio de esta región, el conde Brusati, que vende los tres castillos que tenía aquí, entre Bérgamo y Brescia, porque sólo tenía una idea en la cabeza, quería morir en Tierra Santa. Vendió todo, dejó su familia, a sus hijos que ya habían crecido y se valían por sí mismos… Así nació la primera cruzada, con gente que entregaba su vida y sus pertenencias por amor a Jesús, por defender los lugares en los que había vivido Jesús; y por verlos, por participar de alguna manera de la vida de Cristo, de este Hombre que había cambiado el mundo, entregaba su vida y sus bienes.

			He hecho esta digresión para que trataseis de imaginar qué fue la Edad Media, cómo podía ser la vida de esas personas que tenían tan claro que la cuestión decisiva de la vida es su destino. Desde entonces ha habido un largo recorrido en el que el hombre ha terminado diciendo: «No, no es cierto. No es posible que la realidad sea algo tan grande y hermoso; la realidad la creo yo con mis pensamientos, con mi voluntad, con la política. Nosotros crearemos el hombre nuevo; es posible dejar de lado a Dios, es posible salir de este estado de minoría de edad [7] –así empezaron a llamarlo– en el que el hombre tiene necesidad de Dios, podemos arreglárnoslas solos». Con los buenos resultados que hemos visto en el siglo XIX y en el XX. Dante nos puede ayudar a recobrar esa sensibilidad y esa cultura que es como si se hubiese perdido; pero, para eso, necesitamos identificarnos con su experiencia.

			¿Qué caracteriza la experiencia de Dante? Yo diría que Dante y la Edad Media –los mercaderes florentinos y san Francisco y sus cinco mil frailes y el conde Brusati– tenían claro que lo que mueve la vida se puede definir con una palabra: deseo. La vida es por naturaleza deseo, tiende a la felicidad. No penséis que el tema de la Divina Comedia es el más allá o el problema de Dios. La preocupación principal de Dante no es el más allá, su primer motivo para escribir no es la pregunta sobre lo que hay después de la muerte; el motivo primero de la obra de Dante, lo que le impulsa a escribir, es el asombro ante la realidad. La realidad te habla, te solicita, te atrae a sí. Cuando vienes al mundo, cuando sales del vientre de tu madre, las cosas te atraen y tú te mueves hacia ellas, constatas que las cosas tienen un atractivo; pero como las cosas nunca son suficientes, plantean el problema religioso. Casi diría que el problema religioso es secundario, viene después del problema existencial que tienes. El hombre que viene al mundo no tiene el problema de lo divino; tiene el problema de querer bien a su mujer, de saber por qué se muere, por qué hay tanto dolor, y qué quiere decir tener amigos y ser fiel a esos amigos, y por qué se come y se bebe, y saber acerca de la verdad y la mentira, acerca del bien y del mal: este es el problema con el que el hombre viene al mundo. Y por esta pregunta continua e incesante, por este deseo de bien, se plantea el problema: «¿Habrá algo que resista al paso del tiempo? ¿Algo capaz de salvar esta realidad en apariencia sometida a la muerte, al paso del tiempo? ¿Habrá alguien que salva lo humano?».

			Así surge el problema religioso. Así Dante nos acompaña a enfrentar con absoluto realismo la vida y las exigencias de la vida. No tiene una teoría que explicarnos; tiene un camino que proponernos, un drama, el mismo que él ha vivido en primera persona: «Si quieres crecer, tendrás que vivir hasta el fondo todo el drama de tu libertad».

			Esta afirmación de que el deseo ocupa un lugar central de la Comedia no me la invento yo. Es precisamente Dante el que dice que lo que mueve la vida entera es el deseo. La clave de la vida es el deseo.

			A este propósito, en Italia, se ha publicado en 2010 un informe del Centro Nacional de Investigación Social que identifica la tragedia de nuestro tiempo con la pérdida del deseo: nos cuesta desear. El informe del CENSIS –el ente público, estatal, que todos los años trata de radiografiar la vida de nuestro país, el estado de salud del sistema Italia– aventura un juicio cultural, de valor, y dice: el problema que tiene nuestro país es el decrecimiento del deseo que se manifiesta en cada aspecto de la vida; tenemos menos ganas de construir, de crecer y de buscar la felicidad [8]. Por eso hay evidentes manifestaciones de fragilidad tanto a nivel personal como social, comportamientos y actitudes inseguras, indiferentes, cínicas, pasivamente adaptativas, condenadas al presente, sin la profundidad que viene del arraigo en la memoria y sin perspectiva de futuro, es decir, sin una historia. Hombres, jóvenes sin historia, sin nada detrás y nada delante, y por tanto aterrorizados, paralizados por un oscuro terror ante la vida, incapaces de encontrar las fuerzas para dar un paso. Volver a desear –prosigue el Informe– es la virtud civil necesaria para reactivar esta sociedad demasiado desvitalizada y apagada.

			No podemos entonces rendir mejor servicio a nosotros mismos y a nuestro país que ponernos a leer a Dante, el poeta del deseo.

			Démosle ahora la palabra, escuchemos qué dice Dante en el Convite a propósito del deseo: «El sumo deseo de toda cosa, dado en primer lugar por la misma naturaleza, es el retorno a su principio». Cada cosa –dice al describir la realidad– por naturaleza quiere volver a su origen; «y como Dios es el principio de nuestras almas y creador de las que a Él se asemejan (según está escrito: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y a nuestra semejanza»), el deseo principal de esa alma es retornar a Dios» [9].

			Como venimos de Dios –dice Dante– y hemos sido creados a Su imagen y semejanza, ¿qué desea nuestra alma, nuestro espíritu, nuestro ser, desde el momento que llega al mundo? Realizar esa imagen, volver a ese origen. Y así, «como el peregrino que va por un camino que nunca ha recorrido, cree que toda casa que ve desde lejos es un albergue, y, viendo que no es tal, dirige su esperanza a otra, y así de casa en casa hasta que llega al albergue», como un peregrino que está buscando un albergue –o como alguien que va a la montaña y está buscando el refugio– tiene siempre la mirada levantada, escudriña las cosas, ve un tejado y dice: «Mira allí, allí estará sin duda el refugio» y llega y no, no es el refugio, es una choza, sigue adelante y de nuevo: «Ahí está». Y de posada en posada atraviesa la realidad, hasta que alcanza el objeto de su deseo, el fin, la meta, el refugio; «de la misma manera nuestra alma, [este es el segundo término de la comparación] tan pronto entra en el nuevo y nunca recorrido camino de esta vida, dirige su vista al término del sumo bien suyo, y por eso cualquier cosa que ve y que parece tener en sí misma algún bien, cree que es aquel bien sumo».

			El alma, nuestro ser, tiende al Bien con B mayúscula, al bien supremo que es la felicidad plena; tendemos a la felicidad, somos deseo de este bien supremo; pero como el alma todavía es pequeñita y no ha entendido nada, no es todavía experta y razonable, confunde cualquier pequeño bien con el bien supremo. ¿Por qué? «Como su primer conocimiento es imperfecto, porque no tiene experiencia ni enseñanza, los pequeños bienes le parecen grandes, y a ellos endereza sus primeros deseos».

			Cuando venimos al mundo nuestro conocimiento es «imperfecto», no tenemos experiencia, carecemos de «enseñanza», no tenemos todavía capacidad de discernimiento, por eso a nuestra alma «los pequeños bienes le parecen grandes»; y sin embargo «a ellos endereza sus primeros deseos». Y por otra parte no puede ser de otra manera. ¿A qué siente apego un niño recién nacido? Al seno de su madre, sólo le mueve el hambre. ¿Cómo se manifiesta en él, desde su primer movimiento, el deseo que el alma tiene del bien infinito? Como hambre, como sed, como adhesión al seno de la madre: el seno de la madre le parecerá un paraíso. Después, al crecer, entiende que no es cierto, y comienza a desear algo más, «y por esto [prosigue Dante] vemos a los pequeños desear por encima de todo una manzana [fijaos en los niños, se vuelven locos por un helado; aquí dice una manzana]; luego, siguiendo adelante desear un pajarillo, [después de la manzana, el juguete, algo más, se ve que entonces jugaban con pequeños pájaros] y más adelante [y finalmente hemos llegado a nosotros] desear un vestido elegante, [buena ropa] y luego un caballo, [el coche, la moto] y luego una mujer, y luego algunas riquezas modestas, y luego riquezas grandes, y por último, más grandes todavía. Y esto sucede porque en ninguna de estas cosas encuentra lo que va buscando y piensa encontrarlo más allá aún. Por lo cual podemos decir que los objetos del deseo están situados unos delante de otros ante los ojos de nuestra alma de una manera en cierto modo piramidal» [10].

			La realidad está dispuesta ante nosotros como una especie de pirámide cuyo vértice, es decir, el punto más alto y más pequeño, nos parece el objeto adecuado de nuestro deseo. Lo alcanzamos y no lo es; no lo es, nos desilusiona. Se experimenta que el deseo es siempre más grande que lo que hemos alcanzado. Y entonces el deseo se ve lanzado de una cosa a otra, y siempre la desilusión sigue a la expectativa; hasta que en un momento dado la razón, razonablemente, de manera absolutamente razonable, plantea la apertura a la posibilidad de Dios. Porque en esta dinámica uno empieza a entender que nada es suficiente para vivir, que el deseo es siempre más grande que todo lo que puede alcanzar o encontrar.

			Habría que leer a Leopardi buscando definiciones igualmente agudas y profundas de esta dinámica humana, simplemente para dejar de lado la sospecha de que esta dinámica es cosa de curas, de los cristianos: ¡el hombre está hecho así! Y Leopardi, un materialista del siglo XVIII, que no es cristiano, hace en los momentos en que es más sincero anotaciones como esta:

			el no poder estar satisfecho de ninguna cosa terrena ni, por así decirlo, de la tierra entera; el considerar la incalculable amplitud del espacio, el número y la mole maravillosa de los mundos, y encontrar que todo es poco y pequeño para la capacidad del propio ánimo; imaginarse el número de mundos infinitos, y el universo infinito, y sentir que nuestro ánimo y nuestro deseo son aún mayores que el mismo universo, y siempre acusar a las cosas de su insuficiencia y de su nulidad, y padecer necesidades y vacío, y, aún así, aburrimiento, me parece el mayor signo de grandeza y de nobleza que se pueda ver en el alma humana [11].

			Aun considerando el universo entero, el número infinito de los mundos, todo es poco y pequeño para la capacidad de nuestra alma. El mismo Leopardi llamaba tedio al sentimiento que está clavado, dice en una poesía, como «columna adamantina» [12], es decir, de diamante, en el corazón del hombre, en lo más íntimo de todos nosotros. Leopardi se refería al tedio como la experiencia del hombre cuando está ante un objeto y ese objeto suscita su deseo y luego lo defrauda. Una vez que el deseo ha conseguido alcanzar su objeto, queda desilusionado, porque el objeto que había sido capaz de despertar el deseo no es capaz de colmarlo. Aquella gente vivía así. 

			A nosotros en cambio nos cuesta levantarnos por la mañana, mirarnos al espejo y sentir inmediatamente estas preguntas, sentir la urgencia de nuestra felicidad y de nuestro bien, sentir la urgencia, la urgencia ardiente, la herida de querer amar y no ser capaces, de sentir que sería mejor una forma de ser amigos que parece no estar al alcance de la mano, y sentir la contradicción que lleva en sí la vida. Porque además la gente muere y sufre, y aunque no muera, es como si la muerte habitase en las cosas; pero nos cuesta sentir esta herida y esta tensión y este drama, y desear, buscar al menos al que nos pueda salvar de la muerte que parece acechar en todas las cosas.

			Este sentimiento, esta conciencia, no nos es familiar; hasta vivimos de un modo que dice exactamente lo contrario: «Todas estas cosas son tonterías, déjalo estar, piensa en hoy, carpe diem, conténtate con el provecho que saques hoy».

			Debemos imaginar, en cambio, un tiempo en que era normal que un chico de veinte años se levantase por la mañana y anduviera por la ciudad acompañado de esta pregunta, de hecho, era lo que le hacía vivir, lo que le hacía sentirse hombre respecto a los animales, «aquel alimento que es privativamente mío y para el cual nací». O, por usar las palabras de Dante (dos versos famosísimos a los que volveremos): «no fuisteis hechos para vivir como los brutos, sino para alcanzar virtud y conocimiento» [13]: ¡habéis nacido para conocer la verdad! ¡Más todavía! No sólo para conocerla con la cabeza, sino para encontrarla, amarla verdaderamente, poderla abrazar; es decir, para que la verdad –puesto que existe y se puede encontrar– dé forma a las relaciones, sea un bien real que se ejercita. Mucho más todavía; para que, conociendo la realidad y amándola como el lugar donde habita la verdad –por eso la realidad es amable–, el tiempo pueda servir para construir, vuestro camino humano tenga un destino bueno y vuestra vida sea útil para vosotros y para los que os rodean, para la historia.

			Cuando digo «deseo», me refiero a estas tres cosas, las que el hombre necesita para vivir: la tensión por conocer la verdad, el deseo de amar la verdad que se ha conocido y practicarla en la vida, la esperanza de que la verdad, puesta en práctica en la vida, pueda realizar una belleza y una vida buena para todos.

			Llamemos ahora a las cosas por su nombre, para ponerlas en orden: primero, el problema del destino, es decir, del ser, el problema de Dios; en segundo lugar, el problema de la relación con uno mismo y con los demás: el amor, la afectividad; y en tercer lugar, el problema de que el tiempo sea útil. Estas tres cosas son tan radicales y reales, son tan constitutivas de lo humano, que se podrían definir como las tres dimensiones de la persona, que corresponden a las tres dimensiones de la Persona divina.

			¿Cuáles son las tres dimensiones de Dios? Son las tres virtudes teologales, es decir, las tres virtudes de Dios, que reflejan la naturaleza misma de Dios: fe, esperanza y caridad. Fe, es decir, capacidad de conocer la verdad; caridad, poder practicarla en la vida; esperanza, que esto genere una mirada positiva sobre el tiempo y la historia.

			Conocer la verdad, amar la realidad, experimentar la esperanza, es decir, la utilidad del tiempo: esto es lo que el corazón del hombre desea. Como decía el antiguo Catecismo, y me enseñaba de pequeño una monja en el colegio: «¿Para qué nos ha creado Dios? Para conocerle, amarle y servirle en esta vida y gozarlo en la otra, en el Paraíso». Hemos sido hechos para esto: ¿hay algo más importante en la vida que podamos aprender y entender? Y no es un discurso para beatos: repetiría a cualquiera, fuera cual fuese su posición religiosa, palabra por palabra, todo lo que he dicho. Como hago en clase cuando les digo a los chicos: «Sois vosotros los que tenéis que decirme si os corresponde una definición como esta: ¿hay algo más importante en la vida, conocéis algo más importante que aprender y entender que estas tres cosas?».

			Es tan cierto que estamos hechos así que hasta un ateo declarado como Ugo Foscolo, cuando describe la diferencia entre el hombre y el animal, en un memorable verso de los Sepulcros dice: «desde el día que nupcias y tribunales y aras dieron a las fieras humanas ser piadosos». Los hombres han dejado de ser bestias, se han hecho hombres desde el día en que se ha planteado el problema del destino. Las aras, de hecho, son los altares, por tanto el problema religioso; las nupcias, el problema afectivo, el problema de la vocación respecto al hombre y a la mujer; los tribunales, el problema de la justicia, el problema político, el problema del bien común. Cuando aparecieron estos tres factores el hombre empezó a estar presente. Hecho a imagen y semejanza de Dios –Foscolo no lo dice, porque es ateo, pero lo afirma implícitamente–, el hombre está hecho de fe, de esperanza y de caridad.

			No es casual por tanto que los seis primeros cantos de la Divina Comedia estén organizados en torno a estos temas: el primero sirve de prólogo a toda la obra. Vienen después tres cantos que aclaran el problema del destino, es decir, la posición que debe tener el hombre para hacer el viaje, para vivir como hombre la aventura de la vida; después, en el quinto canto, el amor, Paolo y Francesca; y por último el sexto, el primer canto político. Sólo por esto ya se entiende que el tema de la Divina Comedia es la posibilidad de que la vida se salve, es decir, de que en mi vida se pueda cumplir el deseo que me constituye, la sed de felicidad que llevo dentro.

			Por lo demás el propio Dante empieza su camino humano así. Tenemos que pensar en un chico de veintidós o veintitrés años que cuando se levanta por la mañana y anda por Florencia tiene en el corazón estas tres inquietudes. Primero: ¿será bueno el destino de mi vida? Segundo: hay una chiquilla que me gusta hasta volverme loco, desde que la vi por primera vez –tenía nueve años, era un niño– amo a esa chica porque siento que la relación con ella sería un bien para mí. Tercero: ¿mi vida podrá ser útil a mi ciudad?, ¿podrá ser útil a mis amigos?, ¿podrá ser útil a este mundo que estoy viendo echarse a perder?

			Imaginad que fuese familiar para un grupo de chicos, de amigos, levantarse por la mañana pensando en esto, hasta el punto que, cuando a Dante le sucede lo que estoy diciendo, lo escribe para contarlo en seguida a sus amigos, porque tenían claro que si la naturaleza de la vida es este deseo incesante, compartirlo es el contenido de toda amistad verdadera, como dice en aquel famosísimo soneto: «Guido, yo quisiera que tú y Lapo y yo fuéramos sorprendidos por un encantamiento y metidos en una barca», de modo que «viviendo todos en un mismo querer, [en un único placer, en un gozo siempre compartido] creciese siempre más el anhelo de estar juntos» [14]. La plenitud de la vida, la plenitud de la amistad es que se acreciente el deseo: no puede haber otra definición más verdadera de amistad que esta. ¿Quién es tu amigo? ¿Quién te es verdaderamente amigo? El que sostiene tu deseo, lo abre y lo vuelve a lanzar permanentemente de modo que al estar juntos «creciese siempre más el anhelo de estar juntos».

			Toda la historia, todo el universo, el Paraíso entero no es otra cosa que un movimiento incesante. Hasta tal punto que, para decir cuál es la naturaleza del Paraíso, Dante usa el mismo verbo en los dos versos que pone al inicio y al final de la tercera parte de la Comedia: de hecho, el Paraíso se abre con «La gloria de aquel que todo lo mueve» y se cierra con «el amor que mueve el sol y las estrellas». El mismo verbo mueve –y estas decisiones nunca son casuales en Dante– abre y cierra el Paraíso. Es decir, lo define. ¿Por qué se mueven todas las cosas? Por este deseo, por este tender al bien y a la felicidad. Y el cumplimiento supremo será la suma expresión de este deseo. La vida es el incesante movimiento hacia el Bien supremo. El deseo incesante, un incesante deseo que mantiene despierta la vida, que la hace grande, que la hace digna de ser vivida.

			Entonces ese chico anda por Florencia con esos tres deseos en el corazón, y un día se encuentra con ella: ella tiene dieciocho años, él hace mucho tiempo que no la pierde de vista. En ese día feliz esa muchacha se le acerca y sucede algo inesperado: ella se le declara. Es decir, le concede el saludo; con todo lo que significa para la poesía del momento el saludo de una mujer, que «da salud», salvación, al que lo recibe. Está claro que él pierde la cabeza, se vuelve loco de contento porque ella le ha dicho sí. Aquella muchacha, a la que todavía no se había dirigido, por timidez, por vergüenza (de hecho, nada más verla llegar se pegó a la pared para no encontrarse con ella, con la mirada baja, vergonzoso, aunque la mirase con el rabillo del ojo); y ella en cambio sonríe. Ni siquiera le saluda en realidad, le sonríe; pero es suficiente. Ha salido a su encuentro, ha aceptado el desafío de una relación con él. Esta mirada le cambia la vida. Pasa algunos días retirado: «Dejé la compañía de la gente para tratar de entender esta cosa increíble que me había sucedido». Y se pone a escribir poesías y las manda a sus amigos.

			Cavalcanti le envía como respuesta un soneto espectacular, porque es inteligente y entiende que a Dante le ha pasado algo que no es exactamente lo mismo que le pasa a los demás; es algo más, algo extraordinario; entonces le escribe «viste, a mi parecer, todo valor». Es como decir: «Mira, Dante, sospecho que has visto la Verdad con la V mayúscula; custódiala para nosotros, dinos cómo sigue la cosa». Más tarde los dos romperán; pero aquí Cavalcanti ha visto con claridad, ha entendido que Dante ha tenido la intuición más increíble que se pueda dar en la vida de un hombre.

			Preguntémonos: ¿cuál es la intuición más increíble que se nos puede dar en la vida? ¿Qué es lo más increíble que le puede pasar a un hombre de carne y hueso, a uno de nosotros, qué es lo más extraordinario que nos puede pasar? Si fuésemos conscientes del deseo que nos constituye, verdaderamente conscientes del deseo de verdad, de bien, de justicia y de belleza que es la fibra misma de nuestro ser; si hubiésemos entendido que ese bien, esa verdad, esa justicia y esa belleza no pueden más que coincidir con el Infinito, con el misterio infinito que llamamos Dios (por comodidad utilizamos esta palabra); y a la vez fuésemos conscientes de que igualmente verdadero, tenaz, natural y fuerte es el atractivo por esa mujer concreta, por esa muchacha: ¿qué sería lo más grandioso de la vida, capaz de hacer estallar toda la potencia de la vida? El repentino reconocimiento o la intuición de que esa mujer es la encarnación –usamos esta palabra porque no hay otra que la pueda sustituir– la encarnación misma del misterio de Dios. Es decir, el descubrimiento de que amar a esa muchacha quiere decir amar el Misterio de Dios; que hablar con Dios, estar con Dios, sentir a Dios como compañero de la vida puede coincidir con el afecto a esa muchacha, con la relación con ella. Esa muchacha puede ser Beatriz, es decir, según la etimología latina, portadora de la verdad, de la beatitud, de la dicha, del bien tanto tiempo esperado y que parecía inalcanzable en la historia.

			Sólo hay una palabra para decir todo esto, la palabra milagro: esta mujer, el encuentro con ella es el milagro de la vida, porque en él habita el Misterio de Dios. Y en la estima hacia ella, abrazándola a ella, perdonándola a ella, más aún, dejándome perdonar por ella, yo camino seguro hacia mi destino «y así parece ser cosa venida del cielo a la tierra milagrosamente» [15] escribirá Dante, parece llegar del Cielo para mostrar un milagro. Un milagro tan potente que cambia la vida, hace la vida nueva, la Vida Nueva: una vida distinta, más digna, con más dignidad, más verdadera, finalmente capaz de experimentar la caridad, de experimentar la acogida del otro, la verdadera acogida del otro que es el perdón. Estoy hablando de Dante y Beatriz, pero hablo también del matrimonio cristiano, porque el matrimonio cristiano es sentir que en el abrazo a él, en el abrazo a ella, está el abrazo de Dios.

			Podemos leer muchos pasajes de la Vida Nueva en que Dante trata de describir esta experiencia. Uno entre tantos: «digo que cuando ella aparece donde quiera que fuese, ante la esperanza del admirable saludo, [por la certeza que tenía de estar salvado, de que la vida está salvada] no me quedaba ya enemigo alguno»: ya no sentía nada extraño a mí, enemigo de la vida. ¿Podemos imaginar lo qué significa sentir amiga toda la realidad? «No me quedaba ya enemigo alguno; antes bien, nacíame una llama de caridad que me hacía perdonar a quien me hubiese ofendido; y si alguien me hubiera preguntado entonces cosa alguna, mi respuesta habría sido solamente: “Amor”, con el rostro lleno de humildad» [16].

			La Vida Nueva es el impresionante relato de esta transformación, de esta novedad absoluta que introduce en la vida el milagro de la percepción de que la compañía de esa chica puede ser la compañía de Dios a mi vida.

			Pero esta chica, que ha introducido en la vida una inteligencia nueva, una nueva caridad, una benevolencia, una capacidad de perdón, una alegría inesperada, muere. Muere a los veinticinco años. El signo que había hecho experimentar la dicha tan largamente esperada, justo ese signo le es quitado, desaparece. Dante se encuentra totalmente desconcertado, hecho pedazos, hundido. ¿Pero cómo es posible? Decidme si en una amistad verdadera esto no es lo más grave y lo más serio de lo que se puede hablar. ¿La naturaleza, que me ha hecho venir al mundo con este deseo infinito de bien, verdad, justicia y belleza, y me ha concedido entrever en esta chica un signo de todo esto, me lo ha hecho experimentar en la relación con ella, de repente me traiciona y lo echa todo a perder?

			¿No es esta la encrucijada en la que estamos todos? ¿No es la encrucijada ante la que nos encontramos con nuestra mujer? No necesariamente porque muera, sino porque cualquier relación lleva dentro la posibilidad de la muerte, cualquier relación puede deslizarse hacia la muerte, hacia el sinsentido: ¿no es esta la gran pregunta de la vida?

			Dante, con la muerte de Beatriz, se encuentra ante la gran encrucijada de la vida: o la vida es un inmenso fraude, la muerte tiene la última palabra y todo está destinado a terminar, o hay otro camino. Es la idéntica contradicción que hace gritar a nuestro Leopardi ante la muerte de Silvia: «Oh, natura, natura, ¿por qué no cumples luego lo que ayer prometías? ¿Por qué tanto a tus hijos engañas?» [17]. ¿Por qué de joven me haces esperar un bien tan grande y después en cambio me traicionas amargamente? Es la misma encrucijada en la que se encuentra Dante, ante la cual los dos no dan la misma respuesta. Leopardi pasará la vida heroicamente y genialmente manteniendo abierta esta pregunta, sin retroceder un paso, con una fuerza que nos deja estupefactos. La pregunta que siempre me hacen los chicos en clase es: «¿Por qué no se pegó un tiro?». «Porque siempre mantuvo –respondo– que la máxima dignidad del hombre reside en mantener abierta esta pregunta». Quizá sin tener una respuesta. Pero estar ante esta pregunta es para Leopardi la grandeza del hombre: «y padecer necesidades y vacío, y, aún así, aburrimiento, me parece el mayor signo de grandeza y de nobleza que se pueda ver en la naturaleza humana» [18]. Dante, en cambio, Dante el cristiano, Dante el medieval, dice: «No, no puede ser así. Jesús no puede haber muerto en balde, no puede haber sido inútil, no es posible. Hace falta que encuentre el camino. No sé cuál es, no sé por qué es tan duro, no sé dónde encontrarlo, pero tiene que haber otro camino, no es posible que la vida sea tan absurda, tan contradictoria».

			Entonces Dante relee las viejas poesías que había escrito, las comenta, las explica, casi más a sí mismo que a los demás. En definitiva, redacta la Vida Nueva, la historia de su amor por Beatriz. Y la cierra con el anuncio de la Divina Comedia. Es la última página de la Vida Nueva: «Después de este soneto se me apareció una maravillosa visión» –he tenido la primera intuición de una posible dirección, de una posible bondad de la vida, aún por indagar, aún por entender, pero hay un camino, hay una posibilidad– «en la cual vi cosas que me indujeron a no hablar más de aquella bendita mujer hasta tanto que pudiese tratar de ella más dignamente». «Hay algo de esta muchacha, de este amor, de esta relación, que no está claro. Hace falta ir al fondo y entender por qué Dios me la ha dado, por qué Dios me ha hecho conocerla, por qué Dios me la ha quitado así». Hace falta entender qué queda del signo que ella ha sido.

			Si amo a mi mujer y sé que antes o después morirá, me pregunto: ¿qué puede permanecer? Cuando pienso en mis hijos, ¿qué permanecerá? Cuando miro el sol y las estrellas, es decir, cuando empiezo a razonar, a dialogar con las cosas, ¿qué permanece? ¿Qué podrá durar? ¿Existe algo que dure para siempre? ¿Qué hará durar para siempre lo que amo?

			«Hasta tanto que pudiese tratar de ella más dignamente. Y en conseguirlo me esfuerzo cuanto puedo». Hay que trabajar, hay que hacer un esfuerzo, con paciencia y con el tiempo, hay que recorrer un camino. Uno no crece gratis; uno crece paso a paso, mediante un esfuerzo, un camino, un recorrido que se realiza: pasarán diez años antes de que Dante coja la pluma para decir lo que ha descubierto. «Y en conseguirlo me esfuerzo cuanto puedo, como ella en verdad sabe [tal como ella sabe]. Así, pues, si le place a aquel por quien toda cosa vive que mi vida dure algunos años, espero decir de ella lo que nunca de nadie se ha dicho».

			Dante entiende que ha llegado a un nivel tal que puede esperar decir de esa mujer lo que no se ha dicho ni jamás se dirá de ninguna otra en toda la historia universal, en el mundo entero. O mejor, se dirá siempre aunque de manera más humilde, porque se trata del cristianismo, de la experiencia cristiana; por el misterio de la Encarnación del Hijo de Dios, una mujer –o un hombre, o un amigo, o una comunidad de amigos– se convierte en el signo de la presencia del Misterio, que permanece como compañía de la vida incluso cuando el signo desaparece. Esta es la grandeza de la vida cristiana que llamamos “salvación”. Salvación: la vida está salvada, la muerte no es la última palabra. Pero hace falta hacer todo el recorrido, todo el camino, sin atajos, como veremos en el maravilloso primer canto de la Comedia.

			Y después –pensad en qué definición hace del Paraíso– cuando haya hecho esto, cuando finalmente haya dicho de ella «lo que nunca de nadie se ha dicho», cuando haya escrito la Divina Comedia, «quiera Aquel que es señor de toda cortesía que mi alma pueda irse a ver la gloria de su señora, esto es, de la bienaventurada Beatriz, la cual gloriosamente contempla el rostro de Aquel qui est per omnia saecula benedictus» [19]. ¿Qué será el Paraíso? ¿Mirar a Dios cara a cara? ¡No, un Paraíso sin mi mujer no me interesa! Si hay un Paraíso, debe estar en él mi mujer, mi padre y mi madre, mis hijos, mis amigos, las cosas que he amado en esta tierra, hoy, ayer y mañana; y también todo lo que he estimado en esta vida, incluso la poesía. Y la hierba, diría san Francisco, y las nubes y la lluvia y el agua y la tierra y el cielo; en definitiva, todo esto tiene que estar en el Paraíso. Si no, ¿qué Paraíso sería? Quiero ir al Paraíso y contemplar la cara de mi Beatriz. Revestida de la gracia de Dios, sin duda: es decir, en su plenitud, en su verdad.

			Tratad de pensar lo que significa que cuando Dante escribe la Divina Comedia lo está haciendo consciente de que está hablando de esta vida eterna. Está diciendo: «Chicos se puede, se puede atravesar ese infierno que es la vida». ¿Cuándo es un infierno la vida? La vida es un infierno cuando yo te trato condenándote por tu mal. Tienes este defecto: yo te crucifico en ese defecto. El Infierno es esto: que nos tratamos crucificándonos en nuestros defectos, en nuestros límites, en nuestra pobreza. Esto es el Infierno. El Purgatorio es la experiencia de los mismos límites, pero abrazados, perdonados, de manera que se hacen camino. Los mismos pecados –los siete pecados capitales– se castigan en el Infierno y constituyen la montaña del Purgatorio: siempre los mismos, lujuria, soberbia, ira…

			Pero es totalmente distinto: en el Infierno estos pecados te definen, la última palabra sobre ti es tu mal; en el Purgatorio, no. La última palabra es el bien. Sucumbes a hacer el mal, pero lo podemos llevar juntos; hasta puede hacerse camino, porque la experiencia de que yo te perdone y tú me perdones se convierte en amor. Y por eso podemos realizar y vivir juntos un pedacito de Paraíso en esta tierra. Si nos tratamos así, según la dignidad de nuestro destino, la tierra será un Paraíso. La vida será un Paraíso. Es decir, la realidad no traicionará la promesa y la vida será un bien, será un camino, una aventura que realiza continuamente este bien.

			Deseo: desidera. La etimología de la palabra deseo, de-sidera, quiere decir «lo que tiene que ver con las estrellas». Todos saben que Dante ha cerrado cada una de las tres partes de su obra maestra con la palabra estrellas. Ha puesto su firma en la Divina Comedia, es como si hubiese dicho: «Aclarémoslo en seguida: ¿de qué estoy hablando? Os lo explico de esta manera». El último verso del Infierno, «por donde salimos a ver de nuevo las estrellas» [20]; el último verso del Purgatorio, «purificado y dispuesto a subir a las estrellas» [21]; el último verso del Paraíso, «el amor que mueve el sol y las demás estrellas» [22]. ¿Puede haber otra firma mejor? ¿Por qué estrellas? ¿Por qué ha puesto las estrellas como sello de cada una de las tres partes de la Comedia? Las estrellas en latín se llaman sidera: de-sidera, el deseo y las estrellas, está poniendo en el centro la relación que cada hombre tiene con las estrellas, con el Misterio infinito: «Chicos, os estoy hablando de la posibilidad de que vuestra vida, esta vida, la de ahora, la de hoy, no se pierda, no tenga como última palabra el mal o la muerte. Os llevo a ver que vuestra vida, la de hoy, hecha de cosas pequeñas que pasarán, está salvada; porque las pequeñas cosas de las que está hecha vuestra vida de hoy no acabarán en la nada: están salvadas. Porque son relación con las estrellas, están llenas de deseo. Dios las ha hecho así, para durar para siempre, para estar en relación con las estrellas, es decir, deseo; desidera. Sed leales con vuestro corazón y sentiréis que late por esto, se levanta por esto, tiene el coraje de vivir la jornada por esto, trae al mundo hijos por esto. Podemos ir a comprobarlo juntos, a verlo. Se puede vivir así, se puede: venid conmigo. Venid conmigo, os quiero acompañar, porque yo he hecho este camino».

			Hay que leer la Divina Comedia así, sabiendo que Dante coge la pluma porque ha visto a Dios, cuando ha llegado ya al final de su camino. Es un hombre que se vuelve atrás para contar a sus amigos lo que ha experimentado y decirles «chicos, yo os llevo, yo os acompaño, se puede vivir así», se puede vivir a la altura del propio deseo, sintiendo que ni un solo cabello de vuestra cabeza se perderá, como ha prometido Jesús en el Evangelio, porque hasta en el detalle más ínfimo, una palabra, una afecto nacido esta noche, una simpatía de ayer, todo, hasta lo más pequeño, está en relación con las estrellas, está en relación con el Ser, con el Misterio, es decir, está salvado.

			La Divina Comedia es la aventura de un hombre que ve salvada la vida después de haber pasado a través de la gran tribulación, la experiencia de la muerte, de la muerte de Beatriz que le ha hecho dar el gran paso: ha entendido que en la relación con Beatriz la divinidad se ha convertido en su compañera de camino, la Belleza infinita se ha hecho cercana y ya no le dejará jamás: se puede vivir de ella y en ella volver a encontrar, al final del camino, incluso la mirada de la propia Beatriz.
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			CANTO I 
Me encontré en una selva oscura

			En nuestro primer encuentro hemos visto que la vida del hombre tiende desde su origen a su cumplimiento, lleva en sí la promesa del bien, de la felicidad, de la justicia y de la verdad. ¿Qué hace tan evocadora la palabra promesa, que parece capaz de asegurar el deseo?

			Podemos entenderlo a partir de dos oraciones de la Liturgia de las Horas (con la que Dante estaba familiarizado), el Benedictus, cántico de Zacarías, y el cántico de la Virgen, el Magnificat. El primero se reza por la mañana y dice: «Bendito sea el Señor […] porque ha visitado y redimido a su pueblo suscitándonos una fuerza de salvación, […] como había predicho desde antiguo por boca de sus santos profetas» (Lc 1,68-70). La otra oración, el Magnificat, que se reza por la tarde, concluye así: «Auxilia a Israel su siervo […] como lo había prometido a nuestros padres» (Lc 1,54-55). La «promesa hecha a nuestros padres» se refiere, en el lenguaje bíblico, a una promesa a la raíz de nuestro corazón. A la raíz del corazón del hombre, que es espera de bien, una promesa hecha a Abrahán y su descendencia por siempre. Esto es lo que hemos tratado de decir en nuestro último encuentro: venimos al mundo con una promesa, la promesa de un bien.

			Dante presintió esta promesa, la entrevió y la experimentó, en su encuentro con Beatriz. Pero después Beatriz muere. ¿Dónde acaba entonces la promesa de bien que ha movido el corazón de Dante desde su nacimiento, que mueve el corazón de cada hombre, promesa que parece realizarse en un encuentro, en una amistad, en un bien que se vislumbra, y que sin embargo después nos falla? Leopardi grita: «Oh, natura, natura, ¿Por qué tanto a tus hijos engañas?» [23]. Dante intenta otra aproximación, otro planteamiento más positivo: «No es posible que la vida sea una promesa que acaba traicionándote, que no se mantiene». Y durante diez largos años reflexiona sobre su propia historia tratando de entender: «y en conseguirlo me esfuerzo cuanto puedo, como ella en verdad sabe» [24]. Esta larga reflexión, el trabajo de Dante por entender adónde le lleva la vida, le hace intuir la posibilidad de un camino, que recorrerá hasta vislumbrar el alcance del bien que la vida esconde misteriosamente. Entre los pliegues contradictorios, tan dolorosos de la experiencia de cada día, hay un delicado hilo, permanece una promesa que nos lleva hacia el cumplimiento del deseo. Dante recorrerá este camino y volverá para contárnoslo.

			Antes de empezar la lectura del primer canto del Infierno tengo que añadir aún dos observaciones muy breves.

			La primera se refiere a la estructura del viaje de Dante. En la concepción del poeta, el mundo se puede representar como una esfera, que en un lugar determinado se hunde en una especie de inmenso embudo, una vorágine, que es el infierno (cuando Lucifer se rebeló contra Dios fue literalmente arrojado del cielo a la tierra, la cual, a la llegada de Lucifer, se retiró rechazándole, abriendo esta vorágine). En la superficie opuesta, se levanta la montaña del Purgatorio, también generada a raíz de la caída de Lucifer.

			El viaje de Dante comienza pues en una selva oscura situada en la superficie del infierno y, yendo por los recodos de un camino que desciende, llega hasta el fondo de la vorágine, es decir, hasta el centro de la tierra, donde está confinado Lucifer. Después, a través de la «caverna natural», [25] desembocará en la superficie opuesta, en la base de la montaña del purgatorio, cuya cima alcanzará creyendo haber llegado al paraíso terrenal. Allí le abandona Virgilio y llega Beatriz, que le servirá de guía a lo largo de los nueve cielos hasta la visión final, el encuentro cara a cara con Dios.

			El viaje empieza con la bajada al infierno, aparentemente en línea descendiente. Desde nuestra perspectiva, desde la tierra, creemos que ir por los recodos del infierno significa recorrer un camino que desciende. Pero si dibujáis en un papel la esfera del mundo y este itinerario, y luego le dais la vuelta, haréis un descubrimiento muy importante para comprender la Divina Comedia: atravesar el infierno es ya el comienzo de la ascensión hacia Dios. El itinerario de Dante es una línea recta que desde su punto de partida no para de ascender. Esta línea le conduce, a través del infierno, de la selva oscura hasta Dios, hasta el cumplimiento del deseo. El aparente descenso de Dante a los infiernos es ya el comienzo de la ascensión.

			Debemos tener presente que para un hombre medieval el macrocosmos y el microcosmos se reflejan el uno al otro como un espejo, por lo que esta representación del mundo es al mismo tiempo representación del universo y representación del corazón del hombre. El camino de la vida es por tanto este descenso (o, si se prefiere, ascensión) hacia el hallazgo de nuestra verdadera imagen, hacia la búsqueda de nuestro yo perdido: implica el descubrimiento de nuestra capacidad para el mal, que es el infierno, y al mismo tiempo la experiencia de la redención, del perdón que Cristo mereció para los hombres, revelando a Dios como misericordia y por tanto abriéndonos el camino hacia el bien y la verdad. Gracias a él se puede tener la experiencia del paraíso en esta tierra, se puede tener la experiencia de que la vida está salvada. En la concepción de un hombre como Dante, decir «Padre nuestro que estás en los cielos» significa a la vez «Padre nuestro que habitas en la profundidad del Universo», es decir, «Padre nuestro que habitas en la profundidad de mi corazón». Por tanto el camino de la vida es ir al fondo del corazón, donde volvemos a encontrar nuestra imagen verdadera, la imagen original con la que Dios nos creó.

			Segunda observación para introducir la lectura. Toda la Divina Comedia se apoya en el binomio luz/tiniebla. La Divina Comedia es el poema de la luz, porque la experiencia que tiene el hombre –y el primer canto del Infierno la describe crudamente– es la de la oscuridad, la de la ceguera. El punto de partida del canto es una selva oscura en la que no se ve nada. Y eso significa no poder conocer, y por tanto no poder amar las cosas por lo que son: es un infierno, una muerte. Dante nos dice, como punto de partida, que todos estamos ciegos. Entonces el problema es que venga alguien a iluminar la existencia y nos haga capaces de un conocimiento verdadero de las cosas, de la vida tal como es verdaderamente. Porque no conocer las cosas significa soportarlas, sufrirlas, no entenderlas; no poder amar, no poder esperar nada, mientras la vida a veces te arrolla como un tren y tú no tienes nada a qué agarrarte.

			Por tanto estamos todos ciegos. El problema que plantea la Divina Comedia es si existe una luz que pueda iluminar la vida y nos permita conocer lo verdadero, practicar el bien, construir con esperanza. El hombre, si es leal, debe decirse a sí mismo: necesito luz, necesito algo que ilumine la vida, necesito que haya un Dios, necesito que las cosas tengan un sentido; aunque no pueda encontrar este sentido con mis fuerzas.

			«Para iluminar a los que viven en tinieblas y en sombra de muerte», concluye el Benedictus: este es el camino de la Divina Comedia. De las tinieblas a la luz, «para iluminar a los que viven en tinieblas y en sombra de muerte, para guiar nuestros pasos por el camino de la paz». Al igual que Dante escribía: «para conducir a los hombres del estado de miseria al estado de felicidad».

			No es casual que las palabras más recurrentes en la Divina Comedia sean mirada y todas las referidas al acto de ver. Poder ver es, realmente, ser salvados. Todo el problema de la vida es lo que miramos, es dónde se sitúa nuestra mirada; porque muchas veces hay luz y nosotros vivimos con los ojos cerrados. Por tanto Dante nos introduce a todo el recorrido humano, a toda esta aventura, advirtiéndonos de esta posición inicial necesaria: abrid los ojos.

			La condición para empezar a leer el texto es vivir, abrir los ojos, porque hacerlo supone hoy una dificultad dramática. Dice la Biblia: «Llamados a mirar a lo alto, nadie levanta la mirada» (Os 11,7); quizá, ya que el profeta lo decía hace tres mil años, sea un problema que ha habido siempre; pero hoy parece especialmente difícil abrir los ojos, darse cuenta al menos de que necesitamos de verdad una luz.

			Ahora tenemos todos los elementos necesarios para empezar la lectura.

			A la mitad del camino de nuestra vida me encontré en una selva oscura porque había perdido la buena senda.

			«A la mitad del camino de nuestra vida». Es extraño que el adjetivo (nuestra vida) se use en plural mientras el sujeto es singular: «(Yo) me encontré en una selva oscura». ¿Por qué esta aparente contradicción? Se trata de una declaración poética formidable. Dante siente por entero la responsabilidad de acompañar a los hombres a vivir la vida como debe ser vivida; tiene la pretensión de implicar en primera persona al lector: «Estoy hablando de ti, contigo, porque lo que he visto es tan pertinente al corazón del hombre que lo reconozco pertinente al corazón de todo hombre; quiero escribir estas cosas por vosotros, para acompañaros uno a uno. Estoy hablando de vuestra vida».

			En el primer verso de la Divina Comedia está este nuestra vida imperioso, potente, y aquí ya hay una elección. Tenemos verdaderamente una responsabilidad que Dante llamará con un precioso término piedad hacia uno mismo. Tened piedad de vosotros mismos, tened un momento de ternura para con vosotros, amaos de verdad. Hace falta amarse un poco, tenerse cierta estima, para empezar a caminar en la vida; partamos al menos de aquí.

			La afirmación «a la mitad del camino de nuestra vida» conlleva una serie de significados y aclaraciones que pueden parecer arbitrarios, pero que no lo son en absoluto. Dante emprende su viaje en la Semana Santa de 1300, cuando tiene exactamente treinta y cinco años. Dice un salmo que Dante conocía muy bien, «aunque uno viva setenta años, y el más robusto hasta ochenta» (Sal 89,10); por lo que treinta y cinco años representan la mitad de la vida. Pero hay más: el año en que Dante recorre su impresionante itinerario hacia la salvación, señalando una salvación al alcance de todos los hombres, coincide con el año del gran Jubileo, el primer Jubileo de la historia de la cristiandad. Año de gracia, año de perdón y reconciliación, año para celebrar la salvación.

			Y no sólo: justamente 1300 es el año de su priorato en el ayuntamiento de Florencia. Por tanto Dante está en el apogeo del éxito. Con razón podría decir: «Ya está: he formado una familia, he triunfado en la política, lo he conseguido». Y es como si dijera aún: «En este año lo he logrado todo; pero justo ahora me encuentro mirándome con lealtad a mí mismo, a mi vida y a mi historia. ¿Y qué puedo decir de mí mismo, de mi vida y de la historia? ¿Que con el éxito, la carrera, el dinero, la mujer, tengo la vida resuelta? ¿Con un apartamento junto al mar –podríamos añadir nosotros–, con mi dinero en el Banco, con tener salud? Aunque tuviese todo esto, apenas habría empezado a afrontar el problema de la vida, porque el problema de la vida es encontrar la luz necesaria para vivir, para poder amar como Dios manda, para poder darle la mano a un compañero y decirle “¡amigo!” sabiendo lo que digo; para que la muerte de Beatriz –y todas las otras muertes que atraviesan la vida de los hombres– no sea la última palabra. ¿Qué puedo decir ante esta exigencia imborrable, ante esta promesa? ¿Qué puedo hacer solo? Nada, es como si estuviera ciego».

			La condición del hombre es fundamentalmente esta: desde el punto de vista natural, el hombre está ciego, porque nosotros no somos la luz. Siendo leales, siendo sinceros, ¿qué podemos decir de nosotros mismos? Sólo que tenemos la necesidad acuciante de ver y que somos incapaces de hacerlo, solos no podemos ver.

			«A la mitad del camino de nuestra vida, [cuando lo tenía todo y creía haber entendido, tuve que reconocer mi condición de ciego] me encontré en una selva oscura porque había perdido la buena senda». Decidme –con verdad, lealmente, sinceramente– si hay otra definición tan certera, que recoja con tal exactitud la experiencia que vivimos a diario.

			Porque la gente que te rodea sufre, muere, y no puedes hacer nada; porque es como si la verdad se te escapase, porque una muerte, el mal, todo lo que en última instancia es negativo parece a veces arrasarlo todo. Y los chicos, que ante estas cosas están más indefensos que nosotros –porque el cinismo de los adultos puede levantar un muro de cemento armado para defenderse, puede sepultar el deseo bajo una lápida; en cambio los chicos desde este punto de vista tienen menos barreras, quizá están más indefensos, pero tienen más frescor–, los chicos lo saben. Siempre digo en clase: cuando os vais a la cama el sábado por la noche o el domingo por la noche y se os queda en la boca un sabor amargo porque el fin de semana no cumple las expectativas que había despertado (y a veces les leo El sábado de la aldea [26]), ¿no es cierto que, si eres leal, sólo puedes decir de ti mismo: me encuentro en una selva oscura, mi vida necesita luz? Porque en la oscuridad, aún sin quererlo, uno se tropieza, se hace daño a sí mismo y a los demás, choca contra las cosas, las trata mal. Hace falta una luz que ilumine la vida, porque ¿qué clase de vida es una vida a oscuras?

			Y ¡qué penoso es decir cómo era aquella selva tupida, áspera y salvaje, cuyo recuerdo renueva el pavor!

			Pavor tan amargo que dista poco de la muerte.

			¿Qué vida es vivir en la ceguera, en el absurdo, en la traición de la promesa con que hemos venido al mundo? Es una vida tan amarga, tan infeliz, tan desesperada que es como estar ya muertos. No es vida: «Pavor tan amargo que dista poco de la muerte».

			Pero –y este es el verso decisivo al que me refería antes–

			Mas para tratar del bien que encontré en ella, contaré otras cosas que allí vi.

			De nuevo la idea del recorrido lineal, que es tan impresionante: si se reconoce la ceguera, si nos la tomamos en serio, se convierte en primer paso del camino. Para descubrir el bien que hay en la vida hay que partir justamente de aquí, es decir, ser leales con nuestra condición humana, reconocerla sin miedo ni escándalo. Nuestra debilidad, nuestra fragilidad, nuestra pobreza, nuestra incapacidad para salvar nuestra vida y la de nuestros hijos y la de nuestras mujeres y maridos y la de nuestros amigos: esta incapacidad puede ser nuestra fuerza si se convierte en oración, en una búsqueda incansable del bien. Cuando se hace súplica, la conciencia misma de nuestra fragilidad se convierte en lo que nos salva.

			Es lo que le pasó al ciego del Evangelio (Jn 9,1), que apoyado en la pared se esfuerza en oír, y todas las mañanas, cuando le llevan allí y le dejan apoyado en la pared, oye el rumor de cada día: la gente pasando y sus comentarios, los animales, no sé, oiría las voces que se oyen en el mercado todos los días. Pero un día el ruido es distinto, hay otro rumor en el aire. Algo está sucediendo, y él no puede ver, no entiende lo que pasa. ¿Qué puede hacer? ¿Qué podría hacer si advirtiese una novedad en el aire, si tuviese el presentimiento de que algo bueno está pasando? ¿Qué puede hacer? Sólo puede gritar, ponerse a gritar. Pero hace falta ser conscientes de nuestra incapacidad, porque si lo somos, nuestra fragilidad, la tristeza y el cansancio que experimentamos se convierten en un recurso: paradójicamente nuestro mal (también nuestro mal), nuestras equivocaciones, nuestros errores pueden ser el comienzo del camino. ¿Cuál es el primer paso?

			No sabría ahora explicar cómo entré [en esta selva oscura]. De tal modo me dominaba el sueño cuando abandoné el buen camino.

			«No sé decir cómo he acabado aquí», que es como decir: «Mirad que nacemos en esta selva oscura. No se debe a ninguna culpa en concreto, es la condición de la estructura humana».

			Pero a poco de llegar al pie de una colina donde terminaba aquel valle que así me había llenado de espanto el corazón,

			miré a lo alto y vi la cumbre, aureolada ya por los rayos del planeta que es guía fiel por todos los senderos.

			«Estoy en la oscuridad de la selva, no veo nada; sin embargo, en un momento dado llego al pie de una montaña: justo donde termina la selva que me había espantado, que me había aterrorizado el corazón, levanto la vista y veo una colina», es decir, uso la razón. ¿Y qué me dice la razón? Que en alguna parte hay sol. Si yo existo y tengo este deseo de bien, en alguna parte debe existir lo que busco, no hay otra manera de explicar que yo tienda hacia el bien. Como decía el gran Pavese: «¿Acaso alguien nos ha prometido algo? Entonces, ¿por qué esperamos?» [27]. Dicho de otra forma, esperamos porque alguien nos ha prometido algo, hay una promesa en nuestro origen. Y entonces, al mirar mi experiencia y ver que hay luz, me doy cuenta de que tiene que haber sol en alguna parte. «Miré a lo alto y vi la cumbre, aureolada ya por los rayos del planeta [que iluminaba ya los rayos del planeta, que es el sol] que es guía fiel por todos los senderos», a cuya luz todos pueden avanzar por su camino. Evidentemente se trata de una imagen de Dios: en todas las culturas, en todas las tradiciones, en toda la historia de la humanidad, el sol es una imagen de lo que es Dios; pensando en las palabras de Dante, no podemos dejar de evocar ese «De Ti, Altísimo, lleva significación» [28] de san Francisco.

			En este momento, Dante respira:

			Entonces se calmó un poco el miedo que había agitado el lago de mi corazón durante aquella noche tan penosa.

			«Cuando vi el sol iluminar la cima de la colina, cuando intuí que la vida tiene un significado, se calmó un poco mi miedo».

			El corazón del hombre, su razón, es capaz de hablar así. Todas las religiones nacen de esta constatación plenamente razonable: no lo conozco, no sé quién es, pero en alguna parte tiene que haber un Dios. He usado conscientemente los términos razón y corazón; para Dante son términos equivalentes. Hablar de corazón o de razón –en el sentido bíblico, como lugar donde se custodia la promesa original– es lo mismo. También es lo mismo que hablar de sentido religioso, es decir, esa inclinación del ser que necesita encontrar el nexo que une las cosas, relacionarlas, ligarlas. Religión viene del latín ligare, atar. Religio indica la posibilidad de que las distintas cosas estén unidas, relacionadas con, tengan un sentido, constituyan –utilizando un término maravilloso, Dios honre al que lo inventó– un universo. Uni-verso: vayan hacia una sola dirección, tengan una unidad, constituyan un único organismo; es decir, que todas las cosas tengan un significado unitario. El hombre dispone de su sentido religioso –el don con el que Dios lo ha puesto en el mundo; ese deseo del que hablábamos– como de un instrumento que le lleva a intuir que este bendito Dios debe existir en algún lugar.

			Este es el descubrimiento del sol que ilumina la colina, el descubrimiento que hace la razón del hombre, su sentido religioso, de que ha sido hecho para Dios, de que ha sido hecho para el Infinito.

			«Entonces se calmó un poco el miedo» [entonces me calmé: hay salvación en alguna parte]. «Y lo mismo que aquel que ha logrado salir, tras afanosa lucha [la primera gran comparación; la Divina Comedia está llena de estas maravillosas comparaciones]»

			Y lo mismo que aquel que ha logrado salir, tras afanosa lucha, del piélago a la orilla, se vuelve a mirar el agua llena de peligros,

			así mi espíritu, fugitivo aún, se volvió hacia atrás y contempló el paraje del que nadie salió vivo nunca.

			«Entonces me sentí como alguien que está navegando por el mar, estalla la tempestad y se encuentra abrazado a un trozo de madera después del naufragio; combate con todas sus fuerzas la violencia de las olas, está a punto de morir, ya no puede más, y, sin embargo, pone el pie en la playa. Mira atrás y contempla, mira el mar tempestuoso, todavía poseído del miedo a morir, del terror que ha vivido, y al mismo tiempo lleno ya de una esperanza sólida y segura porque ha pisado la tierra firme; como si los dos sentimientos, el terror que apenas acaba de pasar y la salvación, conviviesen al menos por unos minutos. Entonces, dice Dante, me sentí así, como alguien –qué maravilla– «que ha logrado salir, tras afanosa lucha, del piélago [el piélago es el mar] a la orilla, se vuelve a mirar el agua llena de peligros, así mi espíritu, fugitivo aún [yo que todavía estaba escapando de la selva, de esta selva donde me he jugado el pellejo, en la que he estado a punto de perder la vida], se volvió hacia atrás y contempló el paraje del que nadie salió vivo nunca»: finalmente miré la selva de la que salía con un suspiro de alivio, todavía lleno de miedo, aterrorizado aún, pero, al mismo tiempo, diciendo: he salido de la selva oscura, hay luz, existe el sol».

			Cuando le di algún reposo a mi cuerpo fatigado, continué mi camino por la desierta playa, donde el pie firme se hundía.

			«Recuperé el aliento un instante, descansé, y después continué mi camino por la desierta playa [reanudé el camino, solo, por esta subida], donde el pie firme se hundía»: si me apoyo en el «pie firme» es porque con el otro estoy subiendo. Es como decir: tengo el deseo, entiendo qué necesito, intuyo la posible existencia de Dios, y me la juego por entero. Armado de mi sentido religioso, voy hacia Dios, hacia la verdad; me dirijo al encuentro de la verdad, en resumen. Pero no es tan fácil:

			De pronto, casi al empezar la salida [la subida de la pendiente], una agilísima y veloz pantera, cubierta de pintada piel [no está muy claro qué animal es este, quizá una especie de leopardo ligero y veloz]

			se me puso delante, impidiéndome avanzar [la bestia se le planta delante y no le deja en paz], de tal modo [es más, se me enfrentaba de tal manera, que el miedo casi me paraliza] que muchas veces huí para volver otras tantas [de modo que en muchos momentos me vi casi obligado a volver atrás, hacia la selva oscura].

			Y después, Dante hace una reflexión extraordinaria: «Sin embargo el momento era muy favorable: me acordé de que era el alba del primer día de primavera –que para los medievales coincidía con el día de la creación del mundo–, y me vino tal dulzura al corazón con este pensamiento, que volvió a nacer en mí un poco de esperanza».

			Empezaba entonces a amanecer, y el sol se levantaba, rodeado de las mismas estrellas que le acompañaron cuando el amor divino [el sol está en la misma constelación que cuando el amor divino…]

			creó cosas tan bellas, como invitándome a esperar, ante aquella fiera de piel manchada,

			la llegada del día y la dulce sazón [de modo que la constatación del día y de la estación, el inicio de la primavera, me era motivo de esperanza a pesar de la fiera que tenía ante mí]; mas no sin que me diese pavor también un león que se apareció a mi vista [desaparece la pantera, llega un león. Peor todavía].

			Este parecía venir contra mí, alta la cabeza, rugiendo de hambre, tal que pensé que el aire se estremecía.

			Un león enorme, rabioso, cuyo rugido hacía temblar el aire en torno a él; y después desaparece de improviso para dejar paso a la visión más terrible de las tres, la loba.

			Y una loba que en su delgadez parecía llena de todos los apetitos y había causado ya la desgracia de mucha gente,

			me dio tanta pesadumbre con el espanto que su vista provocaba, que perdí la esperanza de alcanzar la cima.

			De improviso ha aparecido una loba: tan horrible, feroz, magra y terriblemente voraz «que en su delgadez parecía llena de todos los apetitos [parecía capaz de devorarlo todo, hasta tal punto estaba hambrienta] y había causado ya la desgracia de mucha gente», por cuya causa muchos –debemos pensar que entre ellos estamos también nosotros– viven con miedo, aterrorizados y en la mentira. «Me dio tanta pesadumbre [me cargó con un peso tan grande, con tal terror] con el espanto que su vista provocaba [con el miedo que sentía sólo de mirarla], que perdí la esperanza de alcanzar la cima». Dije: «De esta no salgo. No podré llegar a la cima de la colina donde está la luz».

			Tres bestias feroces le impiden a Dante acceder a la verdad. ¿Qué pueden ser estas tres bestias? ¿Qué representa la loba, en cuya descripción se detiene y es la que realmente le deja sin esperanza? ¿Qué indican estos tres animales a los que un poeta del siglo XX llamaría «la Usura, la Lujuria y el Poder» [29]? Son la representación del pecado, del mal. Pero no simplemente los errores que cada uno puede cometer; son la representación de la raíz del mal, del mal que mancha el origen donde reside la promesa: el hombre viene al mundo herido por el mal, por una debilidad mortal. Esta debilidad se conoce como pecado original: porque tiene un origen que afecta a nuestra estructura humana, que mancha la naturaleza del hombre. El hombre, armado de su corazón, de su espera, de su deseo, incluso de su capacidad de conocer a Dios, de reconocer al menos que existe, no es capaz, sin embargo, de alcanzarlo. Tiene una debilidad estructural, que le impide salvarse por sí mismo, alcanzar la salvación con sus propias manos. «Hay un punto de llegada, pero ningún camino», dirá Kafka [30].

			Se podría decir entonces que la loba representa el pecado original. ¿Cuál es el pecado original? El orgullo; el orgullo, la presunción (veremos en cambio que la humildad es la virtud necesaria para que el hombre realice su viaje). La loba es el orgullo; el pecado original fue el pecado del orgullo, el rechazo de la dependencia original, la negación del hombre a aceptar su dependencia de Otro, el no aceptarse como criatura.

			En este punto viene en nuestro auxilio un mito que nos es familiar. Dante lo interpreta, lo reescribe en el canto de Ulises: el gran mito de Ícaro. Se trata de una figura que la antigüedad nos ha entregado como emblema terrible, trágico (porque la cultura antigua fue una cultura trágica en última instancia). Ícaro había sido encerrado junto a su padre Dédalo en un palacio de donde no lograba salir, el Laberinto, símbolo de la vida vivida como prisión, como laberinto incomprensible; sin embargo, si levantas la cabeza, ves el sol y entiendes que has sido hecho para él, no para pudrirte en el laberinto. Y entonces esos dos pobrecillos, Ícaro y Dédalo, se hacen unas alas con plumas de pájaro que encuentran por ahí, las pegan con cera y consiguen levantar el vuelo hacia el sol. Pero cuanto más se acerca Ícaro al sol más cede el artilugio que le había permitido elevarse y llegar muy cerca, «pero no eran para aquello mis alas» [31]. La cera se derrite y el vuelo de Ícaro cae en picado, termina en una parábola trágica: Ícaro muere hundiéndose como plomo en el mar.

			Es la parábola del hombre solo, del hombre que armado de todo su deseo, está también armado de la conciencia que tiene de necesitar el sol, pero no es capaz de alcanzarlo. Una debilidad estructural le impide realizar su deseo, es más:

			Y como aquel que se enriquece con alegría, al llegar la hora de perderlo todo, llora y se entristece con toda el alma,

			así me hizo sentirme aquella bestia implacable, que viniendo contra mí, poco a poco me empujaba hacia donde el sol no luce.

			Otra comparación extraordinaria «Y entonces me encontré en esta terrible situación, como alguien que ha acumulado una gran fortuna y, después, de improviso, la perdiese. Llega un momento en que se le quita todo, al llegar la hora de perderlo todo, llora y se entristece con toda el alma. Había tocado la fortuna, había disfrutado parte de ella, y se le quita de golpe; entonces siente toda la tristeza de su miseria y su pobreza. Del mismo modo yo estaba tan contento: el sol, la colina… y en cambio me encuentro con una bestia implacable [la loba], que viniendo contra mí […], me empujaba hacia donde el sol no luce, hacia la oscuridad profunda de la selva donde no hay luz, donde no alcanzan los rayos de la luz».

			Y llegamos al paso más hermoso, porque abre la puerta de acceso a la Comedia: el que acepta dar este paso está preparado para emprender el viaje; si no se pasa por aquí, no se puede entrar. Pero no es que no se pueda entrar solamente en la Divina Comedia: no se puede entrar en la vida, retomando la analogía que he hecho entre una y otra.

			Mientras me deslizaba hacia el fondo oscuro [mientras me precipito hacia al fondo de la selva, hacia su lugar más oscuro], se me ofreció a los ojos alguien que, por el largo silencio que guardaba, parecía sin voz.

			Cuando le vi en el vasto desierto, le grité: «¡Ten piedad de mí, quienquiera que seas, hombre o sombra!»

			¿Qué podía hacer el ciego de nacimiento, apoyado contra la pared, cuando presintió una presencia buena, una misteriosa presencia? Era un ruido distinto del resto de los días, algo estaba pasando. Y él forcejeaba con la gente intentando parar a Jesús, él, que era ciego. Imagináosle moviendo las manos, los brazos, tratando de agarrar el vestido de alguna mujer o la túnica de algún hombre y preguntando: «¿Qué está pasando? ¿Qué es lo que está pasando?». Y alguien le dice: «Pues sí, está pasando alguien. Hay un poco de confusión porque parece que está pasando alguien importante, dicen que podría ser el Mesías, el Salvador… no hay forma de saber lo que pasa», y algunos hasta le mandarían a tomar viento, le insultarían. Pero algo extraño flotaba en el aire, y un hombre que está ciego, decidme, ¿qué tiene que perder un ciego? Si siente algo extraño en el aire, ¿qué tiene que perder? En el peor de los casos seguirá estando ciego. ¿Pero y si sale bien? ¿Y si se trata del Mesías? Dejadme intentarlo por lo menos, ¿no? ¿Y qué se pone a hacer? ¿Qué puede hacer un ciego ante la posibilidad de una presencia distinta? Grita. Grita con toda su necesidad.

			La primera palabra que Dante dice en la Comedia –hasta ahora ha sido sólo el narrador, ahora toma la palabra como personaje– la primera palabra del Dante personaje en la Divina Comedia es: «¡Miserere!». Miserere, que alguien se apiade de mí. Tened piedad, que alguien se apiade de mí, no soy capaz de arreglármelas solo, ¡miserere mei! Quienquiera que seas. Ni siquiera sé quién eres, ahora no me importa, ya lo sabré, ya me daré cuenta, ahora no importa, pero ten piedad de mí. Que alguien se apiade de mí.

			Dante lanza este grito ante alguien: ante alguien que «se me ofreció a los ojos [siempre es una cuestión de los ojos, de la vista, de una mirada]», se me ofreció quiere decir por gracia, ¡gratis! Gratis, un encuentro impredecible, que no se puede calcular. «¿Quién iba a imaginarse que allí, en lo más profundo de la selva oscura, en el momento en que estaba a punto de perder el pellejo me tropezaría con una presencia imprevista a la que puedo gritarle con toda mi necesidad, con todo mi deseo?». Un encuentro, un encuentro imprevisible, imprevisto, inmerecido, hace finalmente posible expresar, decir tu necesidad, tu deseo. «¡Quienquiera que seas, hombre o sombra!»: no sé quién eres, pero no me importa.

			Es lo mismo que le sucedió al ciego de nacimiento. Porque cuando Jesús cura al ciego de nacimiento, éste se va por ahí a celebrarlo, a gritar: «¡Qué maravilla, veo! ¡Veo! ¡Por fin veo!», y se va por ahí a mirar el mundo. Los demás en un momento dado le paran y le preguntan: «¿Quién es el que te ha curado?», y él responde: «No lo sé, pasaba por allí y yo grité: “Señor, Señor”, y él me preguntó: “¿Qué quieres?”, y le dije: “Pero diantre, ¿no te das cuenta? ¿No te das cuenta de que no veo? ¿Para qué te llamaría si no?”». Porque Jesús siempre –también lo hace Virgilio– ayuda al que habla con él a entender su necesidad; por eso hace una pregunta aparentemente insensata: «¿Qué quieres de mí?». Y el ciego responde: «Señor, haz que vea».

			Jesús es perfectamente capaz de darse cuenta de la situación por sí mismo; ¿entonces por qué quiere que el ciego se lo diga? Para que, ante él, se aclare el deseo. Jesús, en el encuentro con el ciego, le aclara su necesidad, hace que la entienda, hace que su necesidad salga a la luz bien clara, nítida, neta. Aclara su sentido religioso, su necesidad.

			Virgilio hace exactamente lo mismo. Como el ciego que fue por ahí todo el día diciendo: «No sé quién me ha curado, no sé si es un profeta, si es o no profeta no lo sé; sólo sé una cosa: era ciego y ahora veo». Es decir: «Sólo puedo hablaros de lo que me ha sucedido: que ahora veo, que la vida es buena. No sé otra cosa»; de la misma manera vemos este abandono total de Dante, sin prejuicios: «Quienquiera que seas». Ni siquiera sé si eres un hombre de verdad o un fantasma, no lo sé, pero quienquiera que seas, apiádate de mí.

			¿Quién de nosotros tiene este valor, esta humildad? Darse cuenta de la propia ceguera y, ante el presentimiento de una posible verdad, de un pedacito de bien que emerge en la vida, pedir ayuda, gritar. Porque esto le ha pasado a todo el mundo, todos hemos visto emerger en la vida, en un determinado momento, un pedazo de verdad, algo más verdadero que el resto de las cosas, algo que se entiende que es más justo, más pertinente para mí que tantas otras cosas; y no obstante exigía una humildad, pedía un sacrificio, y por no hacer este sacrificio, le hemos dado la espalda. Esta es la verdadera culpa del hombre; no los pecados y los errores; cuando uno se enfurece, traiciona… todo eso no son más que nimiedades. La verdadera traición es traicionarse a uno mismo; es no secundar tu deseo cuando la presencia de alguien, el testimonio de alguien lo despierta, lo hace emerger con toda su potencia, en toda su apertura, y en cambio decimos: «¿Para qué? Yo me quedo como estoy». Dante, en cambio, lanza su grito: la presencia de otro le hace tomar conciencia del alcance infinito de su necesidad.

			…le grité: «¡Ten piedad de mí, quienquiera que seas, hombre o sombra!»

			Me respondió: «No soy hombre. Lo fui. Mis padres fueron lombardos, mantuanos los dos de nacimiento.

			Nací bajo Julio, aunque tarde [Virgilio se presenta a Dante, le explica quién es], y viví en Roma bajo el buen Augusto, en el tiempo de los dioses falsos y engañosos [es decir, antes de la llegada de Cristo].

			Fui poeta y canté a aquel justo, hijo de Anquises, que vino de Troya después de que ardió la soberbia Ilión. [Y canté la epopeya de Eneas, de aquel justo que vino de Troya después del incendio de la ciudad: Ilión es Troya]

			Pero tú, ¿por qué vuelves a tanta pena? [¿Por qué estás volviendo a la selva oscura donde perderás la vida?] ¿Por qué no subes al deleitoso monte que es causa y principio de toda alegría?». [¿Por qué no subes? Sabes que estás hecho para la luz, sabes que estás hecho para la vida, ¡sube!]

			Y Dante, tras el saludo ritual:

			«Entonces, ¿eres tú aquel Virgilio, aquella fuente de la que nace tan caudaloso río de elocuencia [totalmente sorprendido, se ha dado cuenta de que se trata de Virgilio, el insigne maestro al que ha dedicado la vida, todos sus estudios] –le respondí con rubor en la frente– [es decir, bajando la cabeza]

			Es el comienzo de la humildad que caracterizará el camino de Dante –que era un presuntuoso, alguien verdaderamente pagado de sí: y decir de uno mismo «con rubor en la frente» es una expresión dura (pero después, en el II canto, utilizará una expresión todavía más dura). La humildad, humus, tierra: es la conciencia de estar hechos del barro, del polvo, es decir, de que la vida viene de Otro.

			Bajando la cabeza, por tanto, Dante prosigue:

			¡Oh tú, honra y luz de los poetas! ¡Válganme las horas de largo estudio y el profundo amor que me hicieron disfrutar de tu obra!

			Tú eres mi maestro y autor; de ti solo aprendí el bello estilo que me ha dado la gloria. [He aprendido todo de ti, tú eres mi maestro. Todo lo que he escrito, hecho, estudiado, lo he aprendido de ti]

			Mira la bestia que me ha obligado a huir [«¿Ves por qué no consigo subir? Mira lo que hay aquí». Le muestra la loba]. ¡Ayúdame contra ella, sabio glorioso, porque me hace palpitar las venas y el pulso.» [Me aterroriza]

			Ahora conviene aclarar una cuestión. ¿Por qué Virgilio? ¿Por qué precisamente él? Normalmente, el recuerdo que nos queda de lo que estudiamos en el colegio es que Virgilio es el símbolo de la razón y Beatriz el de la gracia. Algo que sin duda es cierto; pero a mí me gusta más pensar otra cosa. ¿Qué es lo que arrastra a Dante hacia Dios, hacia la Verdad, hacia la salvación, hacia el Bien? ¿De qué se sirve Dios para ir a buscar a Dante y atraerlo hacia él? Se sirve de Virgilio, la poesía, y de Beatriz, el amor. Esto es, Dios se sirve de lo que Dante ama. La idea de que Dios se sirve de lo que amamos para atraernos a Él me encanta. Dios nos atrae a él suscitando en nosotros el amor por las cosas, que ejercen un atractivo sobre nosotros. Todo el atractivo con el que Dios ha dado vida a la creación es bueno: «Todo lo que Dios ha creado es bueno y no se ha de rechazar nada» (1Tm 4,4). Todos nuestros deseos son buenos porque nos llevan a darnos cuenta de que estamos hechos para un destino bueno, para el infinito. ¿Os acordáis de esa forma piramidal que refleja nuestra experiencia del deseo? Un niño empieza deseando una manzana, después un pajarillo, el vestido, el caballo, el dinero, la mujer… Todas las cosas que atraen nuestro corazón son buenas, a condición de que se vivan según su naturaleza, que es la de ser signo del infinito. Como escribe Montale: «Todas las imágenes llevan escrito: “más allá”» [32].

			Entonces el hombre, en la concepción moral de Dante –y esta es una observación fundamental para comprender la Divina Comedia–, no se encuentra en una encrucijada entre cosas buenas y malas: todas las criaturas son buenas. Lo que sí es justo es decir que hay una encrucijada entre el bien y el mal, eso sí. Es un error, en cambio, pensar que a un lado están las cosas buenas y al otro las malas. Como, pobres de nosotros, un cierto moralismo nos ha enseñado, cuando de pequeños en catequesis nos hacían escribir en la pizarra: «Pon las cosas que le agradan a Jesús», y uno escribía: rezar, querer a mamá, no decir mentiras… «Ahora escribe las cosas que no, no, no…», y uno podía encontrarse con que si le gustaba jugar al fútbol acababa en la parte de las cosas que estaban contra Jesús; y así, a uno le surge la idea de que estar con Jesús es un timo, porque ser cristiano llega a significar que uno debe renunciar a un montón de cosas estupendas y en cambio tiene que hacer un montón de cosas aburridas. La verdad, no es lo mejor…

			En cambio Dante no piensa así. Dante sabe que Dios ha puesto en la creación un atractivo, un atractivo bueno, porque nace de él. ¿Cuál es entonces el problema? ¿Cuándo ese atractivo bueno se vuelve malo, pecado, se convierte en un mal? Cuando el diablo se pone por medio. El diablo no nos hace desear cosas malas, porque nadie desea algo malo: el diablo hace que deseemos lo mismo que nos hace desear Dios. ¿Qué diferencia hay? Que si somos morales, es decir, si vivimos con una actitud justa las cosas, nos damos cuenta de que todas llevan escrito «Más allá»; es decir, el atractivo que sentimos sirve para darnos cuenta de que nuestro corazón está hecho para el infinito. El diablo, en cambio, simplemente razona de la misma manera quedándose a medio camino. Te dice: «¿Te gusta esa mujer? A por ella. Cuando la tengas serás feliz. Tranquilo, no exageres con el deseo, las estrellas… todo eso son tonterías. Pon los pies en la tierra. ¿Ahora te gusta esta otra? Pues tómala. Ya lo pensaremos mañana, ya veremos. ¡Párate! Detén aquí tu deseo». Esto es el mal.

			El mal, el pecado, es la traición del deseo. Porque bloquea la relación entre tú y tu destino, entre tú y tu felicidad, y así todo se hace añicos. De este modo –empleo adrede unos maravillosos términos medievales–, lo que debería ser simbólico es diabólico.

			La palabra símbolo deriva de una raíz griega que significa mantener junto, unir; el símbolo une lo que está en la superficie con lo que está debajo, une la apariencia y la sustancia –substantia, lo que está por debajo–, une algo con su significado. Lo diabólico al contrario –que también procede del griego, de una expresión que significa ponerse por medio, ponerse de través– divide, separa la apariencia de la sustancia, separa el destino del camino que nos debería llevar a él: disgrega todo, lo hace pedazos. Simbólico es lo que une, diabólico lo que separa. La atracción que suscitan las cosas es para el bien, es para nosotros. El mal es no vivir a la altura del deseo, del infinito para el que hemos sido hechos. Esto es caer en el pecado, es la verdadera traición.

			Resumiendo. Dante –como todo hombre– es conducido a la felicidad a través de lo que ama. No a través de cosas raras, de visiones: el atractivo de una chica, de un amigo, de un trocito de verdad; la atracción, el amor a las criaturas te lleva a amar a Aquel que te las ha dado.

			Y reemprendamos el camino de Dante. Constata la imposibilidad de huir de la selva oscura sólo con las fuerzas humanas, Virgilio le anuncia otra posibilidad:

			«Te conviene seguir otro camino si quieres huir de este lugar salvaje –replicó al verme llorar–.

			Es lo mismo que decir «Mira que en la vida no hay atajos. Tendrás que recorrer un largo y fatigoso camino de conocimiento. Tendrás que mirar a la cara todo el mal, que es el infierno; y tendrás que ascender, escalón tras escalón, es decir, vencer este mal paso a paso, perdonarlo. Perdonarte a ti mismo y perdonar a los hombres: esto es el purgatorio. Entonces tendrás acceso a la vida como un bien desbordante, que es el paraíso; pero es necesario recorrer todo el camino».

			Hay otra observación. Virgilio responde («replicó al verme llorar»): es realmente necesario sentir piedad de uno mismo, si no, no se puede empezar el camino; de nada sirven los maestros, de nada sirve un guía, si no lloras al menos una vez por tu mal.

			La bestia de la cual te quejas [la loba] no permite a nadie pasar por su camino, y para impedirlo lo mata.

			De aquí no se pasa; no puedes vencer por ti mismo el pecado original, lo vence Él. El deseo se corrompe, inevitablemente. «No es bueno que el hombre esté solo» (Gn 1,18), dijo Dios cuando creó a Adán. Uno no va a ninguna parte solo: necesitas que otro sostenga tu sentido religioso, que lo rescate continuamente poniéndose a tu lado. Así conseguirás vivir a la altura de tu deseo; tropezando, equivocándote y confundiéndote muchas veces, pero el camino estará asegurado. Yendo detrás de alguien, gracias a la presencia de alguien más grande que tú. De alguien capaz de aclarar tu sentido religioso, de educarlo –toda la Divina Comedia será una inabarcable obra educativa, una continua educación a la que Dante se somete siguiendo a Virgilio y a Beatriz– y por tanto de cumplirlo, de salvarlo.

			Tiene una naturaleza tan malvada y ruin [la loba es tan violenta y malvada], que nunca satisface su hambre voraz y siente más apetito después de comer que antes.

			Muchos son los animales con que se une [muchos son los hombres que la bestia posee. “Animales” en el sentido de seres animados], y serán más todavía [y habrá en el futuro muchos más hombres poseídos por la bestia, por el orgullo], hasta que venga el mastín que le dé dolorosa muerte.

			Saltamos los tres tercetos siguientes, que son una compleja profecía sobre este «mastín». Pasamos al verso 112.

			Por eso he pensado y decidido, por tu bien, que me sigas. Seré tu guía [creo que para que puedas salvarte tendrás que seguirme] y te llevaré desde aquí al lugar eterno [te sacaré de la selva para que atravieses los lugares de la eternidad; le indica el recorrido que tendrá que hacer. Luego tú decides, pero has de saber que este es el camino]

			donde oirás gritos de desesperación, verás a los antiguos espíritus dolientes llorando su segunda muerte cada uno, [verás a los condenados, a los que están muertos definitivamente. La segunda muerte, después de la muerte natural, es el juicio divino; verás a los que ya han sido juzgados y condenados al infierno]

			y verás a los que están contentos entre las llamas porque esperan llegar, cuando sea, a reunirse con las almas venturosas.

			Las almas del purgatorio, aunque están sometidas a penas terribles, están contentas, porque el purgatorio, al final, se cerrará porque ya no hará falta: todas las almas del purgatorio están destinadas al paraíso. Por tanto las almas del purgatorio pueden estar en paz, porque saben que el Bien es la palabra definitiva sobre ellos.

			Si tú quieres ir después hasta ellas [las almas venturosas], alma encontrarás que te guíe, más digna que yo [si luego quieres ir al paraíso, habrá un alma que te acompañe, más digna que yo], y con ella te dejaré al partirme, [te dejaré con ella, te dejaré en sus manos; luego descubriremos que se trata de Beatriz]

			pues el Emperador que reina en lo alto [Dios], por haber sido yo rebelde a su ley, no quiere que a su ciudad se llegue por mí. [Como Virgilio vivió antes de Jesús, está excluido de la salvación cristiana]

			En todas partes impera y desde allí rige. Allí están su ciudad y su excelso trono. ¡Feliz a quien llama!»

			Dios (una definición preciosa) «en todas partes impera y desde allí rige». Es decir: infierno, purgatorio, paraíso, todos están sometidos a la justicia de Dios, son queridos por la justicia de Dios; hasta el infierno lo ha hecho Dios (lo veremos escrito en sus puertas) por justicia, para que se cumpliese, se respetase la libertad humana. Por tanto Dios es emperador, en el sentido de que tiene jurisdicción sobre todo lo creado; pero en el paraíso rige, está presente, y allí con los suyos, ejerce el poder directamente, no de manera indirecta, «¡Feliz a quien llama!», comenta Virgilio: bienaventurado el que lo ve, bienaventurado el que puede llegar hasta él. Comienza a emerger la nostalgia de este sabio antiguo que, aun conociendo el paraíso, no puede entrar en él.

			Yo le dije: «Poeta, te suplico que por aquel Dios que tú no conociste pueda huir de este mal y otros peores;

			que me conduzcas donde has dicho y vea yo la puerta de san Pedro y a aquellos que están tan afligidos».

			Echó a andar y yo seguí tras él.

			«Maestro, poeta, entonces te lo ruego, llévame contigo. Te lo pido por aquel Dios que no conociste en vida y que ahora reconoces, para que mi vida sea salvada. Te pido que me lleves a ese sitio del que acabas de hablar para que mi vida se salve. De manera que vea la puerta de san Pedro en el umbral del paraíso, después de haber visto todos los condenados, todas esas almas tristes y dolientes». Echó a andar y yo seguí tras él: «Virgilio se puso en marcha para comenzar el viaje y yo fui tras él».





			CANTO II 
Sólo yo me disponía a sostener la lucha

			El canto I sirve, pues, de prólogo, introduce la obra entera, aclara la condición necesaria para emprender el viaje, que es la conciencia del propio mal y de la propia necesidad, que hemos puesto de relieve con la imagen de la ceguera: es como si el hombre estuviera ciego en una selva oscura donde no se puede ver, por tanto no se puede amar ni tener suficiente esperanza para vivir.

			Sin embargo, dotado por naturaleza del sentido religioso que Dios le ha otorgado, dotado de un corazón, de una razón abierta hacia el infinito, el hombre intuye al menos la existencia de Dios, de la luz que necesita (la cumbre iluminada por el sol). Movido por su deseo, trata de alcanzar la verdad por sí solo, trata de cumplir su vida con sus propias fuerzas; pero una pantera, un león y una loba le impiden alcanzar su meta: una enfermedad, una debilidad que está en su origen, una debilidad estructural (lo que la Iglesia llama pecado original) impide al hombre realizar su deseo con sus propias fuerzas.

			Pero justo en el momento en que está a punto de «deslizarse hacia el fondo oscuro», es decir, de perderse definitivamente, repentinamente una presencia «se me ofreció a los ojos alguien que, por el largo silencio que guardaba, parecía sin voz» [33]. Una presencia inesperada, inmerecida, a la que Dante puede gritar –la primera palabra de Dante personaje en la Divina Comedia– «Miserere»: el hombre puede gritar su necesidad, miserere, que alguien se apiade de mí.

			Esta sombra, que resulta ser Virgilio, le responde más o menos: «Querido Dante, si creías que la vida se podía resolver tan fácilmente, con un acto de buena voluntad, te has equivocado: «Te conviene seguir otro camino». El camino es otro: tendrás que hacer todo el recorrido necesario, el recorrido del conocimiento hasta el fondo de tu corazón, conocer todo el mal que puedes cometer y que el mundo puede cometer (el infierno), conocer la posibilidad de que este mal sea perdonado (el purgatorio) y entonces, bajo la guía de otra figura, ya no seré yo, bajo la guía de Beatriz podrás alcanzar lo que deseas, el cumplimiento de tu vida. Y Dante acepta el desafío; pero en seguida sucede algo extraño.

			De hecho el canto II termina de nuevo con los versos:

			Así le dije; y cuando echó a andar,

			entré por el difícil y áspero camino.

			Hay un segundo arranque, es necesaria una segunda decisión. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué hay que volver a tomar la decisión que ya se había tomado?

			El segundo canto del Infierno, desde este punto de vista, es fundamental: continúa el razonamiento del primero, como si Dante quisiese aclarar hasta el fondo las condiciones que hacen posible su viaje. Son condiciones personales, pero también condiciones, casi diría, externas a la persona. En definitiva, hace falta que suceda algo. Y este segundo canto describe lo que le sucede al hombre y cómo debe responder este para poder emprender el viaje de la vida como protagonista, para que la vida sea digna de ser vivida.

			Dante, pues, ha tomado la decisión de partir; pero mientras nosotros esperaríamos ver enseguida qué es lo que pasa a continuación, vienen estos versos extraordinarios que hay que aprender de memoria. Es como si Dante suspendiese su decisión, mientras el día declina.

			Declinaba el día, y el aire oscurecido libraba de sus fatigas a los vivientes de la tierra. Sólo yo… 

			«El aire oscurecido libraba de sus fatigas a los vivientes de la tierra»: cuando cae la tarde los hombres y los animales regresan del campo, anochece y volvemos a casa; el atardecer, por definición, es el momento en que uno hace cuentas consigo mismo, mira un poco dentro de sí, se mira a la cara. A la hora de hacer cuentas consigo, Dante se percata de que ha dicho un sí todavía poco consciente; y es como si de pronto se asustase, porque se da cuenta de lo que hay en juego. Entonces lanza este grito extraordinario:

			… sólo yo

			me disponía a sostener la lucha del cuerpo y del alma, que narrará con toda fidelidad la mente.

			Dante entiende de improviso que el viaje que está por emprender no va a ser un paseo. La vida de los hombres, decían los antiguos, militia est: la vida es una batalla, es una guerra. ¿Contra quién, contra qué? Es una batalla con uno mismo, contra el propio mal, contra la propia vileza, la propia complacencia, la propia miseria. Hace falta valor para vivir la vida.

			Es como si Dante percibiera inesperadamente que lo que está llamado a vivir es realmente una responsabilidad enorme. Y lo expresa con una seca, brevísima terna de palabras «io sol uno», sólo yo. Tres términos fulminantes para expresar un sentimiento de soledad. Pero no soledad porque esté solo (cuenta con la compañía decisiva de Virgilio, hemos visto); soledad en el sentido de que me toca sólo a mí: ¡soy yo realmente el que debe responder! Tengo que responder a la llamada de la vida, a la vocación de la vida: porque toda la realidad pide esta respuesta. Es como si la realidad llamase, atrajera al hombre a ella y le pidiera que tome una decisión. Vocación, es decir, llamada, y responsabilidad, respuesta: esta es la dinámica con la que el hombre entra en la realidad, en la vida.

			Esto es lo que asusta a Dante, la vida en cuanto vocación, en cuanto responsabilidad. Se asusta porque, de golpe, siente el peso decisivo de esta llamada, con esa determinación que todos –antes o después, tarde o temprano– la hemos percibido, al menos una vez: «me toca a mí responder», con un sentimiento de gravedad, como si por un instante tuvieses la impresión de que de tu sí o tu no, de las decisiones que tomes, dependiese el destino del mundo. Como si por un instante se hiciese transparente lo que decía un manifiesto que he visto hace poco: «Las fuerzas que cambian la historia son las mismas que cambian el corazón del hombre». [34] Es como si por un instante uno percibiera que la salvación del mundo depende de que él diga sí o no; y daos cuenta de que en realidad es así.

			La única imagen que puedo evocar para explicarme mejor es la de Jesús: el destino del mundo, la posibilidad de que la salvación entrase en el mundo, dependió de su sí o de su no. Pero antes aún, treinta años antes, dependió del sí o no de una muchacha de quince años ante un anuncio absolutamente misterioso e incomprensible; con ese sí, con ese fiat, comenzó la historia que trajo la salvación al mundo. Imaginad que la Virgen hubiese dicho no. Una muchacha de quince años llevó, con alegría y con toda la responsabilidad y el peso que este sí comportaría, la responsabilidad de la salvación del mundo. Análogamente, sucede lo mismo con cada uno de nosotros: llega un momento en la vida en que entiendes que tienes que tomar partido, tienes que decidir, tienes que elegir entre la verdad o la mentira, tienes que elegir entre vivir a la altura de tu deseo o conformarte con una vida mediocre, renunciar a seguir hasta el fondo el atractivo que suscitan las cosas haciendo caso a la mentira del diablo. Por un instante es como si todo dependiese de ti: hay un momento en la vida en el que no te puede sostener nadie, no hay marido o mujer o hijo o amigos o iglesia o partido que pueda sustituirte en una decisión que es sólo tuya.

			En este sentido Dante usa esta fórmula extraordinaria: «sólo yo». Es una decisión que sólo tú puedes tomar, de la que dependerá tal vez mucho en la historia del mundo, pero sin duda de la que depende tu vida. Hay un nivel en la respuesta que debes dar a la realidad, a la vida que te llama, en el que nada ni nadie te puede sustituir. ¿En qué? ¿A qué se te llama? A una guerra. Esto lo aprendí, a decir verdad, ya en la catequesis, cuando me enseñaron que la Confirmación nos hace soldados de Cristo: siempre me ha gustado esa idea de que en la vida eres un soldado. La idea que tiene Dante de la vida es absolutamente viril: es una batalla, aunque no una batalla con fuego y espada, sino una «guerra tanto del camino como de la piedad», una lucha «tanto del cuerpo como del alma». La vida es un sí o no, una batalla del «camino y la piedad».

			Primero, es una lucha por «el camino»; es decir, la decisión de tomar una dirección, de participar de algo, de tomar parte de algo, de no quedarse sentados. No es cierto que todo dé lo mismo: la libertad se mueve eligiendo un camino, decidiendo pertenecer a algo o a alguien (veremos en los ignavos cómo destruye la vida no decidir de qué lado se está, de quién se es, a quién se pertenece).

			Segundo, vivir la vida armado de «la piedad»: una piedad profunda hacia uno mismo y para los hermanos los hombres. Una gran piedad y por tanto una enorme responsabilidad, sentir como propio el destino del mundo, sentir que el bien que haces contribuye a salvar al mundo entero, sentir cómo lo empeora el mal que haces, sentir que no es indiferente para el destino del mundo que tú digas sí o no.

			¡Oh musas! ¡Oh alto ingenio! ¡Ayudadme! [las musas eran para los griegos las divinidades que inspiraban las artes] ¡Oh mente que escribiste lo que vi! Aquí se advertirá tu nobleza.

			La mente que escribe lo que ve es la memoria que recuerda, grabando lo que ve: «Aquí se advertirá tu nobleza», aquí se verá de qué eres capaz. Dante se da cuenta de que está acometiendo una empresa excepcional y pide la ayuda de las musas. Después expone sus dudas a Virgilio.

			Empecé diciendo: «Poeta que me guías: mira si mi aliento basta antes de que te aventures en tan ardua empresa.

			«Virgilio, echa bien las cuentas. Me estás haciendo una promesa, pero… ¡mírame bien a la cara! No sé si mi virtud es tan potente para recorrer semejante camino, para emprender semejante guerra. Antes de que me arrastres a esta extraordinaria aventura valóralo bien; me doy cuenta de que hace falta tener una gran virtud –en su sentido latino: una gran fuerza–, para esto hay que valer. ¿Estás seguro de que puedo acometer la empresa?».

			Dices que el padre de Silvio, estando vivo aún, fue inmaterialmente al reino inmortal;

			«Es cierto –prosigue Dante–, en La Eneida cuentas que Eneas (el padre de Silvio es Eneas) tuvo la gracia especial de dar un salto al Hades estando vivo todavía para buscar a su padre y a algunas almas más, etcétera; pero Eneas era Eneas, no lo olvides…»

			pero si el adversario de todos los males [Dios, el adversario de todo mal] le hizo esta concesión, pensando en el alto efecto [le permitió esta extraordinaria aventura de ir aún vivo al más allá] que debía producir, 

			no parece cosa indigna de tan gran hombre

			«Si lo pensamos un momento –dice Dante–, cualquiera que tenga un poco de cabeza, que sea sensato, se da cuenta de por qué Dios le concedió este favor especial a alguien de la talla de Eneas; por todo lo que debía nacer de él, ya que sería el fundador de Roma, la ciudad que la providencia de Dios había destinado a ser la futura sede del papado, caput mundi, el centro de la Iglesia. Se entiende –le explica Dante a Virgilio, ¡como si Virgilio no lo supiera ya!– por qué él bajó a los infiernos».

			que fue elegido en el cielo empíreo por padre de Roma y de su Imperio [Eneas había sido elegido, destinado a ser el fundador de Roma, por tanto del Imperio y de todo lo que salió de él], 

			en los cuales, a decir verdad, fue establecido el lugar santo, sede del sucesor de Pedro.

			En este viaje que tú has cantado, oyó cosas que fueron principio de su victoria y de su manto papal.

			«Más todavía, en su viaje al más allá llegó a saber cosas que le permitieron hacer lo que debía, y por tanto su viaje estaba justificado».

			Otro, que según la tradición medieval había ido aún vivo al más allá era san Pablo; también él, evidentemente, un personaje absolutamente excepcional.

			El vaso de elección estuvo después allí [san Pablo] para reconfortar aquella fe por la que se entra en el camino de la salvación.

			En definitiva Dante, presa del miedo ante la vida y la responsabilidad que esto conlleva –este es el tema de este canto–, ¿qué hace? Se inventa la excusa que todos nos inventamos para esconder nuestra cobardía ante la vida: la falsa humildad.

			«No soy digno, no soy capaz, a lo mejor en otras condiciones, si no tuviese esta familia, esta clase, no trabajase en este colegio, si tuviera otro marido, si las circunstancias me lo permitiesen, pero yo, en estas condiciones, venga, no me hagas reír».

			Y le pregunta a Virgilio:

			Mas yo, ¿por qué iré? ¿Quién lo permite? Yo no soy ni Eneas ni Pablo. Ni yo ni nadie me cree digno de esto.

			«¿Por qué tengo que hacer yo este viaje? ¿Quién lo permite? No soy alguien grande como Eneas, ni un santo como Pablo; no creo que nadie, ni yo ni ningún otro, me considere digno de semejante empresa».

			Si me lanzo a tal viaje, temo que resulte una empresa loca [tengo miedo de hacer una locura siguiéndote, lo que me pides es un sinsentido]. Tú eres un sabio: entiende lo que no acierto a decir.

			Sin embargo, al menos tiene la humildad de decir: «Puede que lo veas más claro que yo, trata de explicármelo, porque no entiendo cómo puedes apostar por alguien como yo…».

			La grandeza de cualquier amistad y de todo amor verdadero es la capacidad de apostar por el otro; el amor se caracteriza por esta capacidad de apostar por la libertad del otro, de decirle: «Puedes hacerlo». El mal endémico de nuestro siglo, de la presente generación, de los chicos de hoy (fuente de muchas patologías, en sentido estricto), es este; empiezan a mirarse diciendo continuamente: «No puedo, no soy capaz». Sin duda son arrogantes, gamberros, violentos, pero se muestran así por esta razón; reaccionan así ante esta especie de desconfianza en sí mismos; en cambio, si empiezas a confiar en ellos, a apostar por ellos, puedes restablecer la relación con ellos, acompañar el camino de los chicos.

			Es como si hasta Dante dijera: «¿Por qué apuestas por mí? ¿Quién, quién sería tan magnánimo como para apostar por un pobre hombre como yo? No es posible».

			Y como aquel que ya no quiere lo que antes quería y, movido por nuevos pensamientos, cambia de propósito, a tal punto que todo lo varía por completo [de nuevo otra magnífica comparación expresada en dos tercetos],

			fui yo en aquella oscura playa, pues, pensándolo bien, abandoné la empresa que tan súbitamente había comenzado.

			Y como alguien que ya no quiere (dis–vuol; cambia de querer) lo que había querido hace cinco minutos, «y, movido por nuevos pensamientos, cambia de propósito», dándole vueltas, pensándoselo y volviendo a pensar, «a tal punto que todo lo varía por completo», acaba cambiando radicalmente de postura respecto a lo que ya había decidido; así «en aquella oscura playa», en el lugar sombrío en que me encontraba, así hice yo también: «pensándolo bien, abandoné la empresa». Consumí todas mis energías en darle vueltas, así que abandoné la empresa: la decisión que había tomado al final del primer canto era bien segura, y ahora se desvanece por completo. La cobardía, el miedo, la conciencia de tener que librar una batalla, la conciencia de la responsabilidad, consumen por completo las energías necesarias para emprender el camino de la vida.

			Es interesante darse cuenta de que Dante usa, tanto en el primer término de la comparación como cuando se refiere a sí mismo en el segundo, la palabra pensar: primero «y, movido por nuevos pensamientos, cambia de propósito», y después dice de sí mismo: «pensándolo bien, abandoné la empresa».

			Me vienen a la cabeza muchas consideraciones acerca de este pensar, que resumo citando a un gran personaje que dijo: «Poca observación y mucho razonamiento llevan al error. Mucha observación y poco razonamiento llevan a la verdad» [35]. Porque estamos acostumbrados a razonar mal, a un razonamiento desviado: en vez de observar los hechos, mirar las cosas, acusar el golpe de la realidad, registrar una experiencia, y por tanto pensar a raíz de lo que sucede, reflexionar a partir de la experiencia, hacemos que prevalezcan nuestras ideas; así matamos la experiencia, imponemos nuestros pensamientos, es decir, nuestros prejuicios, sobre la realidad, y nos cerramos a la posibilidad de aprender de ella. Sin embargo, la realidad excede siempre nuestros pensamientos y siempre tiene algo nuevo que decirnos. Entonces el hombre verdaderamente razonable es el que no antepone sus ideas a la realidad con la pretensión de reducir todo a su cabeza; al contrario, mira sorprendido la realidad y reflexionando acerca de lo que ve, acerca de lo que le sucede, construye sus ideas.

			El hecho es que nuestro Dante dice: «Me lo he pensado mejor». Y Virgilio corta por lo sano y le arroja a la cara la verdad.

			«Si he comprendido bien tus palabras –respondió la sombra de aquel hombre magnánimo–, tu alma ha sido atacada por la cobardía,

			¡Eres un cobarde! «Si he entendido bien lo que me estás diciendo, la vileza ataca tu alma». Es verdaderamente notable que Dante se acuse de cobardía.

			la cual pesa muy a menudo sobre el hombre, de tal modo que lo retrae de alguna empresa honrada, como las apariencias falsas asustan a las bestias.

			La cobardía es el mal que todos los hombres sufren ante la responsabilidad. Cuántas veces los hombres se sustraen a su responsabilidad, cambian de decisión respecto a la intuición primera que les había llevado a decir: «Este es el camino». Cuántas cosas de la vida perdemos por cobardía, por mirar atrás diciendo: «No, a lo mejor he exagerado, me he dejado llevar, tampoco exageremos…». La cobardía, muchas veces, a menudo, «pesa sobre el hombre», de modo que «lo retrae», le hace volver atrás, le hace cambiar respecto a la empresa «honrada», honorable, digna, que había decidido, «como las apariencias falsas asustan a las bestias», como cuando en la penumbra, al llegar la noche, apenas se ve, y creemos adivinar cosas que no existen y que causan un temor injustificado.

			Virgilio dice pues: «Mira, esta es una cobardía que tienes que vencer. Voy a echarte una mano, voy a ayudarte a vencer la cobardía que te impide vivir». Porque sustraerse a la lucha es sustraerse a la vida. La responsabilidad de la que estamos hablando, no es la responsabilidad de un solo paso, sino del viaje entero, lo que está en juego es el sí o el no a la totalidad del viaje, es decir, a vivir la vida por lo que es.

			Para librarte de este temor [para que te liberes, te deshagas de este temor], te diré por qué vine y lo que experimenté en el primer momento que te compadecí [voy a contarte por qué he venido, y qué oí decir de ti cuando me puse en marcha dolido por tu suerte, preocupado por tu destino].

			Yo estaba entre los que viven sin pena ni gloria [dejamos en el aire la cuestión que plantea este verso, por qué Virgilio se encuentra «entre los que viven sin pena ni gloria», es decir, en el limbo; volveremos a ella en su debido momento], cuando me llamó una mujer tan pura y tan bella, que la requerí a que me mandase.

			«Estaba en el limbo –dice Virgilio– y llega una chica hermosísima, tan bella, que impetuosamente, llevado de su belleza, la requerí a que me mandase, me puse a su disposición».

			Sus ojos brillaban más que los luceros y empezó a hablarme en su idioma con voz angelical, clara y suave:

			¡Oh piadosísima alma mantuana [Virgilio es de Mantua], cuya fama dura todavía en el mundo y vivirá lo que el mundo viva!

			Esta hermosa chica, de ojos luminosos como estrellas, muy dulcemente, con voz angelical, dirige a Virgilio un saludo cortés: «Oh piadosísima alma cuya fama dura todavía en el mundo y durará lo que dure el mundo»; y entra en materia en seguida, refiriéndose a Dante:

			Mi amigo, y no de la ventura [y no por azar, no es cualquiera], está en la desierta playa con tantos obstáculos en su camino, que se ha vuelto atrás por miedo.

			«Tengo un amigo al que estimo de veras (no le especifica: “Soy su antigua novia”, pero se entiende el peso de la relación entre ambos) que se está jugando la piel; hasta tal punto está impedido en el camino (por las tres fieras) que el miedo le ha hecho darse la vuelta» («muchas veces huí para volver otras tantas» [36]).

			Temo que esté ya tan extraviado, por lo que he oído decir de él en el cielo, que mi socorro llegue tarde.

			«Tengo miedo de que sea ya tarde, de que haya pasado lo peor; si lo que he oído decir en el cielo es verdad, quizá sea ya demasiado tarde».

			Ve, y con tu elegante palabra y con lo que sea menester [«lo que sea menester» significa lo que es necesario, lo que hace falta] para su salvación, ayúdalo de manera que yo quede consolada.

			Finalmente, la maravillosa criatura de los ojos luminosos y voz angelical se presenta:

			Soy Beatriz la que te manda que vayas; vengo del lugar adonde deseo volver y es el amor quien me mueve y me hace hablar.

			Un terceto extraordinario. Soy Beatriz. «Vengo del lugar adonde deseo volver»: porque viene del paraíso; ha sucedido algo increíble, un alma del paraíso ha descendido a los infiernos, y la característica que más la define es el deseo de volver a la beatitud del paraíso, porque ese es el término del desio, del deseo.

			«Es el amor quien me mueve y me hace hablar»: en este verso está la concepción entera –que Dante explicará por extenso en el Paraíso– de qué es el hombre y la naturaleza de las cosas. «Amor me mueve»: no en el sentido reducido de estar enamorado o de la pasión entre un hombre y una mujer; sino en su sentido propio, el amor que mueve nuestro deseo infinito, que nos hace tender hacia el bien, hacia el infinito que se refleja en todas las cosas. Todo se mueve por el amor: los nueve cielos se mueven por él y una hoja que cae de un árbol se mueve por él, de él nace la pasión por mi mujer y la amistad entre tú y yo nace de él. Todo lo que se mueve en la vida lo impulsa el amor.

			«Amore, amore, omne cosa conclama», decía Jacopone da Todi [37]. El amor es la ley que pone en movimiento las cosas, que rige el universo. «El amor que mueve el sol y las demás estrellas» [38] es el mismo amor que me mueve a mí, Beatriz, hacia Dante. En otros términos, modernos, pero que dicen lo mismo: «Las fuerzas que cambian la historia son las mismas que cambian el corazón del hombre». Todo participa de este amor.

			Cuando vuelva a estar delante de mi señor, de ti a menudo me haré alabanzas [si me haces este servicio, hablaré bien de ti ante Dios]. Calló entonces, y después empecé yo:

			¡Oh mujer virtuosa, la única por la cual la especie humana supera a cuanto se contiene bajo la esfera menor del cielo!

			Tanto me place tu mandato, que me tardaría obedecerlo aunque ya lo hubiese cumplido. Basta con que me hayas dicho tu deseo.

			«Oh mujer virtuosa», mujer cuya virtud hace que la especie humana, los hombres, superen «cuanto se contiene bajo la esfera menor del cielo», cualquier otro ser («cuanto se contiene») de la tierra. «Bajo la esfera menor del cielo»: según la cosmología tolemaica, en la que Dante se basa, nueve cielos se contienen uno dentro de otro; la esfera menor del cielo es el cielo de la luna, el más pequeño, que contiene dentro de sí la tierra. Es decir: «Oh mujer por cuya virtud la especie humana supera cualquier otro ser creado que haya sobre la tierra», «tanto me place tu mandato», estoy tan contento de lo que me pides que, aunque ya te estuviera obedeciendo me parecería demasiado tarde: «basta con que me hayas dicho tu deseo», no es necesario que me abras tu deseo, que me expliques lo que quieres.

			Sin embargo Virgilio se detiene preguntándole a Beatriz algo que lo llena de curiosidad:

			Pero dime la razón por la que no vacilaste en descender a este centro profundo desde aquel espacioso lugar donde anhelas volver.

			Virgilio sabe algo que, según descubriremos, es decisivo. Dice: «Tú eres un alma del paraíso, ¿cómo puede ser que no tengas miedo de bajar al infierno, que no tengas miedo del mal?» [39]. Este es el sentido de la pregunta de Virgilio: «Tú, que eres toda bien, toda luz, participas de la vida de Dios, ¿cómo es que no tienes miedo del mal, no nos temes, no tienes miedo de mancharte, de hacerte daño bajando entre nosotros?

			Ya que quieres calar tan hondo –me respondió–, te diré brevemente por qué no he temido bajar aquí. [Visto que quieres saber con tanta profundidad, te diré brevemente por qué no temo haber venido entre vosotros]

			Se han de temer tan sólo aquellas cosas que pueden dañar al prójimo; las demás no, pues no dan miedo.

			Sólo se debe tener miedo del verdadero mal, que es la traición del deseo que nos constituye. Sólo hay que temer esto: «Se han de temer tan sólo aquellas cosas que pueden dañar al prójimo»: hay que temer la traición a uno mismo; lo demás no da miedo.

			Dios me ha hecho por su gracia tal [por gracia de Dios estoy hecha de tal manera], que no me alcanza vuestra miseria, ni una llama de este incendio me puede asaltar.

			«No me alcanza vuestra miseria, ni una llama de este incendio me puede asaltar»: estamos ante una idea que gobierna toda la obra y la religión católica entera, es decir, la idea de la encarnación. Que Dios pueda seguir siendo Dios, totalmente Dios, totalmente él mismo, y al mismo tiempo hacerse hombre, participar de la naturaleza humana. Asumir la pobreza, la fragilidad, la carnalidad de los hombres, su padecer, su dolor, su sufrimiento, aquello por lo que el hombre es realmente hombre, no le disminuye en nada como Dios.

			Me parece que esta imagen de Beatriz entre los condenados que dice sonriendo: «Las llamas de este incendio no me dañan» fotografía a todos los santos, todas las grandes almas que he conocido en la vida: pensad en la madre Teresa de Calcuta recogiendo a los moribundos en las alcantarillas, y cómo esta miseria paradójicamente la hace más grande, más luminosa. Así se educa a los niños, ya que uno se pliega al hecho de que se caigan, a sus heridas, a sus caprichos, a su necesidad.

			Esta imagen de Beatriz es una figura, una fotografía, un fotograma de la misericordia. Miseri cor dare, dar el propio corazón, darse a sí mismo, al mísero: ir a buscarlo donde está, donde puede que esté haciendo el mal, donde hay necesidad, donde muestra toda su herida; lo cual no implica avenirse con el mal, renunciar a la verdad y a la grandeza que se vive. Me parece que es también una manera de describir el amor, cuando te mueve hacia el otro, «es el amor quien me mueve y me hace hablar»: por eso no temo bajar aquí, no me causáis repugnancia. Esto es la misericordia, este es Dios, la educación implica esto; esta es la razón por la que se puede decir a otro: «¡Vamos, que podemos hacerlo! Yo te echo una mano, porque no me repugna tu mal, tu necesidad».

			Beatriz prosigue:

			Una mujer excelsa hay en el cielo que se compadece de la situación en que está aquel a quien te envío, y ella mitiga allí todo juicio severo.

			Hay una mujer gentil en el cielo que llora, que sufre por «la situación en que está aquel a quien te envío», que aboga por este asunto en el que te pido que me eches una mano: es la Virgen. Hay una mujer en el cielo que llora la suerte de Dante, se conmueve por Dante, está preocupada por él, se compadece por él, tiene compasión de él.

			Ella mandó llamar a Lucía y le dijo: “Tu fiel servidor te necesita, y yo te lo encomiendo”. 

			Sólo la Virgen se ha dado cuenta de la necesidad de Dante. Por eso es Madre de la Iglesia. Madre de la Iglesia, Madre de los cristianos, Madre de cada uno de nosotros: sólo ella es madre hasta el punto de interesarse por nosotros uno a uno. Explica Beatriz: «No lo viste tú, el gran poeta; no lo vi yo, que fui su antigua novia», ni siquiera lo vio santa Lucía, a la que él tenía una devoción especial (santa Lucía, patrona de la vista, del acto de ver, volvemos a la cuestión de la ceguera y la luz). Nadie se había dado cuenta realmente, nadie había entendido el alcance de su necesidad, el drama que estaba viviendo; la Virgen sí. Entonces llama a santa Lucía y le dice: «Lucía, ese devoto tuyo, ese Dante que no ha dejado de encomendarse a ti, está en peligro, ¡corre!». Y santa Lucía ha venido a verme –a mí, a Beatriz– y ha hecho lo mismo: «Mira que… ¡corre!». Y yo he corrido a verte, dice Beatriz a Virgilio.

			¡Un movimiento impresionante! Siempre les digo a los chicos en clase que cuando nos ha sucedido algo así ya no somos capaces de salir y mirar el cielo estrellado sin pensar que los cielos se mueven por mí. Esto es lo que le explica Virgilio a Dante: el cielo se ha movido por ti, ha habido por ti todo este ajetreo; y la Virgen es la primera que se ha movido. Viene en mente esa sabiduría de la Iglesia que nos hace rezar el rosario, nos hace rezar el avemaría que termina así, «ahora y en la hora de nuestra muerte». Porque la Iglesia nos enseña a decir con estas palabras: «Cuando estemos en las últimas, cuando llegue ese momento que el vocabulario llama con una palabra cristianísima agonía (agon quiere decir batalla, lucha, guerra, porque ese momento será la última batalla), cuando tengamos que librar ese último combate… qué bien que estuviese María allí, con nosotros, qué seguridad nos daría». ¿Por qué le pedimos a la Virgen que esté presente en la hora de nuestra muerte? Porque sólo ella podría mirarnos así, sólo ella nos miraría como una madre: es lo que las madres saben –aunque sea sólo como un leve reflejo– cuando miran a su hijo ya mayor; le miran como si llevaran todavía en los ojos al niño que fue, a su recién nacido, todo deseo y sin culpa alguna, y sin tacha de pecado, todo deseo, todo deseo de pertenecer, pureza y verdad. La Virgen nos mira así, por eso le pedimos que esté en ese momento, porque nos mira así, como cuando vio a Dante y llamó a santa Lucía para que le socorriera.

			Lucía, enemiga de toda crueldad, fue donde yo estaba sentada, junto a la antigua Raquel,

			Tampoco Beatriz se había dado cuenta de nada, conversaba tranquilamente. Pero llega Lucía y le dice:

			y exclamó: “Beatriz, alabanza de Dios verdadero, ¿por qué no socorres a quien tanto te amó, que se alejó por ti de la esfera vulgar?

			¿No oyes la angustia de su llanto? ¿No ves la muerte contra la que está luchando sobre la laguna más impetuosa que el mar?”

			«Beatriz, ¿no vas a echarle una mano al que por amor a ti salió de la esfera vulgar, como vimos ya en la Vida Nueva? ¿No lo escuchas, no sientes piedad por su llanto, no ves que está a punto de perder la vida en la selva oscura?

			No hubo jamás en el mundo persona que corriese a lograr su provecho o huir de su daño tanto como yo después de oír aquello

			para venir aquí desde mi alto sitial confiando en tu elocuencia, que te honra a ti y a quienes la escuchan.”

			No ha habido en el mundo personas tan prontas, rápidas, «a lograr su provecho», a conseguir un beneficio para ellas o rehuir un peligro como yo después de estas palabras. Que es una forma de decir: me vine corriendo, después de haber oído esto, me precipité a verte, «confiando en tu elocuencia, que te honra a ti y a quienes la escuchan», sabiendo que podía contar contigo.

			Entonces Virgilio, terminado el discurso de Beatriz, vuelve a referirse a sí mismo.

			En cuanto me hubo dicho sus razones, apartó de mí sus brillantes ojos llenos de lágrimas, lo que me movió a venir más pronto junto a ti, como ella quería.

			«En cuanto me expuso todo esto, se dio la vuelta y se echó a llorar. María lloraba, Lucía lloraba, Beatriz llora: este espectáculo de mujeres llenas de compasión hizo que me diese más prisa y viniese corriendo a salvarte».

			Te libré de aquella fiera que cierra el atajo hacia el bello monte.

			«Y vine a verte, como se me había encomendado: en el preciso momento en que estabas en peligro, te libré de la loba. ¡Ahora, si te atreves, vuelve a decirme que no eres digno!»

			¿Qué ocurre, pues? ¿Por qué vacilas? ¿Por qué albergas tanta bajeza en tu corazón? ¿Por qué no te animan el valor y la lealtad,

			cuando tres benditas mujeres se cuidan de ti en el cielo y mis palabras te prometen tanto bien?»

			«¿Por qué, por qué tienes que ser tan cobarde? ¿Por qué incluso albergas, cultivas, dentro de ti tanta cobardía? ¿Por qué vacilas, por qué te quedas parado? ¿Por qué no te mueves, no asumes tu responsabilidad, por qué no te decides, por qué no tienes valor y lealtad? Franqueza, lealtad consigo mismo y con todas las otras cosas; y por tanto el ardor, el valor de partir, de comenzar el viaje. ¿Por qué ni tienes lealtad, sinceridad verdadera contigo mismo, ni el valor de decidirte, cuando semejantes mujeres, tres mujeres benditas (la Virgen, santa Lucía y Beatriz) se cuidan de ti en el cielo, se preocupan por ti, y mi hablar te promete tanto bien? Te he dicho que lo lograremos, que se puede salir de aquí, que el mal no vence, no será la última palabra, se puede salvar la vida, ésta puede ser buena, puede ser la vida que deseas, ¡vamos! ¡Vamos, puedes hacerlo!».

			Como se levantan y se abren, cuando las besa el sol, las florecillas cerradas y dobladas por el hielo nocturno,

			Como esas florecillas del campo (otra hermosa y notable comparación) que se pliegan de noche con la oscuridad, el frío y bajo el peso de la escarcha, pero, al primer alborear, con el primer rayo de sol, se levantan de nuevo, vuelven a abrirse a la luz del sol,

			me aconteció a mí, que estaba sin fuerzas, y se me llenó de tal ardimiento el corazón, que empecé a decir, sintiéndome seguro:

			así me pasó a mí: mi virtud, que estaba replegada por entero, aplastada por la cobardía, se rehízo, el ardor y la lealtad regresaron a mí, volvieron a mí las fuerzas y me reanimé, levanté la cabeza. Virgilio le acaba de decir: «Te faltan el valor y la lealtad» y Dante responde: «No, acabo de recuperarlos. Tus palabras, tu testimonio, lo que me has contado me ha vuelto a poner en pie; si las cosas son como me has contado, siento que no me faltan el coraje, el valor y la lealtad que necesito».

			Dante responde, ya con certeza, como una persona firme («sintiéndome seguro»):

			«¡Oh piadosa mujer que me socorres,

			¡Qué piedad ha tenido el Destino de mi nada, de mi pobreza, de mi falta de consistencia! ¡Qué maravilla que el Destino, el cielo, se apiade de mí, me haga ser, me haga vivir, salga a mi encuentro, venga a recogerme!

			y tú, que bondadosamente obedeciste el ruego sincero que te dirigió!

			Gracias también a ti, querido amigo, que has sido mediador de esa piedad. Porque a través de la cadena de bien, de santidad, de la comunión de los santos, Dios interviene en la historia y nos alcanza uno a uno: a través de un amigo, a través de un maestro, un saludo, un libro, una palabra amable, un perdón. A través de algo, a través de alguien, Dios viene a recogernos, uno a uno, igual que hizo con Dante. Y qué gratitud siente uno entonces por el amigo, por la mujer, por el maestro que nos consiente empezar este viaje. 

			Tú me has dado tantos ánimos con tus palabras [has vuelto a encender el deseo en mí –de nuevo el deseo ocupa el primer lugar– de seguirte con estas palabras] que he vuelto a mi primer propósito.

			He recobrado las fuerzas, se ha renovado en mí la decisión, la posibilidad de vivir a la altura de mi deseo, que tenía al principio. Gracias a ti, por haberte conocido, me mantengo en pie ante el desafío, lo asumo, soy capaz de vivir a la altura de mi deseo, porque alguien lo sostiene, porque lo acompaña, lo aclara, lo educa y lo salva. Puede empezar la gran aventura.

			Vamos, pues. Una misma voluntad nos une. Guía tú, señor y maestro». Así le dije; y cuando echó a andar,

			entré por el difícil y áspero camino.

			Ahora mi voluntad coincide con la tuya, ahora sé que tenemos un mismo deseo, que tenemos el mismo objeto de deseo y que juntos podemos lograrlo, ya que el camino está trazado y tú eres mi guía. «Guía tú, señor y maestro»: Dante usa todos los términos posibles para expresar la función y la grandeza del testigo, el testigo de la verdad. Porque así se presenta Virgilio: soy para ti un testigo de la verdad que ha decidido salir a tu encuentro. Al fin Dante puede empezar verdaderamente el viaje.

			Como conclusión: la idea alrededor de la cual gira este canto es que el mal que llevamos dentro es un pedazo del mal del mundo; y que la única y verdadera batalla contra el mal y la mentira es la que debemos librar en nosotros mismos. Esto me ha traído a la cabeza la película De dioses y hombres [40]. Os ruego encarecidamente a todos que la veáis: es la historia de siete monjes trapenses asesinados en Argelia hace una década por terroristas islámicos. En un momento determinado la película se detiene en el testamento que deja el prior, del que me impresionó la frase en que dice: «Mi vida no tiene ya la inocencia de la infancia. He vivido lo suficiente para saberme cómplice del mal que parece, ay de mí, vencer en el mundo y también del mal que puede golpearme a ciegas. Soy cómplice de este mal». Pensemos juntos en ella con calma: «He vivido lo suficiente para saber que soy cómplice del mal que parece vencer en el mundo y que podría golpearme de un momento a otro, sin ninguna razón. Soy cómplice de este mal». Es una frase que expresa por entero la verdad y la profundidad de lo que afirma Dante: la verdadera batalla no es soñar con cambiar el mundo, «pobres tendréis siempre con vosotros» dijo Jesús (Mc 14,7), y de todos modos si hay alguien capaz de cambiar el mundo es el Padre Eterno; pero la batalla nos compete verdaderamente a cada uno de nosotros: reconocer que hay una debilidad en nosotros que nos debe encontrar alerta todos los días. Alerta quiere decir capaces de gritar cada día ese «¡Miserere!» del que hemos hablado.

			Y los más viejos lo saben mejor que los demás. El Evangelio dice (cuando le llevan la adúltera a Jesús para comprometerle, y él responde: «Aquel que esté sin pecado que le arroje la primera piedra») que se marcharon todos «comenzando por los más viejos» (Jn 8,7.9). Porque la vida, si no somos totalmente necios o falsos, nos hace más conscientes de nuestra debilidad, de nuestro mal; nos debería hacer tan humildes, tan vigilantes, tan llenos de súplica, tan necesitados de perdón, como para poder crear una realidad buena, como hizo en su vida el monje de la película.

			En este sentido podemos –me parece– hablar de una batalla siempre abierta y llena de piedad por nosotros mismos: «sólo yo me disponía a sostener la lucha del cuerpo y del alma».





			CANTO III 
Aquellos desventurados que nunca vivieron de verdad

			Nuestro amigo Dante parte esta vez de veras y en seguida se encuentra ante las puertas del infierno:

			«Por mí se va a la ciudad doliente; por mí se va a las penas eternas; por mí se va entre la gente perdida.

			La Justicia movió a mi supremo autor. Me hicieron la divina potestad, la suma sabiduría y el amor primero.

			Antes que yo no hubo cosa creada, sino lo eterno, y yo permaneceré eternamente. Vosotros, los que entráis, dejad aquí toda esperanza».

			Es la inscripción que hay en las puertas del infierno. Las mismas puertas hablan en primera persona: «Por mí se va a la ciudad doliente». A la ciudad del dolor con D mayúscula, el dolor sin término, el dolor de saber que ya no habrá jamás acceso al bien, a la verdad.

			«La Justicia movió a mi supremo autor»: la justicia es lo que movió a Dios a considerar en su plan la existencia del infierno. Las puertas del infierno dicen: «La existencia del infierno nace de la justicia de Dios. Tanto es así que lo hicieron la divina potestad, la suma sabiduría y el amor primero. La Trinidad. Dios uno y trino, Dios omnipotente, Dios suma sabiduría, Dios amor primero, movido por la justicia incluye en su designio el infierno». ¿Por qué hay un infierno? Porque si no hubiese infierno no habría libertad humana; no se respetaría hasta el fondo la libertad del hombre, este don misterioso, el más grande que Dios ha entregado a cada hombre. El infierno ha sido creado por justicia, Dios quiere ser justo, quiere dar verdaderamente a cada uno lo que desea, lo que quiere. Y, lamentablemente, se puede desear el infierno, es posible elegirlo; por tanto debe existir.

			Otra cuestión es si habrá en él alguien o estará vacío. Podría ser que nadie, al final, haya acabado allí; puede ser que nadie haya sido tan encarnizado, tan obstinado, tan encarnizadamente obcecado en el mal, en el rechazo a Dios, como para haberse ganado esta lejanía eterna de Dios. Puede ser que un pensamiento, un temblor, un pálpito del corazón haya bastado a Dios para salvar hasta al criminal más encallecido; pero la posibilidad de terminar realmente en el infierno, la posibilidad de decirle a Dios «¡No!» por toda la eternidad, no puede dejar de existir. De lo contrario la vida sería un juego: si al fin y al cabo todo vale, si hagas lo que hagas vas a salvarte, ¿para qué sirve tu libertad? ¿Dónde queda el auténtico drama de la libertad llamada a decidir, durante el tiempo y para la eternidad, a quién pertenece, de quién es, de qué lado está? Dios es serio con su criatura, se la toma en serio hasta el fondo: quiere salvarla, hace todo lo posible por salvarla, murió en una cruz para salvarla; pero no se aventura a forzar su libertad. Si la criatura no le quiere, Dios deja que se aleje de Él. El infierno existe, es una posibilidad real para todos; es la condición necesaria para que la vida del hombre y su salvación sean algo serio.

			Otro apunte. Tenemos la imagen algo distorsionada –quizá Dante la ha cultivado más que nadie– del infierno como un lugar plagado de tormentos, castigos horribles, terribles torturas … pero no son más que imágenes que los hombres se han inventado para expresar la idea de un dolor tremendo. El infierno no es una réplica de los gulags soviéticos o de los lager nazis (esos sí son un ejemplo del infierno que se cierne sobre la tierra cuando los hombres olvidan a Dios o, peor aún, cuando se creen dioses…); el castigo que sufren las almas condenadas es –sencillamente– el más terrible de todos: la pérdida eterna del objeto de su deseo. Si queremos ser precisos, no se trata de que Dios “castigue” a los hombres: son los hombres los que eligen estar lejos de Él. Pero como Él es lo que ellos desean profunda y constitutivamente, el resultado de este alejarse de Dios es una vida definitivamente privada de cualquier posibilidad de bien, es decir, un verdadero infierno.

			Es como si alguien estuviese enamorado de una chica, una chica hermosa y buena, y ella también le quisiera; pero en un momento dado sucede algo, una palabra fuera de lugar, quizá la trata mal una vez, o bien se encapricha de otra… total, acaba por plantarla definitivamente. Mucho tiempo después, a punto de morir, se vuelve a encontrar con ella, se le abren los ojos, entiende que estaban hechos para vivir juntos, lo buena que habría sido la vida con ella en lugar de todas las estupideces que ha hecho… pero la vida ya ha pasado, no hay nada que hacer. ¿Se entiende? No es que ella le haya castigado, es él el que se ha castigado solo alejándose de ella. Sucede algo así con Dios y el infierno: es el hombre el que se castiga, renunciando para siempre a aquello para lo que estaba hecho su corazón. Dios ama hasta tal punto su libertad que la respeta, acepta incluso esta terrible posibilidad. Por eso la inscripción de las puertas del infierno termina con esas palabras terribles: «Vosotros, los que entráis, dejad aquí toda esperanza».

			Estas sombrías palabras vi escritas sobre el dintel de una puerta, y al verlas dije: «Maestro: su significación me espanta».

			Ante las puertas que llevan grabadas estas palabras oscuras, Dante le pregunta a Virgilio (que comienza así en seguida su labor de maestro, al que se le pueden hacer preguntas; y es interesante que Dante asuma el papel de alumno, el que hace las preguntas, porque la manifestación suprema de la inteligencia de un hombre es preguntar, siempre, tanto en clase como en la vida): «Maestro, explícame qué quieren decir estas palabras».

			Y él, como persona clarividente, me contestó: «Conviene dejar aquí todo recelo y que muera toda bajeza. 

			Hemos llegado al lugar donde te dije que verías a la gente condenada que perdió el supremo bien».

			«Dante, amigo, aquí tienes que tomar una decisión, debes acabar con toda cobardía». Se trata de una decisión que Dante ya había tomado, pero que debe renovar continuamente.

			Por eso, repito, los primeros tres cantos en su conjunto abogan por una seriedad, por una lealtad con la vida; porque si falta esta lealtad es imposible crecer, no se reanuda el viaje. Y, entonces, de nuevo, la advertencia sobre la cobardía, «conviene dejar aquí todo recelo». Decídete, porque hemos llegado ya a ese lugar del que te había advertido, donde verás «a la gente condenada» que perdió «el supremo bien», el bien del intelecto, es decir, el bien que es el objeto propio de nuestro intelecto; los condenados perdieron el bien que el intelecto, la razón, el corazón, deseaban; han perdido para siempre el bien que es objeto de nuestra razón, al que tiende inexorablemente nuestra razón.

			Y una vez que hubo puesto su mano en la mía, con rostro alegre, que me confortó, me introdujo en las cosas secretas.

			Qué ternura, qué gesto educativo, qué acto lleno de misericordia. «Y una vez que hubo puesto su mano en la mía»: le tiene que tomar de la mano porque Dante no se orienta en este berenjenal en el que está. Virgilio le da la mano y le sonríe, lo mismo que hace una madre con su hijo: bajan al sótano, el niño tiene miedo, ¿qué le hace vencer ese miedo? Sentir la mano firme de su padre o de su madre que le guía. Es una compañía así la que nos lleva a vencer el miedo en la vida. Es impresionante que el camino ante las puertas del infierno empiece así: una mano que toma la mano de Dante como la de un niño y con una sonrisa, como diciendo: «Tranquilo, que yo estoy aquí». ¿No es lo mismo que un padre y una madre? ¿Cómo llega un niño a crecer en la vida, cómo llega a no tener miedo de la vida? No le tiene miedo a la vida porque tiene a un adulto que no teme a la vida, que le mira a los ojos y le sonríe y le dice: «Tranquilo, que estoy aquí».

			Dante comienza también su viaje como un niño que necesita tener a su lado a un adulto, a un maestro, a un guía que le trata de esta manera, que le dice: «No tengas miedo»; pero para no tener miedo debe sentir la mano de alguien en la suya, y ver su sonrisa, ver en su rostro una certeza.

			Suspiros, llantos y profundos ayes resonaban en aquel aire sin estrellas, lo que al principio me conmovió.

			Extraños lenguajes, horribles blasfemias, palabras de dolor, acentos iracundos, voces fuertes y roncas, batir de manos desesperadas,

			formaban un continuo tumulto en aquel aire eternamente denso y caliginoso como la arena arremolinada por el vendaval. 

			Dante entra, franquea el umbral del infierno. Todo está oscuro, de primeras no es capaz de distinguir nada; y en esta oscuridad hay un vendaval, como arena arremolinada por el viento, el rumor de un viento muy fuerte que da vueltas tumultuoso, y en el viento se oyen gritos, injurias, lenguas raras que no entiende, pero cargadas de ira, rencor y blasfemias.

			Y yo, que sentía la cabeza oprimida por el horror, dije: «Maestro: ¿qué es lo que oigo y qué gente es esta, vencida así por el dolor?».

			¿Qué sucede? ¿Quiénes son estos? ¿A qué tanto dolor? ¿Por qué están condenados a este sufrimiento?

			Esta mísera suerte –me contestó– sufren las almas tristes de aquellos que torpemente vivieron sin vituperio ni alabanza. 

			Es una vuelta, durísima, al tema de la cobardía. El tercer canto es el magnífico canto de los ignavos: la condena feroz, despiadada (es una de las páginas más violentas de la Divina Comedia) de los que no deciden, no eligen, no toman partido; «sin vituperio ni alabanza», sin dar motivo alguno para que se hable mal de ellos ni motivo alguno para que se hable bien, ¡nada! Insípidos, que no saben a nada: «Puesto que eres tibio, y no frío ni caliente, voy a vomitarte de mi boca» (Ap 3,16).

			Están mezclados con aquel odioso coro de los ángeles que ni se rebelaron contra Dios ni le fueron leales, sino que permanecieron apartados.

			Junto a los hombres están los ángeles que dijeron cuando Lucifer se rebeló: «Vamos a ver qué pasa, si vence Lucifer nos pondremos de su parte, si vence este otro nos pondremos de la suya. Quedémonos aparte, veamos cómo acaba la cosa y después tomamos partido».

			Los cielos los rechazan por no ser bastante buenos, [no se puede estar en el cielo sin haber practicado ninguna virtud, sin haber obrado ningún bien, sin haber hecho ninguna obra buena; pero…] y el profundo infierno no los admite, ya que alguna gloria recibirían de ellos los condenados.

			Sin duda son los más miserables de todos. No pueden estar en el paraíso porque no han hecho ningún bien. A lo mejor hasta se sorprendieron cuando san Pedro les dijo: «No, tú aquí no entras». Hasta se habrán enfadado. «¿Pero qué mal hice yo? No he robado, no he matado, no he, no he...». Eso es: no has. No has vivido. Cuántas veces habremos oído decir: «No voy a la Iglesia, no me hace falta, no hago ningún mal…». Pero el cristianismo no es no hacer nada malo; el cristianismo es elegir, es tomar partido, igual que Jesús se puso a nuestro lado, eligió estar con nosotros. La pregunta correcta no es: «¿Qué hay de malo?», sino: «¿Qué hay de bueno?». ¿Qué bien persigues en tu vida?; incluso entre miles de traiciones e infidelidades, ¿qué bien afirmas?; aunque caigas mil veces, ¿estás dispuesto a levantarte para llegar a la meta?

			Y tampoco pueden estar en el infierno. De hecho, todavía no estamos en el infierno propiamente dicho. Se han abierto las puertas, pero el infierno en sentido estricto empieza más allá del río Aqueronte. Nos encontramos en una especie de antesala (ante-infierno lo llaman los libros): porque Dante quiere dar la idea de que los ignavos ni siquiera son dignos de estar en el infierno, ni el diablo los quiere, no sabe qué hacer con ellos. Las profundidades del infierno, el verdadero infierno, los rechaza porque «alguna gloria recibirían de ellos los condenados»; un pecador algo sensato, que hubiera cometido algún pecado en condiciones, diría: «Por lo menos yo hice algo, no como estos inútiles», y se gloriaría de ello. Por tanto, ni siquiera el infierno los quiere.

			Yo: «Maestro, ¿qué dolor tan grave experimentan que los obliga a lamentarse así?». Respondióme: «Te lo diré en dos palabras.

			Estos no abrigan esperanza de morir [es obvio, ya están muertos], y su ciega vida es tan despreciable, que envidian cualquier otra suerte.

			Preferirían cualquier cosa, cualquiera, hasta sería mejor un verdadero tormento que el asqueamiento, la vida plana, chata, la cobardía permanente que fue su vida y que es ahora su existencia para la eternidad.

			El mundo no guarda recuerdo de ellos [el mundo ya no los recuerda, al día siguiente de su muerte nadie se acuerda ya de que existieron], olvidados por la misericordia y la justicia [la justicia y la misericordia –el infierno y el paraíso– no los quieren]. No hablemos de ellos más; míralos y pasa».

			Déjalo estar, ni siquiera vale la pena hablar de ellos.

			Y yo, [dice Dante] al mirar, vi una bandera que ondeaba corriendo con tal rapidez que parecía desdeñar cualquier reposo.

			Detrás venía tan gran muchedumbre de personas, que nunca hubiera creído que a tantos hubiera destruido la muerte.

			«Y yo, que me esforcé por ver bien, vi una especie de insignia que corría tan veloz que no conseguía distinguirla con claridad: como algo que se mueve tan rápido que sólo se ve su rastro, no consigues fijar la vista en ello. Y tras ella, tanta gente como jamás había creído que hubiesen muerto, una multitud tal que me parecía más numerosa que toda la humanidad, que todos los vivientes que pudiese imaginar». Como si dijera, aquí estamos todos…

			Puesto que había conocido a algunos, vi y reconocí la sombra de aquel que hizo, por cobardía, la gran renuncia.

			Es la figura de un Papa, Celestino V, que abandonó su responsabilidad como Papa, abdicó, dimitió… en la mentalidad de Dante no se puede ser más cobarde, rechazar la suprema responsabilidad que Dios puede confiar a un hombre, la de guiar la Iglesia. Y entonces dice:

			En seguida comprendí, y estuve seguro de que aquella era la secta de los viles, ni agradables a Dios ni a sus enemigos.

			Lo vuelve a repetir: «Me di cuenta de que era la bandada de los que no gustan ni a Dios ni al demonio, a sus enemigos».

			Aquellos desventurados, que nunca vivieron de verdad, estaban desnudos y los aguijaban muchos moscones y avispas que volaban por allí.

			Les surcaba el rostro una sangre que, mezclada con lágrimas, caía a sus pies y era recogida por repugnantes gusanos.

			Este verso es una pequeña obra maestra: «Aquellos desventurados, que nunca vivieron de verdad»: porque se puede venir biológicamente al mundo y estar biológicamente en el mundo como lo están una cabra o un gato, pero sin estar vivos de verdad, sin vivir humanamente, a la altura de nuestro deseo. Es como si estos, en realidad, nunca hubieran vivido, dice Dante, nunca hubieran vivido a la altura de un hombre. Y por eso han sido condenados para toda la eternidad a darle a los gusanos lo que no quisieron darle al ideal: derramar por toda la eternidad lágrimas y sangre que alimentan a los gusanos sobre los que caminan.

			La ley del contrapaso (del latín contra y patior, “sufrir el contrario”) rige –como veremos– todo el canto del Infierno, en el que las penas se asignan o por analogía o por contraste. En este caso por contraste: vas a hacer ahora lo que no has hecho en vida, pero en sentido contrario. Los ignavos no han corrido, no se han fatigado, no han derramado sudor ni lágrimas por nadie (siempre se desentendían, lo que sucedía nunca tenía que ver con ellos, no se manchaban las manos, siempre tenían las manos limpias…); ahora, por contraste, darán sangre y lágrimas a los gusanos durante toda la eternidad. Otras penas se infligen por analogía; pronto veremos a Paolo y Francesca, por ejemplo. Como en vida se dejaron llevar por la tempestad de las pasiones, así en el infierno les arrastra una tormenta incesante.

			Una vez aprendido que hay algo casi peor que elegir el mal, que es no elegir, estamos preparados para acompañar a Dante en su viaje.





			CANTO IV 
No adorar debidamente a Dios [41]

			Antes de entrar en el infierno propia y verdaderamente dicho, todavía en esa suerte de antesala que precede al Aqueronte, antes de conocer a los condenados por culpas concretas, Dante, en este largo preámbulo –que le sirve, hemos dicho, para precisar la condición de la libertad humana– nos hace atravesar el limbo: uno de los lugares más misteriosos de la Comedia. El limbo de Dante siempre me ha llenado de curiosidad y me ha turbado profundamente: contemplar la sucesión de nombres ilustres, descubrir esculpidos en un áurea de suspiros a Virgilio y Homero, Aristóteles y Platón, y pensar que precisamente ellos, los hombres que han contribuido a desvelar la verdad en el mundo, los que han pasado a la historia como grandes héroes y sabios, no se han salvado, no verán jamás a Dios, no serán jamás verdaderamente felices, no serán nunca bienaventurados –«nuestro castigo es un deseo sin esperanza»– siempre me ha llevado a preguntarme: «¿Por qué? ¿Qué error han cometido? En definitiva vivieron antes de la venida de Jesús, ¿qué culpa tienen de ello? Dante, ¿por qué eres tan severo con tu autor querido, al que llamarás después “padre”, o con el “piadoso Eneas”?».

			Para tratar de responder a esta dramática pregunta, es necesario volver a algunas cuestiones que, aunque nos son conocidas, es útil repasar juntos.

			Ante todo debemos subrayar la absoluta e indiscutible novedad de Dante: por lo que sabemos hasta ahora, la existencia de un limbo en el que se hallan los grandes héroes y sabios de la antigüedad es una invención de Dante. Invención en el sentido etimológico del término –invenire en latín quiere decir «encontrar»–, invención en el sentido de que Dante, como veremos, encontrará en la tradición que lo precede –en los padres de la Iglesia o en las más sólidas y célebres auctoritates medievales– varias teselas en virtud de las cuales compondrá un mosaico que nosotros conocemos como limbo. 

			Siempre me desconsuela pensar que Dante creó este lugar para la condenación de los autores a los que más estimaba, para los grandes hombres que contribuyeron a que él llegase a ser lo que fue, tanto como hombre como poeta. Es inevitable pensar que para idear el limbo, para una creación tan rigurosa, novedosa y severa al mismo tiempo, que condena para la eternidad a sus autores más queridos, es necesario un juicio seguro y razonado. Además otra pregunta surge inevitablemente en relación con estas: «¿Tenían alguna alternativa los paganos? ¿Podían salvarse?». Porque si la salvación no era posible antes de Jesús, los antiguos no tienen la culpa y se acabó la historia. Que Dante en cambio les halle culpables, que juzgue que los hombres más sabios, incluso los doctos que tanto estima, merecían ser condenados a no ver a Dios, quiere decir que encontró en ellos algo verdaderamente “equivocado”: tuvo que estar seguro de que hubo en su vida alguna falta, que debieron de cometer algún error para merecerse un lugar, sin duda privilegiado respecto al infierno, por su tenue luz y la ausencia de sufrimiento físico, pero de todos modos condenado para la eternidad a la privación de Dios, de la satisfacción del deseo.

			Además, en la Comedia no hay condena sin culpa y responsabilidad. Todos los castigos se infligen como consecuencia de una decisión deliberada del personaje, en la que concurren intelecto y voluntad. Ninguna condena se asigna al margen de la responsabilidad, de la libertad propia de cualquier hombre: en el universo de Dante la culpa siempre es hija de una elección libre.

			En definitiva, según se pensaba en la Edad Media, Cristo había descendido al limbo para salvar a los que consideraba merecedores del paraíso. Por tanto podría haber salvado también a los sabios de la antigüedad, ¿no? Y en cambio no, se les ha dejado allí, en el limbo. Por tanto, si los grandes de la cultura antigua están en el limbo es porque Dante sostiene que su libertad ha elegido una conducta, una vía, que les ha alejado del sumo bien que todo hombre anhela naturalmente. Desde este punto de vista la «sentencia» o, mejor aún, la auto-acusación de Virgilio es inequívoca:

			Vivieron antes del cristianismo y no adoraron debidamente a Dios. Yo mismo soy uno de ellos. [42]

			No adoraron a Dios «debidamente», esta es la cuestión: en la forma debida, como se debía. Esto nos lleva forzosamente a concluir que también para los paganos que vivieron antes de Cristo era posible adorar a Dios y vivir de una manera que fuese adecuada y merecedora de la salvación. No basta por tanto el inmenso valor de los hombres más grandes –la tan celebrada magnanimidad– para hacer su vida merecedora de la salvación eterna: si bien vivieron antes de la Revelación cristiana, no adoraron «debidamente», como es debido, como habrían debido, a Dios. Dante encuentra sin duda ese defecto también en los que vivieron antes de Cristo; así es y trataremos de entender por qué.

			No olvidemos además otro elemento fundamental: una buena parte del canto se dedica a grandes sabios, a aquellos que llevaron a abismos vertiginosos y grandiosos al mismo tiempo el conocimiento de los hombres, del mundo y de la verdad, la exploración acerca de qué es el hombre, de su razón y de su deseo. Son las mentes más elevadas y «nobles». Virgilio, tal como Dante lo cita en el Convite, es el emblema de un universo que ha indagado y explorado a fondo las profundidades propias del hombre. Sin embargo no son dignos de la salvación. Y aquí nace la pregunta: ¿qué relación establecen entre sí condena, sabiduría antigua y fe? ¿Un desequilibrio, una distonía en la relación entre fe y sabiduría pueden llevar a la condena? ¿Qué quiere decir Dante con esta invención? ¿El limbo es simplemente la definitiva condena de buena parte del mundo antiguo o hay algo más? Al declarar que no todos ellos son merecedores de la salvación, ¿tiene algo que decir Dante respecto a cualquier hombre, no sólo a los sabios y doctos como él, sino a los que pasan su vida buscando el significado de sí y de la realidad? No olvidemos que Dante escribe en una época cristiana, fundamentalmente para lectores cristianos: ¿quizá hay en estos personajes un determinado riesgo que puede afectarnos, un camino desviado que también nosotros podemos seguir? En definitiva, ¿este equilibrio ausente entre sabiduría, o mejor, conocimiento, y fe es algo que nos atañe hoy a todos nosotros como en la época de Dante? ¿Qué provocación suponen para nosotros los habitantes del limbo? ¿Por qué nos turban y descolocan? En pocas palabras, ¿tiene algo que decir el limbo a nuestra condición histórica?

			Para tratar de responder a estas preguntas debemos considerar la Comedia en su conjunto: el poema de Dante es como una sinfonía, no se puede gozar de ella y comprenderla sin valorarla en su conjunto; los detalles aislados no nos permiten conocer, tenemos que captar lo que une los elementos en función de su significado. Si leemos la Divina Comedia en su conjunto caemos en la cuenta de que había una alternativa posible a la condena de los hombres de la antigüedad, había una posibilidad de salvación, y es prueba de ello la presencia de Catón en el purgatorio, de Trajano y Rifeo –un troyano, un personaje menor de la Eneida– en el paraíso, sin considerar además la conversión de Estacio. Viendo estos casos, la pregunta más natural es: «¿Cómo es posible? ¿Los grandes sabios están en el limbo y Rifeo, aparentemente uno cualquiera, en el paraíso? ¿Cómo puede justificar Dante semejante decisión?»

			Para entender los motivos más recónditos que le llevaron a inventar el limbo, hablaremos de tres momentos fundamentales: fe, anuncio y sabiduría, y veremos cómo la vida misma de Dante –y para esto daremos un salto rapidísimo al final del Purgatorio– tiene que ver profundamente con este problema, que sólo en apariencia dista de él y de nosotros. Tenemos que comprender en definitiva el terreno cultural en el que Dante se sitúa. Para ello hace falta sumergirse en nuevas e inesperadas certezas que animaban el pensamiento medieval y que tal vez hayamos perdido en el curso de la historia de la exégesis, no sólo la de Dante.

			Comencemos pues con la primera, la fe. Recuerdo que hemos entrado ya en el infierno, estamos «oficialmente» entre «la gente condenada que perdió el bien del intelecto». Añado que Virgilio corroborará muchas veces la condena, aunque suavizada, de estos que se ven privados de la visión de Dios.

			El buen maestro exclamó: «¿No preguntas qué espíritus son estos que ves? Quiero que sepas, antes de pasar adelante,

			que no pecaron; pero si tienen algún mérito [méritos, obras buenas], no basta, porque no recibieron el bautismo, puerta de la fe en la que tú crees.

			Vivieron antes del cristianismo y no adoraron debidamente a Dios. Yo mismo soy uno de ellos.

			Por esta falta, y no por otra culpa, nos hemos perdido y nuestro castigo es un deseo sin esperanza.

			Virgilio corrobora en varias ocasiones su culpa, señalándola como ausencia de fe; dice haber perdido el cielo por no haber tenido fe, por no haberse vestido de las tres virtudes teologales; tengámoslo en mente porque después éstas volverán a aparecer, sorprendentemente.

			Añado además que el mismo Virgilio de Dante, hablando de Eneas, se refiere a él como justo no como pío. Recordemos el primer canto del Infierno: «Fui poeta y canté a aquel justo, hijo de Anquises, que vino de Troya»: el Eneas que sale de la pluma de Dante es justo, no piadoso, que era en cambio el atributo que habitualmente se le reservaba. Recordemos además que para Dante en el Convite la piedad era una disposición del ánimo apta para recibir amor, misericordia, y otros «afectos caritativos» [43]. La justicia en cambio era la virtud, un acto intelectivo de la voluntad que nos ordena para «amar y obrar con rectitud [justicia] en todas las cosas» [44]. Estamos habituados a entender a Eneas como la imagen de la antigua pietas; pero no es así para Dante: ¿quizá su ánimo no estuvo dispuesto a recibir pasiones caritativas?

			Debemos subrayar que Dante es muy riguroso, es decir, explicita claramente, indiscutiblemente, que sin fe la salvación no es posible. Leamos del canto XIX del Paraíso (versos 103-105): «A este reino no subió nunca quien no creyese en Cristo, bien antes, bien después de que fuese clavado en la cruz». Ni antes –importantísimo– ni después de la Pasión, el culmen de la venida de Jesús. También san Bernardo, ilustrando a Dante sobre la disposición de los bienaventurados que componen la rosa cándida, obra una división entre los que creyeron en «Cristo venidero» y los que creyeron en «Cristo después de haber venido»:

			De esta parte en que la flor está repleta de todas sus hojas están sentados quienes creyeron en Cristo venidero;

			de la otra parte, donde están interrumpidos por huecos los semicírculos, se hallan los que creyeron en Cristo después de haber venido. [45]

			En el lado donde todos los escaños de la cándida rosa están repletos se hallan los que creyeron en el Cristo redentor que vendría a salvar la humanidad; donde hay todavía sitios vacíos están los que mantuvieron su mirada vuelta hacia el Cristo ya venido: una vez más constatamos el hecho de que alcanzar el paraíso, aun habiendo nacido antes de la llegada de Jesús, era realmente posible.

			Añadamos que muchos de los comentaristas antiguos, sin explicarnos lamentablemente por qué y cómo, dicen que los habitantes del limbo son castigados porque no creyeron en la futura venida de Cristo. Trataremos de averiguar si esta hipótesis es posible como parece, teniendo en cuenta que muy probablemente los antiguos exegetas sabían y contaban con algo que era familiar para ellos y que nosotros, en cambio, hemos perdido por el camino.

			Para tratar de entender nos preguntamos de nuevo: «¿Quién en la Comedia, entre los antiguos, manifiesta una decisión justa acerca de la fe, por lo tanto, digna de salvación?». Ya nos hemos referido a Rifeo, canto XX del Paraíso, cielo de los espíritus justos. Para quien no lo recuerde, Rifeo era uno de los compañeros de viaje de Eneas, un troyano, un personaje salido también de la pluma de Virgilio. Unos pocos versos de la Eneida nos dicen que era un hombre justísimo: «iustissimus unus» y «servantissimus aequi» [46]. Hombre muy justo y muy respetuoso de la justicia. No sabemos qué otras noticias podía tener Dante de Rifeo, pero tenemos los versos con los que nos lo ha querido presentar en el canto XX del Paraíso. Nadie se esperaría sin duda encontrar un personaje tan diminuto y olvidado, un troyano, un pagano, en los cielos del paraíso, en el cielo de los espíritus justos; Dante es consciente de la perplejidad y el desconcierto que está suscitando y que se refleja claramente en estos versos:

			¿Quién creerá allá abajo, en el equivocado mundo, que el troyano Rifeo fuera en este arco la quinta de las luces santas? [47]

			Más adelante nos presenta a Rifeo con estas palabras:

			todo su amor puso allá abajo en la justicia [amó según la justicia], por lo cual de gracia en gracia Dios le abrió los ojos a nuestra redención futura [tuvo de alguna forma una misteriosa revelación],

			por lo cual creyó en ella y no sufrió en adelante la pestilencia del paganismo

			Tuvo fe en la «redención futura», en la llegada próxima de Jesús, por tanto en el único y verdadero Dios que había prometido venir.

			y reprendió a las gentes pervertidas.

			Y reprendió, trato de llamar a la conversión «a las gentes pervertidas», a los paganos. ¿Quién sabe a quién había tratado de reconducir en la dirección justa? Dante nos deja imaginar que Rifeo intentó anunciar la «futura venida» en la que había elegido creer (es grandioso ver en un pagano esta anticipación del testimonio). Añade Dante, luego:

			Aquellas tres mujeres le bautizaron [48]

			Vivir según las tres virtudes teologales –«mujeres», damas en el sentido latino de dominae, señoras– le valió como bautismo. «Allí [en el limbo] estoy con aquellos a quienes las tres virtudes santas no adornaron» [49], dirá en cambio de sí Virgilio en el canto VII del Purgatorio: estoy en el limbo con todos los que no se revistieron de las tres virtudes teologales. Da vértigo caer en la cuenta de ello, pero lo que le faltó a Virgilio es lo que le vale como bautismo a su otro personaje, confirmando ulteriormente lo que estamos diciendo.

			Junto a Rifeo, entre los bienaventurados del paraíso se sienta Trajano, emperador de Roma. También la historia de Trajano es fundamental y, si se lee bien, confirma cuanto hemos dicho en relación a Rifeo. Estamos acostumbrados a leer en los comentarios a la Comedia que Trajano ha sido salvado gracias a las oraciones del Papa Gregorio, lo que es muy cierto; pero las oraciones de Gregorio son el medio, no la razón de la salvación de Trajano. ¿Por qué Gregorio reza precisamente por él? Dante trata de explicárnoslo (seguimos siempre en el canto XX del Paraíso), diciendo algo extraordinario y al mismo tiempo necesario: Trajano

			Volvió al cuerpo […]

			El alma gloriosa de la que se habla, vuelta a la carne, en la que estuvo poco tiempo, creyó en aquel que debía ayudarla,

			y creyendo encendióse con tanto fuego de verdadero amor, que por la segunda muerte fue digna de venir a este gozo. [50]

			Según Dante, Trajano resucitó literalmente («volvió al cuerpo», su alma volvió al cuerpo que había dejado en la tierra) y creyó en Cristo, que podía salvarlo; y en la fe se encendió de caridad, el «verdadero amor», tanto que cuando murió la segunda vez fue digno de venir «a este gozo», al paraíso.

			Para subrayar la absoluta pertinencia de la fe notemos que el verbo creer se repite dos veces en estos versos y seis veces en todo el canto XX del Paraíso. Una vez más debemos ceder ante el hecho de que sin fe no hay salvación: hasta tal punto es necesaria la fe, que Trajano debe resucitar para elegir libremente convertirse a la presencia salvífica de Cristo. Sin este libre acto de fe, que implica corazón e intelecto, no hay salvación.

			No sabemos qué pasó en el caso de Rifeo. Realmente no sabemos nada, si Dante se inventó su salvación o si se basó en alguna fuente que ya no tenemos. En el fondo no importa. Lo que cuenta es que la fe es necesaria, no una fe cualquiera sino la fe en el único Dios que puede salvar al hombre, que puede permitir al hombre vivir según las tres virtudes teologales; y esta fe puede valer como una suerte de bautismo incluso antes de la llegada de Cristo. Sin este acto voluntario de fe no hay salvación.

			Según el Catecismo de la Iglesia Católica, «la fe es la respuesta del hombre a Dios que se revela y se entrega a él, dando al mismo tiempo una luz sobreabundante al hombre que busca el sentido último de su vida». Los versos que describen a Rifeo hablan de esta posibilidad, aún antes de la llegada terrenal de Cristo. La Iglesia enseña –y el Catecismo y el pensamiento secular, incluido el medieval, lo confirman– que la historia de la salvación se caracteriza por un misterioso y progresivo desvelarse de Dios, por vías inescrutables, pero reales, en los siglos que preceden a la venida de Cristo. Por este motivo Dante puede escribir los versos 103-105 de este canto:

			De su cuerpo [de Trajano y Rifeo] no salieron, como crees, gentiles, sino cristianos con firme fe, una en los pies que habían de ser clavados, otra en los que ya lo habían sido. [51]

			Rifeo y Trajano no fueron, como podrías pensar –dice Bernardo a Dante– paganos, sino creyentes en la pasión de Cristo, futura para el uno («los pies que habían de ser clavados», los pies de Jesús «que habrían padecido», habrían sido atravesados por el hierro en la crucifixión; passuri es un latinismo que indica el futuro [52]), acontecida ya para el otro («los que ya lo habían sido», también aquí la expresión recuerda fuertemente al latín, «passi» no tiene nada que ver con los «pasos» en español, quiere decir «que han padecido», referido siempre a los pies de Jesús). Es decir, Rifeo y Trajano fueron cristianos, Rifeo antes de la llegada de Cristo creyendo en lo que sucedería con el Mesías, Trajano creyendo en lo que ya había ocurrido.

			Si queremos ser honestos con Dante no podemos acercarnos al limbo sin tener presente lo que sucede imprevistamente en el Paraíso: sobre todo, aunque no sólo, con Rifeo, Dante nos plantea la posibilidad de una fe justa, de una verdadera espera de Cristo, de una confianza en Él antes de su venida. Y esto, según nuestro poeta, no era posible sólo para el pueblo elegido, para los profetas del Antiguo Testamento, sino misteriosamente hasta para los paganos como Rifeo.

			La espera de un Dios único y verdadero que cumpla sus expectativas es estructural en el hombre, es el sello con el que Dios ha marcado a todo hombre, y lo que más define la identidad humana; la grandeza de Rifeo es haber cedido a un anuncio que prometía el cumplimiento, un anuncio digno de confianza porque, no sabemos cómo, venía de Dios.

			El siguiente paso es espontáneo y natural: ¿qué camino, qué posibilidad hace accesible la fe? ¿Cómo podrían los antiguos alcanzar el conocimiento de la futura venida del Salvador del mundo? ¿Había una posibilidad real de alguna forma de anuncio de salvación? Lo que nos disponemos a examinar es un gran misterio; sobre todo es un modo de contemplar el mundo pagano, el clasicismo griego y romano, al que no estamos acostumbrados. Por tanto, debemos tratar de identificarnos con la mirada que podía tener Dante; si no, corremos el riesgo de entender menos de lo que él quiso decirnos.

			Dante no dice explícitamente si creía que el anuncio cristiano podía alcanzar de alguna forma al pagano griego o romano y no sólo a los judíos; tenemos entonces que tratar de averiguar si en la Edad Media, entre los grandes autores de la Edad Media, en aquellos que Dante había leído y estudiado y consideraba puntales imprescindibles de su visión del mundo, hay algo que nos pueda ayudar. En pocas palabras, ¿cómo el mundo tardo-antiguo y medieval consideraba la relación entre los paganos y la fe en la venida de Jesús?

			Volvamos a Virgilio, que en el canto I del Infierno confiesa su falta de respuesta a Dios con las palabras «haber sido yo rebelde a su ley» [53]; recordemos que la obra de Virgilio, en particular la celebérrima Égloga cuarta, es responsable de la conversión de Estacio. Estacio es un personaje importante en este asunto. Poeta romano, se encuentra con Dante en el canto XXI del Purgatorio y lo acompañará hasta la cima de la montaña; cuenta que su conversión al cristianismo nació justamente de la lectura de la Égloga cuarta de Virgilio, donde hace referencia explícita a una sibila. En la mitología griega y romana, las sibilas eran vírgenes dotadas de virtudes proféticas inspiradas por un dios (normalmente Apolo), capaces de proporcionar respuestas y hacer predicciones, por lo demás de forma oscura o ambigua; en la citada Égloga Virgilio atribuye a la sibila de Cuma (en la actual Campania) el anuncio del cercano cumplimiento de los tiempos y del advenimiento de la edad de Oro con el nacimiento de un misterioso puer, versos que por su coincidencia con el hecho cristiano eran leídos habitualmente en la Edad Media como profecía poética del Mesías. [54] Surge ahora una pregunta legítima: ¿hay algo misteriosamente cristiano en la obra de Virgilio que él mismo no siguió? ¿Un pensamiento, una intuición, que pudiese ser camino de conversión? Cuanto hemos dicho hasta ahora nos impulsa a responder afirmativamente.

			Es curioso que las sibilas parezcan completamente ausentes en la Comedia, salvo por una rápida y fugaz insinuación en el último canto del Paraíso (versos 61-66):

			casi ha cesado mi visión completamente y aún destila en mi corazón la dulzura que nació de ella.

			Así, la nieve al sol se derrite, y así el viento arrastraba las hojas ligeras con las sentencias de la sibila. [55]

			Lo que vi se deshace, se retira casi del todo de mi memoria, pero en todo momento siento fluir en el corazón la dulzura que me viene de ello, del mismo modo en que la nieve se deshace al sol, y del mismo modo en que la respuesta de la sibila, escrita por ella en hojas, se dispersaba cuando un soplo de viento entraba en su gruta.

			Una espléndida imagen poética, sin duda; pero me pregunto si en estos versos no está de más. Es decir, Dante está describiendo, al parecer, una visión, una visión que se da pero que no se aprehende en toda su perfección, por entero. Y para explicar esto usa de la sibila; también en las hojas de la sibila había ciertos anuncios, premoniciones, que Virgilio, por lo que dice en la Égloga cuarta, había interceptado de alguna manera.

			Quizá tengamos que indagar en las sibilas más de lo que creemos, aunque tan sólo sea porque están permanentemente presentes en la Edad Media, en alguno de entre los mayores pensadores, y muy a menudo en el arte. Partamos pues del caso de Virgilio y abrámoslo a todo el mundo antiguo, griego y romano, y a sus oráculos, entre los que se cuentan las sibilas. ¿Qué papel tuvieron en el mundo antiguo? ¿Qué misteriosa función? Y sobre todo, ¿cómo las contemplaba y juzgaba el Medievo?

			Según los grandes pensadores cristianos medievales, las doce sibilas habrían tenido un papel muy importante en el plan salvífico de Dios, porque habrían sido portadoras de mensajes que comunicaban a los hombres el advenimiento futuro del Redentor, y pedían la conversión de los corazones al Dios que prometía la salvación. Para muchos son equiparables a los profetas del Antiguo Testamento –y de hecho en el arte siempre se representan junto a estos–, con la diferencia de que no son parte del pueblo elegido de los judíos, y por tanto no pueden ser contadas en el canon de la Sagrada Escritura.

			Sin embargo los grandes pensadores cristianos medievales, empezando por san Agustín, coinciden en sostener que algunas profecías de las sibilas se referirían explícitamente a la llegada de Jesús y su pasión. Hasta el punto de que, basándose en esta convicción, Agustín llega a acusar a los romanos de infidelidad: aún habiendo estado en contacto con las sibilas, y también con el pueblo hebreo, no quisieron ceder al único Dios, porque esto habría comportado el abandono de sus multiformes cultos. Para Agustín esto es un explícito rechazo de Dios, mucho más si se les ha prometido la salvación.

			Siglos después también santo Tomás confirma lo que decía san Agustín: los que no participaron en la revelación terrenal de Cristo no fueron salvados sin creer en su venida, sino que –de manera misteriosa para nosotros– Dios les hizo objeto de revelaciones especiales por las que creyeron en el advenimiento del Dios liberador de los hombres. Santo Tomás habla de «revelación implícita»: no podemos saber cómo sucedió, pero el Aquinate asigna un papel fundamental a los vaticinios de las sibilas y remite a Agustín. Por tanto el valor de las sibilas era afirmado por la mayoría de los pensadores cristianos, Agustín y Tomás (aparte de Buenaventura, en quien no podemos detenernos). La probabilidad de que esta tradición fuese parte de la formación de Dante es altísima.

			A la luz de cuanto hemos leído, podemos afirmar que según la concepción medieval, en la que Dante se basaba, no sólo en la obra de Virgilio, sino en todo el mundo clásico había un misterioso y real pre-anuncio cristiano, del que las sibilas eran las mayores transmisoras, en el que muchos eligieron literalmente no creer. Virgilio mismo fue, como sabemos gracias a la Eneida, un interlocutor privilegiado de la sibila cumana; su culpa sería pues, según Dante, no haber querido fiarse del anuncio –que conocía bien– de la sibila, que prometía la salvación del mundo. Una elección que, por vías misteriosas, lleva en cambio a Rifeo al paraíso.

			Demos el último de los tres pasos: la cuestión de la sabiduría. No podemos ser indiferentes a la enorme atención y el amplio espacio que, como hemos ya dicho, se dedica en el canto IV del Infierno a los espíritus sabios, a los grandes poetas y filósofos de la antigüedad. ¿Por qué se pone en cuestión un mundo vastísimo, la sabiduría de la antigüedad griega y romana? ¿Por qué Dante decide reproducirlo tan poderosamente, detenerse en él con tanta minuciosidad? ¿Por qué llama a juicio condenatorio a sus autores más queridos? Nace espontáneamente la pregunta: ¿este universo de sabiduría tiene que ver con cuanto hemos dicho hasta ahora, con la posibilidad de la fe incluso antes de la llegada de Cristo?

			Quisiera sugerir una pequeña consideración léxica que pone de relieve ulteriormente la importancia de la fe en este canto (hemos dicho ya que en la Divina Comedia el uso reiterado de las palabras es algo muy importante, Dante pesa las palabras una a una y su frecuencia y disposición quiere indicar siempre algo) y por tanto la presencia reiterada en él de los términos relacionados con el honor. Si os fijáis en la frecuencia con que aparece esta palabra en el canto, veréis que Dante repite, con distintas variaciones, la palabra honor ocho veces. Por lo que entiendo que cuanto hemos dicho antes de la fe y el honor, lo que nosotros otorgamos al que reconocemos como nuestro Dios, están intrínsecamente unidos; tanto más si se observa que aquí el honor nunca se dirige a Dios, sino que es el trasfondo que une las conversaciones y los encuentros entre los varios espíritus del limbo, una especie de denominador común de toda la atmósfera del canto. El mismo Virgilio se presenta en un tono que puede parecer vanidoso, como lamentablemente comprobaremos después; de hecho dice el poeta mantuano: «con ello me honran y hacen bien» [56]. Me he preguntado entonces si entre las almas –excluyendo obviamente las condenadas– que contribuyen al crecimiento de Dante a lo largo de todo el poema, se puede rastrear algo parecido, es decir, alguien que atribuya honor no a Dios, sino a sí mismo: no sucede en ningún momento. Esto es algo que me parece notable, y que confirma que la de Virgilio es una postura particular, característica de la atmósfera del limbo, de los sabios que lo habitan y que siguen honrándose los unos a los otros en virtud de su grandeza humana.

			Parece en definitiva que Dante nos está preguntando subrepticiamente: «¿A quién se le debe nuestra honra?»; y además, vista la atención que se otorga a los grandes espíritus sabios: «¿A quién honraron los grandes poetas y filósofos de la antigüedad? ¿A los dioses o a sí mismos, como sigue ocurriendo en el limbo?». Creo que esta es una pregunta importante. Porque, bien mirado, su sabiduría fue un privilegio, un medio grandioso y gratuito para el conocimiento de la verdad del mundo, una capacidad más aguda de penetrar en el conocimiento del hombre y su misterio, por tanto una posibilidad privilegiada para captar en el ser humano esa naturaleza que le lleva a desear que Dios le salga al encuentro. Pensemos tan sólo en Platón, que intuyó la necesidad del monoteísmo y de la revelación [57]. Una sabiduría tan grande, un privilegio tan grande, ¿dónde les ha llevado? Un conocimiento tan profundo del hombre unido al anuncio de la futura salvación podría haberles llevado a la misma fe de Rifeo; pero según Dante no fue así, y por eso no merecieron la visión eterna de Dios ni la esperanza de verlo. Como dirá Virgilio en el citado canto VII del Purgatorio, donde habla por extenso de sí mismo: «por ningún otro pecado perdí el cielo más que por no haber tenido fe» [58]. Por ninguna otra culpa he perdido el cielo, sino porque no tuve fe.

			Del mismo modo, también ellos, los grandes sabios con sus grandiosas intuiciones que no dejaron que su conocimiento reposase en un anuncio que prometía la venida de Dios, no doblegaron su inteligencia al anuncio que prometía el hacerse cercano y visible de lo que siempre habían buscado. Prefirieron apartar su razón de un acto de fe que prometía que lo que habían más o menos intuido se daría a conocer, haciéndose humanamente cercano... No dejaron que las cosas de las que «la fe es la sustancia» [59] elevasen su razón, prefirieron la aparente perfección humana de sus especulaciones. Se contentaron con su contemplación de la verdad, redujeron su razón cerrando su horizonte. Prefirieron su conocimiento al anuncio, a la promesa del verdadero Dios, haciéndose así soberbios ante Dios mismo.

			Así la contraposición parece adecuada: tienen para la eternidad lo que eligieron en vida, una razón contenida en sí misma que niega su apertura original, que no cede a la promesa de la fe, no acepta ser elevada y completamente realizada por un anuncio divino que promete la inminente respuesta a cuanto siempre se ha buscado. Eligieron permanecer parados en el perímetro cerrado de su razón, cayendo en una inevitable presunción intelectual.

			Hay otro aspecto sin embargo en toda esta cuestión que no podemos dejar de examinar. Pienso que la creación del limbo resuena profundamente en la biografía de Dante, en particular en su desviación, su búsqueda de paz y satisfacción en las célebres falsas imágenes de bien que «no cumplen enteramente promesa alguna» [60]; y entre estas ilusiones está incluida cierto tipo de especulación filosófica. Una percepción que nace con claridad si nos fijamos en otra obra maestra de Dante, el Convite. Un texto que, en su indiscutible grandeza, revela claramente que en aquellos años Dante estaba convencido de que se podía saciar del conocimiento de todas las cosas, incluso las divinas, a través de un perfecto ejercicio de la razón; es decir, de manera sumamente sintética, para alcanzar la felicidad, para contemplar perfectamente la verdad, es suficiente un perfecto ejercicio de la razón, un recorrido personal que cuenta exclusivamente con las propias fuerzas intelectuales. El Convite dice que la beatitud es posible gracias a un conocimiento filosófico de Dios; el hombre solo, con su razón, puede llegar a la más perfecta beatitud.

			Si comparamos el Dante del Convite con el de la Divina Comedia vemos una gran diferencia: el Dante del Convite encuentra reposo en la capacidad de su razón, el Dante de la Comedia encuentra reposo en el rostro de Cristo, que se desvela primero a través de la promesa de sus distintos guías para después mostrarse completamente; es decir, el Dante de la Comedia encuentra descanso en la certeza de la fe. El Dante del Convite exhibe con orgullo la perfección de la mente humana que se eleva a la altura de Dios, el Dante de la Comedia pide humildemente «Miserere de mí», es consciente de la insuficiencia humana, y lanza su razón en pos de un anuncio divino que le promete la salvación, como hemos visto en los dos primeros cantos del Infierno.

			La diferencia es notable y no secundaria: el Dante de la Comedia no excluye el conocimiento filosófico, pero lo orienta a su finalidad y deja que la fe, con sus promesas de esperanza y caridad, cumpla cuanto la sola razón humana no es capaz de realizar. Como confirmación de esto demos un velocísimo salto al final del Purgatorio, canto XXXIII, versos 82-90, y establezcamos su conexión, a mi parecer absolutamente buscada con una rima bastante rara en la Comedia.

			Dice Virgilio en el canto IV del Infierno, versos 91-96:

			«A cada uno de ellos conviene el mismo nombre que me dieron a una sola voz; con ello me honran y hacen bien».

			Así vi reunirse la insigne escuela de aquel señor del altísimo canto que vuela sobre todos como un águila. [61]

			Le pregunta Dante a Beatriz al final del Purgatorio:

			Pero ¿por qué de tal modo fuera de mi alcance vuela vuestra deseada palabra, que menos la comprende cuanto más lo procura?

			Para que conozcas –dijo– aquella escuela que has seguido y veas cómo puede su doctrina seguir a mis palabras

			y te percates de que vuestro camino dista tanto del divino cuanto se aparta de la tierra el cielo que más alto gira. [62]

			No podría estar más claro: las escuelas que llevan al limbo, las escuelas que se pagan del honor atribuido a la razón individual, distan de las verdaderas escuelas, las escuelas de la verdadera sabiduría que culmina en la fe –y, por tanto, lleva a la salvación– cuanto la tierra dista del cielo.

			El hombre no puede llegar a un conocimiento que sea pleno sin la fe en Dios, para Dante esto era seguro. Es cierto, como hemos visto, que esto era posible hasta en el mundo clásico, que no quiso responder. El mundo clásico, incluidos los grandes sabios, habría podido aceptar creer en ese anuncio que empezaba a poblar el mundo, en la promesa de la futura llegada de Cristo, en el Dios único y verdadero que pedía que se le reconociese infringiendo el mundo «de los dioses falsos y engañosos». Habrían podido convertirse humildemente al anuncio de Dios, como Trajano y Rifeo, pero no fue así; y a partir de esta elección que rechaza la fe Dante da vida al limbo.

			La severidad con la que Dante crea el limbo nos hace darnos cuenta entonces que el camino de nuestra vida, el camino de nuestro conocimiento, necesita que nuestro corazón y nuestra razón cedan a la promesa de Dios, cuando esta decide revelarse, bajo pena de la pérdida de la plenitud, de la realización verdadera.

			El hombre tiene la responsabilidad de responder a la Gracia que ha recibido, esta es la suprema y más noble tensión; y esta es una decisión nuestra: seguir las palabras, a menudo misteriosas, de otro, de un anuncio, de una promesa, es un acto que nos compete por entero a nosotros, un acto de nuestra libertad. Como se ve en la comparación entre los personajes del limbo y Rifeo, Dios desea el sí del hombre, su libertad que cede a la enseñanza de la fe, para vivir la salvación ya en la tierra, como fue para Rifeo y después para Dante. Este es realmente el recorrido de la Comedia: Dios nos da todo, pero pide nuestro asentimiento, un sí del corazón y la razón. La Comedia nos atestigua que de ese sí parte un recorrido cósmico, universal, milagroso en que todo se revela unido y salvado. Creo que no exagero leyendo así el alcance de la creación del limbo, sobre todo si recordamos cómo en los tres primeros cantos del Infierno, Dante está estableciendo para los lectores de todos los tiempos las cuestiones decisivas y pertinentes a todo auténtico camino humano.

			Para concluir cedo la palabra al Papa Benedicto XVI que, en una audiencia el 28 de octubre de 2009, quiso concluir una breve lección sobre las relaciones entre teología y filosofía en la Edad Media con las siguientes palabras: «El siervo de Dios Juan Pablo II, al comienzo de la encíclica Fides et ratio escribe: “La fe y la razón son como las dos alas con las cuales el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”. La fe está abierta al esfuerzo de comprensión por parte de la razón; la razón, a su vez, reconoce que la fe no la mortifica, sino que la lanza hacia horizontes más amplios y elevados. […] Fe y razón, en diálogo recíproco, vibran de alegría cuando ambas están animadas por la búsqueda de la unión íntima con Dios. […] La verdad se busca con humildad, se acoge con estupor y gratitud: en una palabra, el conocimiento sólo crece si ama la verdad. El amor se convierte en inteligencia y la teología en auténtica sabiduría del corazón, que orienta y sostiene la fe y la vida de los creyentes. Oremos, pues, para que el camino del conocimiento y de la profundización de los misterios de Dios siempre esté iluminado por el amor divino».





			CANTO V 
Amor ch’a nullo amato amar perdona
(Amor que al que es amado obliga a amar)

			El quinto canto es el famosísimo «canto de Paolo y Francesca», en el que se aborda una de las tres cuestiones decisivas de la vida. Desde cierto punto de vista se podría decir, al hilo del recorrido existencial de Dante, que la cuestión decisiva de la vida es el problema del amor. Por decirlo de manera más sencilla: vamos a ver qué responde Dante a la pregunta de si realmente es posible amar; si realmente se puede amar tal como el corazón desea, tal como cada uno de nosotros siempre ha soñado y sigue soñando en la vida; si se puede amar de verdad, si se puede amar para siempre. En un mundo como el nuestro tan caracterizado –precisamente en este asunto decisivo que es el amor– por un cinismo y una desilusión desesperada, afrontar de lleno el problema del afecto me parece absolutamente necesario.

			Para acercarnos adecuadamente al episodio de Paolo y Francesca y, por tanto, al problema del amor, es necesario dar un paso atrás y recuperar el razonamiento que hicimos la primera noche, al hilo de la historia amorosa de Dante. Lo recuerdo brevemente: él conoce a una chica a los nueve años, Beatriz, y ese encuentro marca todo el recorrido de su vida; vuelve a encontrarse con ella a los dieciocho años, y este segundo encuentro supone para Dante tal revolución que le lleva a decir después que la historia de amor con Beatriz hace de su vida una Vida Nueva. Ahora es realmente necesario que hagáis ese esfuerzo de la imaginación que os pedí la primera noche; porque es precisamente aquí donde más lejana se muestra la cultura de hoy respecto a la concepción del amor que podía tener Dante. En efecto, tratando de describir el encuentro de Dante con Beatriz hemos usado la palabra milagro: sucede un milagro, una vida completamente nueva, renovada, distinta, en virtud del encuentro con esa chica.

			¿Por qué? Porque cuando Dante se encuentra con Beatriz nace en él la sospecha –uso el término en sentido positivo–, la idea de que esa chica podría ser el cauce de la encarnación. Utilizo esta palabra sintética porque me ayuda a ir más rápido, y espero que se entienda. La experiencia de la encarnación: la presencia física y real de ese Misterio al que Dante se dirige con todas sus fuerzas, con su razón entera, con todo su sentimiento, la presencia del Misterio que se hace compañero de su vida. El Misterio que crea al hombre y sin el cual el hombre no consigue entender las cosas; el Misterio al que se dirige todo deseo de verdad, de belleza, de bien, de felicidad, que tenemos cada uno. Dante conoce a Beatriz y queda literalmente fulminado por esta intuición: ella, esta chica, podría ser la presencia real en su vida de lo que siempre ha deseado; podría ser el signo del término último del deseo humano, de mi deseo.

			Leo brevemente dos pasajes porque hace falta entrar en este tipo de sensibilidad si queremos introducirnos en el nivel decisivo del amor: ¿por qué Paolo y Francesca, que han vivido el amor más intenso y apasionado, el amor más increíble que haya recogido la literatura, un amor que hace saltar las lágrimas en los ojos, un amor que hace a Dante desfallecer, están en el infierno?

			Esta es la pregunta que hiere a Dante hasta tal punto que lo hace desfallecer, literalmente, de conmoción y piedad ante la suerte de estos dos desventurados; esta es la pregunta terrible a la que intentaremos responder esta noche. Pero para llegar a ello es necesario un camino que nos lleve a identificarnos con Dante, para tratar de comprender qué es la mujer para él. Veamos.

			Se muestra tan gentil y recatada mi señora cuando saluda a alguien, que toda lengua, temblando, queda muda y los ojos no se atreven a mirar.

			Ella se va oyéndose alabada, benignamente vestida de humildad; y así parece ser cosa venida del cielo a la tierra milagrosamente. [63]

			Un milagro. Algo tan grande que es como si al mismo tiempo cumpliese y superase toda espera. Milagro: porque si es posible que la felicidad, la belleza infinita para la que estamos hechos, se haga carne y sea compañera de nuestra vida, esto sólo puede ser un milagro. Por eso uso adrede la palabra encarnación.

			Tengamos presente que cuando Dante empieza a escribir la Vida Nueva, cuando recoge todas las poesías que ha escrito para Beatriz, ella ha muerto; y él se encuentra en la terrible encrucijada en que nos encontramos todos, porque la experiencia parece contradecir esa espera de infinitud y eternidad que llevamos dentro. Esa chica que le ha hecho experimentar el milagro, es decir, vislumbrar finalmente viva, viviente, compañera de camino –al contrario de lo que dirá Leopardi «De mirarte viva, ninguna esperanza me queda» [64]– la felicidad; Beatriz, etimológicamente la que es capaz de traer la dicha, la beatitud a la vida, la chica que parecía cumplir toda espera y colmar todo deseo, muere. Muere, desaparece.

			Y entonces Dante tiene que enfrentarse a una pregunta, tiene que responder: o la vida es un engaño o bien es de alguna manera el cumplimiento de una promesa, aunque sea de forma misteriosa. Y Dante dedica quince años de estudio, de meditación, de oración, tratando de entender quién era verdaderamente esa mujer que se le había puesto en el camino y le había cambiado la vida.

			Pero hay algo que Dante ya sabía. Lo que más nos impresiona, y con lo que más nos cuesta identificarnos, es que Dante tiene una percepción unitaria de la vida. Una. No sufre esa especie de esquizofrenia que padecemos nosotros, esa disociación por la que nuestros pensamientos van por un lado, los sentimientos por otro y el instinto por otro diferente. No, Dante está totalmente inmerso en esa concepción unitaria, típicamente medieval y típicamente cristiana, por la cual la persona es una («io sol uno»…). Una concepción que mantiene unidos los distintos factores que conforman la personalidad, ligados (religio, re-ligare…) por un sentimiento del propio destino personal que los abarca por entero y los guía. Dice a este respecto Dante al comienzo de la Vida Nueva, por tanto al comienzo de este recorrido:

			Y ocurría que aunque su imagen [la imagen de Beatriz], que continuamente estaba conmigo [me acompañaba continuamente], que por osadía de Amor me señoreaba [era un deseo, un amor tal que gobernaba mi vida, que era señor de mi vida], era de tan nobilísima virtud [este amor], que nunca sufrió [que jamás pasó] que Amor me rigiese sin el fiel consejo de la razón. [65]

			Este es el punto clave de nuestro trabajo de esta noche: trataremos de entender cómo puede un hombre estar ante el fenómeno del enamoramiento, del amor, manteniendo unidos –algo que es tan difícil para nosotros– sentimiento y razón. «Nunca en la vida el amor –dice Dante– ha gobernado mi existencia y mi persona sin el fiel consejo de la razón»: la cuestión de la que se trata es esta unidad de la persona, este corazón, como lo llama la Biblia, que es al mismo tiempo sentimiento y razón.

			Si esto no se entiende tampoco se entiende la definición que Dante da de los lujuriosos en este canto. Porque la primera definición que encontramos es precisamente esta: ¿quiénes son los lujuriosos? Los que «someten la razón a la pasión» [66]: los que vivieron la pasión amorosa abdicando de la razón, sin usar la cabeza. Por tanto hay que tener presente que Dante nos habla de la experiencia amorosa desde una percepción de sí mismo que es unitaria, donde la razón, el sentimiento y el instinto viajan juntos, sin prescindir el uno del otro. Por eso se da cuenta en seguida, intuye ya a los veinte años – ¡increíble! – que la atracción que siente por esa mujer, misteriosamente, milagrosamente, puede ser la atracción que Dios mismo ha puesto en la naturaleza. Todavía más, puede ser que Dios habite Él mismo en ese tramo de la realidad y haya decidido hacerse compañero de la vida de Dante a través de esa mujer. Por eso esa mujer puede ser, de nombre y de hecho, Beatriz [67].

			De este modo respondo a la pregunta que me suelen hacer los chicos: «¿Se puede amar verdaderamente así?». «Sí, os lo juro chicos, se puede». ¡Se puede! Sin duda es más fatigoso, pero se puede amar así. En un pasaje de la Vida Nueva Dante dice que el encuentro con esta mujer le ha hecho capaz de perdonar, le ha hecho descubrir que la vida es misericordia. Porque el problema del amor se puede resumir así: para amar es necesario ser muy amados. Para amar hace falta que alguien te haya mirado amándote, que alguien te mire a ti y te ame a ti; porque esto es la salvación, este es el sumo bien de la vida del que todos tenemos necesidad. ¿Qué es lo que salva la vida? La salvación de la vida es que alguien te mire sin reparos, sin repugnancia ni miedo de tu mal, de tu debilidad y fragilidad. Uno crece en la vida porque alguien le mira así. Padre y madre tienen en definitiva esta tarea, y no traicionan su tarea de padres cuando se equivocan, sino cuando pierden esta mirada; porque esto es la educación, es lo que Dios ha hecho con los hombres, nos ha mirado y nos mira diciendo: «Está bien así. Te amo así. Te quiero tal como eres; no me da asco ni me asusta lo que eres; te abrazo así. Parto de lo que eres y trataremos de recorrer juntos parte del camino; juntos irá mejor, conmigo irás cambiando». Me parece que podríamos llegar a decir que el secreto de la educación es este; no cargar encima del otro el peso de su mal, diciendo: «Tienes que ser distinto, tienes que cambiar».

			Dante hace esta experiencia cuando conoce a Beatriz, se siente mirado y acompañado así. Como vimos en el canto II, su percepción de la vida es la de estar bajo una mirada buena: María que llama a santa Lucía que llama a Beatriz que llama a Virgilio; vive bajo la mirada de la misericordia, de un perdón; como si la Virgen fuese… no «como si fuese», es la madre que te mira como a un hijo, como una madre mira a un hijo el primer día que ha venido al mundo. Por semejante experiencia Dante puede cantar al amor de esta manera.

			Otra observación. Si Beatriz es todo esto, si tiene el poder de revolucionar la vida de Dante, la felicidad de Dante, su tarea, es seguirla, ir tras ella. Porque en la relación entre hombre y mujer hay algo misterioso que asigna a la mujer un enorme potencial de cambio. Quizá alguien no esté de acuerdo, pero después de haberlo descubierto en la Divina Comedia, lo he comprobado infinidad de veces en la vida, en la mía y en la de las personas que conozco.

			Me explicaré con una imagen algo paradójica, pero creo que da una idea aproximada de lo que quiero decir. Cuando me llaman a hablar en los cursillos prematrimoniales, empiezo diciendo: «Mirad, por lo que a mí respecta, todos los hombres os podéis ir al bar a jugar al billar, porque si vuestras futuras esposas entienden lo que voy a decir esta noche, estáis a salvo; pero si vuestras mujeres no lo entienden, hay poco que hacer».

			Porque la mujer –no sé por qué– tiene este poder misterioso de cambiar la vida de un hombre de modo más radical que al contrario. Por lo demás soy consciente de que la vida está llena de sorpresas, no se la puede encerrar en un esquema, etcétera; pero es un hecho que a mis cincuenta y seis años podría escribir una lista tan larga como una guía telefónica de hombres cambiados –para bien o para mal– por las mujeres que han conocido, mientras no sabría decir un solo nombre de una mujer cambiada de manera significativa por un hombre.

			Hay algo en la dinámica del afecto –algo que no sabría definir, pero está, porque se ven los resultados– que carga sobre la mujer la responsabilidad; una responsabilidad terrible, una mujer consciente de ella debería temblar. Cuando me fijo en cómo Dante habla de Paolo y Francesca –lo veremos en seguida– sucede esta cosa tan increíble. Él dice sin parar: «Decidme, contadme, explicadme», pero sólo habla una de los dos, Francesca. Paolo está callado, no dice una sola palabra.

			Además pienso en la historia de los orígenes de la humanidad, tal como aparece en la Biblia, y se me ocurre decir –lo digo aposta de una manera un poco irónica, pero aquí hay una idea decisiva–: «el pobre Adán se dedicaba a sus cosas, lo de la manzana ni le iba ni venía, y fue Eva la que se puso a pincharle, a decirle: “Venga, vamos a probarla…”». De alguna manera la Biblia le reconoce a la mujer esta responsabilidad, este misterioso poder sobre el hombre. Tanto en lo malo como en lo bueno, naturalmente: para que Dios pudiese entrar en la vida de los hombres hizo falta otra mujer. También aquí. No le bastaban doce varones, no habrían llegado a ninguna parte; hizo falta una muchacha de quince años para que Dios entrara en la vida del mundo y de esos doce primeros apóstoles.

			Hay algo misterioso y verdadero, profundamente verdadero, que hace que Dante sienta y cante y describa toda la potencia que el amor por una mujer introduce en la vida. Una potencia capaz de cambiar, un milagro, algo que hace la vida nueva. Pensad en alguien que siente así el amor, que siente que el amor es algo tan decisivo, y se encuentra a dos amantes en el infierno.

			Otra observación más de carácter introductorio, de profesor de lengua, dirigida a los chicos que todavía van al colegio. Es tan cierto lo que estoy diciendo que se podría contar toda la historia de la literatura –y de la filosofía– releyéndola en la clave del amor entre hombre y mujer. Es decir, en toda la literatura –por las razones que hemos dicho y no repito– el gran tema es necesariamente el amor: en esto se ve si y cómo el autor es capaz de afrontar positivamente el problema de la vida entera, porque lo que dice de la mujer revela mucho más la concepción que tiene de la vida que lo que dice de sí mismo y del mundo y del destino. Haced un rápido repaso –digo siempre en clase– por todos los autores de la literatura italiana, mirad qué es Beatriz para Dante y en qué se convierte la mujer relativamente poco tiempo después.

			Vayamos caso a caso: Ariosto, el Orlando Furioso, doscientos años después (estamos en el siglo XVI). Orlando es otro héroe que quisiera vivir la vida con esa plenitud, es otro héroe que entiende lo decisiva que es la relación con la mujer, que la mujer debería ser la posibilidad del bien y la felicidad; hasta tal punto que su amada se llama Angélica. Angélica, es decir, mujer angelical; es de nuevo Beatriz, porque el ángel es un puente entre Dios y el hombre, es el mensajero de Dios, aquel que hace posible la relación entre el hombre y el Misterio infinito, entre el hombre y su felicidad y el Bien esperado. La mujer debería ser una presencia angelical… y en cambio no lo es. El Orlando Furioso está construido enteramente sobre la eterna persecución que se describe en el castillo de Atlante; y Angélica se hace inalcanzable. ¡Inalcanzable! Y la lejanía de Angélica vuelve al hombre loco, insensato, sin razón. Orlando se enfurece al constatar lo inasequible, lo huidizo de Angélica, del amor que podría hacer que la vida se salvase: sin un amor que salva, la vida se convierte en una locura.

			Llegará otro gran escritor católico en el siglo XIX, Alessandro Manzoni, para retomar el hilo de este razonamiento y contar una historia que parte de una selva oscura, es decir, de un matrimonio frustrado, y hace un largo recorrido, casi análogo al de Dante, para alcanzar el bien esperado. Con una mujer que no por casualidad se llama Lucía: Lucía, es decir, portadora de luz, como Beatriz es portadora de dicha.

			Y pensemos en ese grito moderno, tan desesperadamente moderno y patente ya en Leopardi: «viajera en este árido suelo te imaginé. Pero no hay nada en esta tierra que se asemeje a ti» [68]: tú mujer, belleza eterna, ¡deberías haber sido compañera de camino! Viajera, que porta en este mundo la felicidad (evidentemente, se hace eco de Beatriz [69]); pero no sucede ya, ya no es cierto. Aunque haya habido un tiempo en que la mujer era la posibilidad del bien para un hombre.

			Dante dice entonces: «espero decir de ella lo que nunca de nadie se ha dicho» [70] porque ha descubierto una cierta concepción del hombre, de la mujer, de la relación entre hombre y mujer, inédita. Dante puede llegar a decir lo que dice de Beatriz porque tiene a las espaldas mil doscientos años de cristianismo en los que se ha fraguado la idea de la mujer que el cristianismo ha dado al mundo, a la historia del mundo, a nosotros. Porque la mujer es lo que es en nuestra cultura, es lo que la tradición ha depositado en la conciencia profunda del Occidente, gracias a este recorrido. Por eso la mujer de cada uno de nosotros puede ser portadora de dicha, Beatriz.

			El papel que Jesús, y luego el cristianismo, asigna a las mujeres es inédito en todas las demás culturas, en toda la historia universal. Y fijaos que no lo digo yo, he aquí por ejemplo lo que escribe un escritor turco de viaje por Viena en 1665: «En este país vi un espectáculo extraordinario. Cada vez que el emperador se cruzaba con una mujer por la calle, paraba el caballo, si iba montado, y la dejaba pasar. Si el emperador va a pie y se encuentra con una mujer, asume una postura de respeto. En este país, y en general en las tierras de los infieles [es decir, de los cristianos, nuestras tierras] las mujeres tienen la última palabra. Son honradas y respetadas por amor a la Madre María» [71].

			Como escribió hace cierto tiempo en un periódico una importante estudiosa –laicista, muy laicista– sobre la condición femenina: «Sé que si en este momento estoy escribiendo lo que escribo, se lo debo a Jesús. Occidente ciertamente tiene muchas culpas, pero los derechos de las mujeres no se deben a la Ilustración, porque la libertad, la igualdad, las voces que fueron las primeras en dar testimonio de Él, en dirigirse al patíbulo alabándole por haberlas hecho dignas de “morir por él como hombres”, se la dio a las mujeres Jesús. Que el Occidente pues vuelva a tomar contacto con la realidad. Es necesario reaccionar con fuerza, seamos creyentes o no, porque está en juego nuestra libertad» [72].

			Hasta en esto se ve: la concepción que una civilización tiene acerca de la mujer es signo de la concepción que tiene de la vida entera. Entonces, chicos, cuando Dante se atreve a decir: «Diré de está mujer lo que nunca de nadie se ha dicho», lo dice también de nuestras mujeres, de nuestras madres, de nuestras novias: es posible que la mujer sea la encarnación, la manifestación concreta del amor de Dios, es posible.

			Es posible pero con una condición. Volvamos a lo que dijimos sobre el deseo. El amor es deseo, es el movimiento, el atractivo que se suscita en ti cuando ves a esa chica. Recientemente un grupo de chicos me preguntaba: «¿Cómo es posible que el amor dure toda la vida?»; y trataba de explicarles: «Chicos, ¿qué estáis diciendo? Pensad en cómo os habéis enamorado y lo sabréis por propia experiencia». El amor tiene esta dinámica por su naturaleza; cuando por fin encontramos la presencia que buscábamos, la misma presencia del objeto amado enciende el deseo, hace desear todavía más.

			Por eso es posible que mañana el amor sea más grande que el de hoy, y después de treinta años de matrimonio más grande que cuando empezó, porque su naturaleza es esta: un deseo incesante, un deseo infinito, un movimiento hacia el otro que nunca termina. Hasta tal punto que si vuestra novia (o el novio, es más fácil que lo diga el novio…) os dijese: «Te amaré durante ciento dos años, y después se acabó», os enfadaríais, saltaríais como leonas. Porque es una contradicción, no puede haber un amor verdadero que se ponga un límite, como si dijera: «Ya te he amado del todo, te he amado bastante». No existe algo así. El amor por naturaleza trasciende el tiempo, tiene ansias de infinito; es infinito, al igual que es infinito el movimiento de Dios que rige el universo, gobierna el movimiento de la tierra, de todas las cosas. El paraíso será la experiencia de un deseo que se cumple y al cumplirse se ensancha, se aviva; será un continuo desear y un continuo satisfacerse del deseo. Esto es el amor verdadero entre un hombre y una mujer; por eso dura, es eterno. Sin duda debe contar con la dimensión del perdón; pero eso lo veremos ahora leyendo este canto.

			Así descendí del círculo primero al segundo, que abarca menor espacio y mayor dolor que arranca desgarradores ayes.

			El embudo del infierno va estrechándose según se desciende; por eso Dante dice: «Bajé del primer círculo al segundo, que abarca menor espacio», que siendo más estrecho ocupa una extensión menor que el primero, pero también «mayor dolor», almas que sufren más, porque las penas de los condenados son más terribles según vamos bajando; «y mayor dolor que arranca desgarradores ayes», que aflige, que cada vez es más amargo.

			Allí estaba el horrible Minos, que rechinando los dientes, examina las culpas a la entrada, juzga y señala lugar según las vueltas que se da en la cola.

			Digo que cuando el alma pecadora se le presenta, se confiesa con él; y aquel gran conocedor del los pecados

			ve qué lugar del infierno le corresponde, y se ciñe con la cola tantas veces como el número del círculo en que quiere que el alma sea colocada.

			Siempre hay muchas ante él que van pasando a juicio por turno; dicen sus pecados, oyen la sentencia y luego son arrojadas a su destino.

			Minos es el juez del infierno; cuando un alma se le presenta y confiesa sus pecados, él enreda su cola alrededor del cuerpo del condenado indicando el número del círculo al que está destinada ese alma.

			«¡Oh tú, que vienes al hospicio del dolor! –gritó Minos al verme, interrumpiendo sus funciones–. 

			Mira cómo entras y de quién te fías; no te engañe la amplitud de la entrada».

			Minos ve llegar a Dante, suspende un momento su tarea («interrumpiendo sus funciones») y viendo que se trata de alguien que está vivo, lo pone en guardia: «Estate atento, mira bien de quién te fías, porque de aquí no se sale».

			 Y mi guía le contestó: «¿Por qué gritas así?

			No le cierres el camino señalado allí donde se puede lo que se quiere, y no preguntes más».

			Es la misma respuesta que Virgilio le había dado también a Caronte; en pocas palabras, Virgilio dice: «Estate quieto, Dios mismo ha decidido hacer posible este viaje, así que apártate».

			Entonces empezaron a llegar lamentos a mis oídos y pasé a un lugar donde me impresionaron hondas quejas. 

			Dante avanza y empieza oír llantos y lamentos: «Llegué al lugar donde un lamento desgarrador me hirió».

			Era un sitio privado de toda luz, fragoroso como un mar agitado por la tormenta y combatido por vientos contrarios. 

			«Era un sitio privado de toda luz», esta es la definición que tantas veces dará del infierno con esta maravillosa expresión «privado de toda luz»: las tinieblas, la selva oscura, la contraposición evidente con la luz del paraíso. Y en este lugar «privado de toda luz» empieza a oír un rumor sordo, como de tempestad, cuando los vientos agitan las aguas del mar,

			La borrasca infernal, que no cesa nunca, arrastra a los espíritus en sus torbellinos, haciéndolos girar, y los hiere golpeándolos contra el cerco.

			Una borrasca y un viento tremendo arrastran a los espíritus por toda la eternidad, los golpea y los arrastra continuamente de un lado a otro, sin ninguna esperanza de reposo o paz.

			Cuando llegan allí lanzan gritos estridentes, lloran, se lamentan y blasfeman contra el poder divino.

			Cuando las almas se golpean con el «cerco», una especie de corrimiento de tierra desde el que se entra en el torbellino, se oyen los gritos; lo mismo pasaba en el vestíbulo de los ignavos: gritos, lamentos, llantos, blasfemias por su suerte, condenados para la eternidad.

			Oí decir que a tales suplicios estaban condenados los pecadores carnales, que someten la razón a la pasión.

			Bastaría esta definición, lapidaria y terrible: los lujuriosos son los que «someten la razón a la pasión», siguieron las pasiones sin usar la cabeza. Porque lo que distingue al hombre del animal es precisamente esto; que gobierna sus acciones, rige sus sentimientos. Vive el amor a la luz de la razón: «nunca sufrió que Amor me rigiese sin el fiel consejo de la razón». Los lujuriosos son los que vivieron el sentimiento y la pasión abdicando de la razón. Sometieron la razón a la pasión ciega: al placer, al instinto, al goce del momento; a un impulso que cada vez los dominaba más. Y la ley del contrapaso en este caso se aplica por analogía: como durante su vida la tormenta de la pasión les sacudía de un lado para otro, dejaron de ser protagonistas de su vida y ahora la tormenta del infierno los arrastra sin clemencia por toda la eternidad.

			Y así como los estorninos vuelan, en el tiempo frío, en grandes bandadas espesas, así arrastraba aquel viento a los espíritus malvados

			de acá para allá, de abajo arriba, sin que nunca los consolara la esperanza de reposo ni de minoración de la pena. 

			Como los estorninos, como algunos pájaros vuelan en nubes desordenadas, con un movimiento que cambia continuamente de dirección de manera confusa y desordenada, así la borrasca infernal arrastra a los espíritus malvados, los lleva para acá, para allá, arriba, abajo… Imagen impresionante de cómo vivimos a menudo los sentimientos: pasiones que nos dominan arrastrándonos a cualquier sitio, sin horizonte, sin historia, sin la posibilidad de construir nada.

			«Sin que nunca los consolara la esperanza de reposo ni de minoración de la pena»: no es una condición exclusiva de los condenados; también es la condición de los vivos que «someten la razón a la pasión». La pasión ciega, el sentimiento efímero, el gusto del momento es voluble, cambia sin cesar, por lo tanto los que viven así no gozan de la esperanza, no digo ya de poder parar, sino de que su pena se calme un poco. Siempre será así.

			Y tal como van las grullas lanzando sus lamentos, formando una larga fila en el aire, así vi venir, exhalando ayes, 

			las sombras arrastradas por la borrasca aquella. Por lo cual dije: «Maestro, ¿qué gentes son aquellas a las que el negro vendaval castiga de tal modo?»

			En medio de la tormenta, Dante avista cierto grupo, distinto de los demás, que se mueve de otra manera. No vuelan como las tormentas de estorninos, si no como las grullas, que van en fila –«formando una larga fila en el aire»– «lanzando sus lamentos»: haciendo el sonido de la grulla, que a decir verdad no he escuchado en mi vida, pero por lo visto es muy melancólico. Así vi venir una fila de sombras traídas por el viento, acompañadas de lamentos, de dolor, y dije: «Maestro, ¿por qué son estos distintos de los demás, qué tienen de particular para moverse de forma manifiestamente distinta?»

			Y Virgilio empieza a explicárselo, con todo detalle de nombres y apellidos:

			«La primera de aquellas de quien me pides noticia –replicó entonces– fue emperatriz de muchas naciones.

			Se trata de una reina, soberana de un imperio que reunía a varios pueblos, en los que se hablaban distintas lenguas («muchas naciones»), y que se hizo famosa por ser, digámoslo así, de conducta demasiado ligera.

			Se entregó en tal grado al vicio de la lujuria, que lo convirtió en lícito a todos en su ley para sustraerse a la vergüenza en que vivía.

			Su comportamiento, digamos desenvuelto, era tan notorio que todos hablaban de él. ¿Y qué hizo entonces? Como era la emperatriz, legalizó (hizo que fuera «lícito») su vicio («libido»), «en su ley» [73]. Una mujer que debería avergonzarse de sus actos –al menos algo le avergüenza que todos la señalen como viciosa–, ¿qué hizo en cambio? Leyes que hacían del vicio virtud. Como si el vicio y la virtud dependieran de la ley. Como si el Parlamento decidiera lo que es verdad y lo que es mentira. En un solo verso Dante ha condensado toda una concepción del derecho, de la función de la ley, y de cómo se sitúa el hombre ante la verdad, en un intento de plegar la verdad a su capricho usando la fuerza de la ley.

			No es sólo poesía. Pensad en Enrique VIII, rey de Inglaterra en el siglo XVI. Estaba casado, se enamora de una dama de la corte, y le pide al Papa que declare nulo su matrimonio. El Papa revisa a fondo los documentos. La Iglesia es muy escrupulosa, amén de comprensiva, en estas cosas; no era raro que alguien se hubiera visto obligado a casarse por la fuerza, y cabía la posibilidad de que el matrimonio no fuera válido, porque para la Iglesia el consentimiento de los esposos es algo serio, no es trivial como en tiempo de los romanos. (En otras culturas aún ahora el padre vende literalmente su hija al futuro marido). Revisa a fondo los documentos y responde: «Enrique, querido, lo siento pero tu matrimonio es perfectamente válido». ¿Y cómo reacciona Enrique? Hace una ley que establece que ahora el jefe de la Iglesia de Inglaterra es él, el Papa ya no cuenta nada, y así puede declarar nulo su primer matrimonio y casarse –legítimamente, lícitamente– con su Ana Bolena (aunque se harta de ella en un par de años y la manda al patíbulo para casarse con otra, y después otra… hasta tal punto es cierto que la borrasca de las pasiones sin razón no te deja nunca en paz, ni a ti ni a los demás).

			Más aún todavía, por poner un ejemplo clamoroso y actual, pensemos en las leyes abortivas. Emparejarse «sometiendo la razón a la pasión», cambiando de pareja a nuestro antojo, tiene este problemilla, que a veces se genera una vida, que parece puesta ahí aposta para recordar que ese tipo de relación tiene otro sentido, otra finalidad. ¿Y qué hacemos entonces? Muy fácil: inventamos una ley en toda regla que dice que eliminar a un niño no nacido no es delito; una ley en condiciones y ya no hay culpa, lo que era un mal –el asesinato de una persona– ahora es un bien –el «derecho a la autodeterminación»–, y todos pueden emparejarse como quieran. ¿Se entiende lo que implica el verso «convirtió el vicio de la lujuria en lícito para todos en su ley»? 

			Es Semíramis, de la que se lee [finalmente dice de quién está hablando, Semíramis] que sucedió a Nino, y fue su esposa, y mandó en la tierra que hoy rige el sultán [fue reina de los Asirios en la Mesopotamia, que ahora rige el sultán, es gobernada (regida) por el Sultán] 

			La otra [le invita a fijarse en otra de las que hay allí] es aquella que se mató por amor y rompió la fe prometida al difunto Siqueo [se trata de la reina Dido, que cuando murió su marido, Siqueo, le juró fidelidad eterna, y en cambio se enamoró de Eneas. Y cuando Eneas la abandona se suicida]. Viene después la lasciva Cleopatra [otro buen ejemplo de aquellos personajes alegres: primero César, después Antonio… en definitiva, también ella fue bastante desenvuelta en sus costumbres]

			Allí ves a Elena, por cuya causa hubo luto tanto tiempo, y ves al gran Aquiles, que combatió al fin con el Amor.

			Elena, la famosísima Elena, que es la causa de la guerra de Troya: «por cuya causa», a causa de la cual, por su amor desordenado –deja a su marido Menelao y escapa con Paris– estalla la guerra de Troya (porque Menelao quiere hacerse de nuevo con su mujer).

			Ves a Paris, a Tristán». [Y así, y así, en resumen…] Y me nombró y señaló con el dedo más de mil sombras que el amor arrebató de la vida nuestra.

			Para acabar. Esta extraña fila de almas son las que por violencia propia o violencia de los demás, murieron por amor («que el amor arrebató de la vida nuestra»), perdieron la vida de una manera u otra a causa de su amor.

			Después de que oí a mi maestro nombrar a las mujeres antiguas y a sus caballeros, casi desfallecí de compasión.

			«Casi desfallecí de compasión»: me embargó una compasión tan fuerte por esta multitud, que casi perdí el conocimiento, me quedé turbado: empieza a emerger una turbación formidable, radical. ¿Cómo es posible que lo más grande que el hombre puede vivir, el amor de un hombre por una mujer y el de una mujer por un hombre, lo que nos hace semejantes a los dioses –de hecho tiene su origen en la naturaleza misma de Dios–, sea causa de muerte violenta, de derramamiento de sangre, delito, y por si fuera poco, de muerte eterna, te haga merecedor del infierno? Es una cuestión decisiva para todos, tanto que para expresarlo Dante hace desfilar una multitud de grandes personajes. Entonces surge en su corazón esta pregunta, que le mueve a verdadera piedad, una piedad que es la misma que la del segundo canto, la piedad de sí mismo, porque empieza a sentirse involucrado, a entender que también él está metido hasta el cuello en esta cuestión.

			En medio del huracán se distinguen otras dos almas. Son distintas, como nos dice con una tercera comparación relativa al vuelo de las aves, maravillosa:

			Y dije: «Poeta [Virgilio], de buena gana hablaría a aquellos dos que van juntos y parecen flotar más ligeros en el viento».

			Dante nota que son dos almas distintas de las demás: se ve que todavía están juntas y se mueven de manera distinta a cómo la tempestad arrastra a las demás. Consiguen permanecer juntas.

			Me contestó: «Los verás cuando estén más cerca de nosotros, y entonces les ruegas en el nombre de aquel amor que los conduce y vendrán».

			«Llámalas cuando pasen delante de nosotros –dice Virgilio–. Llámalas en nombre del amor». 

			Daos cuenta. «Aquel amor que los conduce»: antes había dicho que el remolino de la tempestad empuja las almas abajo, arriba, acá allá; salvo a estas dos: parece además que incluso en el infierno las arrastra el amor que las ha unido en la tierra. «Llámalas en nombre de su amor y verás cómo vienen a hablar contigo».

			Tan pronto como el viento los trajo hacia donde estábamos [así, en cuanto el viento las acercó a nosotros], grité: «¡Oh almas en pena! Venid a hablar con nosotros si os lo permiten».

			«¡Vosotros, vosotros dos! Paraos un momento, si es posible, si el juicio de Dios os lo consiente. Paraos un momento, que tengo algo que preguntaros».

			Dante se da cuenta de que estos dos encierran el secreto que busca, pueden explicarle la pregunta que está surgiendo en él y que lo mueve a la piedad por sí mismo y por los demás. Y después está comparación, una de las más hermosas de la Divina Comedia.

			Como palomas que movidas por el deseo, con las alas tendidas, van hacia el dulce nido, llevadas de una misma voluntad, 

			así salieron del tropel donde está Dido, viniendo a nosotros por aquel aire inmundo. Tan fuerte fue mi emocionada exclamación.

			Hago este apunte estilístico porque es absolutamente increíble. Todavía no había máquinas fotográficas y por tanto no existía la noción del fotograma; sin embargo Dante «fotografía» la fracción de segundo en que las dos palomas llegan juntas, llamándose la una a la otra por el amor, se acercan a su nido, y él las capta, las fotografía en el instante en que se detienen aunque todavía no se han parado: han apoyado sus patitas en el nido, pero todavía tienen las alas abiertas. ¡Click! Como un fotógrafo…

			Entonces, las llamé con tanta convicción, con tal decisión que, como dos palomas llegan juntas a su nido, así las dos almas salieron de la larga fila de los lujuriosos donde se encuentra Dido y se acercaron a mí.

			«¡Oh animal generoso y benigno, que vas visitando por el aire tenebroso a los que teñimos el mundo con sangre! 

			Si gozáramos de la amistad del Rey del universo, le pediríamos para ti la paz, ya que te apiadas de nuestro terrible dolor. 

			«Oh, animal», no es un insulto; quiere decir “hombre”, dotado de alma. «Oh hombre benévolo, que nos visitas en el infierno –“el aire tenebroso”–, a nosotros, que hemos teñido de rojo con nuestra sangre el mundo, si Dios nos fuera favorable –“si gozáramos de la amistad del Rey del universo”– le pediríamos paz para ti». Se sobreentiende, obviamente: si Dios nos escuchase –pero no puede hacerlo, porque somos almas condenadas en el infierno– le rezaríamos por ti, «ya que te apiadas», porque tienes piedad –otra vez el sentimiento de la piedad– de nuestro mal, de nuestra pena.

			Lo que te plazca oír o hablar, nosotros te lo diremos o te lo escucharemos, mientras el viento calle como ahora.

			Es impresionante que aunque habla ella y sólo ella, sigue usando el plural, como si hablasen los dos: hemos apuntado antes el porqué. Francesca habla en nombre de ambos, y dice: «Preguntad, que de buen grado responderemos a vuestras preguntas, aprovechando este instante en que la borrasca infernal nos deja un respiro».

			Tiene asiento la tierra donde nací en la costa donde desemboca el Po, con sus afluentes, para dormir en paz.

			Francesca se presenta. Se trata de un suceso recogido en las crónicas de la época y del que Dante tenía conocimiento; había sucedido en Rímini cuando él tenía alrededor de trece o catorce años: un marido había sorprendido a su mujer con su hermano (el hermano del marido, obviamente). Una traición que las crónicas recogen a menudo sobre la que Dante construye uno de los cantos más hermosos de la Divina Comedia, con esos celebérrimos tercetos que todos conocen (los han usado canciones muy populares, difundidas, me dicen que hasta se oyen en la discoteca…), en los que Francesca dice lo que es para ella el amor.

			Lo más interesante es que Dante sintetiza en estos tres tercetos el contenido fundamental de su experiencia juvenil, ligada al movimiento del Dolce stil novo, el llamado estilnovismo, para mostrarnos que en la Divina Comedia, es decir, gracias al encuentro con Beatriz y a todo lo que vino después, el poeta superó está concepción, que es una concepción errónea. Tratemos de ver por qué.

			El amor, que se apodera pronto de los corazones nobles, hizo que éste se prendase de aquella hermosa figura que me fue arrebatada del modo que todavía me atormenta. 

			El amor, que al que es amado obliga a amar, me infundió por éste una pasión tan viva que, como ves, aún no me ha abandonado. 

			El amor nos condujo a la misma muerte. El sitio de Caín espera al que nos quitó la vida». Estas fueron sus palabras.

			Estos tres tercetos estupendos, cada uno de los cuales empieza con la palabra amor, expresan la concepción que Francesca tiene del amor.

			Primer terceto. «El amor, que se apodera pronto de los corazones nobles». El concepto de «corazón noble» es fundamental para los estilnovistas. Indica una sensibilidad, una inclinación, una característica propia de la persona: una cierta nobleza de ánimo, también una cierta estatura moral, limpia de cualquier bajeza y vulgaridad, cierta finura del alma y cierta cultura. Cuando alguien es así, según la poesía del stil novo, es inevitable que el amor se apodere de él, que sufra la pasión de amor; aún más, la condición para experimentar verdaderamente el amor es la nobleza de ánimo, la gentileza del ánimo: esta definición es la síntesis del estilnovismo.

			El amor «se apodera», es decir, se apodera, prende rápidamente, inexorablemente, casi lo padece, el corazón gentil; de modo que Paolo se enamoró de mí de esa manera: «se prendase de aquella hermosa figura que me fue arrebatada». El amor por «la hermosa persona» –por mi cuerpo, por mi belleza, «que me fue arrebatada», porque fui asesinada– prendió en su corazón inexorablemente. «Del modo que todavía me atormenta»: el modo en que me fue arrebatada mi persona –es decir, en el que me mataron– «todavía me atormenta», todavía, continuamente, me hiere, me hace sufrir (porque a Francesca la mataron en el acto, sin que se pudiera confesar, sin que se pudiera arrepentir de su pecado; por tanto, fue condenada a sufrirlo toda la eternidad).

			Segundo terceto. «El amor, que al que es amado obliga a amar». Este es un verso terrible, central, decisivo: el amor no le consiente al que es amado que no devuelva el amor. Esta es la frase que Dante condena. Este es el amor en el que Dante no se reconoce: «El amor, que al que es amado obliga a amar».

			Esta expresión se puede entender con un ejemplo sencillo. Un amigo mío de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, mujer y dos hijos, me dice: «Me he enamorado de mi secretaria». Joven, bonita, quizá más amable que su mujer, que puede estar ya algo probada por la convivencia: puede suceder. Pero lo terrible es que mi amigo añade: «¿Qué le voy a hacer?». Cómo que «¿Qué le voy a hacer?», diría Dante, «¿No tienes cabeza?». ¡Piensa! ¿Qué clase de sentimiento es este si es la negación de una historia, de una responsabilidad, de un enlace, de una obra? El hombre es dotado de razón precisamente para que pueda enjuiciar los sentimientos que experimenta, para gobernarlos. Con cuarenta y cinco años, padre de familia, no puedes portarte como si el amor te llevase sin parar «de acá para allá, de abajo arriba». Es inhumano. No es humano porque no es razonable. ¡El amor tiene que ser otra cosa! Sin duda la vida está llena de atractivo. Sin duda me he enamorado de la mitad de las mujeres que he visto, ¡sin duda! Sin duda las mujeres son hermosas. Sin duda ese es simpático, ese otro parece ser mejor; pero ¿es razón suficiente, es una razón para cortar todos tus lazos? ¿Es razón para cortar tus raíces? ¿Es razón para cortarte todas las ramas y frutos? ¿Para quedarte como un tronco seco, inerte e infecundo e inútil para ti y para el mundo? ¿Te das cuenta?

			¡Decir que «el amor, que al que es amado obliga a amar» es una mentira! La paráfrasis moderna de esta expresión sería: me he enamorado, ¿qué voy a hacerle? Se ha apoderado por entero de mí y no puedo hacer nada más que dejarme llevar. Pero es falso: hasta el amor, hasta el más potente de los sentimientos humanos, si quiere ser humano y no volverse animal, tiene que permanecer humano, es decir, unido a la razón, que es lo que nos hace hombres.

			Último terceto. «El amor nos condujo a la misma muerte». Un amor así, inevitablemente, necesariamente, conduce a la muerte. No siempre a la muerte física, al crimen, como en el caso de Paolo y Francesca, pero sí a la muerte de lo humano, a la muerte de lo humano que hay en ti, porque para irte detrás de una pasión ciega tienes que sacrificar lo que te hace hombre, la luz de tu razón. Además, prácticamente casi siempre, un amor así trae la muerte en el sentido que trae un mal: dolor, peleas, separaciones, hijos abandonados… Y cuántas veces lleva a la muerte física: cuánto espacio ocupan en los periódicos los delitos por celos –y con qué morbosa curiosidad siguen los medios de comunicación estos casos, que merecen ser mirados con la piedad de Dante. Todos estamos metidos en esta batalla.

			Así les sucedió a Paolo y Francesca: los pilló el marido y no se lo pensó dos veces, ¡un buen tajo de espada y otro más, y se acabó! Una muerte que acaba por alcanzar hasta al traicionado, el marido que se convierte en asesino: «El sitio de Caín espera al que nos quitó la vida». La caina ocupa una de los espacios más profundos del infierno, donde se castiga a los violentos contra sus parientes (Caín mató a su hermano); su marido no ha muerto todavía, pero Francesca sabe qué fin le espera, está esperando que acabe en el infierno, más abajo todavía, en el círculo de los violentos con sus parientes. Un amor sin razón los ha arruinado a todos.

			Francesca termina su relato. Sólo ha hablado ella, pero Dante dice: «Estas fueron sus palabras», las de ambos, haciendo patente ese papel de la mujer del que hablábamos antes.

			Cuando vi a aquellas almas heridas incliné la cabeza; y tanto tiempo la tuve así, que el poeta me dijo: «¿En qué piensas?»

			Dante se queda tan impresionado de este relato que baja la cabeza, herido, como tratando de identificarse con esta historia tremenda y entender: «Me quedé ensimismado intentando comprender que estaba sucediendo ante mí, de qué se trataba». Tanto, que Virgilio se da cuenta, le da con el codo y le pregunta: «¿Qué haces ahí embobado? ¿En qué estás pensando?». Y él entonces levanta la cabeza:

			«¡Oh infelices! – dije al contestar –. ¡Cuántos dulces pensamientos, cuántos deseos llevaron a éstos al doloroso trance!»

			Esta es la palabra: deseo. Dante levanta la cabeza y dice: «Virgilio, ¿te das cuenta de cuánto deseos los han traído hasta aquí?» Porque el deseo que nos constituye es bueno: ¡Dios nos ha puesto dentro un atractivo por las cosas, nos ha hecho así! No podemos fingir que no pasa nada; si pasa una chica guapa no puedes decir: «¡Qué asco!». Si pasa un hombre interesante no os da por decir: «¡Qué asco!», decís: «¡Qué hombre tan atractivo!». La vida encierra un atractivo bueno, es legítimo que sea así y es justo que sea así, porque Dios nos crea así. Entonces dice Dante: «Mira cuánto deseo, mira esta búsqueda de bien, esta búsqueda tan intensa de la felicidad, de cumplirse, que movió a estos dos en vida el uno hacia el otro. Y este afán les ha llevado al doloroso trance. ¿Cómo puede ser?

			Luego me volví a ellos y les dije: «Francesca, tus martirios me hacen derramar lágrimas de tristeza y piedad. 

			Pero dime:…

			Dante no suelta la presa, quiere entender, pregunta: «No, no me salen las cuentas; si seguir un atractivo que es bueno te lleva a la muerte, ¿qué es lo que no funciona? ¿Por qué ha salido mal? Francesca –es como si dijera Dante–, tienes que explicarme con precisión dónde, cómo, cuándo, por qué, minuto a minuto, qué es lo que habéis hecho; si hay una línea de demarcación, si hay algo que pueda definirse, que marca el paso del mal al bien, que hace que las cosas se vuelvan malas, que algo que debía hacerte feliz te lleve a la muerte. Quiero saber dónde está ese momento, por tanto escucho».

			Pero dime: en el tiempo de los dulces suspiros, ¿cómo y por qué os permitió el amor que conocieseis los turbios deseos?»

			«Cuando os conocisteis y os tuvisteis estima legítimamente, os quisisteis, os gustasteis, ¿cómo fue que en un determinado momento ese amor, legítimo –insisto, legítimo, un atractivo bueno, como se tiene por todas las cosas buenas de la vida–, que debía ser una línea recta que llevaba hacia el bien, la felicidad, se convirtió en una trampa?» Una trampa, «turbios deseos»: el deseo se volvió turbio, incierto, ambiguo.

			Encontraremos tres veces la palabra deseo: marca la parábola del deseo, la parábola de la corrupción del deseo. Tres veces usa la palabra deseo, y en estas tres veces, tal como la usa, describe su corrupción. Al principio es sólo deseo, por tanto un deseo bueno; después, en un determinado momento, se hace turbio. Esto quiere decir que hubo un momento en que se pudo elegir; en que ese deseo se presentó como posibilidad de bien o posibilidad de mal. ¿Cuándo, cómo sucedió? Quiero saberlo, quiero entender. ¿Cómo ese amor legítimo dejó paso a un deseo borroso, causa de un mal?

			«No hay mayor dolor –me replicó– que acordarse del tiempo feliz en la miseria. Bien lo sabe tu maestro.

			No hay nada más doloroso en la vida que acordarse de una felicidad perdida; y Virgilio lo sabe bien.

			Pero, si tienes tanto deseo de conocer la primera raíz de nuestro amor, te lo diré mezclando la palabra y el llanto.

			Pero si tanto te importa, te lo explico. Te diré cuál fue la raíz de todo. Y empieza este brevísimo relato, que es una obra maestra de psicología: es impresionante, lo afinado, la agudeza de ciertas expresiones, de ciertos adjetivos, en que todo está pensado para decir sin decir, para sugerir. Gocemos juntos de ello.

			Leíamos un día, por gusto, cómo el amor hirió a Lanzarote. Estábamos solos y sin cuidados. 

			«Estábamos solos». Ya es una decisión: si uno se va tras un seto, se esconde… «Estábamos solos y sin cuidados»: claro, ella sostiene que iba con él sólo a leer cosas bonitas; cómo decir: es bueno, es guapo, es inteligente, me trata bien, ¿qué puede ser mejor que estar con él leyendo algo bonito? ¿Pero qué leen? Mira por dónde, leen la historia de Lanzarote. Y Lanzarote –como todos saben– traicionó a Arturo con Ginebra. Desde cierto punto de vista es la peor de las traiciones, porque es la traición al rey, al que Dios le ha dado la tarea suprema que puede dar sobre la tierra: gobernar por el bien común. Y ellos, fíjate que casualidad, leen precisamente la historia de Lanzarote y Ginebra. ¿Cómo se puede dejar de decir que esto también ya es una decisión? Que parece algo contradictoria con lo que ella dice: «sin cuidados», sin sospecha alguna, es decir: «Mira, podía pensar de todo menos que acabaríamos así. No tenía ni la menor idea». Venga…

			Nos miramos muchas veces durante aquella lectura, y nuestro rostro palideció; 

			Cada vez con más frecuencia lo que estábamos leyendo nos obligaba a alzar la vista, a mirarnos. Imaginemos la escena: los dos leyendo, levantan la vista, se miran; y cuando se cruzan sus miradas palidecen. Más claro que eso… si leyendo, evidentemente azorados, levantaban la vista, se miraban y palidecían, ¿qué ha sido de eso de «sin cuidados»?

			pero fuimos vencidos por un solo pasaje.

			Os ruego que subrayéis este «fuimos vencidos». Paolo y Francesca son dos individuos derrotados. Vencidos, es decir, derrotados. No ante el juicio de Dios, que vino después; derrotados en la vida. Derrotados en su libertad, en su razón; más aún, vencidos en su propio deseo. Dos fracasados.

			Cuando leímos que la deseada sonrisa fue interrumpida por el beso del amante, éste, que ya nunca se apartará de mí,

			me besó temblando en la boca.

			Es de una sencillez, de una radicalidad y de un horror impresionante. Este es el tercer uso, el tercer significado de la palabra deseo: la deseada sonrisa. En principio era un deseo legítimo; después es turbio. Y por último has elegido. Has elegido que prevalezca el atractivo superficial, el instinto momentáneo.

			¿Qué hace Dios? Pone un atractivo bueno en las cosas, por el que todo deseo nace como un bien; pero todo deseo es bueno porque lo que deseamos es signo, es como una señal que indica el destino al que estamos llamados. Y por eso es como si lo que deseamos estuviese atravesado por otra cosa, se viviera no como un poseer, que acabaría con todo lo que vemos; la actitud justa –la que corresponde a lo que la realidad es– es una forma de poseer que lleva dentro de sí una distancia, una forma de poseer las cosas capaz de atravesarlas y ver aquello de lo que son signo. Ya hemos citado a Montale, «todas las imágenes llevan escrito “más allá”» [74]: la razón llega a entrever en las cosas aquello de lo que son signo, y entiende que ese es el verdadero objeto del deseo. Y entonces estimas y amas las cosas por su destino, por su verdad.

			Como explica esa imagen memorable de una obra llamada Miguel Mañara, un texto teatral que habla de la vocación del hombre, donde la heroína, una chiquilla de quince años (abro y cierro un paréntesis: toda la obra está construida sobre la idea de que la chiquilla de quince años le dice al caballero que las ha hecho de todos los colores –ha matado, poseído, violado, ha hecho de todo, es alguien del que hay que tener miedo–: «No tengo miedo de ti», y al final él se ve obligado a sentir cierto temor ante ella. Y ella le cambia. Cierro paréntesis), Jerónima, en cierto momento, dice: «Las flores son hermosos seres vivos que hay que dejar vivir y respirar el aire del sol y de la luna. Nunca las recojo» [75]. Porque si yo, presa del atractivo de la flor, la cojo y la arranco y me la llevo a casa, me llevo a casa un despojo. La mato. De hecho Jerónima dice: «Se puede amar perfectamente en este mundo sin tener ansia de matar el amor». Esto es lo que está en juego.

			Entonces el objeto del deseo se reduce a esa deseada sonrisa. Decíamos: Dios pone en las cosas este atractivo, ¿y qué hace el diablo? También él usa ese atractivo, sólo que dice: «Lo has conseguido. ¡Tómala! Te gusta, tómala. Es tu felicidad, es tu bien». El diablo no usa cosas malas para atraernos a él; evidentemente, si fuesen cosas malas, elegir entre el bien y el mal sería fácil. El problema es que el diablo usa las mismas cosas que usa Dios, sólo que pone un stop en ellas. Pone el stop y nos dice: «¡No, qué va a ser signo de algo! ¡Qué cosas se te ocurren! ¿Te gusta? Pues, tómala para ti. Poséela. Es tuya. Te hará feliz». La deseada sonrisa, detenerse en la posesión del objeto, apoderarse del objeto de deseo es un acto malo.

			La traición entre hombre y mujer, la traición entre padres e hijos, la traición entre los amigos empieza con la pérdida de esta mirada limpia, pura, capaz de amar al otro por su destino, por el misterio infinito que hay en él, y querer apoderarse de él. Quererlo para sí, ahogándolo. En cambio el otro exige una especie de distancia, un respeto, una estima. Una estima que requiere cierta separación para amar verdaderamente al otro.

			Imaginaos que una madre en vez de dar a luz dijera: «Le quiero tanto que me lo quedo dentro. No debe salir. Fuera le espera un mundo feo y malvado, le quiero tanto que me lo quedo todo para mí». Creyendo que ama a su hijo lo mataría. Porque ese ser que custodia en su vientre tiene un destino infinito y eterno: tenerle estima, amarlo, siempre es perderlo en cierta medida. Significa aceptar perderlo, aceptar que hay un designio misterioso sobre él que no está en nuestras manos.

			Y así, y más aún, es el amor entre hombre y mujer. Amarse es caer de rodillas el uno ante el otro, es inclinarse ante el destino infinito que el otro lleva en sí. Por eso para los cristianos el matrimonio es un sacramento. Un sacramento, algo que sólo puede hacer Dios: sólo Dios puede hacer que uno sienta a su mujer como signo de la presencia de Dios, es decir, como un sacramento. Y uno se pasa la vida arrodillado ante esa presencia, y entiende que el amor –lo entiende a lo mejor a los cincuenta años, porque no puede entenderlo a los veinte, pero a los cincuenta sí– es más grande al final del camino, no al principio.

			Al principio había una pasión que generó el amor, que lo produjo, utilizando todo, absolutamente todo, ¡hasta el color del pelo! Y las medidas; porque hay medidas que te gustan más y medidas que te gustan menos, y Dios usa hasta eso, porque quizá lo primero que te impresiona es el aspecto físico. Pero del aspecto físico, si no te reduces a mirar como un animal, pasas en seguida a interesarte por todo: porque te das cuenta de que ella tiene una gentileza, tiene una delicadeza que te gusta, tiene una manera de tratarte buena, entiendes que la vida con ella podría ser mejor. Entonces empiezas a enrojecer cuando la ves, se te acelera el pulso, empiezan a suceder todas esas cosas; pero todavía es sólo pasión. Es sólo el inicio del amor; el amor verdadero está al final del camino, cuando entiendes que amor es sinónimo de la palabra perdón. Porque el amor, en el fondo, es esto: es que otro te abraza a pesar del mal que hay en ti. A pesar de tus traiciones, tus defectos, tus pecados.

			¿Es posible que haya una mujer que todas las benditas mañanas durante treinta años haya querido a alguien como yo? No tenéis ni idea de qué clase de bicho soy. ¡Qué asombro, qué increíble es que una mujer me haya perdonado durante treinta años, y que aún hoy me quiera con una ternura desconocida, que hace treinta años ni siquiera podía soñar: porque ahora está más llena de este perdón. Esto es el amor entre hombre y mujer. Esto es lo que se traiciona y se olvida cuando se vive la tiranía de los sentimientos y las pasiones, con una razón desarticulada del resto de tu humanidad; cuando vence el detenerse, el stop, la deseada sonrisa.

			En definitiva Francesca le dice a Dante: «Todo era bueno. Todo era verdadero, pero hubo un momento en que cedí y dije: “Este hombre es sólo para mí”. Este hombre es algo que yo poseo. Al menos por un momento dejad que le mire apartándole de su destino último. No me arrodillo ante él, no me interesa el misterio que él es. Me lo quedo para mí. Entonces nos perdimos».

			Galeoto fue el libro y quien lo escribió. Aquel día ya no seguimos leyendo».

			Aquel día – obvio – ya no leímos nada; evidentemente ocupados en otros asuntos.

			Mientras que un espíritu decía esto, el otro lloraba de tal modo que de piedad [mientras Francesca contaba su historia, él no dejaba de llorar; ha llorado todo el tiempo, sin decir una sola palabra. Y esto dice mucho sobre el papel del uno y del otro] sentí un desfallecimiento de muerte 

			y caí como los cuerpos muertos caen.

			Me invadió tal dolor, tal compasión, tal conciencia de su flaqueza y de la mía, de la fragilidad de todos los hombres, sentí una piedad tan extrema por nuestra debilidad, que perdí el conocimiento, «y caí como los cuerpos muertos caen».

			Es como si dijera: «Cuánto, cuánto debemos ayudarnos. Cuánto debemos ayudarnos para someter nuestros impulsos a la razón. Qué difícil es seguir siendo razonables, seguir siendo humanos ante los atractivos que tiene la vida. Porque esta dinámica vale para todo. ¿Qué puede ser más natural y legítimo que el hambre y la sed? ¿Qué hay mejor que una buena comida, de esas que uno dice al final: «Estoy lleno. Qué bueno estaba todo»? Y luego lees la doctrina cristiana y te encuentras con que la gula es uno de los siete pecados capitales. ¿Pero cómo? ¿También esto? Pues sí, tampoco se puede exagerar con la comida. Es el problema de la vida, la cuestión del amor y del sexo lo pone de manifiesto clamorosamente, pero es el problema de toda la vida: si miras las cosas de manera razonable, si cuidas la distancia necesaria para mirar las cosas con acierto. Porque hay hasta una manera de comer y beber que te llevaría al infierno, porque has puesto tus esperanzas en llenarte la tripa o disfrutar de los manjares más exquisitos. Pero se puede decir lo mismo de la cuenta del banco, del sueldo a primeros de mes, el apartamento en la playa, las vacaciones, un poco de poder: en cada caso, el problema es el mismo; la realidad es un ídolo en vez de un signo.

			Es el stop del que hablábamos. Es la tentación de siempre, el demonio que dice: «¿Tienes oro? ¿Eres rico? Arrodíllate y adora el oro (el becerro de oro del antiguo pueblo elegido). Párate, ya lo has logrado, tienes un montón de dinero: ¡basta! ¡Conténtate con eso!». Pero así todo lo que te rodea muere. Lo matas todo, a ti mismo el primero.

			Entonces se entiende por qué en la oración suprema, la oración de las oraciones, el Padre nuestro, se hace esa extraña petición de los cristianos a Dios: «No nos dejes caer en la tentación». Es como decir: «Señor, nos has hecho así, pero échanos una mano, no nos dejes aquí solos, porque la tentación acecha». Es decir: «Señor, ayúdame a salvarme. Ayúdame a salvar mi razón, ayúdame a salvar mi deseo, mi vocación, ayúdame a hacer de la vida esa vida buena que debería ser; es decir, una historia, un camino, la generación de algo bueno. No dejes que me vea permanentemente arrastrado de un lado para otro. Salva mi razón, Señor». Todo esto significa «no nos dejes caer en la tentación». Señor, salva mi razón, salva mi verdad; y conmigo se salvarán de alguna manera –porque habré aprendido a tratarlos por lo que son– mis amigos y mi mujer y mi padre y mi madre, y hasta los enemigos. Así se salvará toda la realidad. Pero ayúdame porque mi libertad está sometida a esta tentación.

			Anticipo una última cosa, que veremos leyendo el Purgatorio: tomad la Divina Comedia y poned en fila, uno tras otro, los cien cantos; luego tomad los siete que están en medio, los siete cantos centrales –naturalmente están en el Purgatorio, porque es la parte central de la Comedia– y descubriréis que Dante dedica siete cantos –los siete centrales, el corazón de su obra, es una marca poética muy importante– a explicar la doctrina del amor. A explicar qué es según él el amor. En lo que hemos leído, lo ha resumido en una historia concreta, pero después lo desarrollará en el corazón mismo del poema. Es como si dijera: «¿De qué quiero hablaros? Del amor. ¿De qué trata la Divina Comedia? ¡Del amor! Del amor que es la ley del universo, lo que os mueve en cada cosa que hacéis, en el bien, en el mal, en el dolor, en la alegría, en la enfermedad: todo se mueve por amor, tendiendo a su destino, al cumplimiento, a la felicidad». «Amore, amore, omne cosa conclama» [76] decía –lo hemos ya recordado– Jacopone Da Todi. Todo habla de esto, todo.

			Para explicarlo, Dante elige el corazón mismo del poema, los siete cantos centrales. El número siete tiene un valor simbólico, es el símbolo de la perfección, representa el infinito; es el número de lo creado, de la realidad. Para explicar cuál es el corazón de la realidad, Dante elige el corazón de de la Comedia, siete cantos; y los plaga de señales. Señales que ha descubierto en tiempos relativamente recientes un investigador norteamericano que se llama Singleton [77], que analizando la Divina Comedia con un ordenador se ha dado cuenta de algo de lo que nadie se había percatado: Dante construye esos siete cantos con una versificación especial, especular; me explico, el primer canto y el último tienen el mismo número de versos, lo que se repite con el segundo y el penúltimo, y así el tercero con el antepenúltimo; y en los tres casos el número de versos están relacionados con el siete. Y Dante llena estos cantos de cifras secretas, de números siete, como si quisiera decir: «Os estoy desvelando el valor de las cosas, del universo. Os estoy abriendo el corazón del mundo». ¿Y qué es el mundo? El amor.

			Y al principio y al final de este recorrido de siete cantos –del que no se cae en la cuenta fácilmente, hay que hacer ciertos cálculos, como veremos a su tiempo– ¿qué palabra hay? Libertad. Un descubrimiento vertiginoso, como para perder la cabeza: los dos versos que delimitan el recorrido en que Dante explica qué el amor es la ley del universo contienen la palabra «libertad». Como diciendo: el amor es la ley del universo; pero es una ley que se confía por entero a la libertad. No es una ley mecánica, no es un deber. La naturaleza de las cosas está confiada a la libertad.

			Entonces, cuando Dante cae al suelo desvanecido de compasión –y deberíamos desmayarnos todos, porque es un problema que todos tenemos– es como si dijera: «Señor, custodia nuestra libertad. Custodia nuestra libertad y alumbra nuestra razón. Ayúdanos a ejercer nuestra libertad para que pueda adherirse a las cosas – a uno mismo, al otro, a la mujer, a los amigos, al hombre, al trabajo, todo – según su verdadera naturaleza. Es decir, cumpliéndose a uno mismo y a los demás y no reduciéndolos, agotándolos, matándolos. Ayúdanos a vivir a la altura de nuestro deseo y por tanto de nuestra razón».





			CANTO XXVI 
Me lancé por el ancho mar abierto

			Entre todas las figuras de la Divina Comedia, la de Ulises es una de las más controvertidas, sobre todo desde el punto de vista de la gran pregunta que nace espontáneamente cuando se acaba la lectura de este canto: ¿por qué está Ulises en el infierno? Entre las miles de interpretaciones, muy diferentes entre sí, he tomado una decisión muy sencilla: voy a tratar de leerlo como lo leí la primera vez, de niño, con 12 años, bajo la guía de mi profesora de secundaria; como lo he leído después tantas veces en clase, como lo he oído leer a tantos buenos amigos, que, a través de estos tercetos, siempre han evocado en mí la idea de una grandeza, de una magnanimidad al vivir la vida, que nunca ha dejado de acompañarme.

			Porque la vida es así. Uno en determinados momentos de la existencia encuentra en las artes, en la literatura, imágenes tan eficaces, tan capaces de describir lo que uno vive, que se las lleva consigo durante el resto de su vida, y de alguna manera quedan como faros, como luminarias en su existencia. Así sucede con el Ulises de Dante o la imagen del Ícaro antiguo que volverá a surgir en las reflexiones de esta noche, y con tantos otros pasajes literarios que han entrado a formar parte de mi vida. Entonces me parece que lo más sencillo es que releamos este pasaje dejándonos tocar por él, dejando que nos provoque esta figura que, en algún modo, sintetiza a los ojos de Dante la grandeza de corazón del hombre, la grandeza del destino que tiene el hombre, su incesante sed de infinito.

			Pero antes de hacerlo, debemos volver brevemente a dos o tres palabras que ya hemos dicho, porque –como hemos apuntado– la Divina Comedia sólo se puede leer en su conjunto; un canto explica otro, cada paso del camino juzga y obliga a pensar en los otros pasos, y Dante como personaje, y nosotros con él, hace un verdadero camino de conocimiento acerca de sí. Las cosas que Dante creía saber ya se iluminan con una nueva profundidad según va avanzando.

			Esta dinámica es además clamorosa en lo referente a Ulises; por tanto debemos apuntar brevemente las dos o tres palabras que hemos indicado como clave de lectura de la obra maestra de Dante.

			En primer lugar, la palabra «estrellas», la palabra que cierra los tres cantos, «salimos para ver de nuevo las estrellas», «purificado y dispuesto a subir a las estrellas», «el amor que mueve el sol y las demás estrellas» [78]. ¿A qué este código, esta marca tan llamativa, tan evidente? Estrellas en latín se dice sidera, que es la raíz de la palabra desiderium, deseo, la palabra clave de toda la Comedia: de-sidera, lo que se refiere a las estrellas. Esta es una definición del corazón del hombre según su deseo, un corazón que se dirige a las estrellas, hacia la posibilidad de conocer la verdad, de conocer las cosas como señales que remiten a otra realidad distinta, y por tanto hacia la posibilidad de abrazar, amar las cosas según su verdadera naturaleza. Se trata de una idea acerca de la verdad, no en un sentido abstracto, sino de una verdad de la vida, existencial. En todo el recorrido de la Divina Comedia está presente la posibilidad de conocer la verdad de la vida, la felicidad: conocer las cosas por lo que son, para poder amarlas verdaderamente, de manera que el tiempo no pase inútilmente. Conocer la verdad, practicarla, y por tanto obrar el bien, y sentir que el tiempo no es estéril, sino que edifica, construye: esto cumple la vida del hombre, lo atrae hacia las cosas. Por ese motivo la naturaleza es atractiva y despierta el deseo del hombre y hace de todo el universo un deseo infinito, un movimiento infinito.

			Volvamos brevemente, porque es fundamental para comprender lo relativo a Ulises, al pasaje del Convite en que Dante explica cómo el hombre viene al mundo con un corazón que siente el atractivo por las cosas, y «como su primer conocimiento es imperfecto, porque no tiene experiencia ni enseñanza, los pequeños bienes le parecen grandes, y a ellos endereza sus primeros deseos»: el hombre al encontrarse con la realidad experimenta en seguida un atractivo; después, como está hecho a imagen y semejanza de Dios y tiende a volver a su origen, se da cuenta de que las cosas que le atraen no colman su deseo, sino que lo vuelven a despertar continuamente: «y por esto vemos a los pequeños [a los niños] desear por encima de todo una manzana; luego, siguiendo adelante desear un pajarillo, y más adelante desear un vestido elegante, y luego un caballo, y luego una mujer, y luego algunas riquezas modestas, y luego riquezas grandes, y por último, más grandes todavía. Y esto sucede porque en ninguna de estas cosas encuentra lo que va buscando y piensa encontrarlo más allá aún» [79]. Cada cosa relanza el deseo del hombre a otra, hasta el infinito.

			¿Por qué es decisivo tener presente esta dinámica? Una de las interpretaciones que se han dado del Ulises de Dante es que está en el infierno por haber deseado demasiado. Si tenemos presente este pasaje del Convite vemos en seguida –anticipo una consideración sobre la que volveré luego– que es un error sostener que Ulises está en el infierno por no haber moderado su deseo. Es una hipótesis que no se tiene en pie, porque contradice todo lo que Dante ha dicho de sí, de la vida, de la relación entre el hombre y su destino: el hombre es deseo de infinito, más aún, se traiciona a sí mismo cuando rebaja las expectativas, cuando mira al suelo, cuando se conforma con menos.

			Por eso si hay algo que aprendemos sin duda de la figura de Ulises es que la infinitud del deseo que se retrata en él hace hermoso este episodio, en un sentido absolutamente positivo; lo ha hecho tan famoso, tan cercano a la experiencia de cada uno. Como vimos en el primer canto, al que rige por entero el deseo de que la luz infinita de la verdad se pueda conocer, experimentar; como veremos en el canto XXXIII del Paraíso, que es un verdadero himno al deseo, al deseo que Dios ha puesto por naturaleza en el corazón del hombre, deseo de infinito, de eternidad. Esta es la clave para entender al hombre, que es –lo veremos en las propias palabras de Ulises– lo que le distingue de los animales, de las bestias. Por tanto escuchemos de nuevo en esta narración ejemplar, ilustrativa de nuestras historias, de nuestras vidas, el eco de este infinito para el que estamos hechos.

			Iniciamos la lectura a partir del verso 76. Estamos en las profundidades del infierno, en el círculo de los fraudulentos, de los liantes, de los hombres que engañaron a otros con su astucia. Ulises es el personaje del que se habla, uno de los personajes más célebres de toda la cultura antigua, cuya partida y regreso al hogar cuentan la Ilíada y la Odisea. El final de su vida tras el regreso se pierde en una multitud de leyendas distintas: había quien sostenía que había muerto tranquilamente en su tierra con su mujer y su familia tras haber reconquistado Ítaca, quien le atribuía nuevas aventuras, quien decía que había vuelto a partir y jamás regresó; en definitiva, los últimos días de Ulises quedaron envueltos en un halo de misterio.

			En tiempo de Dante se debatió ampliamente sobre cuál había sido el final de Ulises, porque también entonces era un personaje controvertido. Muchos lo valoraban positivamente: astuto, avispado, rey sabio, aventurero, caracterizado por una insaciable sed de conocimiento, amante de la paz, dispuesto a usar de toda su astucia para acabar una guerra que ya había causado demasiado daños. Otros en cambio ponían el acento en que era un liante, un traidor que no cumplía lo que pactaba, que se servía de trucos y engaños.

			La notoriedad de Ulises en el imaginario de la mayoría de nosotros, de hecho, sigue ligada al conocido engaño del caballo de Troya: la guerra de los griegos para recuperar a Elena duraba ya diez años, hasta que Ulises tuvo esta ocurrencia, el famoso caballo de madera abandonado en la playa como falsa ofrenda a los dioses, al tiempo que los griegos hacen creer a los troyanos que se marchan. Realmente se esconden en la tripa del caballo guerreros griegos: los troyanos creen que los enemigos se han retirado finalmente y entran en la ciudad el caballo. Por la noche los guerreros salen del caballo y abren las puertas al resto del ejército, que irrumpe en la ciudad y la destruye. El recuerdo de Ulises está ligado a esta notable estratagema.

			Acabada la guerra, Ulises parte para volver a casa, a Ítaca; pero a causa de la enemistad de los dioses favorables a los troyanos, en concreto de Poseidón, dios del mar, tarda otros diez años en volver a casa (las aventuras del regreso se describen en el otro gran poema épico que es la Odisea –en griego Ulises se llama Odiseo, por tanto Odisea significa historia de Ulises). Pasados esos diez años, Ulises llega finalmente a Ítaca, combate a los Procos, que habían ocupado la ciudad y el trono, los derrota y recupera su isla y a su mujer Penélope, que le había esperado fielmente durante veinte años; y ya no se sabe más de él.

			Esta es la leyenda tal como Dante la conocía; la gran sorpresa es que se imagina interrogando a Ulises en el infierno sobre su fin. Le pregunta con curiosidad cómo ha muerto; y Ulises le habla entonces de él mismo y de su sed, de su «ansia de conocer bien el mundo».

			Cuando la llama estuvo donde a mi guía le pareció lugar y ocasión oportunos, le oí hablar en estos términos: 

			En este círculo las almas están castigadas a permanecer encerradas en unas llamas; una de estas, algo extraña porque es bífida, llama la atención de Dante, que pregunta en qué consiste ese fenómeno. Virgilio le explica que se trata del mismo Ulises y de su compañero de aventuras Diomedes, y añade que es mejor que sea él, Virgilio, el que pregunte a sus almas:

			«¡Oh, vosotros, que sois dos ardiendo en un solo fuego! Si algo merecí de vosotros mientras viví; si algo, poco o mucho, 

			merecía cuando en el mundo escribí mi gran poema, no os mováis y que el primero de vosotros diga dónde le llevó a morir su dolor».

			Es una introducción de gran solemnidad, para subrayar que estamos en una situación y ante un personaje de valor absolutamente universal: «Vosotros que sois dos en un mismo fuego, si mi obra tuvo mérito a vuestros ojos, paraos, y que uno de vosotros me diga cómo se perdió, cómo llegó a la muerte». Virgilio usa una fórmula por otro lado típica de las grandes narraciones épicas: «dónde le llevó a morir su dolor». Por tanto se introduce la idea de que se trata de un héroe, de un exemplum de valor universal.

			El extremo más alto de la antigua llama [la más alta de las dos puntas en que se divide la llama, que es Ulises] empezó a oscilar; murmurando, como agitado por el viento [como una llama sacudida por el viento, que se mueve, se inclina, está a punto de apagarse y vuelve a arder con fuerza] 

			y moviendo la punta acá y allá, como si fuera lengua que hablase, emitió palabras y dijo: «Cuando [Ulises empieza a hablar]

			me separé de Circe, que me mantuvo más de un año preso en Gaeta, antes de que Eneas la llamase así, 

			Es una narración absolutamente concisa, de la que no hay que perder palabra, ni un adjetivo, ni un verbo. «Cuando dejé la isla donde Circe me tuvo prisionero durante un año, junto a Gaeta, antes de que Eneas diese a Gaeta ese nombre…»

			ni la dulzura del afecto a mi hijo, ni la piedad por mi anciano padre, ni el amor que debía hacer feliz a Penélope 

			pudieron vencer en mí el ansia que sentía de conocer bien el mundo y los vicios y el valor humano,

			«Ansia de conocer bien el mundo»: esto es el hombre. Un ansia, una sed insaciable, un deseo insaciable de experimentar la realidad: hacerse experto, etimológicamente, significa hacer experiencia de las cosas, es decir, una sed insaciable de entender la vida, de entender el misterio del Ser, entender el universo entero, un deseo de «abrazar las infinitas posibilidades», como dice el Miguel Mañara, que ya hemos citado. [80]

			Ante este ansia –dice Ulises– no fueron suficientes para retenerme ni la dulzura del afecto a mi hijo –Telémaco, al que Ulises había dejado siendo niño y lo había encontrado siendo ya un hombre derecho– , ni la «piedad», la piedad, el amor filial por su anciano padre, ni el «amor que debía» –el amor «que debía», debido, justo – «que debía hacer feliz a Penélope»: la pobre Penélope tenía derecho, después de haberle esperado fielmente durante veinte años, a gozar de la compañía de su marido, a que la confortase el amor de su marido. Bien, todo esto –que es justo, sin duda, bueno, digno, muy digno– no pudo detenerme, no era suficiente, no bastaba para llenar el deseo de la vida, para vencer «el ansia que sentía de conocer bien el mundo y los vicios y el valor humano», el bien y el mal.

			Querer conocer el bien y el mal, el misterio de la vida, es justo. Cuando leo esta página siempre me viene a la cabeza lo que dice Jesús en el Evangelio: «El que quiere a su padre y su madre más que a mí, no es digno de mí» (Mt 10,37). El que no está dispuesto a dejar hasta sus afectos más queridos, también los aspectos más justos, más buenos de la vida, para conocer el bien y la verdad, no es digno de mí, es decir, no alcanza la salvación, la felicidad plena, la verdad de la vida. Todos tenemos esta experiencia: hay un deseo que ningún afecto puede saciar. O mejor: hay un deseo que cada afecto agudiza más. ¿Quién intentando querer a su mujer, puede que toda la vida, no ha sentido su incapacidad respecto a lo que la relación podría, debería ser? ¿Quién no ha sentido en la vida la desproporción entre lo que puede vivir, ver, tocar con la mano, entre todo lo que se le da en la vida y este deseo infinito, que permanece en el fondo del corazón como una melancolía, una nostalgia última de algo que siempre falta? Ulises quiere ser fiel a este deseo, por este deseo renuncia –creo que se puede decir, en sentido evangélico– a su padre, a su mujer, a su hijo, a su tierra. «Hombres sin patria», así definió en una ocasión Juan Pablo II a los cristianos: hombres siempre en camino, hombres que jamás se contentan con lo que tienen.

			por lo cual me lancé por el ancho mar abierto [me lancé a la aventura. El mar, junto al cielo estrellado, es el otro gran símbolo del infinito: me lancé al infinito, quise llegar al infinito], solo, con una barca y los pocos compañeros [un leño, una pequeña barca] que no me abandonaron nunca.

			Con el pequeño grupo de amigos que no me habían abandonado. Una compañía pequeña porque, como todos sabemos, tomar en serio el deseo, tomar en serio el destino no es algo popular, quizás hoy menos que nunca: cuando hay suerte uno encuentra una compañía pequeña que no nos abandona, cuatro amigos que comparten con nosotros este deseo de infinito, este deseo que sólo se cumple con nuestro destino final.

			Vi una costa, y la otra hasta España y hasta Marruecos, y la isla de Cerdeña, y las demás que aquel mar baña y circunda.

			Vimos todo lo que se podía ver: el mare Nostrum, recorrimos a lo largo y ancho el Mediterráneo, con todas sus islas; pero no fue suficiente, no podía serlo. Nos parecía un charco estrecho, nos parecía una prisión. Junto a la de Ulises, esta es la otra gran imagen que no podemos olvidar: la imagen de Ícaro encerrado dentro del Laberinto. Ícaro estaba encerrado en un palacio que se llamaba Laberinto, una prisión de la que no se puede salir. Sentir la vida como una prisión, como un laberinto: mirar a lo alto y ver el sol y ver el infinito y sentir agudamente, sufriendo, que uno esta hecho para ese infinito, no para la prisión, y desear, desear continuamente.

			Mis compañeros y yo estábamos viejos y cansados cuando llegamos a aquella estrecha hoz donde Hércules plantó sus señales 

			para que el hombre no pudiera pasar más allá. Dejé a mi derecha a Sevilla, y a la otra mano ya había dejado a Ceuta. 

			Después de haber recorrido el Mediterráneo, llegamos al confín más allá del cual el hombre no podía pasar, donde Hércules «plantó sus señales»: las dos columnas a un lado y otro del estrecho de Gibraltar en las que Hércules había fijado en nombre de los dioses la prohibición de ir más allá. Habíamos dejado a un lado Sevilla y a otro Ceuta, en África, y llegamos ahí. Y había que tomar una decisión: franquear ese umbral, lanzar el corazón más allá del obstáculo, seguir esa ansia de infinito que nos empuja hacia el misterio, abandonar el laberinto.

			O bien –les digo a mis alumnos en clase cuando leemos este pasaje, usando otra imagen– se trataba de salir del corral: porque es como si nosotros –es otra vieja historia que leí no sé cuando– hubiésemos nacido de un huevo de águila que acabó por casualidad en un corral. Esta es la experiencia que tenemos de la vida: rompemos la cáscara, salimos del huevo y estamos rodeados de gallinas, y las gallinas son unos pobres animales que como mucho llegan a desear en la vida un gusano un poco más grande, y están allí con la cabeza baja picoteando en la tierra. ¡Pero no, no somos gallinas! Tratan de hacernos creer que somos gallinas, quieren que vosotros, chicos, creáis que sois gallinas. Todo conjura para matar vuestro deseo, conjura para deciros: «No, volad a ras del suelo. Calmaos. ¡Conformaos con tener la playstation, os dejamos elegir el móvil entre un millar de modelos! ¡Conformaos!».

			Sólo que ese ser vivo que ha salido de un huevo de águila no es una gallina y no puede hacer nada para evitarlo. Y de vez en cuando, levanta la cabeza y ve un águila volar y se le saltan las lágrimas, porque se da cuenta de que está hecho para volar alto, se da cuenta de que está hecho para el infinito, y se sorprende con la mirada perdida en el azul del cielo siguiendo el vuelo de ese ave misteriosa que tiene ese atractivo imponente, soberano. Hasta sueña con ella por la noche, pero las otras gallinas del corral se le echan encima: «¡No mires al cielo! Mira la tierra: ¡hay gusanos!». Se trata de decidir si salimos del corral, si damos rienda suelta a esa nostalgia que nos hace sentir que lo que más corresponde al corazón es el cielo.

			Entonces nuestro Ulises llegado aquí, llegado a las columnas de Hércules, al momento decisivo, arenga así a sus amigos, les infunde valor, les explica por qué vale la pena arriesgar en la vida; arriesgar, buscar el infinito.

			“¡Oh hermanos –dije– [hermanos, porque compartir esta aventura nos hace hermanos. Si no fuese por esto los hombres serían enemigos entre ellos. Sólo pueden sentirse hermanos cuando se acompañan en este deseo. No hay otra definición de la amistad o de la fraternidad que el reconocimiento de este deseo, cifra común de los hombres. En este momento Ulises puede llamar a sus amigos «hermanos»] que a través de cien mil peligros habéis llegado a Occidente! [hemos corrido juntos tantos riesgos: hemos visto de todo]: a la escasa jornada 

			que les queda a nuestros sentidos no le neguéis la experiencia de seguir detrás del sol al mundo deshabitado.

			Nos queda poco por vivir, «estábamos viejos y cansados»: ¿qué puede haber más grande que arriesgar esta última brizna de vida yendo más allá, desafiando y atreviéndose, desafiando al infinito, las reglas, los límites que parece se han impuesto a nuestra conciencia la cual nos llama, en cambio, al infinito? ¿Qué puede haber más grande que esto? No os neguéis a experimentar el Misterio, lo que no conocemos, el mundo desconocido que nos espera, que nadie ha visto nunca, el «mundo deshabitado», ya que se pensaba que sólo había tierras inhabitadas más allá de las columnas de Hércules. A continuación viene el celebérrimo terceto:

			Pensad en vuestra naturaleza. No fuisteis hechos para vivir como los brutos, sino para alcanzar virtud y conocimiento”.

			Esta es la «naturaleza», la semilla, la raíz, el ADN del hombre, la promesa con la que viene al mundo: conocer la verdad y practicar la virtud, el bien. No habéis sido hechos para vivir como gallinas, fuisteis hechos para alcanzar el infinito.

			Hace poco estuve en un colegio especial que acoge a chicos difíciles, y ese genio de la educación que levantó el colegio puso a la entrada una enorme jaula con la estatua de un simio del tamaño de un hombre con la inscripción: «pensad en vuestra naturaleza. No fuisteis hechos para vivir como los brutos, sino para alcanzar virtud y conocimiento». Le dije: «¿Qué cosas se te ocurren? ¿Uno tiene que pasar por aquí todas las mañanas y llevarse un puñetazo en el estómago?». El me respondió: «¡Es lo único que necesitamos! Por la mañana, ¿qué nos ayuda a vivir el peso del día? Recordar nuestra naturaleza, aquello por lo que hemos venido al mundo. Para no acabar así, los chicos tienen que elegir: o ser como ese gran mono o seguir su corazón, su propio destino». ¡Una propuesta educativa realmente genial!

			En mis compañeros desperté con estas breves palabras tanto afán de seguir el viaje, que apenas hubiera podido contenerlos;

			«Cuando hablé así, mis compañeros entendieron enseguida, se dispusieron a seguirme sin la menor duda, no podría haberles retenido, tan grande era el deseo de seguir la aventura que les desperté».

			así, volviendo la popa a levante, hicimos de los remos alas para el loco vuelo, dirigiéndonos siempre hacia el lado izquierdo. 

			Yendo a occidente, «hicimos de los remos alas para el loco vuelo»: me viene a la cabeza el vuelo de Ícaro, se me ocurre que algo no va, comienza a nacer la sospecha en nosotros. ¿Por qué «loco vuelo»? Si uno se para un momento y piensa: loco, loco… ¡Ya está! El segundo canto del Infierno, cuando Dante tiene miedo y le dice a Virgilio: «temo que resulte una empresa loca». Tengo miedo de cometer una locura, de ir contra la razón, contra la naturaleza. Y en cambio le dirá Virgilio: ¡no! Esta es la razón adecuada de la vida del hombre, este es el único camino razonable para llegar al fondo del deseo. Y sin embargo, aquí se refiere al intento de Ulises como una locura, «el loco vuelo»: una expresión que anticipa el terrible fin de la aventura. Luego trataremos de entender por qué.

			Todas las estrellas del otro polo veía por la noche, y el nuestro quedaba tan bajo, que no aparecía apenas sobre el nivel del mar.

			«Tanto nos adentramos en aquellas aguas que comenzamos a ver un cielo que no se ve desde nuestro hemisferio». Ya no se ven las constelaciones que veían antes porque han traspasado la línea del horizonte que el mar señala, han ido más allá de «el nivel del mar».

			Cinco veces se había encendido y otras tantas apagado la luz que nos presta la luna [cinco meses de navegación, cinco veces la luna se había encendido y apagado] desde que habíamos iniciado aquel viaje, 

			cuando apareció un monte oscuro en la distancia, y que me pareció tan alto como nunca había visto nunca otro alguno. 

			Según la cosmología de Dante se trata de la montaña del purgatorio, situado al otro lado de la tierra, la montaña más alta que se pueda imaginar.

			Nos alegramos, y pronto nuestra alegría se tornó en llanto [¡Tierra! ¡Tierra! ¡Por fin el destino! Y enseguida la alegría se convirtió en llanto], pues de la nueva tierra arrancó un torbellino [vino una tempestad, un torbellino] que sacudió el barco por la proa, 

			lo hizo girar tres veces con el agua y a la cuarta levantar la popa en alto, mientras la proa se hundía, como quiso Aquel,

			hasta que el mar se cerró sobre nosotros».

			Una tempestad terrible se levanta en la montaña del purgatorio, hace girar por tres veces la nave en un tremendo remolino, y finalmente la embarcación se hunde en el abismo.

			La aventura de Ulises, el desafío a los límites impuestos por la divinidad, acaba en un fracaso clamoroso. Del mismo modo que Ícaro, ha intentado levantar el vuelo con medios inadecuados; y como le sucede a Ícaro (al que justo el sol, su meta, le derrite las alas de cera), de la montaña del purgatorio, que debía ser una etapa del viaje hacia el deseado infinito, surge un torbellino que hace que la empresa fracase miserablemente. Como Ícaro, Ulises y sus amigos se hunden en el abismo.

			De esto nacen dos preguntas. ¿Por qué Ulises, ya que es un personaje que representa la magnitud del deseo, fracasa en su intento? Pero, sobre todo, ¿por qué Dante lo sitúa en el infierno?

			Responder a la pregunta de por qué Ulises fracasa en su viaje no es difícil, y en esto todos los estudiosos de la Comedia están de acuerdo: Ulises no alcanzó la meta porque acometió la empresa con medios inadecuados. También el viaje de Dante había empezado con el mismo objetivo; también él se había dicho: «Bueno, el sol está al alcance de la mano, esto se soluciona en un momento. ¡Puedo ir con mis fuerzas hasta él y ganarme la felicidad!»; y lo intentó, pero tres fieras lo arrojaron de nuevo a lo profundo de la selva. Como en el canto I del Infierno, nos encontramos ante la antigua parábola de Ícaro: el hombre no tiene en sí los medios adecuados para alcanzar la felicidad. Toda su voluntad, toda su inteligencia, por sí mismas, no son suficientes para vencer el peso del límite, del pecado original; por grande y noble que sea su intento, sin el auxilio de Dios –de la Gracia, de Jesús, de la Virgen, de Beatriz– sus solas fuerzas no bastan.

			Si Ulises es el hombre que no puede dejar de obedecer a su naturaleza, de seguir a su corazón, surge la pregunta dramática: ¿por qué Dante lo sitúa en el Infierno? ¿Puede el deseo condenarnos al infierno? Si el deseo es la misma naturaleza humana que Dios nos ha dado, si el deseo es la promesa de bien infinito con la que hemos venido al mundo, si el deseo es lo que nos hace esperar más allá de la muerte, si el deseo es lo que nos hace caer en la cuenta de lo que es un hombre, alguien que entierra a su padre y su madre, porque siente que la muerte es radicalmente injusta; si el deseo es todo esto, ¿se puede acabar en el infierno por el deseo, por haber deseado demasiado? Si Ulises es la figura del hombre en toda su estatura, ¿por qué está en el infierno?

			Intento responder. No me convence la respuesta habitual: porque era un embaucador, engañaba a la gente. Catón, el custodio del purgatorio –nada menos que el custodio del purgatorio–, por tanto en camino hacia la salvación, destinado al paraíso, fue un suicida. Desde cierto punto de vista, había metido bien la pata: el suicidio es un pecado mortal, hay un círculo destinado a los suicidas en el infierno. Me parece poco convincente decir que Ulises está en el infierno porque engañó a los troyanos: es un pecado menor si lo comparamos al de Catón, que sin embargo Dante cuenta entre los destinados a la salvación.

			Entre las múltiples respuestas que se han dado a esta terrible pregunta, yo os propongo la mía; que cada uno juzgue después. Porque esto es lo bonito de la literatura, que cuando uno escucha el eco de ese terceto «pensad en vuestra naturaleza. No fuisteis hechos para vivir como los brutos, sino para alcanzar virtud y conocimiento», ¡siente suyas estas palabras! Y esto siempre es legítimo, es legítimo porque la literatura y el arte funcionan así, tienen la capacidad de tocar la vida. Así, un terceto, un verso, una imagen, Ícaro, Ulises, iluminan la existencia, y sientes que lo que te sucede está descrito en esas tres líneas de un modo que tú jamás podrías haber hecho. Y es justo que sea así. Y por eso reaccionas ante esas líneas con toda tu humanidad, con todo lo que eres, con la experiencia, con la percepción que tienes de la existencia; y por eso la lectura que haces de ellas puede ser distinta de la que hace otro, porque todo tu yo está involucrado en la lectura.

			Por tanto propongo la respuesta que yo he intentado dar a esta pregunta y que me parece que corresponde mejor a la experiencia del Ulises de Dante, tal como resuena en mí, en mi vida. Y no me persuade la idea de que Ulises haya sido condenado al infierno porque era un embaucador. La culpa del fraude me parece muy débil ante la grandeza épica y la magnanimidad con que se describe al personaje: el hombre que hemos descrito antes, tal como se le evoca en esos versos, merecía estar en el paraíso –como veremos. Dante ha puesto entre los salvados a otros paganos y a otros pecadores. Como mucho, el engaño del caballo de Troya puede ser la razón por la cual, de entre todos los círculos del infierno, Dante sitúe a Ulises en el de los fraudulentos; pero no la razón verdadera, profunda, por la que es condenado a la pena eterna, al eterno alejamiento de Dios.

			Tampoco puede estar en el infierno por haber deseado demasiado, ya lo hemos dicho, porque el deseo de infinito es precisamente lo que gobierna toda la Divina Comedia. Queda excluida la hipótesis de que Ulises esté en el infierno por haber deseado demasiado: hemos aprendido, precisamente de Dante, que todos los deseos son buenos, que el atractivo que Dios ha puesto en las cosas es bueno, siempre; el problema es vivir este atractivo a la altura de la razón. No podemos dejar de recordar, por analogía, a Paolo y Francesca.

			La pregunta que nace ante Ulises es la misma que plantea Dante frente al amor de Paolo y Francesca, tan intenso, tan conmovedor, dos enamorados que no consiguen separarse durante toda la eternidad: ¿es posible que el amor, ley del ser, ley del universo, pueda haber arrastrado a Paolo y Francesca al infierno? Secundar el deseo, aquello a lo que estamos llamados por naturaleza, ¿puede ser causa de muerte, de mal, de un final desdichado?

			Aventuro una interpretación buscando la respuesta que, a mi parecer, Dante da en los versos con que se concluye el primer canto del Purgatorio (no se puede seguir otro camino, toda la Divina Comedia está construida así, es necesario leerla por entero, y sólo cuando lo has hecho, eres capaz de empezar de nuevo el recorrido y entenderlo, porque el recorrido entero ilumina los pasos precedentes). Releamos entonces los últimos versos del episodio de Ulises:

			Nos alegramos, y pronto nuestra alegría se tornó en llanto, pues de la nueva tierra arrancó un torbellino que sacudió el barco por la proa, 

			lo hizo girar tres veces con el agua y a la cuarta levantar la popa en alto, mientras la proa se hundía, como quiso Aquel [este Aquel es Dios, como Dios decidió]

			hasta que el mar se cerró sobre nosotros».

			Y ahora los últimos versos del canto I del Purgatorio:

			Llegamos después a la desierta playa que no vio nunca navegar sobre sus aguas a hombre alguno que fuese capaz de volver. 

			Allí me ciñó como el otro quería, y, ¡oh, maravilla!, cuando arrancó la humilde planta, otra renació 

			inmediatamente en el sitio donde había arrancado la anterior. [81]

			Son los siete versos en los que Virgilio, por indicación de Catón, lleva a Dante a un prado cubierto de rocío, y tomando el rocío a manos llenas le lava la cara, y la cara de Dante vuelve a su color habitual, porque el paso por el infierno la había ennegrecido. Una vez le ha lavado la cara, ritual que recuerda al del Bautismo, Virgilio arranca un junco y le ciñe la cabeza. El junco, que se dobla por su peso fácilmente sobre la tierra, es el símbolo de la humildad: Virgilio le ciñe la cabeza, y así, revestido de humildad –recordad que Beatriz se va «benignamente vestida de humildad»– puede iniciar el ascenso al purgatorio y por tanto su purificación personal.

			Dante utiliza en este canto la misma rima que había usado para narrar la aventura de Ulises. Y vuelven a aparecer palabras de aquella narración. O Dante lo ha hecho al azar, por pura casualidad, o es una decisión consciente. Sabemos bien que cuando se trata de un poeta como Dante no tiene sentido hablar de casualidades. Es pues como si nos dijera a través de estas señales: «¿Entendéis ahora lo que quería decir? ¡Volved atrás! ¡Releed la aventura de Ulises! Tenéis que contemplar lo referente a Ulises a través de lo que sucede en el canto primero del Purgatorio: a través de este gesto que establezco como condición existencial para ser fieles a nuestro deseo de infinito, la virtud suprema de la humildad».

			Entonces vuelvo a leer la narración entera de Ulises, revisada a la luz de estos versos del Purgatorio (pero también a la luz de muchos otros, habría que leer el canto XXXIII del Paraíso, haría falta mirar los siete cantos centrales del Purgatorio, en los que se describe la dinámica del amor; pero no vamos a alargarnos): ¿y con qué me encuentro? ¿Cuál es la razón por la que Ulises está en el infierno? Una razón adecuada, que case con la grandeza del personaje, con la magnanimidad de esta figura ejemplar. El primer canto del Purgatorio nos muestra la virtud suprema de la humildad, y ahí quizá esté la raíz del problema: Ulises, a diferencia de Dante, no es humilde. No reconoce una dependencia última del Misterio, pretende arreglárselas por sí mismo, el solo.

			En el fondo –quizá sea un poco fuerte decirlo así, pero uso esta fórmula por brevedad y para entendernos– el pecado de Ulises, la razón por la que Ulises está en el infierno es que traiciona su deseo: no va al infierno por haber deseado demasiado, va al infierno por haber traicionado la naturaleza de su deseo.

			¿Cuándo traiciona un hombre su deseo? Cuando lo vive con un secreto orgullo, con una medida establecida en última instancia por él mismo, con un rechazo último de la humildad, de la dependencia constitutiva del Misterio. ¿Por qué la humildad es la virtud por excelencia? ¿Qué es la humildad? La humildad –esta palabra viene de humus, tierra– es la conciencia que el hombre tiene de ser hecho por Otro; como enseña la imagen bíblica: está hecho de barro, de polvo al que Otro infunde vida.

			¿Y qué es lo contrario de la humildad? ¿Cuál es el vicio de los vicios, la síntesis de todos los vicios capitales? El pecado que está en el origen de todos los demás, hasta el punto de que se le llama pecado original, ¿cuál es? Lo hemos visto a propósito de la loba del primer canto: el orgullo. Como dice el salmo: «Preserva a tu siervo de la arrogancia para que no me domine: así quedaré limpio e inocente del gran pecado» (Sal 18,14).

			El «gran pecado»: la arrogancia, el orgullo, la presunción del hombre de salvarse con sus propias manos. Quizá es este el motivo por el que Ulises está en el infierno: no quiso reconocer su dependencia del Misterio, y así no aceptó que el camino para cumplir su deseo fuera distinto del que él había imaginado. Cuando Dante sufre la misma tentación del orgullo, fracasa miserablemente, y ante una presencia imprevista y gratuita puede gritar finalmente su miserere: «¡Ten piedad de mí, quienquiera que seas, hombre o sombra!» [82]. ¿Qué le dice a Dante este amigo y maestro y compañero de viaje –que además es a un tiempo Jesucristo, la Virgen, santa Lucía, Beatriz y Virgilio? Le dice: «Tienes razón, tu deseo es justo, es santo, es noble, es lo que ennoblece al hombre». Es lo mismo que debemos decir de Ulises: ¡tienes razón, porque el deseo, «el ansia […] de conocer bien el mundo» es lo que nos hace hombres verdaderos, es lo que hace interesante los días que pasan y la vida entera!

			¿Pero dónde está la diferencia? ¿Qué es lo que Dante acepta y Ulises no? ¡Dante acepta que otro le diga: no! Tu deseo es justo pero va por un camino equivocado: «Te conviene seguir otro camino […] si quieres huir de este lugar salvaje». [83]

			A Ulises le falta esta obediencia, a la que la razón debería conducir a todo hombre si se usa correctamente: la razón advierte y reconoce esta dependencia última del Misterio que hace todas las cosas. Ulises rebasó estos límites, quiso que su razón fuera la medida, no ya de la meta, sino del camino hacia ella. Pecó de orgullo, al igual que Adán negó orgullosamente su condición de criatura, su dependencia última.

			Tratemos de mirar, desde este punto de vista, el mundo tal como lo recorrieron los dos personajes, Dante y Ulises: ¡qué colosal diferencia! Ulises perennemente en la superficie, una especie de surfista de la existencia, alguien que recorre el mundo a lo largo y a lo ancho pero está fuera de él, siempre se queda en la superficie; Dante en cambio parte de un lugar concreto y desciende a las profundidades del abismo. Porque la novedad de la vida no es recorrer el mundo y no parar de hacer cosas, no es ver muchas cosas, si no ver una en su verdad; cuando se goza de la visión de la verdad, lo verdadero ilumina todo y todo se convierte en ganancia: dentro de un aspecto particular se gana el universo entero.

			El problema no es amasar conocimientos, sino tener un conocimiento verdadero. El problema no es surfear sobre la superficie de la realidad; es la capacidad de descender hasta la profundidad. ¡Por eso tenía al leer la narración de Ulises esta sensación de que era algo demasiado pequeño! Ulises abandonó a su mujer, padre, hijo, obedeciendo a este deseo; ¿pero es así como funciona? Hay algo que ya dentro del texto chirría, parece contradecir esta magnanimidad, hay algo demasiado pequeño, algo que hace que ese viaje a lo largo y ancho del mundo, casi poseyendo mar y tierra, no me convenza; y entonces vuelvo a ello, lo releo y digo: ¿Por qué usa tres veces este adjetivo, pequeño? «Los pocos compañeros», «a la escasa jornada», «estas breves palabras»: tres veces el adjetivo pequeño [84]. Hay algo demasiado pequeño, angosto, en este intento de alcanzar el destino, algo que no convence, que hace que hasta recorrer el mundo a lo ancho y a lo largo sea poco.

			No puede dejar de venirnos en mente Leopardi, el Leopardi del pensamiento LXVIII del Zibaldone: «el no poder estar satisfecho de ninguna cosa terrena, ni, por así decirlo, de la tierra entera [aun recorriéndola a lo ancho y a lo largo]: el considerar la incalculable amplitud del espacio, el número y la mole maravillosa de los mundos, y encontrar que todo es poco y pequeño [¡pequeño!] para la capacidad del propio ánimo; imaginarse el número de mundos infinitos, y el universo infinito, y sentir que nuestro ánimo y nuestro deseo son aún mayores que el mismo universo, y siempre acusar a las cosas de su insuficiencia y nulidad, y padecer necesidades y vacío, y aun así, aburrimiento, me parece el mayor signo de grandeza y de nobleza que se pueda ver en la naturaleza humana» [85]. Todo es poco y pequeño: ¡pequeño! Después del desafío audaz hacia lo alto, al cielo, hacia el infinito, el Ulises de Dante evoca la siguiente reflexión en mí, guiado, provocado por el propio Dante, que en el primer canto del Purgatorio dice: pongo estas tres palabras iguales a las del otro canto, siembro señales a lo largo del camino para ayudarte a entender qué le sucedió a ese, para que entiendas lo que le pasó y no te pase a ti. ¿En qué traicionó a la naturaleza humana del deseo? En el orgullo, que impidió que Ulises comprendiera que le convenía «seguir otro camino».

			Por otra parte podríamos decir: cuando Jesús dice en el Evangelio «El que no odia a su padre y su madre» o cuando Ulises abandona el «amor que debía hacer feliz a Penélope», ¿quiere decir que tienen razón los que van haciendo surf por la vida, los que corren detrás de cien mil “experiencias”? ¿No será en cambio que es posible hallar un lugar en la vida y descender hasta tal profundidad que encontremos allí el Misterio que tanto hemos deseado, el infinito y la eternidad que tanto hemos ansiado? ¿Que en vez de recorrer la superficie haya que descender al corazón de las circunstancias para encontrarnos con el Misterio que sentimos que nos hace? ¿No será que podemos encontrar a Dios amando de modo verdadero a la mujer, haciendo de modo verdadero nuestro trabajo, sacando adelante de modo verdadero a nuestros hijos, fieles a nuestro deseo dentro de las circunstancias de la vida? ¿No será que tenía razón el gran Leopardi tomándoles el pelo a esos pobres idiotas que creían cumplir más su deseo recorriendo el mundo a lo largo y a lo ancho, creyendo que podían ser felices subiendo a un barco y cambiando de circunstancias, que eso les daría finalmente la respuesta al deseo de infinito que nos mueve hacia todas las cosas? Comenta Leopardi: «Ay, más se asienta la negra cuita en la alta proa» [86]. El aburrimiento, en cambio, les persigue, ¡se lo llevan puesto al barco!

			No puedes alcanzar la novedad cambiando sin parar de circunstancia. Tiene que haber una posibilidad de que encuentres la novedad en la circunstancia que vives, en los detalles concretos de tu vida, en la carnalidad de tu existencia: o encuentras ahí lo que buscas o no lo encontrarás en ningún sitio, por mucho que viajes alrededor del mundo. La amplitud de tu deseo, la necesidad de infinito que hay en ti, la herida que la vida es, debes jugarla en esa relación, en ese aspecto concreto, porque abrazando ese aspecto concreto en su verdad sacas como de un pozo infinito el universo entero.

			El único viaje que vale la pena hacer es el viaje a lo más hondo de nosotros mismos, dice Dante, la Divina Comedia está pensada como un recorrido en búsqueda de uno mismo. Y cuando decimos: «Padre nuestro que estás en el cielo» no estamos hablando de las nubes, sino que decimos: «¡Padre nuestro que eres la impronta originaria de mi ser, que habitas en la profundidad de mi ser, hazme recorrer todo el camino!» Sin duda se trata de un recorrido de conocimiento y virtud, pero en la profundidad de mi experiencia, no surfeando por la vida. Hazme entrar en el aspecto particular que me has dado y encontrar ahí el rostro bueno del Misterio: ¡este es el viaje que propone Dante, el viaje que no hizo Ulises!

			Porque no me quiero perder el amor a mi padre anciano y a mis hijos, «la piedad por mi anciano padre» y «la dulzura del afecto a mi hijo», «el amor que debía hacer feliz», a mi mujer, Gracia, no me los quiero perder. No quiero un infinito, un Dios que me pida que pierda lo que amo. ¡Pero qué tragedia sería si lo que amo me impide llegar a Dios!, ¡qué traición del deseo! Es necesario que sea posible otro viaje, el mismo que hace Dante, en el que Beatriz es tanto su mujer como el puente hacia el destino, la que le lleva a la beatitud. Por eso insistí tanto en la primera velada en que yo pudiese ver en el paraíso… ¿el qué? ¿A Dios? ¡No! ¡A mi mujer! A mi mujer en la gloria del paraíso, es decir, revestida por entero, testigo por entero de la gloria de Dios.

			Casi a modo de ejemplo de lo que hemos dicho, termino leyendo una carta que muestra cómo todos tenemos el mismo problema de Ulises:

			Querido amigo, te interrumpo para contarte lo que me sucedió ayer en una conversación con la madre de […]. Al menos durante diez minutos todo fue según las reglas habituales de la comunicación entre padres y profesores: alguna pequeña queja, algún buen consejo, un poco de miedo y expectación por este chico al que le cuesta estudiar y, al final, unas palmaditas en la espalda: «No se preocupe, señora, que después crecen, cambian. Ya verá como el año que viene va mejor». Ya consideraba acabada la conversación, no veía la necesidad de alargarla más, el niño no era en absoluto lo que los profesores consideramos un caso especial, pero la señora no se iba. Y de pronto rompió a llorar. Me contó que le habían diagnosticado a su marido un tumor en el cerebro que se agravaba inexorablemente. En ese momento sentí, casi físicamente, ese abismo, ese vacío que me arrastra ante el dolor. No sabía qué decir, no sabía qué hacer, estaba petrificada ante el dolor de esa mujer a la que un destino injusto le está quitando un joven marido al que ella ama y con el que habría deseado pasar aún muchos años de su vida. He comprendido que todavía hay en mí muchas cosas que no me convencen, me he dado cuenta de que el dolor de esa mujer se me hace profundamente injusto, me he dado cuenta de que todavía tengo muchas preguntas.

			¿Qué debe hacer alguien en esta situación? ¿Surfear por la vida? ¿Tener nuevas experiencias? ¿Qué debe hacer?

			Después del trabajo, mientras estaba en casa cocinando, esperando a mis hijas y a mi marido, me repetía: «¡Señor, no me dejes sola, responde a este vacío que a veces parece devorar todo!»

			Se trata de vivir la experiencia del mal, la experiencia del dolor, esa travesía por el infierno que es un pedacito de nuestra vida como hombres, en el que es necesario entrar con toda la amplitud del deseo. Cocinando para los hijos en lugar de irse a curiosear de acá para allá, estando en la circunstancia que nos es dada.

			He comprendido mejor que estoy herida, siento más la necesidad de Él, si no, ¿para qué enamorarse, para qué casarse, para qué concebir hijos y educarlos, para qué cocinar y lavar los platos, para qué ir al colegio y rellenar el registro de la clase, si ese vacío espantoso que siento ha de ser la última palabra en la vida? «Si no fuese tuyo, Cristo mío, me sentiría criatura finita»: es lo que he comprendido sobre mí en esta situación.

			Esto, me parece, es lo que dice Dante; esto es aceptar el desafío que Dante sigue proponiéndonos hoy a todos: no el orgullo y la pretensión de suplantar a Dios, de resolver el problema con nuestros pobres medios, con las pequeñas cosas que tenemos entre manos; sino una confianza, una herida, un grito, un dolor real, una pregunta real que nace de las circunstancias, una pregunta que se deja retar por las circunstancias. Me parece que esto es ese «te conviene seguir otro camino» que Dante nos sugiere.





			CANTO XXXIII 
Padre, sentiremos menos dolor si comes de nosotros

			Quiero hacer una advertencia antes de empezar la lectura de este canto, volviendo a algo que ya dijimos en el encuentro sobre la figura de Ulises. El conde Ugolino y su terrible historia no pueden dejar de mover a compasión, no pueden dejar de avivar la piedad de Dante, que se conmueve al encontrarse a ciertos personajes como Paolo y Francesca; pero al mismo tiempo la figura del conde Ugolino evoca la palabra traición.

			Es lo que sucede con el amor de Paolo y Francesca, que parece cumplir el deseo de amar y en cambio lo traiciona; es como Ulises, que evoca de manera tan inmediata todo el alcance de nuestro deseo infinito y sin embargo está en el infierno porque traiciona ese mismo deseo. Cerramos este ciclo de lecturas con el conde Ugolino, que odia por toda la eternidad al que ha asesinado a sus hijos de semejante manera, y que a su vez está en el infierno por ser un traidor, antes de llegar a la visión de la figura misma de Lucifer, el traidor por excelencia.

			Desde cierto punto de vista la palabra traición es la clave del infierno. Y si es la clave del infierno es la clave de la vida, porque –lo hemos dicho varias veces– la Divina Comedia no es sólo una representación del más allá, sino también una representación del más acá, de la condición humana de cada uno. Dante nos reta a cada uno a considerar nuestra situación personal, a comprender que el infierno es una forma de ser, es una forma en la que cada uno puede vivir su vida.

			En estos dos últimos cantos veremos con mayor claridad que en los anteriores la terrible inmovilidad, la fijación de los condenados: el tormento del infierno es estar crucificados para siempre en el pecado, en el límite, en la traición.

			La lectura de esta noche empieza con los últimos versos del canto XXXII del Infierno donde, antes de que el conde Ugolino empiece a narrar su historia, hay una breve descripción a modo de premisa en la que Dante explica lo que ve, el terrible espectáculo ante el que se encuentra.

			Estamos en la parte más profunda, próximos al demonio (monstruosa caricatura de Dios) que con sus seis alas provoca un viento gélido que hiela todo lo que hay a su alrededor. El vértice del mal, el abismo más profundo del infierno no está hecho de fuego, como podríamos imaginar, está hecho de hielo. La vida que no es vida no puede simbolizarse con el fuego; es cierto que una larga tradición identifica el infierno con el fuego, pero el fuego es también símbolo del amor, de algo que vive, que quema, que por una razón buena o mala te consume. «He venido a arrojar un fuego sobre la tierra y ¡cuánto desearía que ya estuviera encendido!», dice Jesús de sí mismo en el evangelio (Lc 12,49). La ausencia de vida se describe y define mejor con la imagen del hielo. Alrededor del demonio hay pues un enorme glaciar, el glaciar donde se castiga a los traidores; aquí, cuando Dante y Virgilio se alejan de un condenado con el que estaban conversando, se encuentran con una visión absolutamente cruel, cruenta.

			Nos habíamos alejado ya de él [acabábamos de dejar al otro condenado], cuando vi a dos que estaban helados en una misma fosa, puestos de modo que la cabeza del uno parecía el sombrero del otro [dos que están congelados, pero dispuestos de tal manera que uno sobresale hasta la cintura, de modo que su cabeza está –casi como si fuera un sombrero– sobre la cabeza del otro, del cual sólo sale parte del cuerpo], 

			y, al modo que el pan se come por hambre, así el de arriba le clavó los dientes al otro allí donde el cerebro se une con la nuca.

			Y así como se come un trozo de pan en la mesa, el que está arriba ha agarrado con los dientes el cráneo del que está debajo, «allí donde el cerebro se une con la nuca». Después se hace referencia a un episodio parecido de la antigüedad: el rey de Calcedonia derrotó a un enemigo suyo, al que odiaba de tal manera que hizo que le trajeran su cuerpo agonizante y empezó a morderle la cabeza.

			No de otra manera mordió Tideo, lleno de furor, las sienes de Menalipo, que aquel mordía el cráneo y su contenido.

			Tras esta comparación, Dante se dirige a ese hombre que muestra una crueldad brutal y le pregunta sus razones:

			 «¡Oh tú, que muestras de manera tan bestial el odio que tienes al que estás devorando! Dime el porqué de tal situación –exclamé–, 

			que, si tú tienes razón en quejarte de él, sabiendo yo quienes sois y cuál es su crimen, en el mundo de arriba te recompensaré 

			si la lengua con la que hablo no se seca». [87]

			«Tú que muestras de manera tan brutal semejante odio hacia el que estás devorando, dime por qué. Hagamos un trato: si tú me dices quiénes sois y que te ha hecho este para merecerse tanto odio, si tienes razones para odiarle hasta tal punto, yo, cuando vuelva al mundo, les contaré a todos lo que pasó. Te prometo que lo haré, si la lengua con la que hablo no se seca: a no ser que –es una fórmula que Dante usa en un par de ocasiones– pierda el uso de la palabra, lo haré».

			Y con la famosísima narración del conde Ugolino, empieza el canto XXXIII:

			Apartó la boca de la asquerosa comida el pecador, limpiándosela con los pelos de la cabeza que había roído por detrás.

			Cuando oyó que se dirigían a él en estos términos, «el pecador» interrumpió su comida feroz, bestial, limpiándose la boca con los pelos, con esos pocos pelos pegados a la cabeza que estaba devorando, que había destrozado, partido, con los dientes.

			Después empezó a decir: «Tú quieres que renueve el desesperado dolor que me oprime con sólo pensar en él y antes de hablar. 

			Se lo había dicho ya Francesca, «no hay dolor más grande que acordarse del tiempo feliz cuando se ha perdido»; «quieres que renueve un dolor desesperado, que me destroza el corazón sólo de pensarlo, antes aún de empezar a hablar», «con sólo pensar en él y antes de hablar».

			Pero, si mis palabras han de ser semilla que dé frutos de infamia para el traidor a quien devoro, me verás a la vez hablar y llorar.

			«Pero si lo que te cuente puede infamar en la tierra el recuerdo de este maldito traidor cuya cabeza estoy royendo, puede cubrirlo de vergüenza, hablaré; lloraré al hablar, pero lo haré».

			No sé quién eres ni por qué medios has bajado hasta aquí; pero me pareces florentino, verdaderamente, cuando te oigo.

			Has de saber que yo fui el conde Ugolino, y éste, el arzobispo Ruggieri, y ahora te diré por qué soy tan mal vecino suyo.

			El pecador reconoce a Dante como su compatriota, y con mayor razón le quiere explicar lo que sucedió, y se presenta: conde Ugolino della Gherardesca, pisano, un hombre violento, que no se andaba con chiquitas en asuntos de poder; un traidor que se cambió muchas veces de bando (tradire significa trans-ire: ir de una parte a otra, atravesar, ir al otro bando); alguien que no tenía, en definitiva, demasiados escrúpulos. Y presenta a su víctima: el arzobispo Ruggieri, también él un tipo poco fiable y un traidor que le había traicionado precisamente a él: le ofreció la paz, le propuso encontrarse para pactar la tregua (estamos en la guerra de facciones propia de las ciudades-estado de la Italia de aquel tiempo), y entonces le capturó a traición y le encerró en una torre junto a sus hijos.

			Cómo por efecto de sus malos pensamientos, fiándome yo de él, resulté preso y después muerto, no es menester que lo diga;

			«No es menester que lo diga», es una expresión que significa «no es necesario que lo diga», porque es cosa sabida, todos conocen su historia en la tierra, saben que fue hecho prisionero y asesinado a traición por el arzobispo Ruggieri. No es esta la cuestión.

			pero lo que no puedes haber sabido es lo cruel que fue mi muerte. Esto es lo que vas a oír, y así sabrás si me ha ofendido. 

			«Lo que no puedes saber, en cambio, y que seguramente nadie en la tierra sabe, es lo cruel que fue mi muerte, hasta qué punto fue cruel mi muerte. Nadie sabe lo que pasó en aquella torre cerrada a cal y canto. Vas a oír y sabrás si me ha ofendido: voy a contártelo para que entiendas por qué este odio durará toda la eternidad».

			Un breve tragaluz de la torre que por mí lleva el nombre del “hambre”, y en la cual conviene que aún se encierre a otros, 

			me había mostrado por su hendidura varias lunas ya, cuando tuve el mal sueño que desgarró para mí el velo del futuro.

			«La pequeña ventanita, un breve tragaluz, una tronera de la torre conocida como el Hambre –que ahora, por lo que me pasó en ella, se conoce como Torre del Hambre y en la que sería bueno encerrar a mucha otra gente– me había mostrado por su hendidura varias lunas ya, me había permitido ver varias lunas, habían pasado ya varios meses desde que habíamos sido capturados y encerrados, cuando tuve el mal sueño, cuando tuve un sueño terrible que me reveló nuestro destino.

			Este pecador [el arzobispo Ruggieri] se me apareció como señor y jefe [jefe de una partida de caza en esta ocasión], cazando el lobo y el lobezno por el monte, que es causa de que los pisanos no puedan ver a Lucca.

			Soñé con una cacería a lo largo del monte que está entre Pisa y Lucca, que impide a los pisanos ver Lucca, y era él el que mandaba la partida a la caza del lobo y los lobeznos (que representan, evidentemente, a Ugolino y sus hijos)».

			Con perros hambrientos, furiosos y avezados, los Gualandi, los Sismondi y los Lanfranchi [son familias del bando de Ruggieri] habían sido puestos por delante.

			A poco correr me parecieron cansados el padre y los hijos y me parecía ver que les desgarraban los flancos los agudos colmillos.

			«Y en un determinado momento –podemos imaginarnos una carrera hacia una imposible salvación– tras una breve persecución (a poco correr), vi al lobo y los lobeznos cansados, mientras los atacaba la jauría de perros y les desgarraban los flancos los agudos colmillos: veía al lobo y sus lobeznos devorados por los agudos colmillos de la jauría de perros». Este devorar recorre todo este canto: los hombres se devoran entre sí como lobos. Y al advertir agudamente entre sueños la herida, me sobresalté y desperté de golpe: casi podemos imaginarlo despertarse de golpe sintiendo un dolor. Una pesadilla terrible y profética. Y pasa la noche turbado por el enigmático y terrible sueño.

			Cuando me desperté, antes de que amaneciera, oí llorar entre sueños a mis hijos, que conmigo estaban y pedían pan.

			«Por la mañana, cuando nos levantamos, mis hijos lloraban, tenían hambre y pedían algo de comer».

			Bien cruel serás si no te dueles pensando en lo que mi corazón presagiaba; y si no lloras por ello, ¿por qué llorarás?

			«¿Te das cuenta de lo que estoy diciendo? ¿Sabes que significa que, después de ese sueño, oí a mis hijos llorar de hambre pidiéndome comida? ¿Te imaginas lo que yo me temía, después de ese sueño, el inexorable fin que presentía acercarse? Un final terrible al que no estaba condenado yo sólo, sino también mis hijos, mis niños. ¿Si no lloras por algo así, por qué otra cosa puedes llorar?»

			Ya estaban despiertos y se aproximaba la hora en que nos solían traer la comida, pero cada uno dudaba a causa de lo que había soñado. 

			«Estábamos despiertos, ya había llegado el alba, era el amanecer, la hora en que habitualmente nos traían la comida a la celda». Aquí Dante nos lleva a pensar que todos habían tenido un sueño parecido «cada uno dudaba a causa de lo que había soñado»; aunque nadie se atreve a decirle nada al otro, cada uno se lo guarda para sí, con la secreta esperanza de que no sea cierto lo que ha empezado a sospechar.

			Oí clavar la puerta de la horrible torre, y entonces miré a la cara de mis hijos sin decir palabra.

			«Y en vez de los habituales pasos de los guardias que nos traían la comida, escuchamos cerrar a cal y canto la puerta, cómo echaban el cerrojo».

			Yo no lloraba, porque me sentía horriblemente petrificado [no era capaz ni de llorar, hasta tal punto me había quedado de piedra: se me heló la sangre, apenas podía respirar]. Lloraban ellos y mi pequeño Anselmo dijo: «Nos miras de un modo, padre… ¿qué tienes?»

			«Ellos en cambio lloraban, también se dieron cuenta, quizá más por la expresión que yo tenía que por ellos mismos: me vieron quedarme de piedra –petrificado– por el terror de lo que se aproximaba, vieron el horror en mis ojos; y el más pequeño, mi pequeño Anselmo, dijo: “Nos miras de un modo, padre… ¿qué tienes?”». Papá, ¿por qué nos miras así? ¿Por qué nos miras fijamente? ¿Por qué no hablas? ¿Qué te sucede?

			Pero no lloré ni respondí nada en todo aquel día ni en la noche siguiente, hasta que un nuevo sol salió sobre el mundo.

			«Y así me quedé callado para no turbarles más aún. Estuve callado un día y una noche entera; después llegó el amanecer, y de nuevo un hilo de luz se introdujo en la celda».

			Cuando un débil rayo entró en la dolorosa cárcel y yo comprendí, por el aspecto de aquellos cuatro rostros, el mío propio,

			me mordí las manos de dolor,

			«En cuanto hubo un poco de luz, vi la cara de mis hijos. Y vi en la cara de mis hijos el horror que ellos veían en mí. Y enloquecí de dolor, porque me di cuenta de que ellos también habían comprendido. Me mordí las manos de dolor, de rabia, de impotencia: me mordí las manos de dolor».

			y ellos, pensando que lo hacía impulsado por el hambre, se levantaron con presteza

			y me dijeron:

			Dante introduce aquí una ambigüedad terrible. Nos hace tocar, nos hace sentir, experimentar, un drama aterrador. El conde Ugolino se muerde las manos de dolor, y sus hijos, pensando que tiene hambre, se levantan y dicen:

			«Padre, sentiremos menos dolor si comes de nosotros. Tú, que nos diste estas míseras carnes, despójanos de ellas».

			«Papá, nos dolería menos si tú nos comieses, antes que verte morderte así las manos: tú nos diste la vida, recóbrala. Nos vestiste de carne, mejor cómenos, que nos entristece muchísimo verte así». Terrible: ¿qué puede haber más doloroso para un padre?

			Me apacigüé entonces para no entristecerles más, y aquel día y al otro permanecimos todos callados. ¡Oh dura tierra! ¿Por qué no te abriste?

			«Entonces me calmé, me forcé para no alimentar su dolor con el mío. Durante dos otros días permanecimos mudos, en esta horrible situación, viéndonos desfallecer, entristecer, enloquecer de hambre y dolor. ¡Oh dura tierra! ¿Por qué no te abriste?, ¿Por qué no se abrió un abismo para engullirnos a todos? Habría sido menos doloroso que esa lenta agonía durante la cual cada uno de nosotros veía morir a los que más quería en la vida».

			Cuando estuvimos en el cuarto día, Gaddo se tendió a mis pies y me dijo: «Padre mío, ¿por qué no me ayudas?» 

			«¿Papá, no vas a hacer nada?»

			Allí murió…

			Su hijo muere gritando, aullando de dolor a su padre: ¿no vas a hacer nada? El padre siente una impotencia terrible; no puede hacer nada ante la muerte de sus hijos. Aquí podríamos hacer algunas reflexiones, pero las dejaremos para luego.

			Allí murió y, como tú me estás viendo, vi yo morir a los otros tres, uno a uno, entre el quinto y el sexto día. 

			«Pasados otros dos días, en una semana de ayuno, murieron los cuatro, los dos hijos y los dos nietos».

			Ya ciego, buscaba a tientas a cada uno, y durante dos días les llamé después que estaban muertos.

			«Ya enloquecido, ciego, debilitado por el hambre que me estaba matando, pasé los dos días siguientes a su muerte buscando a tientas a cada uno, tocándoles, tratando de tenerles conmigo, llamándoles uno a uno por su nombre, después que estaban muertos».

			Luego, más que el dolor, pudo el hambre».

			Y este es uno de los versos geniales de Dante: no nos cuenta los detalles, no nos da explicaciones, busca la vaguedad, como si dijera: «¿Qué habrías hecho tú?». Nos deja en la duda de lo que significa este extraordinario verso sobre el que cinco siglos de crítica literaria han desbarrado: ¿qué significa este «luego, más que el dolor, pudo el hambre»? ¿Se ha comido a sus hijos? ¿El ayuno, el hambre, ha sido más poderoso que el dolor y le ha empujado a ese acto horrible que el pequeño Anselmo había evocado? ¿O bien –como prefiero pensar, me inclino decididamente por esta solución– es valida la interpretación literal según la cual «luego, más que el dolor, pudo el hambre» significa sencillamente que el hambre, más poderosa que el dolor, lo mató? Es decir, en una situación semejante podría haber muerto de dolor –se puede morir de dolor en un momento así–, pero no me mató el dolor, también yo morí de hambre; en este sentido «más que el dolor, pudo el hambre». Es una cuestión abierta, pero yo me inclino por esta segunda opción.

			Cuando terminó de decir esto, con los ojos extraviados, volvió a tomar el mísero cráneo con los dientes, que se hincaron tan fuertemente como los de un perro. 

			Con una renovada rabia Ugolino vuelve a morder la cabeza que tiene delante: aun desde el punto de vista fonético parece oírse crujir los huesos [88].

			Ante un espectáculo de dolor tan tremendo, Dante lanza su famosa invectiva contra Pisa, maldice a toda la ciudad:

			¡Ah Pisa, vituperio de las gentes del bello país donde el sí suena [la tan famosa definición de Italia]! Ya tus vecinos son lentos en castigarte, 

			muévanse la Capraia y la Gorgona y formen una barrera en la hoz del Arno, de modo que este anegue a todos tus habitantes;

			«¡Ya que nadie se decide a darte tu justo castigo, que se muevan las dos islas (Capraia y Gorgona) que están ante la desembocadura del Arno! Que se muevan y formen un dique en el río Arno para que se desborde y anegue a todos tus habitantes».

			que si al conde Ugolino se le acusó de haber entregado tus castillos, no debiste condenar a tal suplicio a sus hijos

			Porque si el conde Ugolino había sido un traidor, cosa que probablemente sea cierta (se decía que había vendido, literalmente, cedido propiedades del Estado de Pisa –tus castillos– a los enemigos), se tenía merecido su castigo; ¡pero sus hijos no!

			que inocentes hacía su tierna edad, ¡Oh nueva Tebas!, a Ugucción y al Brigata, y a los otros dos que en el canto anterior se nombran.

			Dante llama «nueva Tebas» a la ciudad de Pisa, refiriéndose a la crueldad de la antigua Tebas: «nueva Tebas, Ugucción, el Brigata, el pequeño Anselmo y Guido, eran inocentes, no debiste condenarles a una muerte tan atroz y hacerles pagar la culpa de su padre». Sólo que, podríamos decir, la vida es así, no se puede hacer nada.

			Y en cambio, no. Un episodio tan terrorífico pide una reflexión más profunda. Es cierto, los pisanos pudieron haber sido más justos, habrían podido evitar ese acto de crueldad inconcebible, terrible, al que someten a los hijos de Ugolino; hay en lo referente a estos condenados una especie de enseñanza que debemos recoger, una advertencia que no podemos perder.

			Hemos dicho que la traición es quizás el rasgo peculiar de todo el canto XXXIII. Pero cuando un hombre traiciona, ¿qué es lo que verdaderamente traiciona, a quién traiciona? Cuanto más lees y relees el Infierno más te das cuenta de que la traición no es nunca faltar a una ley exterior a ti. La traición es ante todo una traición a uno mismo, a tu propia naturaleza.

			Lo decía ya Jesús en el evangelio: el que comete pecado va contra sí mismo. El problema no es que el pecado sea una ofensa que se hace a Dios. Mejor: sin duda es una ofensa que se hace a Dios –lo dice el Catecismo, ¡faltaría más!–; pero es una ofensa a Dios porque es una ofensa a Su obra, a la realidad, a nosotros mismos. El pecado ofende a Dios porque arruina Su obra, en el mismo sentido que decimos «qué lástima» cuando algo bonito se rompe o se estropea.

			¿Qué es realmente el pecado? ¿Qué es realmente la traición? El pecado es la traición del deseo, es la traición a la naturaleza del hombre que hemos visto en estas lecturas, aunque sea como a contraluz, de manera negativa: su capacidad de Dios, su capacidad de Infinito. La traición es siempre una traición a uno mismo, una traición del deseo que te constituye, es hacerse un mal a uno mismo.

			Pero hay una consecuencia terrible: “uno mismo” nunca está libre de relaciones, de responsabilidades. Y así, «por un arcano designio de la providencia» (según una famosa expresión de Pablo VI), el pecado de cada uno tiene un reflejo, tiene consecuencias en el mundo entero. Y así ninguno de estos personajes, de estos traidores, está exento de haber arrastrado con él lo que amaba. Así Francesca cuenta toda la historia de su traición teniendo al lado a Paolo, que no dice una palabra y llora a mares. Y así Ulises en su traición arrastra con él a los «pocos compañeros», la compañía que le ha seguido fielmente.

			Y por último es como si Dante dijera aquí, en un abismo de crueldad y realismo que te deja verdaderamente sin aliento, que cuando traicionas arrastras lo que más quieres, tanto que Ugolino arrastra en las consecuencias de su traición a sus hijos. Una al hombre que ama, el otro a sus amigos, y este hasta a sus hijos inocentes. ¡Más inocentes que los demás! Porque Paolo había puesto de su parte, y también los amigos de Ulises eran gente adulta, hecha y derecha, y tomaron su decisión. Aquí estamos además ante niños inocentes, ante el dolor del inocente, que tiene su origen en la traición, en el pecado, en el mal de un adulto.

			El problema es que la vida es así: cuando cada uno de nosotros dice “yo”, indica un conjunto de relaciones, implica ciertos vínculos.

			Sin duda la palabra “yo” establece la afirmación de la singularidad de la persona; el cristianismo es por una parte la exaltación del individuo, hasta el punto de que no se puede imaginar un más allá sin la resurrección del cuerpo: cada uno de nosotros será completamente él mismo, el más allá cristiano no es un nirvana neutro donde toda individualidad se disuelve. En el cielo, como veremos en el Paraíso de Dante, se encuentran personas individuales en su cuerpo glorioso.

			Y al mismo tiempo cada uno de nosotros –que es él mismo, único e irrepetible– está constituido de relaciones. No puedes decir “yo” sin referirte a toda tu historia, a las personas que amas, a las cosas que te rodean. Hasta tal punto que si, por un instante, pudieses imaginarte sin todas esas relaciones, tu yo poco a poco se disolvería, se reduciría progresivamente hasta acabar en nada.

			Siempre les digo a mis alumnos en clase: chicos, tratad de imaginaros privados de vuestras relaciones, tratad de pensar cómo seríais si no tuvieseis relaciones. ¡Tratad de imaginar que realmente no tuvieseis ninguna relación! Pensad que os hartaseis verdaderamente de que alguien, cuando vais por la calle, os pare y os diga: «Oye, ¿tú no eres el hijo de tal? Se te ve. Andas igual que tu abuelo, tienes el mismo pelo que tu abuela, has tosido y me has recordado a tu tío…». Si dijerais: «Basta, quiero ser yo mismo y quitarme de encima todos los rasgos que me identifican como el hijo de, el nieto de, etcétera», y yo os regalase una máquina del tiempo y pudieseis volver atrás, y quitar de en medio a vuestro padre y vuestra madre en la puerta de la iglesia, antes de que se casaran, para liberaros de todas las ataduras: ¿qué conseguiríais? En el momento en que eliminaras tu origen, en el acto, desaparecerías. Es como suicidarse, dejaríais de existir. Vosotros sois el conjunto de relaciones que la vida ha ido estableciendo a vuestro alrededor; cada uno de nosotros estamos constituidos por una serie de relaciones. La vida está hecha así.

			Entre estas relaciones hay una que jamás podremos eliminar. Podemos rechazarlo, como lo rechazó Lucifer, que fue el primero que dijo: no quiero ataduras, no dependo de nada y de nadie, quiero ser autónomo. El primero fue Lucifer. Puedes decidir vivir sin relaciones; pero la vida se convierte en algo monstruoso. De todos modos, estamos hechos así: pertenecemos. Pertenecemos. La palabra historia describe sintéticamente esto, contiene todas las relaciones, incluso aquellas de las que no nos acordamos, las relaciones por las que somos quienes somos: nuestra historia personal.

			¿Qué es cada uno de vosotros esta noche? ¿Quiénes sois? Si os preguntara: ¿quién eres, en este momento? Eres alguien que vives clavado en el presente, lo hemos dicho ya. El hombre vive clavado en  un momento de tiempo y un determinado espacio, no puede hacer otra cosa: no puedes hacer más que vivir aquí y ahora. Entonces, tú, aquí y ahora, ¿quién eres? Estás hecho de dos cosas: tu historia y tu libertad. Cada uno de nosotros está hecho de estos dos elementos; tres, si lo preferís. Uno es el espacio temporal presente, el instante que se nos da para vivir; porque el instante que ha pasado ya no está y el instante por venir no ha llegado todavía, sólo se vive en el presente. Los otros dos son los elementos que llevamos de presente en presente: nuestra historia y nuestra libertad. La historia que nos constituye y el uso que en este instante decidimos hacer de ella.

			Si es así, tanto en el bien como en el mal, los hombres son solidarios entre ellos. En el bien y en el mal somos responsables de cómo va el mundo. ¿Os acordáis? «Sólo yo me disponía a sostener la lucha del cuerpo y del alma» [89]: así empezó la aventura de Dante, con la conciencia, al menos por un instante, de que de su sí o su no dependía la suerte del mundo; de su libertad, en aquel momento, dependía la suerte del mundo. Y así, cuando hacemos algún bien, el ofrecimiento de nuestra vida al bien dará frutos insospechados, que quizá no veamos, pero que por un acto de perdón, un acto de misericordia –«Dios perdona tantas cosas por una obra de misericordia» [90]–, por una ayuda que se ofrece a un amigo, por una de las siete obras de misericordia que has hecho, en alguna parte, misteriosamente, el mundo se alegra, alguien se alegra en China, en el África Negra… De la misma manera, el mal que hacemos mancha el mundo entero.

			Esta cuestión decisiva me ha venido con fuerza a la cabeza al considerar estas figuras del infierno. Ya recordamos en su momento el testamento del prior de la película De dioses y hombres, el verdadero testamento de un verdadero prior, de alguien que muere, asesinado, con verdad; el pasaje que me impresionó profundamente, me dejó herido, es aquel en el que dice: «Mi vida no tiene ya la inocencia de la infancia. He vivido lo suficiente como para saberme cómplice del mal que parece, ay de mí, triunfar en el mundo, también del que puede golpearme ciegamente». Repito: he vivido lo suficiente –los más viejos se dan más cuenta– para saberme cómplice del mal que parece gobernar el mundo. ¡En esto consiste la responsabilidad! Saber, ser consciente de que mi vida, de algún modo, participa del bien y del mal del mundo. Esto es asumir la propia responsabilidad. Hasta en lo que haces solo, escondido, sin que nadie sepa nada, tu participación en la verdad y el bien construye un mundo nuevo y tu participación en el mal lo hace caer, lo ensucia. En alguna parte, por tu mal, el mundo estará más sucio; en alguna parte, por el bien que hagas, el mundo será un poco más luminoso. Esta es la tremenda responsabilidad que tenemos llegados al final de esta lectura del Infierno.





			CANTO XXXIV 
Por fin salimos a ver de nuevo las estrellas

			Ya hemos llegado a la última etapa de este recorrido, a la lectura del último canto del Infierno: igual que hemos entrado en el infierno, ahora hay que salir. Caer en la cuenta de que se puede salir del infierno es el verdadero mensaje de todo el paso por el Infierno y de la Divina Comedia entera: ya que, si el infierno es un aspecto de la vida, una forma de tratarte a ti mismo y tratar a los demás, la contemplación de Lucifer es la contemplación de todo el alcance de nuestro mal, el nuestro y el del mundo. Y después nos preguntaremos con Dante si es posible que el mal no sea la última palabra sobre el hombre, la vida y el mundo. Y este es el descubrimiento final, decisivo: que el mal no es la última palabra. Al acabar el viaje por el infierno, ante el mismo Satanás, allí donde se refleja todo el mal del mundo y de la historia, precisamente ahí, veremos cómo se insinúa una palabra de esperanza, es decir, el inicio de un recorrido posible para todos, como se nos anticipaba en ese verso memorable, «Mas para tratar del bien que encontré en ella, contaré otras cosas que allí vi» [91].

			En el canto XXXIV, pues, llegado al fondo del embudo infernal, Dante ve a Lucifer.

			«Vexilla regis prodeunt inferni [avanzan los estandartes del rey del infierno] hacia nosotros. Mira hacia delante –dijo mi maestro–, si puedes distinguirlos».

			Estas primeras palabras del último canto son la única cita en latín de todo el Infierno, mientras que las palabras en latín abundarán en el Purgatorio y en el Paraíso, como si se quisiera dejar fuera del Infierno la lengua sagrada, la lengua de la Iglesia (de la misma manera que en todo el Infierno no se pronuncia jamás el nombre de Cristo; hay continuamente perífrasis que lo sugieren, pero el nombre no se pronuncia). Dante usa el latín al principio del canto tal vez señalando que nos acercamos a la versión traicionada de la verdad que, al mismo tiempo, remite a ella.

			«Avanzan los estandartes del rey del infierno», dice pues el primer verso; «Vexilla regis prodeunt» son las primeras palabras de un himno cristiano que en la liturgia antigua se leía el sábado anterior al domingo de Pasión –el domingo anterior al domingo de Ramos– y se recitaba durante una procesión por las calles de la ciudad; por eso era bien conocido por todos, todo el mundo entendía la referencia: Dante pone estas palabras en boca de Virgilio para subrayar que estamos ante el rey del mal, ante la figura opuesta a Dios, la caricatura de Dios mismo.

			En realidad nada avanza porque todo está quieto: si el paraíso es movimiento y deseo, el fondo del infierno es una realidad estática, fija, congelada. Entonces, ¿por qué el verbo «prodeunt», «proceden»? Dante se refiere con este verso a una procesión; pero la palabra «proceder» –provenir, venir de– define propiamente la naturaleza de Dios. ¿Recordáis el Credo? «Procede del Padre y del Hijo».

			Ese monstruo está quieto, y se dice de él que «procede», es la versión grotesca y monstruosa de lo que sucede en la Trinidad: con este eco de una procesión y de un movimiento situado justo al principio del canto, Dante quiere conscientemente aludir a la definición de Dios. Si en Dios lo uno procede de lo otro, «Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero», de la misma manera, monstruosamente, el demonio se reproduce a sí mismo en tres cabezas monstruosas, que son la oscura parodia de la Trinidad.

			…mira hacia delante –dijo mi maestro–, si puedes distinguirlos» [mira hacia delante, a ver si eres capaz de distinguir algo]

			Como cuando se levanta una densa niebla o nuestro hemisferio se oscurece, se ve a lo lejos a modo de un molino cuyas aspas voltea el viento, 

			ver me pareció una máquina tal entonces,

			«Como cuando “avanza” una niebla densa –otro verbo que se usará en el canto XXXIII del Paraíso para señalar el movimiento y la relación de la Trinidad–  [92] o al atardecer cae la oscuridad y notas un viento que parece proceder de un gigantesco molino, así me pareció ver una especie de palacio, de gigantesco edificio».

			después, a causa del viento, me abrigué detrás de mi guía, pues no había otro resguardo.

			«Y después tuve hasta que cubrirme detrás de Virgilio porque no había otro abrigo, otro resguardo, para protegerse de este gélido aire infernal».

			Ya estábamos, y con pavor lo digo en mis versos, allí donde todas las sombras estaban cubiertas y se veían al trasluz como paja tras vidrio; 

			«Ya me encontraba –y con miedo, con terror lo digo en mis versos, trato de decirlo en estos versos– en un lugar donde las sombras, todas las almas, están cubiertas de hielo y parecen esas briznas de paja que se meten dentro de un cristal para hacer objetos decorativos y colocarlos encima de los muebles».

			unas yacían, otras estaban erectas [algunas estaban tumbadas, otras en vertical]; cuál, con la cabeza hacia arriba; cuál, con los pies [y de estas algunas tenían la cabeza en alto, otras la cabeza abajo]; otras, como un arco, tocando los pies con el rostro. 

			«Otras estaban arqueadas monstruosamente, con la cabeza tocando los pies, en una dirección y en otra. Un espectáculo terrible comparado con el movimiento que hasta ahora habíamos visto en los giros infernales: condenados inmovilizados, clavados para toda la eternidad en el hielo que los atrapa. No hay ruido, no se oye una sola palabra, no hay relaciones, no es posible ningún encuentro; es la muerte de todo lo que está vivo, como cuando uno se siente muerto por dentro».

			Cuando hubimos avanzado tanto que a mi maestro le plugo mostrarme la criatura que tuvo el semblante más bello, 

			se detuvo delante de mí e hizo que me detuviese yo…

			Después seguimos adelante, hasta que en un momento dado Virgilio decidió mostrarme al demonio, «la criatura que tuvo el semblante más bello».

			Al principio Lucifer fue hermoso, el más hermoso de los ángeles. Lucifer, que significa portador de la luz, era uno de los serafines, la más alta de las nueve jerarquías angelicales que presiden el movimiento de los nueve cielos. Él, el más hermoso entre todos los ángeles, «la criatura que tuvo el semblante más bello», se ha convertido en un monstruo, en una horrible caricatura de lo que fue. Ha realizado monstruosamente lo que fue su deseo.

			Por eso el infierno no puede no existir –como ya hemos dicho–. A veces los chicos me preguntan en clase: «Si Dios es verdaderamente bueno, ¿cómo es que existe el infierno?». El infierno no puede dejar de existir. Si no existiera, Dios sería injusto porque no amaría nuestra libertad hasta el fondo. Si Dios hizo al hombre capaz de la libertad, el infierno debe existir: es una cuestión de justicia. ¿Os acordáis? «La Justicia movió a mi supremo autor» [93]. Es la inscripción que hay en las puertas del infierno: Dios me creó –dice el infierno de sí mismo– movido por la justicia.

			Otra pregunta, en relación con esta, que hacen los chicos en clase: «Si todo lo que Dios hizo era bueno, ¿por qué se armó todo este lío? ¿Quién empezó?» Es una objeción justa, respondo, si todo lo que hizo era bueno, ¿de dónde salió la serpiente? Dios creó a los ángeles y a los hombres parecidos a Él, es decir, libres. Dios no creó el mal. Todo lo que hizo Dios era bueno: «Y vio Dios que era bueno» (Gén 1,4.12.18.21): en cada uno de los seis días de la creación se repiten estas palabras. Más aún, cuando Dios crea al hombre, la Biblia añade una precisión muy interesante: «Vio Dios todo lo que había hecho, y era muy bueno» (Gén 1,31). Lo hizo libre, como lo eran los ángeles, los más parecidos a Él. Y un ejército de ángeles capitaneados por Lucifer, comete “el pecado” en el que todo el mal del mundo tiene su origen. Todo el mal del mundo tiene su origen en el pecado original, el pecado de orgullo, en el rechazo de la condición de criatura, de la dependencia originaria. En esto consiste la rebelión de Lucifer: «No, no quiero depender de Ti». Dios no creó el mal; Dios creó la libertad. Y Dios se toma esta libertad radicalmente en serio: no quiere que le amen a la fuerza, sino por un acto libre. Pero la libertad también conlleva la posibilidad de volverle la espalda.

			Este es el punto crucial. De hecho una imagen errónea y muy difundida de la libertad dice, en sustancia: «Si Dios nos ordena lo que debemos y no debemos hacer, ¿dónde está la libertad?». La consecuencia de esta imagen tergiversada de libertad es que se contempla con simpatía a los condenados, que aparecen como una especie de librepensadores injustamente perseguidos. En realidad, el infierno como un castigo terrible –dolor, sufrimientos, tormentos– es una imagen (que debe mucho a Dante) para decir que el infierno es el dolor que produce la ausencia de Dios, la ausencia definitiva de aquello para lo que estás hecho, del verdadero objeto de deseo que has rechazado para siempre. Es como si Dios me dijera: «Te he hecho con dos piernas, estás hecho para andar, estás hecho para llegar hasta Mí»; y yo respondiese: «No, no quiero ir hacia ti porque no lo he decidido yo; mira, ni siquiera quiero caminar, me quedo sentado. ¿Qué más da que las piernas se me atrofien?». ¿Quién tiene la culpa si me quedo cojo o paralizado? ¿Es una venganza de Dios?

			En el infierno se cristaliza la imagen distorsionada, desfigurada, coja, que hemos querido testarudamente para nosotros; Lucifer, en cierto sentido, obtiene lo que desea, se hace similar a Dios: se asemeja a Dios como un monstruo, como una caricatura. Y el hombre participa de ese mismo drama de la libertad.

			…se detuvo delante de mí e hizo que me detuviese yo, exclamando: «He aquí a Dite y he ahí el lugar [Dite es uno de los nombres del infierno, la ciudad de Dite está en la parte inferior del embudo del infierno] donde conviene que te armes de fortaleza [aquí conviene que te armes de valor; bien lo necesita Dante, cuya primera reacción es el terror].

			De cómo me quedé entonces helado y atónito, no me preguntes lector, que no lo escribo, porque cuanto dijera sería insuficiente. 

			«No me preguntéis cómo me quedé en aquel momento, ante esa aparición horrible: me quedé helado, me pareció que ya no me corría la sangre por las venas; y atónito, débil, vacío de toda energía. No me pidáis que os diga más, no conseguiría decíroslo, no hay palabras capaces de describir mi estado».

			No morí y no permanecí vivo [estaba medio muerto, ni vivo ni muerto]. Piensa por ti, si tienes un poco de imaginación, cómo me quedé al verme privado de una cosa y de otra.

			«Tratad de pensar, lectores, si tenéis un poco de imaginación, cómo se puede estar así, a medio camino entre la vida y la muerte».

			El emperador del doloroso reino,

			Lucifer quería ser rey y lo consiguió; pero reina en «el doloroso reino», es rey de todo el dolor y el mal que existe en el universo.

			desde la mitad del pecho sobresalía de la superficie helada, y más proporción guardo yo con un gigante 

			que los gigantes con los brazos de aquel;

			«Era de tan inmenso, dice Dante, que hay más proporción entre un gigante y yo, la medida es más parecida, –los míticos gigantes de la antigüedad– que entre un gigante y el brazo de Lucifer. En definitiva, no soy capaz de dar una idea de lo inmenso que era este ser, del que sólo veía la mitad, porque emergía del hielo a partir de la cintura.

			juzga cuál debe ser el todo que con aquella parte se corresponda. 

			«Si sólo la mitad es ya tan enorme, imaginad cómo debe ser la criatura entera».

			Si fue tan hermoso como ahora es feo y contra su Hacedor se rebeló, de él debe proceder todo el mal.

			«Si fue tan hermoso, luminoso, como horrible es ahora, y se atrevió a rebelarse contra su Hacedor (hacedor significa creador), sin duda de él procede todo mal, todo dolor, todo luto».

			De nuevo encontramos el verbo proceder: pero no procede de él el amor, como el Espíritu Santo, que es el amor que procede del Padre y del Hijo; de esta monstruosa caricatura, fruto del orgullo, procede todo mal.

			¡Oh, y cuánto estupor me produjo cuando vi que su cabeza tenía tres rostros!

			«Después me fijé bien: ¡qué horror! Una sola cabeza con tres caras…» Cuando leamos el canto XXXIII del Paraíso nos volverá en mente este último canto del Infierno: Dante experimentará el mismo asombro ante el misterio de la Trinidad, y se preguntará cómo puede ser que esos tres círculos sean sólo uno. Aquí nos representa la monstruosa contrafigura de la Trinidad. No queda claro cómo puede ser una cabeza con tres caras que salen de las espaldas y se unen «en la coronilla», en el cuero cabelludo. En las representaciones habituales del infierno, Lucifer tiene tres cabezas, algo así como el Cancerbero; Dante habla de una sola cabeza con tres rostros.

			Uno por delante que era de color rojo [el rostro frontal es rojo, de color rojo sangre]; 

			los otros dos, que se unían a este sobre la mitad de cada uno de los hombros y se juntaban en la coronilla, 

			eran el de la derecha entre blanco y amarillo, al parecer [de color amarillento, un color macilento, de enfermo], y el de la izquierda se veía tal como el de aquellos que proceden del valle del Nilo.

			«Y la otra en cambio era negra, una cara oscura como la de los habitantes de las zonas de donde proviene el Nilo (del valle del Nilo), es decir, los egipcios».

			¿Qué significan estos tres colores? Cuando Dante se encuentre ante la Trinidad en el canto XXXIII del Paraíso, esta se le aparecerá como tres círculos, y se dará cuenta de que son círculos por sus colores, «iris del iris» [94] dirá, que es lo que nosotros rezamos en misa, «luz de luz»: Dante identifica la Trinidad con el juego misterioso de colores de estos tres círculos. Los tres rostros de distinto color de Lucifer son también una caricatura de la Trinidad; algún crítico ha apuntado que son la oposición simbólica de las tres virtudes teologales, fe, esperanza y caridad: incredulidad, desesperación, odio.

			 Debajo de cada uno brotaban dos grandes alas del tamaño que convenía a pájaro semejante. No he visto jamás velas de buque parecidas.

			«Y cada una de las caras estaba apoyada sobre dos alas, tan grandes, que nunca he visto una vela de barco parecida. Pero no son alas como las de los ángeles, son alas que dan asco, alas de murciélago».

			No tenían plumas, pues eran al modo de las del murciélago, y se agitaban de manera que de ellas nacían tres vientos.

			 A causa de ellos se helaba todo el Cocito [y el viento que producían estos tres pares de alas al moverse hacían que todo el Cocito se congelase; Cocito es el lago helado en el que se encuentran]. Con los seis ojos lloraba y por las tres barbillas corrían el llanto y una baba sanguinolenta.

			Este monstruo llora para toda la eternidad un llanto sordo, de rabia, un llanto de puro odio, de odio a la verdad que le ha derrotado. Llanto y baba «sanguinolenta», porque las tres caras mastican –trituran lentamente, sádicamente, por toda la eternidad– a tres personajes, uno en cada boca, como una agramadera (la agramadera era la máquina que se usaba para triturar las fibras en la elaboración del cáñamo).

			Con cada boca trituraba con los dientes un pecador, a guisa de agramadera, de modo que tres a un tiempo experimentaban aquel dolor.

			Para el de delante, las mordeduras no eran nada, comparadas con las heridas de las garras, que a veces le desollaban la espalda enteramente.

			El sufrimiento que experimentaba al ser masticado continuamente el que era devorado por la cara frontal era casi nada, porque el demonio le arranca la piel de la espalda con sus garras, lo desuella vivo, hasta despellejarle completamente la espalda.

			«El alma que ahí sufre mayor pena –dijo mi maestro– es la de Judas Iscariote, que tiene la cabeza dentro y agita las piernas al exterior.

			El traidor por antonomasia, el autor de la peor traición de la historia, el que al traicionar a Cristo traicionó a Dios mismo, es Judas; y Dante señala la absoluta gravedad de sus actos poniéndole en condición aún peor que la de los otros dos: los otros tienen la cabeza fuera («tienen la cabeza hacia abajo»), Judas está con la cabeza dentro de la boca del demonio y sólo se le ven las piernas.

			De las otras dos, que tienen la cabeza hacia abajo, el que pende del rostro negro es Bruto; mira cómo se retuerce y nada dice;

			y el otro es Casio, que parece tan membrudo [Casio, que se muestra robusto]. 

			En la concepción del mundo de Dante, Dios ha proporcionado dos autoridades a la vida de los hombres, que están llamadas a colaborar para facilitar a los hombres su camino hacia la felicidad: el Papa, es decir, la presencia misma de lo divino, la Iglesia, que guía el camino espiritual del hombre; y el emperador, que guiando la actividad temporal de los hombres está llamado a crear las condiciones de paz y prosperidad para que la actividad espiritual se pueda desarrollar mejor. Aquí la política se concibe como un servicio. El objetivo de la vida del hombre es la felicidad, es alcanzar el bien supremo, y uno llega al bien cuando se adhiere a la verdad. Y el poder tiene esta tarea, debe crear las mejores condiciones para que los hombres caminen sin impedimentos hacia la verdad, hacia el bien (y lo doloroso, el otro gran dolor de la vida de Dante, era que el Papa y el emperador, en su época, habían faltado a sus deberes).

			¿Quién es por tanto el traidor supremo? El que ha traicionado al uno o al otro. El que traicionó la presencia de Dios sobre la tierra en su forma viviente que es Jesucristo, Judas, y Bruto y Casio que traicionaron a César, la autoridad del Imperio (porque César, como es sabido, fue asesinado en una conjura en la que participó también Bruto, su hijo adoptivo, al que había acogido en su casa: recordaréis la célebre exclamación de César, «tu quoque, Brute, fili mi». «¿Tú también, Bruto, hijo mío?»: traicionado por los suyos, asesinado a traición).

			Dante, pues, pone en la boca de Lucifer a los traidores por excelencia, a los que no respetan el orden que Dios ha establecido para la felicidad de los hombres, la autoridad del Imperio y la autoridad de la Iglesia.

			Pero se acerca la noche y es hora de partir, pues todo lo hemos visto». 

			Todo el mal del mundo se concentra en este monstruo, que ha conseguido todo lo que quiso, que ha obtenido lo que deseó. Esto es el infierno, la realización de lo que hemos buscado. En esto radica la suma justicia; has trabajado toda la vida por el dinero, entonces serás riquísimo en el infierno, pero allí todo será verdad, y entonces sabrás que el dinero es estiércol, y tendrás carretadas de estiércol para atiborrarte por toda la eternidad. Es la ley del contrapaso, la ley de la justicia divina: tendrás lo que has querido, pero en su verdadera naturaleza.

			Sin embargo, si nos quedásemos aquí nos desesperaríamos, y por eso Dante no cierra el canto del Infierno “en el infierno”, sino cuando ha desembocado ya en la playa del purgatorio.

			Tras el tremendo viaje recorrido, tras contemplar el mal, no nos deja solos con nuestro mal, quiere seguir adelante hasta salir de él: «es hora de partir» porque «todo lo hemos visto». Dice Virgilio: hemos visto todo el mal que existe, ahora vamos a ver si puede vencerse.

			El Purgatorio será el canto que sentiremos más cercano. Es una montaña dividida en siete circuitos o cornisas, una por cada pecado capital, donde se castigan los mismos pecados del infierno, pero con la esperanza del perdón. Es lo que más se parece a la vida en esta tierra, en la que todavía no estamos condenados –veremos que una lagrimilla en el último momento puede salvarnos– pero tampoco gozamos de la beatitud. El purgatorio es el lugar que más se parece a la tierra, incluso geográficamente: hay sol, tiempo, luz que va y viene; y la lucha que en él se lleva a cabo es contra un mal que se sabe ya vencido. Porque, después de Jesús, lo que vence es el perdón.

			Ahora seguimos a Dante y Virgilio en su salida del infierno.

			Como él deseaba le abracé el cuello; y él escogió el momento y el lugar oportunos, y, cuando las alas estuvieron bastante abiertas,

			agarróse a los velludos flancos y, de mechón en mechón, descendió entre la espesa pelambre y la helada corteza.

			¿Cómo consiguen salir del infierno Dante y Virgilio? Dante, siguiendo las órdenes de Virgilio («como él deseaba») se encarama a su espalda; y Virgilio, cuando llega el momento oportuno, cuando las alas de Lucifer se levantan («cuando estuvieron bastante abiertas»), se agarra a su pelo y se deja caer a lo largo del cuerpo de Lucifer. Es una imagen, una forma de decir que a uno no se le ahorra nada; aunque Lucifer produzca horror hay que enfrentarse a él, entablar un cuerpo a cuerpo con el mal en persona. Pero justo a la mitad del descenso

			Cuando estuvimos allí donde el muslo se dobla en el grueso de la cadera [llegados al lugar en que el muslo se une a la cadera], mi guía, con fatiga y con angustia, 

			volvió la cabeza hacia donde aquel tenía las zancas [Virgilio vuelve la cabeza donde Lucifer tenía las zancas] y agarrose al pelo como hombre que sube, de modo que creí que volvíamos al infierno de nuevo. 

			No sé si conseguimos imaginar estos movimientos: tras llegar a la articulación entre la pierna y la cadera, a la mitad del cuerpo de Lucifer, Virgilio, que estaba descendiendo, se da la vuelta fatigosamente y comienza a subir; de modo que Dante no sabe lo que está sucediendo, cree que están volviendo a subir al lugar de donde han venido, la cabeza, y por tanto volviendo al infierno. 

			«Sostente bien, que por esta escalera –me dijo el maestro, jadeando como hombre cansado– debemos alejarnos de tanto mal».

			Después salió fuera por el agujero de una roca, me sentó sobre el borde y colocó junto a mí sus diestros pies.

			«Ten cuidado, agárrate fuerte», le dice Virgilio a Dante, jadeando por la fatiga, «porque para salir tenemos que pasar por aquí». Una vez han pasado a través de un espacio entre la piedra y el cuerpo de Lucifer, los dos se detienen y se sientan.

			Yo levanté los ojos creyendo ver a Lucifer como lo había dejado, y lo vi con las piernas hacia arriba. 

			Si me sentí entonces pasmado, piénselo la gente ignorante, que no advierte cuál es el punto por el que yo había pasado. 

			Dante levanta la vista, creyendo que vería sobre él el tronco de Lucifer, por el que han bajado, y en cambio ve sus piernas, que apuntan hacia lo alto; «pensad cómo me quedé “pasmado”, inseguro, asombrado, dubitativo, vosotros que no sabéis –pero tampoco lo sabía él– “cuál es el punto por el que yo había pasado”». Pero Virgilio no le da tiempo de expresar sus dudas, no es momento de hablar, hay que darse prisa, ponerse en marcha:

			«Ponte en pie –dijo el maestro– que la ruta es larga y el camino malo y ya el sol vuelve a la mitad del tercio».

			 No era una avenida de palacio [no era como transitar por un pasillo palaciego] el lugar donde estábamos, sino caverna natural con mal suelo y escasa luz. 

			Teníamos que atravesar una especie de caverna natural, un túnel, con el suelo accidentado y poca luz que nos alumbrara. 

			«Antes de salir de este abismo, maestro mío –le dije cuando estuve en pie–, háblame un poco para sacarme de mi error.

			¿Dónde está el hielo? Y aquel, ¿cómo está cabeza abajo? Y ¿cómo en tan poco tiempo ha hecho el sol su recorrido de la noche a la mañana?»

			Cuando por fin divisan la salida de la cueva Dante pregunta: ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está el hielo? ¿Y cómo es que a este (Lucifer) me lo encuentro cabeza abajo? ¿Cómo es que hace un momento era de noche y ahora ya amanece?».

			Virgilio explica las dudas de Dante revelando la verdadera posición geográfica de ambos. Resumiendo, le dice: «Date cuenta de que te has girado. Ya no estamos bajando: Lucifer está en el centro de la tierra, ahí nos hemos dado la vuelta y hemos comenzado a subir por el otro lado; por eso aquí es de día mientras allí es de noche».

			Y le cuenta cómo Dios precipitó a Lucifer sobre la tierra, la cual, rechazando literalmente su llegada, se retira, dando lugar a la fosa en forma de embudo en cuyo fondo está confinado Lucifer, en el centro de la tierra. Y la tierra, que se retiró espantada y asqueada de la llegada de Lucifer generó al otro lado, con las mismas dimensiones, la inmensa montaña del purgatorio.

			Mi guía y yo, por aquel camino oculto, entramos para volver al mundo luminoso, y, sin cuidarnos de tener reposo alguno,

			subimos, él primero y yo detrás, hasta que pude ver las bellezas del cielo por un agujero redondo, 

			por donde salimos para ver de nuevo las estrellas.

			Por aquel arduo camino volvimos finalmente al mundo claro, al mundo de la luz y «sin cuidarnos de tener reposo alguno», sin detenernos a reposar, subimos. Él me guiaba, yo iba justo detrás hasta que adiviné a través de un agujero, un pedazo de cielo, ese cielo que nos lleva a todo lo que es hermoso, a las estrellas. Vislumbré la primera porción de cielo estrellado y más adelante otro pedacito y finalmente salimos fuera: «por donde salimos para ver de nuevo las estrellas».

			El primer canto del Purgatorio –ya vimos algo de esto cuando lo comparábamos con el canto de Ulises– está dedicado a la humildad. Del mismo modo que el culmen del Infierno ha sido la visión de Lucifer, así como el orgullo es la palabra que resume la esencia misma del demonio –es decir del mal, de todo pecado, de todo el infierno–, si tuviésemos que elegir una palabra que sintetizase el Purgatorio, tendríamos que usar una de estas dos: o la palabra humildad, desde el punto de vista de la virtud personal que permite a las almas ascender el monte de la purificación; o bien, a mi parecer con mayor justicia, con mayor profundidad, la palabra perdón que define el lugar y la fuerza que lo rige.

			El Purgatorio es el canto del perdón que revela que la vida del hombre ha sido mirada con amor, querida, abrazada toda entera. Cualquier traición es abrazada y perdonada, basta con desearlo. Cuando Dante comienza el Purgatorio, la primera estrella que ve es Venus, el astro del amor. Al salir del infierno, el ente, el ser, es decir, el universo entero, se presenta como Amor. El Purgatorio y el Paraíso serán entrar en la realidad, en la vida, confortados por el descubrimiento de que esta es la ley que rige el universo. «El amor que mueve el sol y las demás estrellas» es el último verso de la Comedia. Por otra parte, Dante abre el Paraíso con el verso «La gloria de Aquel que todo lo mueve». El paraíso es el Ser en movimiento, como deseo continuamente saciado y continuamente renovado. El Amor por definición es esto.

			Salir del infierno y que Venus sea la primera estrella que veamos es el gran incipit de la vida verdadera, de la posibilidad de la vida sobre esta tierra. Porque el problema no es equivocarse o no, sino aceptar ser perdonados o no. Porque todos nos equivocamos, todos nos traicionamos a nosotros mismos y a nuestro deseo y a nuestros hijos, amigos, mujeres o maridos; de una manera u otra el pecado nos afecta a todos. Pero hay una traición como la de Judas y otra traición como la de Pedro: de hecho, la tradición las llama de manera distinta para que veamos la diferencia entre ellas. Judas traicionó y Pedro renegó. La diferencia entre los dos es que Pedro «saliendo afuera, lloró amargamente» (Lc 22,62). Pedro sintió todo el peso de su traición, todo su mal, pero sintió que más tenaz que su mal era cómo Jesús le quería. El que haya visto la película La pasión [95] recordará la escena en que se cruzan las miradas de Jesús y Pedro.

			Pedro sale fuera y llora amargamente; y tendrá el consuelo que narra esa increíble página del Evangelio, cuando después de la resurrección los apóstoles ven a Jesús esperándoles en la orilla y asando unos peces. Primero dudan, «es él, no es él, es él, ¡es él!». Entonces –como cuenta en una memorable página don Giussani [96]– imaginemos a Pedro avergonzado, en la penumbra, algo apartado del círculo de los que están alrededor del fuego, que se ven bien; tiene vergüenza, se da asco a sí mismo, le asquea su mal, quiere que no le miren y tiene la mirada baja, como si se dijera a sí mismo: «Si ahora se dirige a mí, ¿qué voy a decirle?». Y Jesús le llama: «Pedro». Y él se ve obligado a levantar la cabeza, y no tiene valor para mirarle, y espera que le diga: «Pedro, ¿precisamente tú? Tú, al que yo había puesto de jefe…». En cambio Jesús le dice: «Pedro, déjalo estar. Lo pasado, pasado está. ¿Tú me amas? ¿Me quieres más que estos?» (Cfr. Jn 21).

			Es la vida misma. Uno lleva a espaldas su pasado, pero vence una presencia que te dice: «¡Todo está perdonado! ¿Tú me amas? ¿Aceptas participar en el movimiento que Dios ha puesto en la realidad, este deseo inmenso de que todo sea abrazado? ¿Quieres participar en la vida de Dios? ¿Quieres ser mi amigo? ¿Me amas?».

			El responsable de una comunidad de rehabilitación de drogodependientes, en un encuentro con él y tres de sus chicos, de unos veinte años, dijo: «Todos hemos pensado en algún momento de la vida: “sería maravilloso hacer borrón y cuenta nueva”. Quién de vosotros no ha pensado al menos una vez en la vida: ¡si se pudiese empezar de nuevo!. Tachar, borrar el pasado. Como sueña, por ejemplo, Pirandello en El difunto Matías Pascal. Aquí radica todo el drama de la vida; ¿se puede empezar de nuevo? “¿Cómo puede un hombre nacer de nuevo siendo viejo?”, le preguntó Nicodemo a Jesús (Cfr. Jn 3, 4)». Y uno de los chicos, el más joven, que las había hecho de todos los colores, dijo: «También yo he soñado con borrar el pasado, pero no es posible, porque el pasado nos sigue». Después se para, y añade: «…a menos que ese borrón y cuenta nueva sea el perdón. Entonces se puede empezar de nuevo». Y empezó a contar su historia desde este punto de vista, diciendo que ha podido y puede renacer cada día de su terrible pasado porque el perdón permite hacer borrón y cuenta nueva. Sólo depende de cómo usemos la libertad, que es el gran tema del Purgatorio.
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