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    Cambia los Ojalá Siempre 
 
    por los Siempre Jamás.

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Que te sobren las ganas. 
 
    Que te falten excusas.

  

  
   
    SINOPSIS 
 
      
 
    Val, una mujer valiente que decide regresar a Madrid, su hogar, tras casi diez años en Vancouver, Canadá. 
 
    Travesía por un desierto de ausencias. 
 
    Oasis al regresar a un mundo salvado de impurezas. 
 
      
 
    Madurez plena. 
 
    Coraje. 
 
      
 
    Y el amor… girando por la esquina. 
 
      
 
    ¿Cuántas oportunidades estamos dispuestas a ofrecernos a nosotras mismas?  
 
      
 
    Val no tiene duda alguna.  

  

 

   
 
    PRÓLOGO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ¿Conoces esa canción de Coque Malla que dice «No puedo vivir sin ti, no hay manera»? La llevaba escuchando muchos años; recuerdo cantarla a voz en grito junto a mis amigas en los bares que visitábamos los fines de semana y en los que creamos recuerdos y sentimientos infinitos, como nuestra amistad y el amor que conocimos. La tarareé cientos de veces, pero jamás le presté demasiada atención. Jamás. Hasta que lo conocí a él; hasta que me colmó el corazón de esperanza y me enseñó que la vida es mucho más de lo que tenemos delante y que las cosas más bonitas no se ven ni se tocan, se sienten muy adentro con los ojos cerrados, justo en el centro del corazón.  
 
    Mi corazón…

  

 
   
    INTRODUCCIÓN 
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    VAL  
 
      
 
      
 
    —¿Recoges a Cris en las clases de yudo? Mi madre está ocupada y tengo que darle clases particulares a Manuel. Mañana tiene un examen de mates y necesita resolver algunas dudas. —Me pidió Eva, mi mejor amiga, que daba clases por las tardes, en la cafetería de la facultad mientras desayunábamos una baguette de tortilla de patatas y una Coca-Cola. Quizás no fuera el desayuno más nutritivo y sano de la historia, pero nos encantaba y estábamos en una edad en la que aún no nos importaba el sobrepeso, el azúcar y el colesterol. 
 
    Por cierto, pasábamos tanto tiempo entre esas paredes que los que la regentaban se convirtieron en parte de nuestra familia. 
 
    —¿Por qué no le cambias la hora? —pregunté, antes de morder mi bocadillo y casi gemir de placer—. A este hombre deberían darle un premio a la mejor tortilla de la ciudad. 
 
    —Hoy tiene clases de piano y después cita con el dentista. Su madre me ha pedido el favor y no puedo negarme. Le he cogido cariño a ese niño y sus notas también son mi responsabilidad. 
 
    —Te pagan doble las horas hoy, ¿no? 
 
    —También. —Le dio un sorbo a su refresco y lo dejó sobre la mesa—. ¿Me haces el favor o no? Tengo que encontrar una solución con urgencia. 
 
    —¿Cuándo me he negado a ayudarte en algo? 
 
    —Una vez te pedí que salieras con Víctor Expósito para que su amigo quisiera salir conmigo y te negaste en rotundo. 
 
    —No iba a salir con el imbécil de la clase. Bastante lo aguantaba durante el recreo queriendo levantarme la falda. Era asqueroso. 
 
    —Vale, por eso nunca te lo tuve en cuenta. —Alzó la vista y la dirigió al final de la cafetería. Me esperé lo peor y no me equivoqué—. Ahí viene Rubén. Y viene hacia aquí. Sé simpática. Lo está pasando mal. 
 
    —Sí, ya. Por eso anoche se enrolló con una tía de Ciencias Ambientales. 
 
    Eva abrió los ojos como platos. 
 
    —¿Cómo lo sabes? 
 
    —Me enviaron esta foto. —Le enseñé la pantalla de mi móvil para que lo viera. 
 
    —¡No me lo puedo creer! Lleva llamándome desde que lo dejaste e insistiendo en que te convenza para que le des otra oportunidad. —Apretó la mandíbula—. Será cabronazo… 
 
    —Buenos días, chicas. Hola, Valentina, ¿podemos hablar un momento? 
 
    —Habla —dije, sin dejar de deleitarme con mi desayuno. 
 
    —Me refiero en privado. 
 
    —Lo que tengas que decirme, puedes hacerlo delante de Eva. 
 
    —Me lo va a contar tarde o temprano —apuntó ella con el bocadillo en la mano y la mayonesa chorreándole por uno de los dedos. 
 
    Rubén puso los ojos en blanco, o eso creo, porque no le presté demasiada atención y se armó de valor para hablar. 
 
    —Verás… Anoche salí a tomar unas copas y… 
 
    —No tienes que darme explicaciones. Además, no quiero saberlo. 
 
    —Pero quiero ser sincero. Siempre dices que no me abro a ti y es lo que estoy haciendo. 
 
    Me levanté para mirarlo a los ojos. Un año saliendo con él y aún no me conocía en absoluto. 
 
    —Mira, no me importa lo que hicieras, lo nuestro terminó y punto. Ábrete a otra, conmigo no pierdas más tu tiempo que yo no lo voy a perder contigo. Y ahora déjanos desayunar tranquilas, que la tortilla no sabe igual con alguien como tú cerca. 
 
    —¿Me dejas? ¿Es eso? 
 
    Puse los brazos en jarra. 
 
    —¿En serio me lo preguntas? Te dejé hace más de un mes. No sé por qué no te entra en la cabeza. 
 
    —Vas a arrepentirte de esto y volverás a mí. Y, ¿sabes qué? No voy a querer ni verte. 
 
    —Voy a arriesgarme. 
 
    Apretó la mandíbula y los puños y se marchó con la cabeza echándole humo. 
 
    —Se me ha quitado hasta el hambre —me quejé al sentarme de golpe. 
 
    —Olvídalo, ese tío es gilipollas profundo. —Señaló mi plato—. Venga, otro bocado y te lo terminas, esto está cocinado por ángeles del cielo. 
 
    —Me gusta más cuando la hace sin cebolla. 
 
    —Una tortilla sin un poco de cebolla no tiene sentido. 
 
    Se nos olvidó enseguida que Raúl había aparecido dando explicaciones que no se le habían pedido y nos reímos sobre la gran disputa de la humanidad:  Tortilla con o sin cebolla. Hasta hizo una encuesta a todos los presentes. Ganó «con cebolla». 
 
      
 
      
 
    A las seis de la tarde esperé a que Cris, el hermano de Eva, un niño de cinco años, saliera de clases de yudo. No hacía demasiado frío para estar a mediados de marzo, pero la que debía ser una de las madres de un compañero me indicó que podíamos entrar y sentarnos en una sala mientras terminaban. 
 
    —Suelen retrasarse diez o quince minutos —explicó—. A veces hasta veinte. 
 
    La acompañé hasta donde me indicaba y tomé asiento en una silla de hierro roja que había vivido tiempos mejores, despintada y desvencijada. 
 
    —Estamos vendiendo papeletas para arreglar un poco el polideportivo —la mujer de pelo rojizo y corto me dio conversación—. Queremos también pintar estas sillas, o cambiarlas, el presupuesto es bastante bajo. ¿Quieres alguna? —La miré con las cejas arqueadas—. Papeletas. Si quieres alguna. Cuestan dos euros. 
 
    Me daba vergüenza decirle que no sabía el dinero que llevaba en la cartera; era estudiante de primer curso en la universidad. 
 
    —Sí, claro. —Lo comprobé y, mira por donde, pude comprar dos. 
 
    —Muchas gracias. Es por el bien de los niños. Por cierto, me llamo Carmela, soy la madre de Carmelo. ¿Quién es tu hermano o tu hermana? O… —Se mordió el labio inferior—. ¿Tienes un hijo? 
 
    «¿Yo? ¿Un hijo? ¿Y qué hago con él?» 
 
    —No, no. Vengo a recoger al hermano de una amiga. Se llama Cris. 
 
    Pareció relajarse. 
 
    —Ah, Cris. Un niño muy guapo y… muy inquieto. Hace una semana le dio una patada a mi Carmelo. 
 
    —¿Una patada? ¿Practicando yudo?  
 
    —Sí, pero no debió hacerlo. Hasta el entrenador tuvo que explicarle que había terminado la sesión. 
 
    La dejé hablar y no le expliqué que en yudo se daban patadas. Mi hermano también lo practicaba hasta que se aburrió y le dio por el fútbol. 
 
    Los niños fueron saliendo uno a uno y notifiqué a una entrenadora que venía a recoger a Cris. Me pidió el nombre y el apellido y me hizo firmar en una hoja de papel que ni leí. A lo mejor le estaba cediendo los derechos de las canciones que jamás cantaré porque parezco un pollo ahogado cada vez que lo intento. 
 
    —Venga, Cris. Ya te puedes marchar. 
 
    El niño, de pelo rubio y semilargo, se entretenía dando puñetazos a una columna. 
 
    —Te vas a romper los dedos —le regañó—. ¡Cris! 
 
    —¡Cris! —Miró cuando yo lo llamé. 
 
    Caminó hasta mí con el ceño fruncido. 
 
    —¿Dónde está Eva? —me preguntó con enfado. 
 
    —Está ocupada, pero yo te llevo a casa. 
 
    Se cruzó de brazos. 
 
    —No me voy contigo —aseguró. 
 
    —Venga, Cris. Si quieres, paramos a comprar un helado. —Justo al terminar de decir esto, recordé que mi patrimonio había desaparecido al comprar las dos papeletas. 
 
    —No me gustan los helados. 
 
    —Compramos… —«No tienes dinero, Val»—. Unos caramelos. —Vino a mi mente que Eva contaba que su hermano pequeño se moría por los caramelos de fresa y nata. 
 
    Le cambió el semblante y me dio la mano para salir juntos del recinto. 
 
    Teníamos que andar un kilómetro para llegar a su casa y la tranquilidad duró muy poco; el tiempo de comprarle los caramelos con un par de monedas que encontré tiradas en mi bolso (por fortuna) y que se los comiera. 
 
    —¡Cris, por favor! ¡Sal de debajo del coche! ¡Cris! ¡No cruces sin mí! ¡Bájate de esa farola! ¡No subas a ese árbol! ¡¡Cris!! ¡¡Cris!! ¡Cris! ¡El bolso de esa señora no es un saco de boxeo! ¡Esa piedra no es un balón! ¡¡Cris!! 
 
    Cuando dejé al niño demonio en su casa, estaba a punto de darme un ataque al corazón con tan solo diecisiete años. 
 
    La vecina, con quien se quedaba durante media hora hasta que su madre llegara a casa, me miró con cara de pena y me dijo que no me preocupase. 
 
    —Ya me encargo yo. Vas a portarte bien, ¿no es cierto, Cris? 
 
    Cerró la puerta y yo respiré. 
 
    Definitivamente no voy a tener hijos.
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    CUANDO TIENES TREINTA AÑOS, 
 
    TODA LA VIDA POR DELANTE 
 
    Y ENFADAS A TUS AMIGAS 
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    VAL 
 
      
 
      
 
    Caminaba nerviosa hasta Martínez, un bar de tapas en La Latina que frecuentábamos al menos una vez a la semana y donde nos sentíamos como en casa. Lo elegí tras estudiar la situación y valorar cómo mis amigas iban a tomarse la noticia que iba a darles. Había dejado el coche en un parking cercano tras dar varias vueltas a la manzana y darme por vencida en la poca fructífera empresa de encontrar aparcamiento en la calle y gratis. Me habría mordido las uñas si mis manos (y por consiguiente mis dedos) no temblaran como si padeciera Parkinson.  
 
    Candela, Raquel, Eva, Diane y yo llevábamos juntas más de veinte años, sin separarnos desde que coincidimos en primaria, y un niño llamado Hugo quiso quitarle el bocadillo a esta última y las demás la defendimos. Diane acababa de llegar de México para afincarse con su familia en Madrid y el solo hecho de tener un acento diferente la hizo durante meses objetivo de todas las burlas. Malditos niños sin educación. Nosotras nos encargamos de que Hugo se atragantara con un pepinillo picante una de esas tantas mañanas y le pidiera reiteradas disculpas. Lloró y no hubo más consecuencias.  
 
    —¡Val! ¡Val! —Escuché a Candela llamarme detrás de mí. 
 
    Juro que me dio miedo darme la vuelta y enfrentarme a ella. Nos conocíamos la una a la otra casi mejor que a nosotras mismas y temía que leyera en mi rostro la desazón que me carcomía antes de reunirnos con Raquel, Eva y Diane; mantenía intacta la esperanza de que estas tres amortiguarían el golpe y me ayudaran a hacérselo entender. ¿El qué? No adelantemos acontecimientos. Vamos poco a poco. 
 
    —Hola, Cande. —Nos dimos un pequeño abrazo y reiniciamos la marcha—. ¿Qué tal el día? 
 
    —Una jodida mierda, ¿pero por qué voy a quejarme? Tengo un trabajo que me gusta y un novio que me ama. Puta sociedad conformista. —Le dio una calada al cigarrillo de liar que traía entre dos dedos.  
 
    «Qué bien, viene de buen humor», pensé con ironía e inundé de oxígeno mis pulmones. 
 
    —¿Y a ti qué te pasa? Parece que hubieras visto una nave extraterrestre por el camino. 
 
    ¿Es posible que ya se hubiera percatado? ¿Tan mal disimulaba? ¿He dicho que siempre quise ser actriz pero me hubiese muerto de hambre? Para muestra, un botón. 
 
    —¿Qué va a pasarme? Un día de mucho estrés. 
 
    —Deja ese trabajo en el que no te valoran. Decenas de bufetes de Madrid se pelearían por ti. 
 
    Si ella supiera… El día había sido muy ajetreado porque precisamente había presentado mi dimisión en De Guevara y Asociados y había armado un revuelo que ni yo me esperaba. ¿Un activo tan preciado era? Así me lo habían hecho saber unos segundos después de leer mi carta y lamentarse por mi marcha. 
 
    —Eh, ¡chicas! —Miramos en dirección a esa voz y vimos a Raquel hacer aspavientos con las manos. Repartimos abrazos y entramos en el local que a esa hora de un viernes estaba casi completo.  
 
    El bullicio me puso más nerviosa si cabía. Debería haber buscado un lugar más tranquilo; lo último que quería era que Cande perdiera la cabeza y estrellara la mía contra algunas de las macetas que adornaban el patio, sin embargo, quería rodearme de testigos válidos en el caso de que mis amigas y casi hermanas reaccionaran de una forma desmedida y me asesinaran con los cubiertos de cartón piedra que ponían a disposición del cliente (o con las susodichas macetas. Nuevo deporte del barrio: Lanzamiento de macetas contra la cabeza de Valentina. Gana quien llegue a diez puntos). Supongo que era deformación profesional, buscar testigos, me refiero. Me dedicaba a la práctica de la abogacía y trataba de cuidar los detalles, aunque esta vez con casi total probabilidad había calibrado mal mi ataque y posterior defensa. 
 
    —Diane y Eva están dentro. Acabo de hablar con ellas —informó Raquel, a la que todas llamábamos con cariño Peque por su estatura: no más de metro y medio, mientras abría la puerta y la mantenía con una mano para que pasáramos nosotras. 
 
    Candela le dio varias caladas al cigarro y lo apagó en un cenicero que había colocado a la entrada. 
 
    —Esto de no poder fumar en los bares es una mierda —sentenció y expulsó el humo que quedaba en sus pulmones. 
 
    Las vi sentadas alrededor de la mesa que solíamos utilizar en nuestras visitas y me dirigí hasta ellas con un calor abrasador subiéndome desde el estómago hasta la garganta. 
 
    «Al final me desmayo», me dije.  
 
    Las saludé con una sonrisa que fue mitad real, mitad fingida y tomé asiento justo antes de que mis piernas me traicionaran y me dejaran caer de bruces contra el suelo, o de boca (con dientes rotos inclusive).  
 
    Tenía treinta años, una hipoteca, una carrera profesional (que acababa de aparcar por algún tiempo), una hija preciosa y un marido perfecto con el que me unía un vínculo muy especial. Lo tenía todo a excepción de agallas para enfrentarme a mis casi hermanas. ¿Por qué me daba tanto miedo revelarles la decisión que había tomado? Tendrían que entenderlo. Lo harían. No había otro remedio. 
 
    Iban a matarme, sinceramente. 
 
    Brindamos con unas cervezas frías y, como de costumbre, nos bebimos la primera de tan solo un trago. Hoy no me fue difícil hacerlo porque necesitaba calmar mis nervios, y el alcohol, aunque no recomendable, siempre hace esa labor de manera excelente. 
 
    Ellas hablaban de lo que habían hecho durante la semana mientras yo buscaba el momento adecuado en el que soltar lo que estaba segura sería una bomba nuclear en toda regla. 
 
    ¡Una catástrofe de dimensiones inconcebibles! 
 
    Candela comentaba la pelea que había tenido con el redactor jefe de la revista online para jóvenes en la que trabajaba porque no le apetecía escribir sobre la eyaculación precoz y las formas de prevenirlas. 
 
    —¡Pélatela pensando en tu madre y se te baja, coño! ¡A mí qué me cuentas! ¡No tengo pene! —se quejaba. 
 
    Raquel le pedía que no se lamentara tanto porque ella, administrativa en una gestoría en el barrio de Salamanca, había tenido que cambiar pañales durante tres días seguidos. Su jefa, muy simpática pero con pocos recursos familiares, se llevó el bebé a la oficina y la nombró canguro de emergencia. 
 
    —Ese niño caga barro de un estercolero. ¡Y no es mi trabajo! ¡Que contrate a una niñera! —bramó. 
 
    Hoy era el día del «buzón de las quejas» y todas tenían ganas de desahogarse y expulsar todo lo que acumulaban durante la semana. Yo más que ninguna, pero aquel día solo tenía una cosa que decir y se me había atragantado cerca del esternón.  
 
    —A veces me agobian mucho, pero mis niños son unos soles y no sé qué haría sin ellos —manifestó Eva, maestra de infantil de vocación y con un amor infinito hacia sus alumnos de cuatro años. 
 
    «Esta se ha tomado un Diazepan antes de venir», pensé; la notaba lenta. 
 
    —¿Sin esos monstruitos? ¿Lo dices en serio? —Le increpó Candela, a la que los niños le horrorizaban. 
 
    —No llames así a mis peques. Si los conocieras, se te caería la baba. 
 
    —Lo que se me caería sería la libido. —Cande no quería ser madre. Una opción muy válida y respetable. Ser mujer no significa tener que traer criaturitas a este mundo aunque yo ya tenía una niña de diez años a la que adoraba. Esa decisión es muy personal. Yo también la compartía, pero me quedé embarazada demasiado pronto y, aunque no fue buscado, la alegría nos inundó en cuanto vimos al bebé moverse en su primera ecografía. Parecía un bichito inquieto y nervioso bailando twist. Con diecinueve años y en la universidad, ser madre es en lo último que piensas; ni en los planes de Bruno ni en los míos entraba tener un bebé; desde que nos conocimos en el instituto, supimos que algún día nos casaríamos y traeríamos prole a este mundo. ¡Pero no tan rápido! No fue fácil compaginar nuestras carreras universitarias con cambiar pañales, dar biberones y visitar al pediatra casi todas las semanas (Claudia tenía muchos gases y se resfriaba a menudo); pero lo conseguimos y pudimos casarnos después de graduarnos. Bruno, mi marido, era mi alma gemela; alguien como yo y que me trataba de igual a igual a pesar de la educación machista que había recibido de pequeño. Había nacido en una familia adinerada de Madrid y estudió en los mejores colegios privados de la ciudad, se hizo a sí mismo y creció autoeducándose en la igualdad y el respeto hacia todos sus semejantes. Católico no practicante pero creyente convencido; todo lo contrario a mí, que me definía como incrédula respecto a las religiones. Era una de las pocas cosas trascendentales en las que no coincidíamos, pero nunca afectó a nuestra vida en común. Como he dicho, nos respetábamos y nos adorábamos.  
 
    Prefiero no entrar en detalles de cómo se tomó su familia mi embarazo. Con el paso del tiempo lo aceptaron y eso es lo importante. 
 
    —¿Qué decís de mí? —Diane era la propietaria de una empresa de repostería moderna, con un don para las formas y colores. Una artista del dulce—. He tenido que hacer tres tartas con forma de pene esta semana. Una de ellas con semen incluido. —Sin comentarios. Le pedían de todo. 
 
    —¿Semen? —preguntó Eva. 
 
    —Con nata —explicó concisa.  
 
    Todas menos yo se echaron a reír y las primeras alarmas comenzaron a saltar. La primera en hacerse eco de mi estado de ánimo, como no, fue Candela. 
 
    —¿Se puede saber a qué lugar imaginario has viajado? —me increpó—. ¿Has comido mierdas con lactosa? —Mi intolerancia a esta sustancia me dejaba hecha polvo en muchas ocasiones. 
 
    —¿Qué? —Estaba aturdida. 
 
    —Qué bajes de la nube. Te hemos echado de menos. Hace una semana que no nos vemos. 
 
    «Mierda. ¿Una semana? ¿Y le parece mucho? Verás cuando se entere». 
 
    —Hermosa, ¿estás bien? ¿Ha ocurrido algo? —Diane me agarró de la mano con ternura. Era la más cercana físicamente hablando de todas nosotras. Había crecido en México y allí los abrazos son continuos y constantes según nos había contado. 
 
    —Eh… No. Bueno… Sí. —Tartamudeé. 
 
    —¿Sí o no? —demandó Raquel, con el ceño fruncido. 
 
    —Tengo que deciros algo importante. 
 
    —¿Estás preñada de nuevo? —gritó Cande. 
 
    —¿Te separas? ¡No me lo creo! —Chilló Eva. 
 
    —¡¡Te mueres!! Mamita, ¿te mueres? —Diane se asustó. 
 
    —¿Queréis callaros y dejamos que se explique? —pidió Raquel—. Valentina, por Dios, dime que no te mueres —me rogó con una mano en el corazón. 
 
    Negué con las pupilas fijas en mi regazo. Rehuía sus miradas que me sometían a un escrutinio intenso y que casi dolía. Vaya tontería. Estaba a punto de revelarles lo que llevaba ocultando más de un mes. No quería alarmarlas hasta que no fuera totalmente seguro. 
 
    Respiré y levanté el semblante para mirarlas a los ojos. 
 
    —A Bruno le han ofrecido un puesto de Director en Vancouver y ha aceptado. Nos mudamos dentro de dos semanas —vomité sin más rodeos. Bastantes vueltas había dado la información dentro de mi cabeza desde que mi marido me lo contó el mes pasado. 
 
    —¿Vancouver, Canadá? —preguntó Candela con tranquilidad.  
 
    —Sí. 
 
    —No tiene gracia —siguió. 
 
    Me sumí en un silencio sepulcral al que arrastré a mis amigas. Hasta desapareció el bullicio de la sala que formaba más de la treintena de personas que nos rodeaba. Al menos para nosotras, cesó. 
 
    —No creo que haya sido un chiste —apuntó Raquel. 
 
    —Hablo muy en serio. —Suspiré. 
 
    —Ay, Diosito. —Diane unió las palmas de las manos y casi se puso a rezar. 
 
    Candela se levantó como un resorte y gritó: 
 
    —¡¡No puedes hablar en serio!! ¡¿Te has vuelto loca?! —Incluso dio un golpe en la mesa. 
 
    —¿Dejas que me explique un poco más? 
 
    —¡¿Te vas a Vancouver?! ¡¿Por cuánto tiempo?! 
 
    —¿Quieres dejar de gritarme? 
 
    —¡¡Cuando tú dejes de decir tonterías!! —Me señaló con el dedo. 
 
    —A ver, vamos a tranquilizarnos todas. Respiremos un segundo. Venga, llenad los pulmones —pidió Raquel, siempre conciliadora—. Candela, por favor. 
 
    —No me jodas. —Cruzó los brazos, enfadada, y volvió a sentarse con el rostro fruncido, como un niño pequeño al que le han dejado sin sus golosinas preferidas porque ha metido los pies en el charco del que le han pedido que se aleje.  
 
    —Cariño, no te enojes. Todo saldrá bien —intentó animarla Diane. —Después me miró a mí—. Valentina, explícanos bien. 
 
    —A Bruno le han ofrecido un puesto que no puede rechazar y he decidido acompañarlo. 
 
    —¿Y tu trabajo? ¡Tu trabajo está en Madrid! —anotó Cande. 
 
    —He presentado mi dimisión esta mañana. 
 
    —¡¿Qué?! ¡¿Has dimitido?! ¡¿Y cuándo pensabas decirnos que nos abandonas?! 
 
    —En cuanto fuera seguro. Ayer Bruno firmó el contrato y se formalizó la propuesta. Por eso os lo digo ahora.              Y no os abandono. Solo me mudo de ciudad. 
 
    —De país, bonita. Te vas a la otra jodida punta del mundo —masculló la que llevaba quejándose desde que solté la bomba. 
 
    La entendía. Candela y yo teníamos una amistad especial. Ella era hija única y yo solo tenía un hermano con el que me llevaba muy bien. Pero vivía en Italia desde que se fue de Erasmus en la universidad y se enamoró de una romana muy guapa hacía cuatro años. Lo echaba muchísimo de menos. 
 
    —Vendremos de vez en cuando y podréis venir a visitarnos siempre que queráis. Allí tenéis ahora una casa. Ya lo sabéis.  
 
    —¿Estás segura de tomar la decisión correcta? —intervino Eva con los ojos brillantes y a punto de llorar. Lloraba por todo y por nada.  
 
    —No sé si es la correcta o no. Pero sé que Bruno, Claudia y yo somos una familia y no voy a dejar que se marche solo. 
 
    —¿Y qué vas hacer tú allí, mijita? —se preocupó Diane, que aún no había perdido el acento y la palabrería mexicana.  
 
    —Aprender francés y perfeccionar el inglés. Además de cuidar de Claudia, por supuesto. 
 
    —Y de tu maridito —dijo Candela con tonito malicioso. 
 
    —¿A qué te refieres? —La miré con los ojos achinados. 
 
    —A lo que estás pensando exactamente. ¿Tiras tu carrera por el retrete para seguir a Bruno al otro lado del mundo? ¡Es que no puedo creérmelo! 
 
    —No tiro mi carrera por ningún retrete. Esto me enriquecerá en todos los sentidos. Y pienso estudiar y seguir aprendiendo. 
 
    —Lo que tú digas. —Cruzó los brazos.  
 
    —¡Ya basta! —intercedió Raquel de nuevo—. A ninguna de nosotras nos gusta la idea de que Valentina se vaya de Madrid, pero ha tomado una decisión y vamos a apoyarla. 
 
    Le di las gracias en silencio. 
 
      
 
    Esa misma noche le conté a Bruno la charla mantenida con mis amigas y las lágrimas que soltamos al despedirnos a la salida del bar. No me marchaba hasta dentro de dos semanas y volveríamos a vernos con total seguridad, sin embargo, la noticia les cayó como un jarro de agua fría y no supieron digerirla muy bien, sobre todo Candela, que fue reacia a darme un abrazo antes de subirme al taxi que me llevó de vuelta a casa. 
 
    —Dame un abrazo —le pedí. 
 
    —No quiero —se negó con la boquita pequeña. 
 
    —No seas tonta. Siempre has querido conocer Canadá. Dame unos meses y te podré hacer de guía. 
 
    —No pienso ir a verte. 
 
    —Sabes que sí irás. 
 
    Hizo un puchero y me abrazó con fuerza.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Todo saldrá bien. Estoy seguro. —Mi marido me envolvió con sus brazos (el día iba de abrazos) y supe que decía la verdad. Estaba convencido. Me dio un beso en la frente y me miró a los ojos—. De todas formas, puedes darte unas semanas más para despedirte. Cuando llegues, lo tendré todo preparado. Sospecho que viviré más de un mes en la oficina para adaptarme y enterarme del funcionamiento de la empresa en Canadá.  
 
    —Por eso quiero estar allí. Llegarás muy cansado y si no estoy yo, sé que ni comerás. Te encontraría muerto por inanición en algún lugar de la casa.  
 
    Sonrió y me besó con amor y ternura, esta vez sobre los labios. 
 
    —Eres la mujer más increíble que conozco y te amo con todo mi ser. 
 
    —Lo sé. Yo también. 
 
    Claudia me llamó desde la habitación. 
 
    —¿Todavía está despierta? 
 
    Bruno puso cara de culpabilidad y se ofreció a ir. 
 
    —No. Ya voy yo. —Estaba deseando darle un beso a mi pequeña de ojos azules. 
 
    —Como prefieras. La cena estará en quince minutos. 
 
    —¿Has cocinado? 
 
    —¿Te vale si te digo que he llamado a tu sitio preferido? 
 
    Sonreí y asentí. 
 
    Bruno volvió a besarme con ternura y devoción y fui a abrazar a nuestra hija que se quejaba de que no podía dormir. 
 
    —Cierra los ojos y cuenta ovejitas. 
 
    —Ya no soy un bebé —replicó. 
 
    —¿Has bebido Coca-Cola? 
 
    Frunció la boca y la nariz. Yo le lancé una mirada acusatoria. 
 
    —No le digas nada a papá. 
 
    Mi marido no sabía decirle que no a la pequeña y se saltaba las reglas a la torera. 
 
    —Duérmete. 
 
    —Pero deja la luz del pasillo encendida. 
 
    Claudia giró su cuerpo de diez años hacia un lado y se cubrió con la colcha hasta el cuello. Mi pequeña se estaba convirtiendo en toda una mujer y estaba segura de que mudarnos a Canadá iba a enriquecerla en todos los aspectos. 
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    VAL 
 
      
 
      
 
    Nueve años después. 
 
      
 
      
 
    Claudia y Milan duermen plácidamente en sus asientos de primera clase del avión mientras yo leo un libro en inglés que estoy a punto de acabar. La lectura siempre ha sido para mí como un bálsamo para las heridas, como una forma de escapar de la realidad que me ha ayudado lo indecible sobre todo durante los últimos tres años. No sabría especificar en la de historias ajenas que me he sumergido para no pensar en la mía, aunque, claro, no en todas las ocasiones lo he conseguido. Aún me cuesta desconectar de aquello a veces. Mis hijos han sido una fuente de fuerza constante que me ha ayudado a luchar para que volviéramos a ser felices. Y poco a poco lo hemos conseguido. 
 
    Nos mudamos definitivamente a Madrid después de nueve años en Canadá. Milan, mi hijo pequeño, lo lleva bien. Echará de menos a sus amigos durante unos días pero sé que se adaptará con rapidez. A sus seis años es un chico muy espabilado que acepta la decisión que he tomado. Además, de España solo tiene buenos recuerdos, como los turistas que vienen a comer paella, beber cerveza y bailar hasta altas horas de la madrugada. Mi pequeño de ojos castaños y pelo oscuro cree que su vida aquí se basará en bañarse en la piscina de casa de los abuelos y visitar ferias con su tío Sergio que, por cierto, lo colma de regalos cada vez que está con él. 
 
    Claudia se marchó de casa hace un año para estudiar en Reino Unido y ha vuelto para ayudarme con el traslado. En unos días volverá a la Universidad de Oxford y seguirá con sus estudios de Ingeniería de Sistemas. La echo tanto de menos como orgullosa estoy de ella. Obtuvo una de las becas más importantes que concede la Universidad a alumnos aventajados extranjeros por su currículo académico, impecable e inmejorable. 
 
    En Vancouver ya no nos queda nada, solo recuerdos de una vida perfecta que a todos nos llenaba y que desapareció de un plumazo tras un trágico día. 
 
    Cuando Claudia se marchó supe que Milan y yo debíamos volver a nuestras raíces y que creciera cerca de su familia.  
 
    —Mamá, ¿cuánto falta? —Claudia me pregunta arrullada en una manta. El aire acondicionado está demasiado alto. 
 
    —En breve anunciarán el aterrizaje.  
 
    —Tengo hambre. —Se incorpora y se despereza. Abre su bolso y saca unos frutos secos—. ¿Quieres? 
 
    —No, gracias.  
 
    —Mueres por un café. —Acierta de lleno. 
 
    Claudia y yo hemos crecido casi a la par y a pesar de que sabe que soy su madre y me respeta como tal, también somos muy buenas amigas. 
 
    —Y mataría también —aseguro. 
 
    Mi niña, ya toda una mujer, sonríe y comienza a comer como si fuera un rinoceronte. A pesar de que la tripulación sirvió el desayuno hace menos de dos horas, ella sigue teniendo hambre; no se sacia nunca. Su cuerpo luce atlético, fruto de la gimnasia rítmica que ha hecho desde pequeña, y su metabolismo quema hasta las grasas más duras que traga. 
 
    —En serio. No sé cómo no te atragantas —comento. 
 
    —Con práctica. —Encoge los hombros y le da un sorbo a su botella de agua. 
 
    —Mami, mami… —Milan se despierta y se señala el cuello con una manita. Qué bonito es. Y cómo se parece a su padre—. Me duele aquí. —Lo cojo en brazos y lo sostengo en mi regazo para darle un pequeño masaje. 
 
    —¿Ya, cariño? ¿Mejor? 
 
    Asiente y me abraza para volver a quedarse dormido. 
 
    El Comandante al mando anuncia el aterrizaje unos minutos más tarde y nos da las gracias por volar con Pacific Coastal Airlines. Nos ponemos los cinturones y esperamos a que nos indiquen que podemos levantarnos para desembarcar. 
 
      
 
    —Clau, por favor, no sueltes la mano de Milan —pido a mi hija mientras busco a Sergio, mi hermano, entre el bullicio de los que aguardan a los desembarcados. 
 
    —Estoy cansado —se queja mi pequeño. 
 
    —Ya lo sé, baby. Aguanta un poco. El tío Sergio te cogerá en brazos. —Escucho que Claudia anima a su hermano, casi catorce años más pequeño que ella. 
 
    Barajo la posibilidad de que Sergio se haya olvidado de su familia, aunque intento pensar que tal vez esté atrapado en un atasco. 
 
    No lo veo por ninguna parte. 
 
    Cojo mi móvil, lo enciendo y lo llamo. Los tonos terminan sin obtener respuesta y maldigo entre dientes. 
 
    «Sergio, voy a matarte. Espero que tengas una buena excusa». 
 
    —Está bien —suspiro—. Clau, vamos a buscar las maletas y cogemos un taxi. 
 
    —No creo que a Sergio se le haya olvidado recogernos, mamá. —Repite mi pensamiento. 
 
    —Tú tío no tiene la cabeza sobre los hombros. A saber en qué cama estará retozando. 
 
    —¡Mamá! —Mi hija me regaña con una sonrisa en los labios. 
 
    —Lo conoces tan bien como yo. No vas a asustarte ahora. Anda, es por ahí. —Agarro la otra mano de Milan y caminamos por un amplio pasillo. 
 
    —Mami. —Mi peque tira de mí—. Tío Sergio está ahí. —señala a un lateral. 
 
    Miro en la dirección que me indica su bracito y me topo con una situación que no me sorprende: Sergio habla con una chica joven que le sonríe y le sigue el flirteo de buena gana.  
 
    No consigo mantener a Milan a mi lado y sale corriendo en su busca. 
 
    —¡Tío, tío, tío Sergio! 
 
    Este se da cuenta, se despide de su amiga y corre también para abrazarlo y levantarlo mientras se lo come a besos. 
 
    Claudia y yo llegamos hasta ellos y sonreímos. No hace demasiado que no nos vemos. Estuvo hace un par de meses en Vancouver para ayudarme a preparar el traslado.  
 
    —¿Qué tal el viaje? —Sergio abraza a Claudia y luego a mí. Me quita la bolsa que llevo en la mano y se la echa a la espalda. 
 
    —Sin sobresaltos. 
 
    —Eso está bien. —Mira a su sobrina, que venera—. ¿Cuánto tiempo te quedarás? 
 
    —Solo una semana. Pronto comienzan los finales. 
 
    Vamos a recoger las maletas. 
 
    —Tito, ¿vas a llevarme al parque de atracciones? —A Milan solo le interesa una cosa. 
 
    —Por supuesto. Ya tengo las entradas para este fin de semana. —Lo contemplo con reproche y él me contesta—: No me mires así. Son mis sobrinos y los veo de higos a peras. Voy a darles lo que me pidan. 
 
    —Es de higos a brevas. 
 
    —¿A quién demonios le importa? 
 
    —Sshhh. No digas palabrotas delante de Milan. 
 
    —Bah, ya se las sabe todas. Y en varios idiomas —informa Clau.  
 
    —Bien empezamos —musito. 
 
    Maletas en mano, nos dirigimos al coche que Sergio ha estacionado a tres kilómetros y medio. 
 
    —¿Has aparcado en Badajoz? 
 
    —Veo que el buen sentido del humor lo has dejado en Canadá. 
 
    Claudia sonríe y a su tío se le hincha el pecho de felicidad. Sé cuánto se alegra de que estemos aquí. 
 
      
 
    —Ya te vale. Nosotros buscándote y deseando verte y tú ligando con una jovencita —le reprocho con una sonrisa. 
 
    —No sé de qué hablas. —Le ayudo a meter el equipaje en el maletero de su todoterreno blanco. Son solo tres maletas, el resto de nuestros enseres llegarán pasado mañana. 
 
    —A ver cuándo amueblas esa cabeza. 
 
    —Mi cabeza está perfecta así como está. Sube. Vamos a pillar mucho tráfico. 
 
    Sergio y la italiana que conoció en un Erasmus zanjaron su amor hace cinco años. Ella quería casarse y él no lo tenía claro; así que ella se quedó en Roma y él volvió y se dedicó a conocer mujeres de todas las edades de la capital española y alrededores (y… del planeta tierra al completo). 
 
    —Ya tienes treinta y cinco años. ¿No piensas cambiar? —Me acomodo en el asiento del copiloto—. Clau, abrocha bien el cinturón a tu hermano. 
 
    —¿Y qué tengo que cambiar según tú? 
 
    —No sé… Yo con tu edad ya tenía dos hijos. 
 
    —Tú elegiste tu vida y yo la mía. No quiero hijos ni grandes responsabilidades. Soy un alma libre. —Me guiña un ojo, arranca y acelera. 
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    [image: Forma, Flecha  Descripción generada automáticamente] 
 
    VAL 
 
      
 
      
 
    Nueve años antes. 
 
      
 
      
 
    —¿Estás nerviosa? —Bruno me dio la mano y me miró de hito en hito. Le daba un miedo atroz mi respuesta. Acabábamos de bajar del avión y, por primera vez, pisábamos suelo Canadiense. 
 
    ¡Claro que estaba nerviosa! Nunca me había ido a vivir tan lejos. Solo llevábamos billete de ida. Habíamos viajado varias veces a otros países, pero solo pasábamos fuera de casa unos días. Y ahí estaba la clave. Ahora esta iba a ser nuestra casa y tenía que mentalizarme de ello. 
 
    Me costó dejar nuestro piso de Madrid al que le tenía un especial cariño porque en él habíamos vivido momentos muy emotivos. El nacimiento de Claudia y sus primeras veces para todo. Las fiebres que sufría desde que cumplió el año hasta los seis (más o menos). Su primer diente. Sus primeros pasos. Sus primeras palabras. Recuerdo la mañana que me llamó mami y salté de alegría hasta que caí de bruces contra el suelo al tropezar con uno de sus juguetes. Ella estaba sentada en su silla de paseo, vestida con un mono precioso que le había regalado su tío Sergio, cuyo gusto, por fortuna, es exquisito.  
 
    —Sí. Lo estoy. Pero no debes preocuparte. Me emociona que estemos aquí los tres y que podamos disfrutar de esta oportunidad única en familia. 
 
    Cruzamos la terminal y fuimos en busca de las maletas. Un coche nos esperaba fuera, enviado por la empresa en la que trabajaba ya Bruno. 
 
    —Sabes que eres la mejor esposa y madre del mundo, ¿no? 
 
    —Solo quiero que seamos felices y estemos juntos. El lugar es lo de menos. 
 
    El chófer nos saludó con un más que correcto español y nos dirigimos hasta el que se convertiría en nuestro nuevo hogar. 
 
    Me sorprendió de una manera muy grata el sitio que HKJ Company encontró para nosotros. Un edificio muy moderno y muy alto con unas características inmejorables. Piscina cubierta, gimnasio, cafetería, garaje para dos coches, guardería, una pequeña tienda y hasta una pequeña biblioteca. Lo mejor, que de los cuarenta y un pisos de altura, nuestra casa se ubicaba en el tercero y podría subir caminando y librarme del ascensor en muchas ocasiones. 
 
    Suelo enmoquetado, cocina abierta y completa, paredes de cristal, luz natural, decorado y muebles modernos y funcionales, cuatro habitaciones, tres baños, lavadero propio y una gran terraza desde la que se podía admirar el sol escondiéndose tras el horizonte. Rodeado de vegetación y parques al aire libre. 
 
    A pesar de que las primeras semanas Bruno tuvo mucho trabajo y pasaba horas en la oficina, encontraba tiempo para nosotras y llegaba cada noche antes de que Claudia se durmiera para acostarla. 
 
    Ella corría hacia su padre cuando escuchaba la puerta abrirse y se abrazaban como si llevaran meses sin verse.  
 
    —¿Qué tal en el colegio? 
 
    —Muy bien, papá. 
 
    Así empezaba la conversación que mantenían día tras día y que solía durar más de una hora, hasta que cenábamos y a nuestra hija se le caían los ojos. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Cariño, ¿llevo la cena? —me preguntó Bruno a eso de las seis de la tarde, hora en la que me llamaba por teléfono cada día desde el trabajo. 
 
    —Sigo sin acostumbrarme a este horario. 
 
    —No llegaré antes de las ocho, de todas formas. ¿Pollo frito? 
 
    —Pide algo de pescado. Esta semana nos ha faltado en el menú. —Si me gustaba poco cocinar, mucho menos limpiar pescado o similar. 
 
    —Prométeme que vas a plantearte la posibilidad de que contratemos a alguien que te ayude con la casa y la… —No quería decirlo—… cocina. 
 
    —No sé, cariño, puedo yo sola. 
 
    Llevábamos tres meses en Vancouver y pronto comenzarían los cursos necesarios en la universidad para poder ejercer mi profesión en el país, pero iban a llevarme casi dos años completarlos. Mientras eso ocurría, deseaba ocuparme de mi hija y la casa a tiempo completo, pero mi marido sabía que odiaba cocinar. 
 
    —Claro que puedes. Pero no te gusta la cocina. Me enamoré de ti así. 
 
    —Eso es mentira. Intenté que no lo descubrieras, pero quemé las patatas la primera noche que cenamos juntos en nuestro piso. —Estaba embarazada y le eché la culpa a las nauseas. 
 
    —¡Val, si no sabías ni partir un huevo! No me engañaste. Me di cuenta antes de que viviéramos juntos. 
 
    —Y aún así me quieres. 
 
    —Aún así te quise y te quiero. Venga, por la buena alimentación de mi hija y porque no muera de inanición, vamos a contratar a una cocinera. 
 
    —Muy gracioso. —Sonreí—. Lo pienso y te digo. 
 
    —Vale, cariño. Tengo que dejarte. Me llaman por la otra línea. Te quiero. 
 
    —Y yo. 
 
      
 
    Dos semanas tardamos en contratar a alguien que me ayudara con la casa y la cocina. O eso, o cabían dos opciones: morirnos de hambre, o por un incendio en la cocina.  
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Madrid no ha cambiado demasiado desde la última vez que estuvimos aquí. Viajamos al menos una vez al año para volver a nuestras raíces. Bruno siempre quiso que sus hijos supieran de dónde son aunque las posibilidades de mudarnos de nuevo a esta ciudad eran muy limitadas. Quién iba a decirnos tres años atrás que la vida de todos daría un giro tan inesperado. Suspiro cuando un puñado de recuerdos me estallan en la mente. Sergio se da cuenta y suelta la palanca de cambios para agarrarme la mano con fuerza. Yo se lo agradezco devolviéndole el gesto y me pongo las gafas de sol, hasta ahora en mi cabeza sosteniéndome el cabello. Antes solía llevarlo mucho más largo. A Bruno le gustaba mi melena morena y me lo hacía saber siempre que tenía ocasión. Decidí cortarlo sobre los hombros en un acto de rabia y rebeldía y jamás lo dejé crecer de nuevo.  
 
    —Papá y mamá están deseando veros. Os echan mucho de menos. Nunca han logrado acostumbrarse a la distancia. 
 
    —Yo tampoco. Quiero decir… Me gusta Vancouver, es una gran ciudad y allí hemos sido muy felices pero… Estar en casa es… —Volví a suspirar. 
 
    —Estar en casa es la hostia. —Sergio lo hace adrede y sonríe. 
 
    —Eres un caso perdido. —Pongo los ojos en blanco—. Iba a decir reconfortante.  
 
    —Milan está dormido y Claudia ya es mayorcita. Deja de regañarme por decir palabrotas. 
 
    Mi hija canta una canción en inglés con los iPod puestos. 
 
    —El piso es precioso. Ya lo verás. Las fotos no le hacen justicia. Os va a encantar. —Dejé en sus manos la responsabilidad de buscarnos un hogar. No quería que tuviéramos que quedarnos en casa de mis padres hasta que yo encontrara algo decente para nosotros; podían pasar meses y no era aconsejable que Milan tuviera que someterse a muchos más cambios. 
 
    —Espero que no esté sobre una casa de citas. 
 
    —¿Por quién me tomas? 
 
    —Por lo que eres. 
 
    —¿Me estás llamando putero? 
 
    —¡¿Otra vez con las palabrotas?! 
 
    Suelta una carcajada y enciende la radio. Sí, será lo mejor. Escuchar música para no escucharlo a él soltar palabras malsonantes. 
 
     
 
      
 
    Llegamos a una zona residencial en el barrio de Fuencarral. Aquí crecí feliz. En una casa blanca de tres plantas con jardín y piscina. En verano se convertía en una especie de hotel que acogía a nuestros familiares repartidos por toda la península hasta que a finales de agosto éramos nosotros los que nos trasladábamos a disfrutar del sol con mis abuelos maternos naturales de Málaga. Me encanta la playa y este verano pienso visitar ese lugar para que Milan juegue en la misma arena que yo jugaba. 
 
    —¿Acaban de pintar la casa? 
 
    —Hace dos semanas. Querían que luciera bonita para vuestra llegada. 
 
    Mi madre es así. Una mujer que se preocupa por los detalles y por eso había insistido tanto en que nos quedáramos a vivir con ellos. Quien dice controlar detalles, dice controlar a su progenie, y a mí hacía muchos años que no podía vigilarme; y a Sergio ni te cuento. Este detalle la traía por el camino de la amargura. 
 
    La verja de hierro pintado de negro se abre y Sergio aparca el coche  a unos metros del porche delantero, rodeado de macetas y varios árboles. 
 
    Nuestros padres salen por la puerta principal con dos sonrisas pintadas en sus rostros y los brazos abiertos dispuestos a darnos un gran abrazo. 
 
    —Hola, mamá. —Trato de no llorar mientras me cobijo en sus brazos. Hace un año que no los veo. Pero se me escapan un par de lagrimillas. 
 
    —Ay, vida mía, ¡cuánto os he echado de menos!  
 
    Mi padre viene hacia mí y me envuelve con fuerza. 
 
    —Por fin estás en casa —susurra con la voz rasgada y acariciándome como si no se creyera que fuese real. 
 
    Sergio despierta a Milan y lo coge en brazos. Claudia también abraza a sus abuelos que la elogian por lo guapa que está y por todo lo que ha conseguido a sus casi veinte años. 
 
    —¿Cómo te va en la universidad? ¿Y los exámenes? ¿Estás comiendo bien? ¿No estás demasiado delgada? —mi madre la interroga sin contenerse. Por cierto, odio que se haga alusión al físico de una persona. Cada una es como es. 
 
     —¿Un café? ¿Habéis desayunado? —Acompaño a mi madre a la cocina; mientras, Milan se queda en el salón con mi padre, y Sergio y Claudia se hacen cargo del equipaje. 
 
    —Un café estará bien. Milan tal vez quiera tomar algo. ¿Tienes zumo de naranja? 
 
    —Ahí están las naranjas. El exprimidor donde siempre. —Mi madre no es aficionada a los cambios. 
 
    Me hago con todo lo necesario para preparar una jarra de zumo de naranja. 
 
    —Deberías replantearte el quedarte aquí con Milan durante una temporada. Tu padre y yo podemos ayudarte con los horarios. 
 
    —Estamos bien, mamá, y Milan necesita un hogar. 
 
    —Este es vuestro hogar. 
 
    —Es el tuyo y el mío, no el de él. Necesita su propio espacio. Y… yo también. —Suspiro. 
 
    —¿Cuándo llega la mudanza? 
 
    —El viernes. 
 
    —Tu padre me ha dicho que el piso es precioso. Yo no lo he visto. No entiendo por qué Sergio lo ha elegido tan lejos. 
 
    —Solo está a media hora en coche. 
 
    Las distancias no se miden igual en Madrid que en Vancouver. El autobús de los niños tardaba cuarenta minutos en llevarlos al colegio desde donde vivíamos. 
 
    —Sabes que no tengo carnet y tu padre no ve demasiado bien. Tendrá que operarse de cataratas muy pronto. 
 
    —¿Operarse? ¿Por qué no me lo habías dicho? 
 
    —No es importante y estabas muy lejos. Bastantes preocupaciones tenías ya. 
 
    —Debiste decírmelo. 
 
    —Estarías aquí antes de la operación y… 
 
    —Mamá, tengo que irme. Una urgencia. —Mi hermano entra con el móvil en la mano y la interrumpe—. Val, después vengo a recogeros. Supongo que terminaré antes de comer. 
 
    —¿Una urgencia? ¿No hay otro al que llamar? —Nuestra madre se queja—. Hace mucho que no os tengo a los dos bajo el mismo techo.  
 
    —Dame un beso. Te vas a hartar de vernos. —Le da un beso en la mejilla y luego se dirige a mí—. Espérame. Ni se te ocurra llamar a un taxi. Y no cuentes con papá, aún no conoce bien la zona y se pierde. —Le doy un pequeño abrazo y le prometo que lo esperaré. 
 
    Sergio trabaja como informático en una gran empresa distribuidora de productos agrícolas y parece ser que no pueden vivir sin él. Le va bien. Tiene un buen puesto, con buen sueldo y varias personas a su cargo. Saber varios idiomas le ha abierto muchas puertas y es por una de las cosas que me alegro de habernos mudado a Vancouver. Claudia y Milan hablan a la perfección el español, inglés y francés, hasta tienen un nivel medio de alemán y chino. Es mi responsabilidad que Milan no lo olvide y siga aprendiendo ahora aquí, por eso ya está inscrito en un colegio bilingüe y en clases particulares de los dos últimos idiomas.  
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    LA VIDA VA DE SER FELIZ 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Ocho años antes…  
 
      
 
    Los tres nos adaptamos a la perfección tras un año en Vancouver. Una ciudad cosmopolita y variopinta con puerto en la región de la Columbia Británica en Canadá. Rodeada de montañas y con una escena cultural muy próspera. Claudia no bajó sus notas, al contrario, perfeccionó el inglés y aprendió muy rápido a hablar francés e, incluso, Alemán.  
 
    Bruno seguía pasando la mayor parte del día en el trabajo, sin embargo, nos acostumbramos a una vida frenética y aprovechábamos el tiempo que pasábamos juntos por la noche y los fines de semana en familia. 
 
    Nos gustaba ir a la montaña y comer en las zonas preparadas para ello. Hacíamos picnics y excursiones con manta y cesta de comida incluidas; nos gustaban las costumbres de la zona y aprovechamos lo que nuestro nuevo hogar nos ofrecía. 
 
    —Mamá, me duelen los pies —se quejó Claudia tras haber caminado dos kilómetros por el parque Pacific Spirit Regional de más de ochocientas hectáreas y ubicado en University Endowmente Lands, en Point Grey. Dividido en dos partes, la playa y Marine Drive. 
 
    —Solo queda unos metros, cariño —la animé. 
 
    Mi niña, que cargaba con su propia mochila, quiso estrenar ese día unas zapatillas nuevas de deporte y evitaba  quejarse de las rozaduras que le hacían en los pies para que no le dijera que ya la había avisado—. Bruno, no te entretengas. 
 
    A mi marido le encantaba hacer fotos. De todo sacaba una instantánea hasta llegar a ser pesado cuando, como en ese momento, teníamos que detenernos y esperarlo para no perderlo de vista. Aún no conocía muy bien el lugar y aquel sendero no lo había recorrido antes. ¡El parque tiene más de setenta kilómetros de sendas! 
 
    Llegamos hasta el merendero más cercano y buscamos sombra para colocar la manta y ponernos cómodos. Estábamos solos, acompañados en exclusiva por el piar de los pájaros y la leve brisa que hace bailar las hojas de los árboles. 
 
    —Esto es un oasis de paz —me susurró Bruno al oído, con la espalda sobre el tronco y yo sentada entre sus piernas—. ¿Eres feliz? 
 
    Me giré y lo miré con los ojos achinados. 
 
    —¿Por qué me haces esa pregunta? 
 
    —Te mudaste a la otra punta del mundo por mí. 
 
    —Me mudé por ti, por nosotros, por la familia. 
 
    Me acarició el cabello sin despegar sus ojos de los míos. 
 
    —¿Y eres feliz? 
 
    Le regalé una sonrisa tranquilizadora y asentí con la cabeza. 
 
    —¿No lo ves? 
 
    —Quiero que me lo digas. 
 
    —Soy muy feliz —afirmé, con total sinceridad. 
 
    —¿Echas mucho de menos a la familia? 
 
    —Claro. Mucho, sobre todo a Sergio. —No quería llorar—. Pero este es ahora nuestro hogar y Claudia tiene aquí muchas oportunidades. —Bruno sonrió—. ¿Qué? 
 
    —Nada. En gran parte, eso me enamoró de ti. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Tu manera de ver la vida y encontrar lo positivo a cualquier situación. 
 
    —De eso se trata, ¿no? 
 
    Me dio un beso en los labios. 
 
    —De eso exactamente. 
 
      
 
    Éramos felices. Mucho. Lo teníamos todo menos a nuestra familia cerca; pero estaban bien, sanos y nos veíamos siempre que podíamos. Sergio nos visitó a los tres meses de mudarnos. Mi hermano deseaba conocer la ciudad y a las chicas de la zona, y me consta que fueron más de tres las que cayeron en sus redes en dos semanas. Una de ellas, con la que coincidimos en un restaurante, se convirtió en una de mis mejores amigas en Canadá. Briana, una chef muy reconocida que compensaba el precio al que ofrecía su arte en la cocina con la ayuda a la comunidad y comedores humanitarios. 
 
    —Me hubiese gustado que tu relación con Sergio fuera de otra manera —le dije una noche en la que abrimos una botella de vino en la cocina de Lunay, su establecimiento más conocido y rentable. 
 
    —Somos buenos amigos. 
 
    —Me refiero a otro tipo de relación. Serías una buena cuñada. 
 
    —No te creas. Soy bastante celosa. Estaría preguntándote constantemente dónde está tu hermano. 
 
    —Eso no es cierto. 
 
    Sonrió. 
 
    —No. No lo es. Le tengo un cariño especial a tu hermano, pero está a miles de kilómetros. Mi trabajo no me permite mudarme a España y él jamás dejaría su tierra. 
 
    Suspiré. 
 
    —Vaya… Hablas como si os lo hubieseis planteado alguna vez. 
 
    —Solo son pensamientos propios. Pero si te preguntas si podría enamorarme de él, la respuesta es sí, pero… en otras circunstancias. —Rellenó las copas con el vino tinto—. Brindo por la amistad. Brindo por Sergio, gracias a él nos conocimos. 
 
    —Brindo por mi hermano y su promiscuidad. 
 
    Soltamos un par de carcajadas. 
 
    Sergio y yo hablábamos de Briana de vez en cuando y sé de buena tinta que también podría enamorarse de ella, sin embargo, no tenían oportunidad de verse más de dos veces al año y, aunque creo en la posibilidad y capacidad de algunas personas de mantener una relación a distancia y de, incluso, enamorarse mediante mensajes y llamadas telefónicas, nunca ha sido el caso de mi hermano. Él necesita calor y contacto. 
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    CASA NUEVA 
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    Nos trasladamos en el coche de Sergio hasta el distrito del Retiro, lugar que goza de un parque de ciento veinticinco hectáreas en el centro de Madrid. Con un mando a distancia abre la puerta de un garaje de varias plantas y aparca en una plaza de la segunda. 
 
    —¿Con garaje? No tengo coche. 
 
    —Ya lo tendrás. 
 
    —Esta zona cuesta una pasta. ¿Piensas que soy rica? 
 
    —Depende de con quién te compares. Si lo haces conmigo, eres la reina de Saba. 
 
    —No sabes ni quién es esa. 
 
    —Una con mucho dinero. Anda, bajad. Estoy impaciente porque lo veáis.  
 
      
 
    Subimos en el ascensor los cuatro. Sergio ha dado al botón de la séptima planta y me ha explicado que son tres pisos en cada una. Milan va agarrado a la mano de su hermana a la que echa mucho de menos desde que se fue a la universidad, a pesar de su corta edad. Le pregunta si va a dejarle la habitación más grande. 
 
    —Claro, baby. Yo me quedaré con la que tú no quieras. 
 
    —Espero que no sea un cuchitril —manifiesto a mi hermano mientras caminamos por el pasillo. 
 
    —Es el A —informa a la vez que saca las llaves del bolsillo y me las da—. Todas tuyas. 
 
    Las cojo y abro la puerta con la esperanza de que no haya un taller de chinos o una plantación de marihuana. Desde luego, podría ser esto último si valoramos las tres cerraduras del portón blindado y las cámaras de seguridad. 
 
    Milan y Claudia entran primero. Mi hija corre detrás del pequeño que ha salido como un león hambriento hasta el salón olisqueándolo todo. 
 
    El piso es enorme. Casi tanto como el que teníamos en Vancouver. Con ventanales grandes que llevan a una gran terraza, cocina office muy moderna en color blanco a juego con las paredes y el suelo. 
 
    —Sé cuánto te gusta cocinar y vigilar a los niños y a los invitados. —Me señala la isla donde hay una vitrocerámica. 
 
    —Una costumbre muy Americana. 
 
    —Todo lo malo se pega. —Me guiña un ojo y me enseña el resto de estancias. Tres habitaciones. Todas inmensas y del mismo tamaño. 
 
    —Esta es la principal. Con baño propio. 
 
    —Veo que estás en todo. 
 
    Hay muy pocos muebles y eso me agrada. Quiero decorarlo a nuestro gusto para sentirnos lo más en casa posible. 
 
    —También tiene un cuarto de lavado y tres baños, para que no tengáis que esperaros. La chimenea es eléctrica, yo tengo una muy parecida. 
 
    —Es perfecto, Sergio. No sé cómo agradecértelo. 
 
    —Yo sí. Este sábado me invitarás a cenar. 
 
    —No puedo. ¿Qué hago con Milan? Y Claudia se marcha el lunes. 
 
    —Claudia se viene con nosotros y Milan se queda con sus abuelos. Ahora no estás sola, métetelo en esa cabecita. —Me clava un dedo—. Además, deberías buscar una niñera. 
 
    —Esto ha sido una encerrona. 
 
    —Tú has preguntado y yo te doy soluciones. Ahora vamos a comprar para llenar esa nevera. No os vais a alimentar de agua. 
 
    —Sííí —Milan grita y salta—. ¡Pizza, pizza, pizza! 
 
    —Está bien, pero solo por hoy. —Sergio me mira con reproche—. No pueden comer siempre porquerías. 
 
    —Me gustaría saber desde cuándo no le das una pizza. 
 
    Vuelco los ojos y resoplo. 
 
    —Id saliendo. Voy un momento al baño. 
 
    Cuando vuelvo del aseo de la suite, los tres han desaparecido. Me encuentro una nota sobre el único sofá gris de dos plazas que se ve diminuto en el centro de la sala. 
 
    «Descansa. Nosotros nos encargamos de la comida». 
 
      
 
    No pongo demasiadas pegas a la soledad impuesta y decido abrir una de las maletas y darme una ducha. Me visto con ropa cómoda y me detengo a inspeccionar con más atención todos los rincones de nuestro nuevo piso. Paredes blancas. Mucha luz. Tres camas dobles. Tres baños modernos y completos. Salón comedor. Cocina abierta. No hay cortinas ni lámparas pero no me importa. Me asomo a la terraza y me impresiona ver parte del parque del Retiro inundado de árboles. La imagen me saca una sonrisa y no puedo evitar pensar que Bruno no la disfrutará con nosotros. Mi terapeuta dice que el duelo es una experiencia universal del ser humano y que es normal que aún la sienta. Han pasado tres años, pero para mí a veces solo han sido tres minutos. 
 
      
 
    Sergio se queda a cenar y nos ayuda a recoger la cocina. Clau y él son más amigos que sobrina y tío y charlan mientras friegan los platos y yo acuesto a Milan que se ha quedado dormido viendo una película de Marvel en versión original. Lleva el pijama moteado con trozos de las palomitas que hemos comido y un poco mojado de refresco. Le cambio la parte de arriba para que no se resfríe porque, aunque no hace frío, Milan tiene tendencia a enfermar y le dan fiebres muy altas que me mantienen en vilo horas y horas. 
 
    —Mami, me gusta esta casa y me gusta tío Sergio —susurra con los ojos cerrados. 
 
    —A mí me gustas tú. 
 
    —Y a mí tú, mami. Te quiero. 
 
    —Yo también te quiero. —Le doy un beso en la frente y lo arropo con la sábana que había preparado Sergio unos días antes. Lo cierto es que mi hermano me ha sorprendido mucho; se las ha arreglado genial. 
 
      
 
    —He hecho café. —Clau prepara tres vasos en una bandeja sobre la isla de la cocina—. No he encontrado tazas. 
 
    —Es perfecto. ¿Y Sergio? —Tomo asiento en uno de los dos bancos altos que la rodean.  
 
    —Ha salido a la terraza. Creo que está hablando por teléfono. Con una chica —especifica con una sonrisilla. 
 
    —No seas cotilla. —Le regaño de broma—. ¿Has escuchado algo? —Yo también lo soy. 
 
    —Mamá, no me interesa la vida de los demás. —Finge estar dolida—. Creo que se llama Alicia —cuchichea. 
 
    Somos tal para cual. 
 
    —Vaya, vaya… Tal vez sea algo serio. 
 
    —Lo dudo mucho… 
 
    —Tu tío ya tiene treinta y cinco años. Tal vez se haya enamorado. 
 
    —¿Sergio enamorado? —Coge la bandeja y la deja sobre la mesita que hay delante del sofá. 
 
    La sigo y me acomodo en él. 
 
    —A todo cerdo le llega su San Martín. 
 
    —¿Qué es eso? —pregunta con el ceño fruncido. 
 
    A veces se me olvida que mis hijos han crecido lejos de España y de su original refranero. 
 
    —Un refrán muy español. Quiere decir que a todos nos llega el amor tarde o temprano y no puedes hacer nada para escapar de él. Esa persona es LA PERSONA. Es inevitable. 
 
    —Eso te incluye a ti. —Me mira con una ceja levantada. 
 
    —Yo ya la encontré.  
 
    —Eso no significa que no puedas volver a encontrarla. 
 
    —No hay nadie como tu padre. Él es…; Era —me corrijo—. Siempre voy a quererlo. 
 
    —Lo sé, mamá, y te entiendo. Además, me alegra que os quisierais tanto. Para mí ha sido muy importante teneros como referentes. Sé lo que es el amor antes de haberlo encontrado gracias a vosotros, sin embargo… —Toma asiento a mi lado—. Eres muy joven. Tienes toda la vida por delante y un corazón muy grande. Sé que hay hueco para otro amor.  
 
    —No pienso en eso ahora. No creo que me apetezca lo más mínimo. 
 
    —Da igual lo que pienses o te apetezca. El amor llega cuando llega. A ti también te puede llegar el San Fermín —zanja mi hija. 
 
    —San Martín. —Nos reímos durante unos segundos hasta que me quedo observándola con orgullo y le acaricio la mejilla. 
 
    —Te has convertido en una gran mujer. 
 
    Ella sonríe y me da un cariñoso abrazo. 
 
    —Tengo que marcharme. —Sergio entra en la estancia y se guarda el teléfono en el bolsillo del vaquero. 
 
    —Clau ha hecho café. No le hagas el feo de no tomarlo. 
 
    Conversamos durante un rato largo y Claudia nos escucha hablar sobre nuestra infancia con una sonrisa en los labios. 
 
      
 
    —Quédate a dormir —digo a mi hermano, pese a que ha hecho referencia durante la charla a que ha quedado con alguien—. Son más de las once. ¿Adónde vas a ir ahora? 
 
    —Tengo mis necesidades, hermanita. —Pongo los ojos en blanco y me encamino hasta la cocina a fregar el bol—. Pero si necesitas que me quede, me quedo. —Frunce levemente el ceño. 
 
    Lo he debido de inquietar y no era mi intención. 
 
    —Estamos bien. Deja de preocuparte. Lo digo por ti, para que no cojas el coche. Has bebido. 
 
    —Solo una cerveza. 
 
    —Está bien, pero envíame un mensaje cuando llegues a casa. O… a la casa de tu amiga. ¿Cómo se llama? 
 
    —Deja de insistir. No pienso darte datos de mis conquistas. —Me da un beso y se palpa los bolsillos de los vaqueros—. ¿Dónde he dejado mis llaves? 
 
    Niego con la cabeza y me muerdo el labio inferior para dirigirme a una mesa estilo industrial que hay en una esquina de la sala. Cojo el manojo y se lo doy. 
 
    —Y dices que tienes la cabeza bien puesta. 
 
    Él sonríe y vuelve a darme otro beso. 
 
    —Me alegra que estés aquí. Recuerda. El sábado me invitas a cenar. 
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    LAS AMIGAS SON TESOROS 
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    Mis amigas me vuelven loca durante los dos días siguientes para vernos. Me planteé la posibilidad de no informarles del día concreto de mi mudanza para evitar este acoso y derribo y disfrutar de un traslado tranquilo sin cuatro amigas un poco zumbadas (cada una a su estilo) que insisten en verme a cada minuto. Quiero verlas, por supuesto que sí, las adoro, no obstante necesito unos días para aclimatarme y que Milan se acostumbre a una nueva ciudad y a un nuevo hogar. 
 
    El jueves por la tarde mantienen la típica conversación por WhatsApp; y digo típica porque es una costumbre ancestral hablar el jueves para quedar el viernes por la tarde después del trabajo. Llevamos haciéndolo más de veinte años. Tomamos cerveza, café o unas copas en Martínez hasta que (según las prisas) decidimos marcharnos. Gracias a esta aplicación, y a que mis amigas no han dejado de comunicarse por el grupo, me he sentido más cerca de ellas durante todo este tiempo. 
 
      
 
    Candela: «Por fin, viernes. Necesito unas cervezas. Llevo una semanita de órdago». 
 
      
 
    Raquel: «Reunión después de comer, pero estaré para las cervezas. No me pierdo la cita del viernes». 
 
      
 
    Diane: «Tengo mucho trabajo, hermosas. Hago lo imposible para no faltar». 
 
      
 
    Candela: «Supongo que contamos contigo, Val. Si no apareces, no te preocupes en volver por aquí». 
 
      
 
    Raquel: «Doy por hecho que Val viene, por supuesto». 
 
      
 
    Candela: «A ver qué dice ella… Val, da señales de vida». 
 
      
 
    Eva: «Estoy muy estresada hoy, pero iré para verte, Val». 
 
      
 
    Dejo a Claudia en el baño con Milan y, mientras los escucho reír, contesto con un mensaje. 
 
      
 
    Yo: «Me muero de ganas por veros y daros un abrazo. ¿Cómo iba a faltar? Eva, por favor, vas a verme, eso tiene que levantarte el ánimo» 
 
      
 
    Candela: «Me alegra leerte. Podré estar allí a las siete. ¿Quieres que te recoja? Aún no sé ni dónde vives». 
 
      
 
    Yo: «Cogeré un taxi. No te preocupes». 
 
      
 
    La charla se alarga hasta que nos vamos despidiendo para hacer la cena y atender a nuestros hijos. Cande y yo nos quedamos en línea hasta el final y terminamos hablando por el chat privado. Ella comienza preguntándome si realmente estoy bien y admite que ha estado a punto de obligar a Sergio a darle mi nueva dirección y perseguirme. 
 
      
 
    Candela: «Qué quieres. Aún barajo la idea de que te hayas quedado calva y por eso no nos dejas verte». 
 
      
 
    Yo: «¿No querrías verme sin pelo?» 
 
      
 
    Candela: «Quiero verte de cualquier forma. Esa es la cuestión. Quiero verte». 
 
      
 
    Yo: «Yo también quiero verte». 
 
      
 
    Candela: «Pues no lo parece». 
 
      
 
    Yo: «Sabes que sí. No te enfades. Te quiero». 
 
      
 
    Candela: «Yo también te quiero, pero no te lo perdonaré nunca». 
 
      
 
    La conversación termina porque Milan se ahoga con una croqueta casera que nos ha enviado mi madre y Claudia no consigue hacerlo reaccionar.  
 
    Todo termina bien.  
 
    Milan no se ahoga. 
 
    Claudia no muere del susto. 
 
    Cande entiende mi necesidad de soledad. 
 
    Y yo me voy a la cama antes de las doce. 
 
      
 
    El viernes por la mañana salgo a comer con mis hijos. Hemos pensado hacer algunas compras antes de mi cita con mis amigas. Claudia sabe que tengo unas ganas enormes de verlas y de que los nervios me comen por dentro. 
 
    —He hecho el café descafeinado —dijo desde la cocina mientras recogía los juguetes que Milan había dejado tirados en el salón. 
 
    —¿Crees que no necesito cafeína hoy? —La miré con el ceño fruncido y la cara roja de agacharme y levantarme unas diez veces seguidas. 
 
    —Ya estás lo bastante nerviosa. 
 
    —¿Nerviosa? 
 
    —Yo diría frenética. 
 
    Nos reímos y Milan apareció peinado como se peinaría un hipopótamo y con los zapatos en el pie contrario. Le reñí porque se había escaqueado de guardar los bártulos con los que había jugado e hizo un puchero. No deseo malcriarlo y trato de educarlo de una manera estricta, sin embargo, desde que todo ocurrió, me he vuelto bastante blandita; pienso que ya ha sufrido bastante, todos lo hemos hecho.  
 
      
 
      
 
    A eso de las siete de la tarde les pido un Uber que los lleva a casa de mis padres con los que pasarán unas horas. 
 
    —Claudia, por favor, no lo pierdas de vista; no conoce los alrededores de la casa de los abuelos. 
 
    —¿Quieres dejar de preocuparte y pasarlo bien con tus amigas? Prométeme que disfrutarás y no pensarás en nosotros. 
 
    —No puedo. Sois mis hijos. 
 
    —También eres una mujer. Y muy guapa. 
 
    —Vale. Una mujer que tiene hijos. 
 
    —Una mujer guapa que tiene hijos y toda la vida por delante. Así que a disfrutarla. 
 
    Nos dimos un beso y se subió al coche en el que ya esperaba Milan jugando con el móvil de su hermana. 
 
      
 
      
 
    Aún no hay mucho bullicio en Martínez. Es un bar que tiene una clientela fija y que los fines de semana se llena de gente muy variopinta, pero es temprano y se pueden ver las mesas desde la calle. Mis amigas ya están dentro, he esperado a que llegaran todas para hacer una entrada triunfal y que se enfaden juntas; mejor el rapapolvo de una vez y no a cuentagotas. A ver cómo se han tomado en realidad el que lleve varios días en Madrid rehusando el quedar con ellas. Espero que no me arranquen los pelos de la cabeza y se hagan un abrigo con ellos.  
 
    Saludo al dueño que sirve tapas detrás de la barra y me dice que se alegra de verme. No he dejado de visitar este lugar. Cuando estoy en Madrid, suelo venir. A Bruno le encantaba. Este último pensamiento me deprime bastante, sin embargo, dibujo una sonrisa en mi rostro que la presencia de mis amigas amplía de manera natural. 
 
    Cruzo el local y las observo. Son el centro de atención de los presentes. Ríen y hablan sin modular el tono de voz y desde aquí escucho la conversación. Candela cuenta algo sobre lo mucho que le divierte cantar cuando camina por la calle y que todos los viandantes se le queden mirando y Eva pide que se hagan una foto para mandármela a mí. 
 
    —Así se da prisa. Tengo muchas ganas de verla —insiste. 
 
    Raquel saca su teléfono móvil y se juntan las tres para tomársela. En ese momento llego al lugar exacto y me coloco detrás para salir en la foto. 
 
    Tardan unos segundos en reaccionar. Cuando se dan cuenta, gritan y se levantan para rodearme y convertirnos en un amasijo de brazos entrelazados. 
 
    —¡Por fin estás aquí! 
 
    —¡¿Por qué has tardado tanto?! 
 
    —¡¡Valentina!! 
 
    —Hola, chicas. Qué ganas tenía de veros —anuncio cuando me sueltan. 
 
    —¡Me podías haber dejado ir a tu casa a visitarte! —insiste Candela. 
 
    —Necesitaba instalarme. No tengo ni sillas. 
 
    —Pero tendrás cerveza. 
 
    —¡Qué guapa estás! —Raquel me da un manotazo en el hombro. 
 
    Tomamos asiento y el camarero me trae una Heineken. 
 
    —Me parece mentira que estemos todas reunidas. —Candela quiere enfadarse, pero no puede ocultar su alegría. 
 
    —¿Cómo están los niños? ¿Por qué no te los has traído? —pregunta Eva. 
 
    —Clau se ha quedado con Milan; está adaptándose. Sergio me está ayudando mucho. 
 
    —Lo vimos ayer en el gym y le preguntamos por ti. No quiso darme tu dirección. ¿Se lo has prohibido? —Cande quiere guerra, pero no la va a tener. 
 
    Sé que van al mismo gimnasio desde hace tiempo y que se ven muy a menudo. 
 
    —Claro que no. ¿Cómo crees? 
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    Dedican unos minutos a preguntarme cómo estoy y a decirme lo mucho que se alegran de que haya vuelto a la ciudad. Parece que a todo el mundo le ha parecido una idea magnífica, pero yo no puedo olvidar la razón por la que estoy aquí. 
 
    —¿Y tú cómo estás? —Le pregunto a Eva, inmersa en un proceso de separación muy duro. 
 
    Las cosas han cambiado mucho por aquí también. 
 
    —Bien… —habla con la voz apagada. 
 
    —No está bien, pero lo estará. Nosotras nos encargaremos de eso. Igual que de ti —apostilla Candela. 
 
    —Lo siento, cariño. —Le aprieto la mano. 
 
    —Yo también lo siento… Estoy todos los días lamentándome de mi divorcio y tú… Bueno, mírate. —Me señala. 
 
    —Esto es todo maquillaje. Lo llevo por dentro. 
 
    Candela pide otra ronda y brindamos por Bruno. 
 
    —Esta va por ti, Bruno de nuestros amores —sigue Cande. 
 
    Te hago un resumen. A pesar de que Eva dejó de amar a Juan hace cuatro años, le ha costado dar el gran paso. Hace unos meses decidió ser sincera y poner las cartas sobre la mesa. Al que ya es su exmarido no le sentó nada bien y no hay quien le quite de la cabeza que ella tiene un amante. No entiende que el amor se acabó y que no hay ninguna otra razón. Por esto la tiene bastante agobiada y el divorcio está siendo una tortura para la maestra. Supongo que para él también. Entiendo su posición. Él la sigue o la seguía queriendo y no acepta un no por respuesta. Un tema peliagudo. A todo esto hay que añadir la forma de ser de Eva, propensa a la depresión y negativa por naturaleza; además de tener un problema con la alimentación, en concreto con su mala, malísima alimentación. Mi amiga tiene la custodia de Edu y Juan lo ve cuando su trabajo se lo permite y fines de semanas alternos. 
 
    Candela se casó y tiene un niño. Ella, a la que se le llenaba la boca diciendo que la maternidad no entraba en sus planes. Es cierto que se quedó embarazada con el diu puesto, y una vez que eso ocurrió no pudo tomar otra decisión que seguir adelante con el embarazo y parir a una preciosidad de bebé que hace las delicias de cualquier revista de moda para niños. Un representante lo vio jugando en un parque y le propuso hacerle unas fotos. Ese fue el comienzo de una carrera de modelaje profesional que además parece que le divierte. Ahora ya tiene ocho años y una cuenta (tutelada) de Instagram donde los seguidores se cuentan por miles. Raúl, el padre de la criatura y marido de mi amiga, no estaba muy de acuerdo con la idea de exponer a un niño tan pequeño ante un público tan diverso, pero Cande, con sus grandes dotes de convicción, logró persuadirle en dos días y medio. 
 
    Raquel no está casada ni quiere hijos. Tiene un noviete, Samuel, desde hace dos años, con el que comparte piso y gastos, pero mantienen una relación muy abierta y ninguno de los dos piensa demasiado en el futuro.  
 
    Diane, que no ha podido venir al encuentro porque está hasta arriba de trabajo, se casó hace cinco años con un mexicano que conoció en uno de los viajes que hace para ver a la familia y tuvo una niña a la que llamaron Melody. A pesar de que probaron a vivir en México durante algunos meses y que les iba bastante bien, decidieron mudarse a Madrid en cuanto el padre de Diane enfermó y quisieron estar cerca para acompañarlo y cuidarlo hasta que falleció el enero pasado.  
 
    —Bueno, y dinos, ¿piensas buscar trabajo? —La pregunta la lanza Candela tras escupir en su plato un hueso de aceituna. 
 
    —¡Cuidado, que me dejas ciega! —le dice Raquel entre risas. 
 
    —¿Vas a trabajar? —Eva me presta toda su atención mientras las otras dos se parten de la risa. 
 
    —¿Te sorprendería? 
 
    —Vas bien de dinero, ¿no? —Parece preocupada. 
 
    —Sí, no es eso. Pero me lo estoy planteando. Necesito hacer algo.  
 
    Es cierto que estuve unos años cuidando de mi familia en Vancouver, sin embargo, en cuanto me hice con el idioma y realicé los cursos necesarios en la universidad, me introduje en el mundo laboral de Canadá para seguir realizándome como persona y buena profesional. Cuando nos quedamos los tres solos, me di unos meses de reflexión, no obstante, pronto retomé la rutina, sobre todo porque era lo mejor para mí y para mi familia. La normalidad nos molesta y nos aburre hasta que la perdemos, entonces la echamos de menos.  
 
    —Por cierto, el lunes comienzas en el gimnasio —manifiesta Raquel. 
 
    —¿Quién? —pregunto aturdida. 
 
    —Tú, Val. ¿Quién va a ser? 
 
    —¿En un gimnasio? ¿Yo? —Me apunto el pecho con el dedo. ¿Se ha vuelto loca? No he visitado un gimnasio en mi vida. Bueno, me invitaron un día de puertas abiertas, para probar y eso, y tropecé en la cinta y casi me parto la boca. Juré no acercarme a menos de quinientos metros; me autoimpuse una orden de alejamiento.  
 
    —Sí, tú. Como sabes, nosotras llevamos ya dos años y nos viene de perlas. Mira el culito que se nos ha quedado. Cris es el mejor. 
 
    —¿Quién es Cris? 
 
    —Mi hermano, nena —apunta Eva. 
 
    —¿Entrenáis con tu hermano pequeño? 
 
    —De pequeño tiene poco —apunta Cande—. Tú hace mucho tiempo que no lo ves, ha crecido, te lo aseguro. Y es nuestro entrenador personal. 
 
    —¿Hablas en serio? —No me lo esperaba. 
 
    —Yo con hombres guapos no bromeo. —Eva la mira con el ceño fruncido porque sabe lo que viene ahora—. Tienes que ver lo follable que está. 
 
    —¡Cande! ¡Que es mi hermano! —Recrimina Eva. 
 
    —Ya, ya, y es intocable. Ni se me ocurriría tirármelo. —Me guiña un ojo sin esconderse de Eva y esta refunfuña—. Pero tengo ojos en la cara. 
 
    —Y muy poca vergüenza. —¿Le molesta tanto que Cande hable así de Cris?— ¡Ni te acerques a él! —Le apunta con el dedo acusador. 
 
    —Pero, ¿por quién me tomas? Jamás engañaría a mi marido… Y tu hermano no es perfecto, ¡le faltan diez centímetros! 
 
    A Peque, que está intentando dar un sorbo a su cerveza, le da la risa y la escupe. 
 
    —¿¡Qué haces, Ra!? —Se queja Candela mientras le da un tortazo en el hombro—. ¿Ya estás haciendo el aspersor? 
 
    —Ya estaba tardando… —refunfuña Eva. 
 
    Se mueren de la risa mientras yo me siento como un pez fuera del agua. Ellas entienden las bromas que yo no capto porque me marché a vivir demasiado lejos. Dando por hecho que es una broma. 
 
    —La cara que se le quedó cuando se lo dijiste —recuerda Raquel sin parar de reír. 
 
    —¿Le dijiste que le faltaban diez centímetros en la polla? —Los ojos se me salen de las cuencas. 
 
    Eva se tapa la cara con las manos. 
 
    —¡No, mujer! ¡Qué cosas tienes! ¡Diez centímetros de altura! —explica. 
 
    —Ella se lo dijo con doble sentido, la picarona —Raquel la descubre. 
 
    —Vosotras que sois muy mal pensadas —se defiende. 
 
    —¿Pero es bajito? No lo recuerdo. —Achino los ojos. 
 
    —¡Qué va a ser bajito! Mide más de uno ochenta seguro, pero ella es muy exigente. Ni que Raúl fuera jugador de baloncesto —apostilla Raquel.  
 
    —Mi marido maneja las pelotas como nadie —bromea Cande. 
 
    Reímos. 
 
    —¿Podemos dejar de hablar de mi hermano? 
 
    —¡Qué aburrida eres! —Le reprocha Candela. 
 
    —Entonces, ¿qué? ¿Te vienes? —Raquel me mira. 
 
    —No sé. Quiero buscar trabajo y no sé si voy a tener tiempo. ¿Qué hago con los niños? 
 
    —Lo de todas. Lo dejas con el padre o… —Eva mete la pata y enseguida se da cuenta. Se lleva la mano a la boca y lo lamenta—. Lo siento, cari, lo siento mucho. Soy una imbécil. 
 
    —No te preocupes. A mí también se me olvida a veces que ya no puedo contar con Bruno. 
 
    —Soy gilipollas —se autoinculpa Eva.  
 
    —Lo eres, pero esa no es la cuestión —sigue Cande—. Tienes que buscarte una niñera, o un niñero, viene a ser lo mismo. Hoy empezamos a buscar uno. —Coge el móvil  
 
    —Pero no lo necesito. 
 
    —Dices que vas a buscar trabajo y tendrás que salir de vez en cuando. Tus padres están mayores y el gym te va a venir genial. Nos reímos mucho. Es como una terapia —habla toqueteando la pantalla de su teléfono. 
 
    —Risoterapia —anota Peque—. Lo mejor será que hables con Diane. Es la experta en niñeras. Ha tenido ya unas cuantas. 
 
    —No sé si eso me da confianza. ¿Por qué cambia tanto? 
 
    —El problema es Frank; no se fía de nadie. Está obsesionado con Melody y piensa que puede hacerle daño hasta el aire que le roza la cara. 
 
    —En fin… —Me doy toquecitos en la frente—. Dejad que aterrice del todo. Esto me confirma que he hecho bien al dejar pasar unos días para veros. 
 
    —Cerda —susurra Candela. 
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    Siete años antes. 
 
      
 
    A Bruno se le daba bien hacer tortillas de patatas aunque no tuviera patatas. Le ponía zanahoria o calabaza y Claudia ni se enteraba. A mí me encantaban de cualquier forma, no ponía ninguna pega, aunque prefería sin cebolla. Pero aquella noche, tras el tercer bocado, mi estómago se quejó y empezó a revolverse. 
 
    —¿Estás bien? —Mi marido se preocupó. 
 
    —He debido pillar algún virus. —Me toqué la barriga y aparté el plato. Cuando me fui a dar cuenta, el olor me dio ganas de vomitar y tenía la cabeza metida en el váter. 
 
    Bruno me sostenía el pelo mientras Claudia preguntaba qué le pasaba a mami. 
 
    —Nada, mi princesa. Le ha sentado mal la cena —le explicó su padre. 
 
    Unos minutos más tarde, mi marido y yo nos mirábamos frente al espejo. 
 
    —Bajo a la farmacia —avisó él. 
 
    —Tal vez no sea eso. 
 
    —Con Claudia te pasó lo mismo. Hasta te dejaron de gustar los bocadillos de tortilla de la facultad. 
 
    Conocí a Bruno unos meses después de dejar a Rubén (el que siempre recordamos como el que se lio con la de Ambientales y cambió de ambiente y de humor, jamás volvió a hablarnos) y comenzamos a salir hasta que, menos de dos años después, me quedé embarazada. Y fue en la cafetería y pidiendo dos bocatas cuando de un manotazo me los tiró al suelo y Cande casi le arranca la cabeza. 
 
    —¿Eres completamente idiota? —le gritó. 
 
    Bruno pidió disculpas y nos invitó a desayunar. Desde entonces no nos separamos jamás.  
 
     
 
    —En el bote de la cocina hay dinero suelto —le indiqué muerta de nervios e incertidumbre.  
 
    Media hora más tarde mirábamos el test de embarazo sobre el lavabo de uno de los baños.  
 
    Positivo.  
 
    No nos sentó mal, pero no lo esperábamos. Claudia ya tenía doce años y mi carrera profesional en Vancouver iba viento en popa (y mi trabajo me había costado). 
 
    Nuestra hija se puso a llorar de la emoción cuando se lo dijimos un mes después, queríamos esperar y estar seguros de que todo iba bien antes de darle la noticia. 
 
    Milan multiplicó nuestra felicidad por dos y, aunque el cambio fue duro y tener dos hijos me ocupaba casi todo el día, supe compaginarlo con la reducción de jornada en mi trabajo. 
 
    La única persona que estuvo presente durante el parto fue Sergio, además de Bruno. Nuestros padres no pudieron viajar para esa fecha y, de todas formas, Milan se adelantó un par de semanas. Mi hermano estaba aquí de vacaciones y coincidió con su nacimiento. 
 
    —Sergio, creo que he roto aguas —le dije. 
 
    Él ayudaba a Claudia en su dormitorio a preparar un examen de Tecnología Avanzada. Se asustó tanto que se le cayó lo que tenía entre las manos. 
 
    —¿Qué coño significa eso? ¿Mi sobrino se queda sin agua? 
 
    Tuve que reírme y entre carcajadas noté la primera contracción. No fue muy fuerte, lo suficiente para que mi asustado hermano se levantara de golpe, pisara lo que había tirado al suelo, resbalara y pegara el culo a la alfombra. 
 
    —¡¡Ayyy!! —se quejó, tirado en el suelo y con las piernas hacia arriba. 
 
    —¡Tío! —Claudia fue a socorrerlo. 
 
    —Ayyyy —Ahora fui yo quien gritó porque la segunda contracción se fue para un riñón—. Vamos al hospital. Creo que Milan tiene prisa por salir. 
 
    Sergio se levantó y empezó a correr por el piso sin rumbo fijo. Mi hija se encargó de buscar la llave del coche y la bolsa que habíamos preparado con tiempo. 
 
    —Sergio, ¿quieres dejar de dar vueltas y llevarnos al hospital? —No daba pie con bola. 
 
    —Eh… sí. —Nos miró. 
 
    Lo esperábamos en la puerta. 
 
    —Anda, ponte los zapatos —le avisé—. No vas a ir descalzo. 
 
    Él se percató de lo que realmente buscaba y por fin pudimos salir de casa. 
 
    Llamamos a Bruno de camino a Urgencias e, inexplicablemente, llegó antes que nosotros. 
 
    Milan no tardó en deleitarnos con su presencia y solo un par de horas después nos hizo infinitamente felices con su cara de ángel, su piel suave y sus ojitos negros. 
 
    Éramos muy dichosos. 
 
      

  

 
   
    10 
 
      
 
    SERGIO, EL MEJOR HERMANO DEL MUNDO 
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    Me miro frente al espejo que he comprado para una de las paredes vacías de mi dormitorio y sonrío. Es plateado con unos ribetes muy finos. Me he dejado el pelo suelto después de intentar domarlo en un moño bajo que se caía por falta de horquillas y laca. Sigo bastante desubicada en este maravilloso piso y la lista de la compra se hace más y más larga cada día. Me veo bien. Quizás me sobren unos kilos; los ocho o nueve que cogí tras quedarme demasiado delgada hace tres años, pero no me quedan mal, si decido bajar de peso será porque el traumatólogo me lo ha recomendado para la espalda. Las palabras exactas fueron: si usted quiere llegar a los sesenta sin dolores, haga ejercicio y fortalezca la musculatura; su problema de cadera no tiene otro remedio.  
 
    Quizás sea buena idea lo del gimnasio y apuntarme me vendría bien.  
 
    Llevo puesto un vestido negro bastante estrecho y corto. Claudia me ha ayudado a elegirlo y, aunque no ha estado entre mis opciones, ella ha sentenciado que debía lucirlo antes de que hiciera más calor y no pudiera ponérmelo. De mangas largas de encaje y escote casi cuadrado y bastante pronunciado. 
 
    —Mamá, el portero está sonando. —Clau llega hasta él y contesta—. Tío Sergio, vas a despertar a Milan. —Su tío le dice algo y ella ríe—. Se lo digo. Pasadlo bien. —Viene hasta donde me encuentro y me observa con la sonrisa aún en su rostro—. Estás guapísima. Tío Sergio dice que te espera abajo. No ha encontrado aparcamiento. Que no tardes. Tiene hambre. 
 
    —Podía haber metido el coche en el garaje que no utilizamos. 
 
    —Deberías comprarte un coche. Yo estaría más tranquila. 
 
    —Esas cosas debería decirlas yo. —Nos reímos—. Si tu hermano se despierta, me llamas; no lo dudes ni un segundo. 
 
    —Mamá, si Milan se despierta, se duerme otra vez. Lo último que haría sería llamarte. 
 
    —Vale, pero si tiene fiebre… 
 
    —¿Por qué tendría que tener fiebre? Está bien. Los dos estamos bien. Deja de preocuparte y vete ya. ¡Mira que eres pesada! —Me regaña. Mi hija (de veinte años) me regaña y me pide que me divierta. 
 
     
 
    Sergio, el mejor hermano del mundo, me espera con el coche aparcado en doble fila y los intermitentes destellando. Cruzo la acera en su busca y casi pierdo un brazo al estamparme contra una señal de tráfico que no había visto antes. Vale, no es que lleve meses viviendo aquí (ni semanas) pero he entrado y salido incontables veces del edificio. 
 
    —Ay… —musito, masajeándome el codo. 
 
    —¿Estás bien? —Sergio me pregunta cuando tomo asiento a su lado y le doy un beso—. He visto lo que ha ocurrido. 
 
    —Duele, pero estoy bien. 
 
    —¿Quieres que vayamos al hospital? 
 
    —¡No! Esto es una tontería. Invítame a unas copas de vino y ni me acordaré. —Dudo que esto último ocurra, sin embargo, el vino tinto ayudará a endulzar la velada. 
 
    —Estás espectacular. ¿Cuándo te han salido esas tetas? —pregunta sin dejar de observarlas. 
 
    —Sergio, por favor, que eres mi hermano. Qué asco. —No me hace caso—. ¿Quieres mirar hacia otro lado? 
 
    Suelta un par de carcajadas, agarra el volante y acelera. 
 
    —No te miro más las tetas, pero estás preciosa. 
 
    —Eso ya es otra cosa. Gracias. 
 
      
 
    Sergio es fan incondicional del grupo Efecto Pasillo y por la radio suena una de sus canciones: Pan y mantequilla. 
 
      
 
    «Camina, cada paso tuyo a mí me contamina.
Mueve las caderas como gelatina.
Cintura divina, te comería con pan y mantequilla.
Candela, un par de chupitos de ron miel y velas. 
 
    Una caja llena con mil primaveras.
Que vienen, que vuelan.
Solo quiero un poquito de tu vida entera.
De tu vida entera. 
 
    Y yo subo escalón a escalón.
Quiero tocar el cielo azul, el cielo azul.
Y tú buscas tras cada canción.
La sensación que te haga sentir, que te haga vivir». 
 
      
 
    —¿Adónde vamos? —me preocupo por el lugar exacto en el que va a meterme mi hermano. 
 
    —El bar de un amigo. Lo abrió hace muy poco. 
 
    —¿No ser…?  
 
    —No es un bar de citas, ni un puticlub ni un club liberal. —Me corta riendo. 
 
    —Iba a decir que no será vegetariano. 
 
    Nos reímos ahora los dos. 
 
    —Por supuesto que no. Los Garza somos carnívoros desde que nacemos hasta que morimos. 
 
    Los Garza somos nosotros, quiero decir mi familia. Es el primer apellido de nuestro padre y por consiguiente también el nuestro. El de mi madre es Aubry, de descendencia francesa. Mis bisabuelos emigraron a España desde un pueblecito cercano a los Pirineos allá a principios del siglo veinte y, aunque pensaron en volver tras la Guerra Civil, se quedaron y con su lucha lograron mantener a flote el negocio que habían creado. 
 
    —Hoy casi ni he comido. Yo también tengo hambre. —Mis tripas se revuelven. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Por eso. Porque no he comido. 
 
    —¿Por qué no has comido? —explica con una ceja arqueada. 
 
    —Estuve con el ordenador… He estado mirando ofertas de trabajo. 
 
    —¿Y has encontrado algo interesante? 
 
    —Hay algunas que tal vez merezcan la pena. Quizás me ponga en contacto con ellos para negociar las condiciones. 
 
    —Val, estás en España. Envíales el currículum y a ver qué pasa. 
 
    —De todas formas, era por mirar. Aún no sé si quiero pasar tanto tiempo fuera de casa. 
 
    —Tómate un tiempo para decidirlo. 
 
    Tiempo… Eso que creemos que tenemos hasta que en un segundo el tiempo se detiene y todo desaparece. 
 
    Suspiro y me deleito con el vaivén de las luces de una ciudad que siempre me ha hecho muy feliz. 
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    UNA PERSONA SOCIABLE 
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    El restaurante del amigo de Sergio parece, a simple vista, normal. Entro con bastante reticencia y a la espera de que alguien me ofrezca sexo o drogas a cambio de una buena cantidad de dinero, pero no, nada más lejos de la realidad. 
 
    —Este lugar es demasiado refinado para ti —susurro a mi hermano mientras admiro la exquisita decoración. Suelo negro, paredes de cristal, mobiliario gris, lámparas ArtDeco y un olor exquisito. 
 
    —Deja de insultarme ¿Desde cuándo eres tan snobs? 
 
    Le agarro la mano y le doy un medio abrazo. 
 
    —No soy snobs. 
 
    —Pues deja de parecerlo. 
 
    Un chico de unos treinta años viene de frente enseñando su perfecta dentadura. 
 
    —¿Qué pasa, tío? —Se dan un apretón de manos—. Ya pensaba que no venías. 
 
    —Te presento a mi hermana, Valentina. Val, él es Guillermo. 
 
    —Encantada de conocerte. 
 
    —El placer es mío. ¿De verdad sois hermanos? —Sonríe señalándonos. 
 
    —Eso dice mi madre —contesta Sergio. 
 
    —Tu hermana se quedó con los buenos genes. Acompañadme. Os tengo preparada la mejor mesa. 
 
    Lo seguimos hasta una zona más privada y selecta donde no hay casi comensales. 
 
    —Es aquí. Pensé que os gustaría estar más tranquilos. 
 
    —Gracias, tío. Es perfecta. —Se dan un apretón de manos y Guillermo se disculpa cuando alguien lo aclama. 
 
    —¿Vas a decirme si tienes novia? —insisto. Sé que se quedó tocado tras la marcha de Antonella y se refugia en la idea de que el amor no es para él. 
 
    —No hay nadie especial. Me lo paso bien con amigas y ellas conmigo. Un buen trato que deberías probar. 
 
    —¿Yo? No me apetece, gracias. 
 
    —Algún día tendrás que darte otra oportunidad. 
 
    —No me vengas con esas —contesto en tono brusco. 
 
    —No te enfades conmigo. Solo quiero que rehagas tu vida y un buen polvo no te vendría mal. 
 
    —Sergio, por dios, que tengo dos hijos.  
 
    —¿Y qué tiene que ver? Los niños serán más felices si te ven a ti más feliz. 
 
    —Y estás seguro de que echar un polvo me hará olvidar al amor de mi vida —manifiesto con enfado. 
 
    —No se te puede hablar —respondió con sequedad. 
 
    Respiro y le pido disculpas. Sé que solo se preocupa por mí, pero no estoy preparada para pensar en hombres todavía. 
 
    —Lo siento. Estoy cansada. Ha sido un día muy largo. 
 
    Aun así, tras la cena, me convence para ir aun bar de copas. Sergio y su poder de convicción. Por eso es capaz de ligarse a cualquier mujer. Vale, por eso y porque es simpático, amable, alegre, alto, fuerte y muy guapo. 
 
    —Creo que he bebido demasiado vino —informo a mi querido hermano al bajar del coche y marearme hasta ver una farola doble—. Si me caigo y me rompo la nariz, será por tu culpa. 
 
    —No puede ser. Si solo has bebido dos copas. 
 
    —Cuatro. —Levanto cuatro dedos de la mano derecha y se los enseño—. Y me han sentado fatal. —Sonrío. 
 
    —Yo te veo genial. —Me imita. 
 
    —¿Ahí hay trescientas personas o es por mi visión de ebria? —La fila que hay para entrar en el local debe darle la vuelta al edificio. 
 
    —Eso a nosotros no nos importa. 
 
    —El dueño también es tu amigo. ¡No me digas! 
 
    —Y un par de camareros. 
 
    —¿Conoces a toda Madrid? 
 
    —Soy una persona sociable. 
 
    —Deberías abrirte un Instagram y hacerte influencer. 
 
    —¿Qué sabes tú de eso?  
 
    Cruzamos los cuatro carriles de la carretera por un paso de peatones.  
 
    —Lo que me cuenta Clau. Incluso me hizo una cuenta, pero casi ni la utilizo. —Un coche pasa demasiado cerca de mí. 
 
    —Pero, tío, ¿de qué vas? —Le grita Sergio con las manos levantadas. 
 
    —Déjalo, no nos habrá visto. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Me falta un brazo. Ya me crecerá. —Lo agarro de la mano y tiro de él—. Deja de preocuparte por mí. Invítame a una copa. 
 
      
 
    Entramos al local por una puerta pequeña que hay a unos metros de la principal tras saludar a un par de personas que parecen adorar a Sergio. 
 
    —¿De qué los conoces? ¿Vienes mucho? 
 
    —Vamos juntos al gimnasio. —Que se trabajan el cuerpo lo daba por hecho. El brazo de uno de ellos tiene más contorno que mi cintura; y eso que mi cintura no es lo que era después de dos embarazos. 
 
    —Vamos a la barra del fondo. Suele haber menos gente. —Llegamos a una zona de baile y tenemos que hacernos hueco para pasar.  
 
    Por los altavoces suena Hypnotized de Purple Disco Machine. 
 
    Cuando llegamos a la barra me agarro a ella como si fuera un salvavidas. He de reconocer que me agobia tantas personas en un espacio cerrado. Hacía mucho que no hacía algo así. 
 
    —¿Hendrick’s? —me pregunta mi hermano. 
 
    —Como siempre. 
 
    —Dos Hendrick’s con mucho hielo y dos rodajas de limón. —Pide al camarero que se ha acercado a nosotros en cuanto ha visto a Sergio.  
 
    —¿Sueles venir a este lugar? 
 
    —De vez en cuando. 
 
    Una chica se acerca a saludarlo y se dan dos besos. Ella me mira dándome un repaso de cuerpo entero y arruga el ceño mientras yo espero a que el capullo de mi hermano nos presente; pero no lo hace, y cuando ella se va, le suelto: 
 
    —¡La has dejado creer que soy tu rollo de esta noche! —Le doy un puñetazo en el hombro. 
 
    —Yo no doy explicaciones. —Le da un trago a la copa que nos acaban de servir. 
 
    Yo cojo la mía y le imito, con la salvedad de que me quedo mirando un punto fijo. 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    —Nada. Me pregunto qué es vivir sin responsabilidad alguna. 
 
    —Tengo responsabilidades —replica ofendido. 
 
    —Sí, un motón. ¿Tienes que sacar al perro dos veces al día? Ah, espera, que no tienes perro. 
 
    —Ja, ja. Podría tener uno. 
 
    —Pues me apiadaría de él. Se te olvidaría darle de comer… 
 
    —¿Tan dejado me ves? 
 
    —Solo te conozco. 
 
    Suena una música no demasiado alta y donde prevalecen canciones actuales del pop español más cotizado. Me refugio en ellas durante la primera copa y dejo que Sergio socialice un rato. La música amansa a las fieras y a mí me recompone por dentro, aunque muchas de ellas aún no soy capaz de escucharlas. 
 
    —Deberían pagarte como relaciones públicas. Se te da genial —digo cuando vuelve a mi lado. En realidad, no se ha separado de mí ni un segundo. Me ha presentado a medio local en la última hora. 
 
    —Tú también eres así, solo te falta práctica. ¿Desde cuándo no follas?  
 
    Le doy un tortazo en el hombro que casi le tiro el Hendrinks al suelo. 
 
    —Pero, ¿qué haces? —se queja. 
 
    —¿Qué pregunta es esa? 
 
    —Una muy normal entre hermanos. Al menos, entre tú y yo. ¿No tenemos confianza? 
 
    —Sí, pero… ¡No es necesario que nos escuchen! 
 
    —Nadie está pendiente de nosotros. 
 
    —Ah, ¿no? Esa chica no deja de mirarte. 
 
    Gira el cuello hacia nuestra derecha. 
 
    —Te mira a ti —anuncia. 
 
    —¿A mí? 
 
    —Sí, la conozco. Fue novia de una amiga. De Ángela, ¿la recuerdas? Nuestra vecina durante varios años. 
 
    Encojo los hombros. 
 
    —En la calle Adolfo Suárez. Una casa roja —sigue explicando—. Su padre trabajaba en Renfe. 
 
    —Ah, sí. No pagaba billete. 
 
    —Esa misma. 
 
    —¿Te pido otra? —Mira mi copa casi vacía. 
 
    Le echo un vistazo al reloj de mi muñeca y observo que son más de las dos de la mañana. 
 
    —Tal vez deba irme a casa. Es tarde. —Frunzo el ceño. 
 
    —Deja de preocuparte por tus hijos. Claudia es una persona adulta.  
 
    —No te enfades. 
 
    —No me enfado. Solo le pido a mi hermana que se desmelene una noche. No va a pasarte nada. Está aquí tu hermano. —Cuadra los hombros. 
 
    —¿Mi hermano? ¿El mismo que metí en el coche para volver a casa y salió por la otra puerta cayéndose a la cuneta? ¿El que tuve que subir a la cama porque se caía de la borrachera? ¿Al que tuve que buscar en comisaría porque lo encontraron tirado en la calle y con dos móviles que no eran suyos? 
 
    —Si lo dices así, parezco un forajido.  
 
    —¿Forajido? 
 
    Me río. 
 
    —¿Bandolero? ¿Delincuente? 
 
    —Un delincuente borracho. 
 
    —Sshhh, calla. Nos van a escuchar —me parafrasea. 
 
     
 
    Lo convenzo de nuestra marcha a eso de las cuatro de la madrugada. Cruzar la sala se convierte en una odisea. Manos alzadas, cuerpos en movimiento, empujones. Pierdo a Sergio y decido caminar sola entre lo que bien podría parecerse un estadio de fútbol repleto de zombis en busca de carne fresa y lo espero en la salida de la discoteca. 
 
    Recojo el abrigo del guardarropa cuando lo escucho hablar con alguien a unos metros. 
 
    —Me alegro de verte, pero nos vamos ya —comenta a un chico muy muy guapo que no conozco. 
 
    —¿Nos vemos el lunes? 
 
    —Por supuesto, tío. —Se chocan las manos de una manera muy amigable y me deleito admirando los labios y la dentadura perfecta del desconocido. 
 
    —¿Nos vamos? —Sergio llega hasta mí y pide su chaqueta de cuero a la chica del mostrador que lo mira con ojitos brillantes. 
 
     
 
    Hace frío en la calle. Mi hermano me cubre los hombros con su brazo y me anima a seguirlo. 
 
    En Vancouver la temperatura era mucho más baja, sin embargo, el calor de Bruno me reconfortaba. 
 
    Aparto el pensamiento antes de que una lágrima asome por mi mejilla y sonrío a Sergio, que suelta un chiste sobre congelación que no llego a entender porque solo escucho el final.  
 
    Pero sonrío, porque mi hermano merece que le devuelva la felicidad que me da. Los hermanos se merecen el mundo entero.  
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    VISITAS QUE ALEGRAN EL ALMA 
 
      
 
    [image: Imagen que contiene interior, tabla, pequeño, frente  Descripción generada automáticamente] 
 
      
 
    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Cinco años antes. 
 
      
 
    Mis amigas llegaban aquella misma tarde a Vancouver y fui a recogerlas al aeropuerto. El avión se retrasó más de dos horas y aproveché para terminar el libro que estaba leyendo. Hacía más de cinco meses que no las veía, desde el agosto anterior que había visitado Madrid y Málaga con mis dos hijos. Milan entonces solo tenía seis meses y no pudo disfrutar de la playa, pero sus abuelos tuvieron la oportunidad de comérselo a besos durante casi treinta días. Ahora, ya con un año, caminaba y tiraba lo que encontraba a mano. 
 
    Todas corrieron hacia mí con los brazos abiertos, convirtiéndonos en cinco locas chillonas y revueltas en medio de una urbe que se caracteriza por su formalidad. Nos daba igual. A nosotras se nos escuchaba donde estuviéramos, y parecía que estábamos en Martínez; cuánto echaba de menos la cerveza de los viernes. Una costumbre que empezó sin buscarla y que nos inyectaba fuerza para enfrentarnos a lo que nos deparaba el futuro. 
 
    —Reputa, no me acostumbro a estos viajes tan largos —dijo Candela, que venía a verme una o dos veces al año. 
 
    —Qué frío, mamita —se quejó Diane, abrochándose el abrigo rojo que llevaba. 
 
    —¿Podemos subir al coche? Pronto me convertiré en témpano de hielo —siguió Eva. 
 
    —¡Qué guapa estás! —me elogió Raquel. 
 
    —Tengo el coche por aquí cerca. 
 
    Diez minutos más tarde, aún no lo habíamos encontrado. Pero, ¿qué hicimos? Entrar en un bar y bebernos unas cervezas mientras hablábamos como si lo hubiéramos hecho el día anterior. Y es que, en realidad, así era, porque el grupo de WhatsApp nos mantenía muy conectadas. 
 
    —¿Aquí no hay Cruzcampo? Quiero una Cruzcampo —requirió Eva. 
 
    Todas nos reímos. 
 
    —En Málaga hay cientos —apuntó Candela. 
 
    —¿No traéis en las maletas? —pregunté con sorna. Candela era capaz de eso, sin duda. 
 
    —No, pero… —Cande abrió su equipaje en medio del local—. Jamón 5Jotas. 
 
    Nos reímos cuando lo sacó. 
 
    —Candelita, por favor, ¿es necesario enseñar tu ropa interior? —rió Raquel. 
 
    —¿Ésta? —La cogió y la enseñó. 
 
    Unas bragas rosas de encaje muy brillante. 
 
    Casi se me cae la cerveza de las convulsiones que me ocasionó, y eso que no me sorprendió en absoluto. 
 
    —¿Piensas tirarte a alguien? —La picó Eva. 
 
    —Nunca se sabe, nena —rebatió. Todas sabíamos que jamás le sería infiel a su marido—. Me las pongo para mí, para sentirme la diva que soy. ¿Tú no utilizas? ¡No me digas que Juan está acostumbrado a bragas como las que se ponía mi abuela! 
 
    Eva puso los ojos en blanco y le dio un sorbo a su Coca-Cola. Llegó cansada del viaje y se negó a tomar alcohol. 
 
    Las carcajadas podían escucharse desde Texas, estoy segura.  
 
    Las acompañé al hotel, justo al lado de mi apartamento, dejaron las maletas y nos dirigimos a casa enseguida; deseaban ver a los niños y a Bruno. 
 
    Mi marido se había pillado el día libre, después de meses, para poder quedarse con Milan y Claudia y preparar una fiesta sorpresa a mis amigas y hermanas. 
 
    También se lo comieron a besos en cuanto lo vieron y tuve que quejarme, de mentira, para que dejaran en paz a mi marido. 
 
    —¿Podéis dejar de sobar a mi señor marido? 
 
    Él no se quejaba, por dos razones: la primera, porque lo habían educado de una manera tan correcta que jamás sería grosero con otra persona (fuese quien fuese); la segunda, porque las quería casi tanto como yo.  
 
    Se pelearon (literalmente hablando por coger en brazos a Milan) y Candela se perdió con Claudia en la habitación a la que volvió a acosar con preguntas sobre chicos, sexo y… Quería matarla. 
 
    —¿Sigues siendo virgen? —Fue lo que le lanzó cuando fui a avisarlas de que la cena estaba preparada en la terraza. 
 
    Ellas, sentadas en la cama, reían y charlaban. 
 
    —Por favor, Cande. Que solo tiene catorce años. 
 
    —Yo perdí la virginidad con esa edad. 
 
    —Fuiste muy adelantada. Venga, os estamos esperando fuera. 
 
    Cande sacó un condón de su bolso y se lo dio a mi hija, a la que las cejas le llegaban al techo. 
 
    —Tita… —Las mejillas se le sonrojaron.  
 
    —Tú lo guardas. No caduca hasta el año que viene. Mejor prevenir que… 
 
    —Cande. ¿Te mato ya o espero a que los niños se acuesten? 
 
    —¿En la terraza se puede fumar? —Pasó por mi lado con prisas, tras ignorarme—. Qué tontería. He fumado otras veces aunque me lo prohibieras.  
 
    —Mamá, no te enfades con ella —me pidió Claudia. 
 
    —¿Cómo voy a enfadarme? Pero promete que serás virgen hasta los treinta. 
 
    —A lo mejor ya no lo soy. —Salió de la habitación y me dejó con la boca abierta y los pies clavados al suelo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Me gusta verte tan feliz. —Bruno, que había recogido la cocina él solo tras la marcha de mis amigas al hotel, se acurrucó conmigo en la cama y me besó. 
 
    —Gracias por tratarlas tan bien. 
 
    —Lo hago con mucho gusto. También son mi familia. Bueno, Cande un poco menos. 
 
    Sonreí. 
 
    —No sabes cuánto te echan de menos.  
 
    —Sí, lo sé. Tanto como yo a ellas. 
 
    —Eva me ha contado que está teniendo problemas con Juan. 
 
    —Estoy segura de que lo superarán. El matrimonio es una montaña rusa. 
 
    —Ah, ¿sí? Lo nuestro ¿es una montaña rusa? 
 
    —Nuestra relación es más como un carrusel. 
 
    —¿Qué significa eso? 
 
    —Que solo te das un paseo. 
 
    —¿Y eso es malo? 
 
    —Por supuesto que no. Adoro nuestra estabilidad, en todos los sentidos. —Le di un beso y le pedí que apagara la luz. 
 
    —¿Hoy no lees antes de dormir? 
 
    —Estoy muerta de sueño. —Bostecé. 
 
    —Duerme, cariño. —Le dio al interruptor de la lámpara de la mesita de noche y nos quedamos a oscuras—. Te quiero. 
 
    —Te quiero.  
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    GIMNASIO Y… CRIS 
 
    [image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza baja] 
 
      
 
    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Candela: «Esta tarde gym! Nos vemos a las ocho! 
 
      
 
    Eva: «Vale». 
 
      
 
    Diane: «Ok». 
 
      
 
    Raquel: «Ok». 
 
      
 
    Yo: «Pasadlo bien». 
 
      
 
    Candela: «Tú también vienes.  
 
    La canguro te llega a las siete y media». 
 
      
 
    Yo: «De qué hablas?» 
 
      
 
    Candela: «Se llama Paloma, tiene dieciocho años y referencias». 
 
      
 
    Yo: «De eso nada». 
 
      
 
    Candela: «Ya tiene tu dirección». 
 
      
 
    Yo: (Caritas enfadadas). 
 
      
 
    Candela: «Hoy no como de la preocupación». 
 
      
 
    Me rindo ante su último comentario y no contesto. Daré propina a la canguro y la mandaré a su casa en un taxi. Sigo con lo mío y entro en mi correo electrónico a comprobar si algún despacho de abogados se ha hecho eco de mi currículo y quiere darme una oportunidad. 
 
    Spam. 
 
    Spam. 
 
    Spam. 
 
    Uno de ellos… ¡Bingo! 
 
    Lo abro y lo leo. Es la respuesta a uno de mis envíos. Desean conocerme y concederme una entrevista el próximo viernes. 
 
    Aplaudo unos segundos hasta que mis nervios se apoderan de mí y de mis manos. Por suerte, el teléfono comienza a sonar y me distrae ante mis preocupantes pensamientos. ¿Qué voy a hacer con Milan? 
 
    —¿Sí? 
 
    —Soy mamá. 
 
    —Ah, hola, mamá. ¿Qué tal estás? 
 
    —Bien, bien. Tu padre se opera dentro de cuatro semanas. Nos acaban de avisar. 
 
    —Todo saldrá bien. 
 
    —Lo sé. Solo es una operación de cataratas. Te llamo para decirte que este fin de semana os espero para comer. A ti y a tu hermano. Él ya lo sabe. 
 
    —¿El domingo? 
 
    —Sí. Tu padre ha comprado una barbacoa nueva y quiere estrenarla. 
 
    —Espero que no salga ardiendo la pérgola —bromeo. No sería la primera vez que eso ocurre.  
 
    —Pobrecito. No te rías de tu padre. 
 
    —Lo siento.  
 
    —Me ha dicho tu hermano que lo pasasteis bien el fin de semana.  
 
    Hablamos durante un rato hasta que vuelvo a la realidad y leo de nuevo el correo más concienzudamente. Debo llamar a un número de teléfono para confirmar la cita y concretar la hora. 
 
    —Perfecto entonces, señorita Garza. La esperamos el viernes a las diez de la mañana. 
 
      
 
    Mantengo una reunión con la tutora de Milan antes de que salga del colegio y me informa de lo bien que se ha adaptado y de sus altas capacidades en varias asignaturas, como en matemáticas, lengua, naturales o inglés. Lo espero a la salida y lo recibo con un abrazo cuando llega a mí.  
 
    —Mami, mira lo que te he hecho. —Me enseña una estrella de cartón tan grande como mi mano—. Papi está ahí; en una estrella en el cielo. 
 
    Me dan ganas de llorar, pero como cada vez que eso ocurre, consigo mantener las lágrimas a raya y le doy un beso. 
 
    —¿Dónde quieres comer hoy? —Tenemos cita con el dentista por aquí cerca y no vamos a volver a casa. 
 
    —¡¡Pizza!! ¡¡Pizza!! ¡¡Pizza!! —Salta de alegría. 
 
    Busco una pizzería por aquí cerca y disfruto viéndolo hartarse de tomate y queso mientras yo termino con mi ensalada. 
 
    Salimos del dentista una hora más tarde y lo dejo en clases de Alemán. Me tomo un café hasta que volvemos a casa y preparo la cena. 
 
    El portero suena cuando la sopa comienza a hervir.  
 
    —¿Sí? —Lo descuelgo. 
 
    —Soy yo. —Es Candela. 
 
    —¿Qué haces aquí? 
 
    —¿Necesito autorización para visitar a mi amiga? 
 
    Suspiro y le abro. 
 
    Unos minutos después llama a la puerta y la recibo. Viene acompañada de una chica de unos veinte años. 
 
    —Ella es Paloma. —Es su saludo—. Paloma, ella es Valentina. —Entra hasta el salón y silba—. Me alegra saber que no vives debajo de un puente. —Aún no había visto el piso—. No necesito una visita guiada, ya lo veo otro día. Venga, que tienes que cambiarte. No vas a ir en vaqueros al gimnasio. 
 
    —No voy a ir. 
 
    —Claro que sí. 
 
    La canguro nos observa sin decir ni una palabra.  
 
    —¿Dónde está Milan? —Se interesa mi amiga. 
 
    —En su habitación. 
 
    —Preséntale a Paloma —exhorta. 
 
    Lo pienso durante unos segundos y no me parece mala idea. Así hablo con ella en privado. 
 
    La chica me sigue hasta el dormitorio y se saludan. En pocos segundos me percato de la mano que tiene la canguro con los niños y los dejo solos. 
 
    —Eres muy pesada —indico a Cande al volver al salón. 
 
    —Soy insistente. 
 
    —¿Qué es esa bolsa? 
 
    —Tu mochila para el gimnasio. —Me la da—. Hay ropa apropiada por la que ya te pasaré la factura. Solo tienes que coger una toalla y una botella de agua, o la compras allí. 
 
    —No voy a dejar a mi hijo con una desconocida. 
 
    —Es Paloma. Tú no la conoces, pero yo sí. Es la hija de una amiga. Confía en mí. 
 
    No sé si darle un guantazo o echarla a patadas. 
 
    —¿No confías en tu amiga?  
 
    —Sí que eres insistente. 
 
    —Exacto. Me conoces. —Cambia el peso de pie—. Vamos a llegar tarde.  
 
    —Bufff. —Me agobia. 
 
    —Te estoy esperando. —Mira el reloj—. Tienes quince minutos. ¿Te tengo que vestir yo? 
 
      
 
    Entramos en el gimnasio justo a las ocho menos diez de la tarde. De más está aclarar que me cambié de ropa y que la que me ha comprado es de un gusto distinguido; mallas negras y top negro. Se lo agradezco, podía haberle dado por un amarillo chillón y no lo ha hecho. Candela conduce como una loca a la que no le importa morir en una rotonda o un cruce de calles y he tenido que pedirle que vaya más despacio. 
 
    Subimos una escalera mecánica que llega a la recepción, donde nos detenemos y mi amiga pide mi tarjeta identificativa. 
 
    —Ya estás dada de alta. 
 
    —¿Cómo lo has conseguido sin mi consentimiento? 
 
    —Fue Sergio. Tiene contactos. 
 
    ¿Y dónde no los tiene? 
 
    Entramos en los vestuarios y guardamos la mochila y el bolso en una de las taquillas naranjas. 
 
    —Tienes que traerte un candado. Se me ha olvidado comprártelo. Hoy lo metemos todo en la mía. 
 
    —Esto es una locura. No sé ni qué hacer. —Miro a mi alrededor. Varios bancos de madera clara, espejos, lavabos y al fondo las duchas. 
 
    —No te preocupes. Cris te guiará hasta que te hagas con una rutina. 
 
    Ni me acordaba que el entrenador personal de estas locas es el hermano de Eva. 
 
    —¿Dónde están las demás? —me intereso por nuestras amigas. 
 
    —Habrán llegado ya. 
 
    Caminamos hasta una sala muy grande donde Eva, Raquel y Diane charlan con Sergio. 
 
    Me da una alegría enorme verlo. 
 
    Viene hacia mí con una sonrisa al darse cuenta de mi presencia. 
 
    —No apostaba porque vinieras —me informa tras darme un abrazo. 
 
    —No desisto. Siempre consigo lo que quiero —asegura Candela con orgullo. 
 
    Mi cara de susto lo dice todo. Me siento como un pez fuera del agua. 
 
    —Venga, vas a alegrarte. Cris es el mejor entrenador personal de la ciudad. Ahí viene. 
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    AQUEL NIÑO QUE NO PODÍA DEJAR DE MOVERSE 
 
      
 
    [image: Imagen que contiene viendo, parado  Descripción generada automáticamente] 
 
      
 
    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Miro hacia donde señala mi hermano y me encuentro con un hombre muy alto y guapo caminar en nuestra dirección. Sonrisa perfecta, labios bonitos, pelo castaño, ojos oscuros… Cris es el chico que Sergio saludó el sábado al salir de la discoteca. No lo reconocí. Ha cambiado muchísimo. Lo recordaba pequeño, un adolescente con braques y algunos granos en la cara. 
 
    —¿Qué pasa, tío? Te estaba buscando —le dice Cris a Sergio. 
 
    —Acabo de llegar. He salido más tarde de trabajar —explica—. ¿Te acuerdas de mi hermana? —Me miran los dos. 
 
    —¿Val? 
 
    Esa soy yo. 
 
    —Hola, Cris. 
 
    Me da dos besos y… qué bien huele. 
 
    —Me comentó Eva que te habías apuntado a mis clases. Me alegro de verte. 
 
    —Ha sido una encerrona. Un complot de todos ellos —los señalo, acusándolos.  
 
    —Seguro que merece la pena el engaño. —Da un paso hacia delante—. Venga, vamos. Tenemos que empezar. —Nos anima en general con una palmada. 
 
    Nuestro entrenador personal se acerca a un equipo de música que hay al fondo y nosotras hacemos un coro para esperarlo. 
 
    —¿Hoy no se quita la camiseta? —Pincha Candela a Eva. 
 
    —Deja ya a mi hermano, puerca. 
 
    —Lo hace para picarte —le avisa Diane. 
 
    —Eva, por favor, no entres al juego que nos queda una hora por delante —pide Raquel. 
 
    Lo cierto es que el chico bien merece un repaso de arriba abajo. 
 
    Comienza a sonar una canción: So what de Pink. 
 
    «Tiene buen gusto», pienso. Y el volumen es el adecuado. Odio cualquier sonido alto que me rompa los tímpanos. 
 
    —¡Vamos, chicas! 
 
    —¿Qué hacemos, morenazo? —pregunta Candela. 
 
    —Calentamiento, el de siempre. —Me mira—. Valentina, ven conmigo. 
 
    ¿Yo? 
 
    Nos posicionamos a unos metros de ellas. 
 
    —Necesito hacerte unas preguntas para saber qué es más recomendable para ti. No te conozco en ese aspecto. —¿Me conoce en alguno? Hace años que no nos vemos. En algún cumpleaños tal vez, y hola y adiós.  
 
    —Claro. 
 
    —¿Hace mucho que no haces ejercicio? 
 
    —¿Cuenta cuando cogía los patines de pequeña por el barrio? 
 
    Niega con la cabeza con una sonrisa. 
 
    —Pues desde nunca. —Frunzo el labio—. Espera, sí. Hacía gimnasia en el instituto. —Sonríe—¿Te estás riendo de mí? —Yo también lo hago. 
 
    —Por supuesto que no. ¿Tienes algún problema? 
 
    —Como todos. 
 
    Vuelve a reír. 
 
    —Me refiero a algún problema médico. ¿Problemas de espalda? ¿Con las articulaciones? ¿Ansiedad? ¿De corazón? ¿Hipertensión? 
 
    —¿Pero cuántos años crees que tengo? —Pongo un brazo en jarra y alzo una ceja. 
 
    —Treinta y nueve. 
 
    —Vaya… Lo sabes mejor que yo. 
 
    —La edad de Eva. 
 
    Nos quedamos un momento en silencio y nos miramos sin perder la sonrisa. 
 
    —Vamos a empezar despacio. No quiero que las agujetas te maten estos días y te dé miedo volver.  
 
    —A mí no me da miedo nada. 
 
    —Lo imagino. —Ladea la cabeza. No me gusta ese gesto. ¿Se apiada de mí? ¿Sabe lo ocurrido? Supongo que Eva se lo contaría en su momento—. Síguelas a ellas y calienta. Ahora hacemos unos ejercicios juntos. 
 
    ¿Juntos? ¿A qué se refiere? 
 
    Cinco minutos más tarde, estoy deseando sentarme, pero me hago la dura y sigo con la lengua fuera y el sudor resbalando por mi frente. ¿Esto es el calentamiento? ¿Qué nos espera ahora? ¿La muerte? 
 
    Explica a mis amigas lo que van a hacer hoy y vuelve conmigo. 
 
    —Acompáñame. —Saca dos cuerdas de una caja. 
 
    —¿Sabes saltar a la comba? 
 
    —Supongo que sí. 
 
    Me da una de ellas. 
 
    —Prueba. 
 
    Salto una vez, dos, tres… y la piso. 
 
    —Inténtalo de nuevo. 
 
    Bufo. 
 
    Llego hasta diez y la enredo en mi cabeza. 
 
    Cris se acerca a mí y me ayuda a sacarla. 
 
    —Soy un pato mareado —me quejo. 
 
    —Es tu primera vez. No te exijas tanto. 
 
    Otra vez su olor… 
 
    —Debes tener mucha paciencia —argumento. 
 
    —Depende de para qué. —Me habla a dos centímetros de la boca. Una barba de una semana le cubre el rostro. 
 
    —Otra vez. —Se separa. 
 
    —¿Aún no te has dado cuenta de que puedo morir ahorcada? ¿Quieres salir en algún noticiero local? 
 
    —Exagerada. Hasta que no consigas hacer treinta saltos no nos movemos. 
 
    —¿A qué hora cierra esto? 
 
    —A las once. ¿Por qué? ¿Quieres quedarte a solas conmigo? —Está bromeando, ¿no? 
 
    —Sí, para ahorcarte. —Hago un mohín con la nariz y comienzo a contar. 
 
    Hago treinta saltos en este intento y casi me caigo redonda al suelo cuando termino. 
 
    —Estoy muy sorprendido. 
 
    —La gente… suele… sorprenderse conmigo… —hablo entre suspiros y trato de llenar de aire mis pulmones. 
 
    —Bebe un poco de agua. A ver cómo se te dan las sentadillas. —Me guiña un ojo y se marcha a dirigir los ejercicios de mis amigas. 
 
    Tomo asiento en un banco junto a una pared de cristal que separa esta sala de otra donde hay gente haciendo aerobic. Cojo mi botella de agua y le doy un trago. Cuando me vengo a dar cuenta, observo a Cris con detenimiento y se me viene a la mente una tarde de verano en Málaga que su familia nos visitó un fin de semana. 
 
    —¡Nos vamos a la playa! —grité en el patio de mis abuelos a nuestro padres. 
 
    —¡Pasadlo bien! —dijo mi padre. 
 
    —¡Eva! ¿Dónde te has metido? —Mi amiga desapareció durante unos segundos. 
 
    —Estoy aquí. —Llegó con Cris de la mano. Tendría siete años—. Si quiero ir a la playa, tengo que llevármelo —me informa. 
 
    —¡Venga ya! 
 
    —Como te lo estoy diciendo.  
 
    —¡Pero si el niño es un demonio! ¿Y si se nos pierde? ¿Y si se ahoga? —Abrí los ojos. 
 
    —¡No soy un demonio! ¡Y sé nadar! —replicó. 
 
    —Sé cuidar de mi hermano. —Mi amiga se molestó. 
 
    —No lo digo por eso. El problema es él y su… —Bajé el tono de voz—… hiperactividad y sus manías de subirse a todo lo que ve. ¡Puede partirse la cabeza! 
 
    —Se va a portar bien. —Lo mira a él—. Te vas a portar bien, ¿verdad, Cris? 
 
    Encogió los hombros y el pelo castaño claro con mechas rubias le cubrió parte de los ojos. 
 
    «El niño es monísimo. Si no fuera tan travieso…», pensé. 
 
    —Nos vamos entonces —me resigné. 
 
    No iba a dejarnos tranquilas, lo tenía clarísimo. Nos tiraría arena, trataría de quitarnos las toallas y correría por la orilla sin parar. 
 
    —¿Estás segura de que tu hermano no tiene algún tipo de hiperactividad? —lancé la pregunta de camino a la playa, tras un kilómetro de caminata durante la cual el niño no paró de saltar y de moverse de aquí para allá. 
 
    —No lo sé. Mi madre no lo ha llevado a ningún médico. 
 
    —Debería planteárselo. 
 
      
 
    Sonrío al pensar en aquel niño que no podía dejar de moverse porque ahora hace casi exactamente lo mismo. No de una manera tan exagerada, pero su nerviosismo puede comprobarse desde la distancia. Se toca el cabello, mueve la nariz y no para. Espalda torneada, brazos atléticos, pechos definidos y muy notables por debajo de la camiseta blanca, piernas largas y fuertes… 
 
    «Va a llevar razón Sergio y necesito echar un polvo. ¿Es normal que mire de esta forma al hermano pequeño de Eva?» 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    15 
 
      
 
    CUANDO NO TIENES GANAS DE QUE EL DÍA ACABE 
 
      
 
    [image: Un dibujo de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza baja] 
 
      
 
    VAL 
 
      
 
    Nos tomamos un refresco sin azúcar en la minúscula cafetería que hay dentro del gimnasio, en concreto en la segunda planta, con una pequeña terraza, mitad abierta, mitad acristalada. Nos hemos dado una ducha rápida. Aún tengo el pelo mojado, los secadores del recinto no tienen mucha potencia y Candela me ha estado metiendo prisa para que terminara. 
 
    Observo en una estantería del fondo que venden productos para dietas especiales: batidos, zumos, barritas energéticas. 
 
    —¿Qué ocurre? —pregunto a Eva, que mira la pantalla de su teléfono móvil y frunce el ceño. 
 
    —Juan viaja este fin de semana y no puede quedarse con Edu. 
 
    —¿Pero le tocaba a él? 
 
    —Ya sabes cómo es su trabajo —intenta justificarlo.  
 
    —No lo defiendas. Que contrate a una niñera —suelta Candela. 
 
    —No es tan fácil. Es mi hijo. Puede estar conmigo. Tengo un horario más normal. 
 
    —Vamos a cambiar de tema, mijitas —propone y suplica Diane. 
 
    —Es lo mejor —apostilla Raquel. 
 
    —¿Qué pasa, chicas? ¿Y esas caras? —Sergio llega hasta nosotras y se sienta a mi lado—. ¿Qué tal el primer día?  
 
    —Mejor de lo que esperaba. 
 
    —Estás muy guapa. —Me da un beso en la mejilla. 
 
    Llevo la cara lavada y ni un ápice de maquillaje. 
 
    —¿De qué habláis? —interpela al grupo. 
 
    —De lo buenas que estamos —responde Candela. 
 
    —De eso no me cabe duda —declara mi hermano. 
 
    Veo a Cris a unos metros, junto a la escalera, hablar con una muchacha que no debe tener más de veinte años. Ella sonríe, se toca el cabello con coquetería y le acaricia el brazo. Él le sigue el royo sin acercarse demasiado. 
 
    —Val, Val —Mi hermano me aprieta la rodilla—. ¿Te vienes a tomar una cerveza? 
 
    —Eh… —Bajo de la nube—. No puedo, tengo que volver a casa. 
 
    —Te acompaño y nos la tomamos en tu barrio. Solo va a ser un rato más. Está Paloma, ¿no? 
 
    —¿Conoces a Paloma? No me digas que sí. —Me llevo la mano a la frente. 
 
    —No la conozco. —Ríe—. Me lo ha contado Candela. 
 
    —¿Nos vamos? —Cris llega a nuestro lado. ¿A quién le está hablando? 
 
    —Vamos, Val. —Sergio se levanta—. Cris nos lleva. 
 
    Me despido de mis amigas con unos abrazos cortos hasta el viernes que nos veremos en Martínez. 
 
    —Métele mano de mi parte —me susurra Candela al oído cuando toca su abrazo. 
 
    —¿A quién? 
 
    —A cualquiera de los dos, pero mejor a Cris, que con Sergio sería incesto. 
 
      
 
    Subimos al coche de Cris, estacionado en un parking subterráneo, y me acomodo en la parte de atrás. En cuanto arranca, suena una canción en la radio que me enamora desde el principio. No sé cuál es, pero la letra me cautiva.  
 
    «Sabes…
Siempre me he tenido por valiente.
Y ahora no me atrevo ni a mirarte.
¿Qué me está pasando? ¿Qué tendrás? 
 
    Dime, no sabemos quién caerá primero.
Cada uno aguanta en su terreno.
Pero pronto te vas a mudar, (sí) conmigo 
 
    Y aunque sea una locura, esto va tomando altura
Y yo soy de volar
Y aunque estemos tan arriba
Que dé miedo la caída
Sé que sientes que esto no es por casualidad
Y aquí estás»... 
 
      
 
     
 
    Hago un Sazan con rapidez con el móvil y el grupo y el nombre del tema aparecen en la pantalla: Soy de volar de Dvicio. La guardo para buscarla en Spotify en otro momento y sigo escuchando la letra.  
 
      
 
    «Y esa cara que por más que quiera no me sabe ocultar.
La verdad, no digas no baby, no baby.
No, no, no.
No digas no baby, no baby.
No, no, no 
 
    Solo me pierdo si te he dado por perdida.
De ti me he contagiado sin medida.
Revivo si te quedas a vivir, conmigo. 
 
    Y yo que lo sencillo lo hago complicado.
Pero contigo, amor, yo qué sé.
A tumba abierta no me lo pienso.
Tú quédate a mi lado. 
 
    Y aunque sea una locura, esto va tomando altura.
Y yo soy de volar.
Y aunque estemos tan arriba
Que dé miedo la caída.
Sé que sientes que esto no es por casualidad.
Y aquí estás». 
 
      
 
    Cris y Sergio hablan sobre fútbol y deportes varios, una conversación que no me interesa en absoluto; ni siquiera sé si volveré al gym, como lo llaman las chicas, estoy muy cansada. 
 
    —Busca aparcamiento y te tomas algo con nosotros —lo invita Sergio. 
 
    —¿Aparcar por este barrio? No lo creo posible. 
 
    —Val tiene un garaje que no utiliza. No tiene coche —dice con retintín.  
 
    Pongo los ojos en blanco y ni contesto. Cris me observa por el retrovisor y lo ignoro. 
 
    Sergio lo guía hasta la puerta y me pide que abra con el mando a distancia. 
 
    —No sé si lo llevo —contesto, ya en su busca. 
 
    —Seguro que sí. Te conozco. 
 
    Le doy al primer botón cuando lo encuentro y bajamos hasta la segunda planta. 
 
    El todoterreno blanco cabe muy justo entre las dos columnas de la plaza, pero lo aparca con maestría y rapidez. 
 
    Subimos en ascensor y salimos a la calle. Ellos charlan mientras llamo a Paloma y me aseguro de que todo está bien. 
 
    —En una hora como mucho estoy en casa —le aviso. 
 
    —No se preocupe. Milan ya está dormido. 
 
    Me despido y cuelgo. 
 
    —¿Milan sigue vivo? —Mi hermano me echa el brazo por encima. 
 
    —Ya se ha acostado. 
 
    Entramos en el bar de la esquina. No hay demasiada gente y nos sentamos alrededor de una pequeña mesa al fondo.  
 
    Tres cervezas y una buena charla sobre política. En seguida me cercioro de que las ideas de Cris difieren bastante de las de Sergio y las mías. 
 
    El teléfono de mi hermano suena encima de la mesa y se levanta para atenderlo. 
 
    Cris da un trago a su cerveza y se la termina. 
 
    —¿Quieres otra? —Señala la mía a la mitad. 
 
    —No, no. Con esta voy servida. 
 
    Ríe. 
 
    —Tienes las mejillas coloradas. 
 
    —Aquí dentro hace calor. —Me quito la sudadera y me quedo en mangas cortas. 
 
    —Ese tatuaje es igual que el de mi hermana. —Se refiere a un trébol de cinco hojas que llevo dibujado en el antebrazo. 
 
    —Nos lo hicimos antes de marcharme a Canadá. Cada hoja hace referencia a una de nosotras. 
 
    —Sois muy amigas. 
 
    —Son mi familia. Tengo suerte de tenerlas. —Acaricio el trébol.  
 
    —Ellas también tienen suerte de tenerte. Al menos mi hermana, siempre habla muy bien de ti. —Me mira a los ojos. 
 
    —Perdonadme, pero tengo que irme —avisa Sergio mientras recoge su chaqueta y se la pone. 
 
    —¿Ocurre algo? —Me preocupo. 
 
    —Un problema en el curro que tengo que solucionar. —Me da un beso en la mejilla—. Pasadlo bien. Acompaña a mi hermana hasta la puerta —casi amenaza a Cris. 
 
    —Tengo el coche en su garaje —le recuerda. 
 
    —Mejor. Me voy. Mañana te llamo —me dice a mí. 
 
    Nos deja a solas y mi nuevo y antiguo amigo pide dos cervezas al camarero que pasa por nuestro lado. 
 
    —Con dos cervezas me emborracho —aviso. 
 
    —Por suerte no tienes que conducir. 
 
    —No tengo ni coche. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Lo vendí antes de volver a Madrid. 
 
    —Aquí se puede vivir sin coche, pero yo ni me lo planteo. Además, me gusta conducir. 
 
    —A mí también. Lo echo de menos. ¿Sabes sobre coches? 
 
    —Lo justo, ¿por qué? 
 
    —Porque me aconsejaras. 
 
    Dejan los dos botellines de cerveza delante de nosotros. 
 
    —¿Qué es lo que buscas? ¿Nuevo o de segunda mano? 
 
    —No sé. Uno que funcione. —Sonríe—. Que sea seguro, eso sí. —Doy un trago a mi cerveza fría.  
 
    Media hora más tarde, tiempo durante el cual no hemos parado de hablar, bajamos al garaje a recoger su coche. 
 
    —Sube —me pide. 
 
    —Me quedo ya aquí. 
 
    —Tendrás que abrirme la puerta con el mando. ¿O lo traspaso a golpes? 
 
    —Llevas razón. —Me froto la frente y tomo asiento a su lado—. Te dije que con dos cervezas me emborracho. 
 
    —¡Y te has tomado tres! —Ríe. 
 
    —Ve con cuidado —solicito cuando arranca—. Tú también has bebido. 
 
    —Yo necesito más de tres cervezas para marearme. 
 
    —No estoy mareada, solo un poco acalorada. —Bajo la ventana. 
 
    Sube la primera rampa. 
 
    —¿Soy yo o conduces como si estuvieras haciendo el París-Dakar?  
 
    Suelta una carcajada. 
 
    —Perdona, suelo ir a todos lados con prisas. 
 
    —¿Y ahora tienes? 
 
    —¿El qué? 
 
    —Prisa. 
 
    —Ahora no tengo ganas de irme. —Detiene el coche delante de la rampa que lleva hasta la calle. ¿Qué ha querido decir con eso? Me mira—. La puerta —indica. 
 
    Busco el mando y le doy al botón. Sube con suavidad y aparca el coche en doble fila, se baja y viene hasta mi lado, ya de pie sobre la calzada. 
 
    —Te acompaño. Se lo he prometido a Sergio. 
 
    —Si solo hay cinco metros. 
 
    —Una promesa es una promesa. Me preocupa mi integridad física. 
 
    —¿La tuya? Creí que era la mía. 
 
    —Las dos. 
 
    Nos detenemos frente a mi portal. 
 
    —Gracias por acompañarme. 
 
    —¿Volveré a verte por el gimnasio? 
 
    —Supongo que sí. 
 
    —Espero que sí. 
 
    Una persona sale del portal y nos damos las buenas noches. Agarro el portón con la mano para que no se cierre. 
 
    —Me voy. La niñera querrá irse a casa. Es tarde. 
 
    —Me ha alegrado volver a verte. 
 
    —A mí también. 
 
    Ninguno de los dos sabe muy bien qué hacer. 
 
    Se rasca el cuello y da un paso hacia atrás. 
 
    —Hasta pronto. —Se despide. 
 
    Sonrío y me meto dentro. 
 
     
 
    Pido un taxi que recoja a Paloma y la despido en la puerta. 
 
    —Gracias por todo. Te volveré a llamar si tú estás de acuerdo. 
 
    —Me encantaría. Milan es un niño muy especial. Lo hemos pasado genial. 
 
    Caigo redonda en la cama tras darle un beso a mi hijo y enviarle un mensaje a Claudia de buenas noches. 
 
    Han sido buenas, sí… 
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    CUANDO COMIENZA SIN ESPERARLO 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Viernes de nervios. Viernes de emociones. Viernes de reencontrarme con la Val jurista, triunfadora en el mundo laboral y la que se viste con elegancia y sofisticación. Opto por un traje de chaqueta pantalón de color gris oscuro y una blusa coral con cuello a la caja para presentarme en uno de los edificios más importantes de Madrid: La Torre Emperador Castellana. Es el cuarto rascacielos más alto de España y octavo de la Unión Europea. Con una altura de doscientos veinticuatro metros y cincuenta y seis plantas. La fachada, cubierta en exclusiva de vidrio, forma la función del coseno. Situado al final del Paseo de la Castellana, entre el barrio de Chamartín y Fuencarral. 
 
    Me presento en el mostrador de recepción y me indican que me esperan en el piso número 22. Pulso el botón de la lanzadera y casi pierdo el pulso cuando comienza a subir. Tengo pánico a los ascensores. Una de las tres personas que me acompañan se percata de mi estado de ansiedad.  
 
    —Yo también los odio —dice como si fuera un secreto entre los dos—. Pero llevo cinco años utilizándolo a diario y te prometo que jamás ha tenido una avería. 
 
    —Por estadística es probable que la tenga en breve. 
 
    —¿Qué probabilidad existe exactamente? 
 
    —Soy de letras —suelto, sin mirarlo. Llevo los ojos casi cerrados y no rezo porque ni me enseñaron, pero, ¿cree que puedo ponerme a hacer cuentas numéricas ahora? Mi mente se concentra en respirar.  
 
    —Hemos llegado —me avisa la misma voz de hombre. 
 
    —¿Usted baja aquí también? —Abro un ojo. 
 
    Él me mira con una sonrisa en los labios, divertido. Es atractivo. Unos centímetros más alto que yo, moreno, de ojos marrones y nariz puntiaguda. 
 
    —Trabajo aquí. ¿Adónde va? Quizás pueda ayudarla. No…, espere, ¿abogada? 
 
    —Culpable. Tengo una entrevista en el Gabinete Jurídico Gordon Llorca.  
 
    Salimos del ascensor y caminamos por un pasillo acristalado. 
 
    —La acompaño. Voy en esa dirección. Es por aquí.  
 
    —Gracias, es muy amable. 
 
    —¿Está nerviosa? 
 
    —¿También se me nota? 
 
    —No tiene por qué. Soy miembro del equipo desde hace tiempo y algo me dice que encajará a la perfección. Por cierto, soy Javier. 
 
    —Valentina.  
 
    Nos detenemos ante una puerta. 
 
    —La esperan aquí. La dejo. Espero verla de nuevo muy pronto. 
 
    —Gracias. 
 
    Desaparece y me deja sola. 
 
    Froto mis manos para calmarlas y respiro tal y como aprendí en las clases de yoga. 
 
    «Relájate, Val. Todo va a ir bien. Y si no va, hay cientos de despachos de abogados en la ciudad», me digo. 
 
     
 
    Salgo a la calle con la proposición decente de un buen contrato laboral y unas condiciones inmejorables que no he podido rechazar y he aceptado antes de salir de la gran sala en la que me han recibido los dos socios mayoritarios del gabinete. Tengo ganas de saltar y gritar, sin embargo, me contengo hasta llegar a casa y encontrarme en soledad.  
 
      
 
    Llamo a Claudia para contarle la buena nueva y la ilusión que me hace. Me han contratado en un buen despacho de abogados donde me dedicaré a lo que más me gusta, el Derecho de Familia. 
 
    —Pasaré el fin de semana poniéndome al día sobre leyes y jurisprudencia —le cuento. 
 
    —Eres muy buena, mamá, no te preocupes. 
 
    —Tengo que reciclarme. —Las leyes y normas cambian constantemente. 
 
    —Lo harás de maravilla —me anima. 
 
    —¿Cómo te fue el examen de ayer? 
 
    —Muy bien. Ya solo me quedan dos. 
 
    —¿Cómo está Jules? —Es su compañera de habitación. 
 
    —Un poco resfriada, pero bien.  
 
    —¿Aún está resfriada? 
 
    —Sí. 
 
    —Debería ir al médico. 
 
    —Mamá, ¿puedes dejar de ser la mami de todos durante unos minutos? 
 
    —No puedo. Soy madre. 
 
    —Eso ya lo sé. —Ríe—. Ah, te he etiquetado en una foto de Instagram. Ni te has dado cuenta. 
 
    —Ya sabes que no me interesa mucho. 
 
    —Si alguien te escuchara, diría que tienes ochenta años, ¡y solo tienes treinta y nueve! 
 
    —En dos meses cumplo cuarenta. 
 
    —¿Te va a llegar la crisis de los cuarenta? 
 
    —No creo. Asumo la edad que tengo con estoicismo.  
 
    Se escucha que alguien la llama a través de la línea. 
 
    —Tengo que dejarte, mamá. Mira Instagram, por favor, va a gustarte. 
 
    —Vale. 
 
    —No me digas vale y después pasas de mí. 
 
    —¿Cómo voy a pasar de ti? Anda, cuelga. Ahora mismo lo miro. 
 
    —Te quiero. 
 
    —Te quiero, mi vida. 
 
    No suelto el teléfono y abro la aplicación, como lo deje para más tarde se me olvida con total seguridad. 
 
    Busco en mensajes y tengo una Historia de mi hija. Es una foto de las dos, abrazadas un día de mucha nieve en el patio de casa. Bruno había fallecido hacía un año y comenzábamos a acostumbrarnos a su falta (aunque sé que nunca llegaré a acostumbrarme del todo, ninguno de nosotros). Un escrito acompaña a la imagen: 
 
    «Que el tiempo se va y no se viene. 
 
    Que los amigos se quedan si quieren. 
 
    Que el amor desaparece cuando no se cuida. 
 
    Que el dolor mata cuando no se lucha. 
 
    Que las luchas se abandonan cuando terminan. 
 
    Que todo termina cuando te faltan las ganas. 
 
    Que las ganas se pierden cuando se lastima. 
 
    Que la lástima no es buena compañía. 
 
    Que la compañía se escoge si se merece. 
 
    Que te merezca quien valga la pena. 
 
    Que la pena no pueda contigo. 
 
    Que contigo te baste y te sobre. 
 
    Que las sobras no te conformen. 
 
    Que no te conformes con cualquier cosa. 
 
    Que las cosas tienen el valor que le das. 
 
    Que no des más de lo que recibes. 
 
    Que recibir es energía. 
 
    Que tú te mereces todo y nada a medias. 
 
    Que las medias tintas no son para ti. 
 
    Que para ti la VIDA ENTERA». 
 
      
 
    Casi lloro de la emoción y le respondo con corazones blancos, como siempre entre nosotras. Con la bruma emborronando mi visión, observo que hay una solicitud de mensaje en un lugar en el que nunca me había fijado. Por cierto, tengo dieciocho seguidores (entre los que están mi hija, mis amigas y algunos más que no conozco) y cinco post publicados por Claudia, de fotos mías con ellos. En una de ellas sale Bruno, sonriente a mi lado. 
 
    Abro y leo: ¿Aceptas la solicitud de mensaje de Cris Martínez? Si aceptas, los miembros también podrán llamarte y ver información como tu estado de actividad y cuándo has leído los mensajes. 
 
    ¿Cris Martínez? El hermano de Eva y mi entrenador personal. No conozco a otro. Pulso Aceptar. 
 
    «Hola, Val! 
 
    Faltaste a la clase de ayer». 
 
    Los ha enviado esta mañana. 
 
    «Hola, Cris. La niñera no pudo venir a quedarse con Milan. ¿Me has puesto falta?». Dejo el teléfono sobre el sofá y preparo la cena. Son casi las nueve. 
 
    Al volver, tengo una notificación en la pantalla. 
 
    «A la tercera te expulso de clase», contesta casi de inmediato. 
 
    «Qué raro. No avisáis sobre eso en el folleto de bienvenida», respondo con una sonrisa en el rostro. Cojo el teléfono y me lo llevo conmigo a la cocina. 
 
    «Porque no queremos asustar, pero está en los estatutos del gimnasio». 
 
    «Me gustaría leerlos. ¿Puedo tener acceso?». Le doy la vuelta a la tortilla que dejé en la sartén. 
 
    «Podemos buscarlos tras el cierre, cuando todos se hayan largado». 
 
    «Prefiero no quedarme a solas contigo. Ya sé cómo te las gastas». Pongo la cena en un plato y llamo a Milan, que juega en su dormitorio. 
 
    «¿Cómo me las gasto? ¿A qué te refieres?» 
 
    «Puedes esperar un momento?» 
 
    «Sip». 
 
    —Milan, cariño, ¿te has lavado las manos? —Mi hijo se sienta en el sofá. 
 
    —No. —La sinceridad de los niños. 
 
    —Ve a lavarlas, anda. 
 
    Desaparece por el pasillo y oigo el agua caer. 
 
    «He escuchado hablar de ti». Vuelvo con Cris. 
 
    «¿Y qué dicen?» 
 
    «Que las novias te duran tres meses». 
 
    «¿Quién dice eso? 
 
    «¿Te recuerdo que tu hermana es mi mejor amiga? Sé hasta la comida que te gusta». 
 
    Tomo asiento al lado de mi hijo y le acompaño mientras se come la tortilla y se toma la leche. Cojo el móvil casi media hora después. 
 
    «Mi hermana habla demasiado. Y, de todas formas, eso que dicen no es cierto. Tuve una relación de seis años». Su contestación llegó hace veintisiete minutos. 
 
    «Perdona. Estaba acostando a Milan que acaba de terminar de cenar. Lo de Amelie también lo sé». Sé hasta por qué terminó, pero prefiero que me lo cuente él. 
 
    «Y qué pasó? Te pilló con otra en los vestuarios?», sigo.  
 
    «Le dedicaba muy poco tiempo y se buscó a otro que le dedicara más, pero sin acritud». Escribe sincero. 
 
    «No me das pena». 
 
    «No pretendo dártela. Mejor nos damos otra cosa». 
 
    «¿El qué?» 
 
    «Conversación. (Emoji de carita con un ojo guiñado y la lengua fuera). 
 
    «De eso tengo de sobra». 
 
    Hablamos hasta que el peso de los ojos puede conmigo y me despido de él. 
 
    «Me estoy quedando dormida». 
 
    «¿Tan aburrido soy?». 
 
    ¡Nada más lejos de la realidad! 
 
    «No. Es que son más de las dos de la mañana y el día ha sido muy largo». 
 
    «Está bien. Descansa. ¿Puedo escribirte mañana?» 
 
    «Claro. Cuando quieras». 
 
    «Hasta mañana entonces». 
 
    «Hasta mañana, Cris». 
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    Tres años antes. 
 
      
 
    «Que el cielo se caiga sobre mi cabeza si algún día me olvido de decirte que te quiero. Aún no me he ido y ya os echo de menos». 
 
    Bruno me dejó una nota escrita de su puño y letra sobre la encimera de la cocina. Viajaba a Nueva York por trabajo y la fecha coincidía con nuestro aniversario de boda. Nos dio una rabia horrible la noticia, sin embargo, podíamos celebrarlo el próximo fin de semana. 
 
    Le pedí a Claudia que bañara a Milan y le pusiera el pijama mientras yo hacía la cena y aproveché para llamar a Briana con la que había quedado al día siguiente. 
 
    —¿Se ha ido Bruno? —Hablaba en inglés aunque manejaba bastante el español. Por cierto, Sergio le había enseñado alguna que otra palabrota y las utilizaba que daba gusto. 
 
    —Al alba. 
 
    —¿Lo de mañana sigue en pie? 
 
    —Sí, pero llevo a los niños. Necesito comprarles algo de ropa. 
 
    —Claudia sabrá comprarse ropa sola. Es toda una mujer. 
 
    —A veces lo olvido. Qué rápido crecen. Quiere que le aconsejes. Según ella tienes un estilazo —la parafraseo. 
 
    —Esa niña entiende sobre gustos y vestir bien. 
 
    —Nada de sujetadores de encaje ni de tangas comestibles —avisé con una sonrisa al recordar el día que me engañó para entrar en una tienda de lencería que resultó ser una especie de sexshop pijo. 
 
    Briana soltó una carcajada. 
 
    —Fue muy divertido ver cómo tapabas los ojos a tu hija adolescente delante del expositor de vibradores. 
 
    —Ya tendrás hijos, ya… 
 
    —Y cambiando de tema, ¿me quedo con los niños el fin de semana?  
 
    —Sí, por favor —supliqué con exageración. 
 
    —No tienes ni que pedirlo. Me encanta estar con ellos. ¿Qué tenéis planeado? 
 
    —Una noche tranquila en un hotel a las afueras… 
 
    —¿Tranquila? 
 
    —Ya me entiendes… 
 
    Nos reímos. 
 
      
 
    Pasamos el día en Downtown, en el centro de la ciudad, que consta de un núcleo comercial muy animado, con tiendas de cadenas muy conocidas y boutiques de lujo, interconectadas de manera subterránea pasando por varios edificios. También visitamos el centro comercial CF Pacific Centre, repleto de tiendas y gastrobares para almorzar. 
 
    Nos sentamos en uno de ellos a eso de las doce de la mañana tras dejar las bolsas en el coche, aparcado no muy lejos de allí. Pedimos Smokedmeat, unos sándwiches de carne ahumada exquisitos, paté chinois, salmón glaseado con sirope de maple y tarta de mantequilla. Milan se chupa los dedos con el postre y le regaño por ello. 
 
    Briana y Claudia hablaban sin parar sobre moda, tanto que me aburrí soberanamente y cogí el móvil para enviar un mensaje a Bruno. 
 
    «¿Cómo va todo?» 
 
    «Deseando llegar a casa. Pero está saliendo bien». 
 
    «¿Cuándo vuelves?» 
 
    «Mañana por la tarde». 
 
    «Te quiero». 
 
    «Yo también te quiero». 
 
    —Mamá, nos vamos al café Georgia —me informó mi hija, ya de pie. 
 
    —¿Dónde está tu hermano? —No lo veía alrededor. 
 
    —Ha ido al baño con Bri. ¿Dónde crees que está? —respondió con retintín. 
 
    Bufé. Di un trago a mi vaso de agua, guardé el teléfono en el bolso y me lo colgué. 
 
    —Papá viene mañana por la tarde —anuncio.  
 
    —Eh… —Amusga los ojos. 
 
    —¿Qué ocurre? 
 
    —Nada. Ya lo sabía. Hablé con él esta mañana. Mira, ahí vienen. Vámonos, quiero un café. 
 
    —¿Desde cuándo tomas café? 
 
    —Desde hace unos meses, mamá —dice con desgana. Caminamos entre decenas de personas. 
 
    —No te pongas así. 
 
    —Necesito la cafeína para estudiar —trata de explicarse. 
 
    —Está bien, cariño. —Confío mucho en ella. 
 
      
 
    Llegamos a casa y nos quitamos los zapatos, una costumbre muy canadiense que también acogimos con gusto en cuanto pisamos esta tierra, que no es nuestra, pero nos hace felices. Y es que la felicidad es la base de cualquier vida sana. Y no me refiero a esa sensación de euforia constante, sino a la tranquilidad, estabilidad y previsibilidad de un día a día sin demasiados sobresaltos, aunque con hijos (sean de la edad que sean), nunca se sabe lo que puede pasar. 
 
    Cenamos sopa de marisco y lasaña del día anterior delante del televisor, donde el canal daba las noticias, todas ellas horribles. 
 
    —Clau, no quiero que tu hermano vea eso —advertí, ante ataques terroristas en el mundo y niños llorando con el rostro cubierto de sangre. 
 
    Refunfuñó y cogió el mando a distancia. 
 
    —Espera —solicité, con la mano alzada—. Eso es a pocos kilómetros de aquí. 
 
    Relataban un accidente múltiple, con imágenes incluidas, ocurrido en la autopista que conecta directamente el centro de Vancouver con Sea Island, Richmond, donde se encuentra el Aeropuerto Internacional.  
 
    —Ay, dios mío —musitó mi hija en un suspiro. 
 
    Ocho muertos hasta el momento y veinticuatro heridos. 
 
    —Milan, ve a la cocina y trae algo de fruta. 
 
    —Vale, mami.  
 
    —Dale voz —pido a Clau. 
 
    Escuchamos con atención la información que detallaba al milímetro el reportero desde el lugar. Luces de sirenas, bomberos, ambulancias, policía… 
 
    «El accidente ha tenido lugar en el kilómetro mil doscientos veintitrés de la autopista Transcanadiense a las dieciocho y treinta horas, hace escasos veinticinco minutos. Las causas aún se investigan, pero es un citado punto negro donde sucesos similares se cuentan por decenas desde su construcción. A la zona se han desplazado bomberos, policías y sanitarios que en este momento atienden a más de los veinte vehículos implicados. Veinticuatro heridos a esta hora y ocho muertos. Vemos cómo detrás de nosotros el cuerpo de bomberos trata de sacar a una mujer y su hijo de su vehículo donde han quedado atrapados». 
 
    Saltaban chispas muy cerca del periodista. 
 
    «Las retenciones ya son kilométricas. El departamento de policía ha hecho un comunicado oficial en el que aseguran que la investigación para esclarecer las causas de la colisión múltiple ya ha comenzado». 
 
      
 
    El teléfono sonó unos segundos después… 
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    Mi padre se opera la próxima semana y mi madre está muy nerviosa. Dice que solo van a ser unos minutos y que volverá a casa en unas horas; le quita importancia aunque sé que no duerme desde hace días, me lo ha dicho Sergio, que sabe sacarle información sin que nuestra progenitora repare en ello. Mi hermano debería trabajar para la CIA. A lo mejor lo hace, pero no podría revelarlo. 
 
    Recibo un mensaje de Cris de camino al trabajo. 
 
    «Buenos días, Val. Que salga bien la negociación de hoy». 
 
    Cris y yo llevamos hablando desde aquel día que encontré en mi bandeja de entrada de Instagram un mensaje suyo. Curioso o no, aún no nos hemos dado los números de teléfono; ni yo se lo he pedido, ni él me lo ha pedido a mí. Reconozco que desde entonces utilizo a diario esta aplicación, aunque solo para hablar con él; sigo sin saber subir un post, total, ¿qué iba a poner? No sirvo para hacer fotos bonitas y odio los selfies; mis amigas dicen que salgo divina en las fotos y que debería explotarlo para buscarme un novio, o un follamigo, como apostilla Candela siempre, sin embargo, no barajo esa idea. ¿Ligar por redes? Definitivamente no. 
 
    «Gracias, Cris». 
 
    «¿Estás nerviosa?». 
 
    «No mucho». 
 
    «Esa es mi chica». 
 
    ¿Mi chica? 
 
    No nos hemos visto a solas ni fuera del gimnasio. Solo hablamos y nos reímos a menudo, casi a todas horas si tenemos en cuenta que los dos estamos muy ocupados. 
 
    «Ya estás en el gym?» 
 
    «Desde hace una hora. Hemos tenido una reunión». 
 
    «Espero que haya sido para subirte el sueldo». 
 
    «Nada más lejos de la realidad». 
 
    «Te van a echar?», pregunto, a sabiendas de que es un bien muy preciado para esa empresa. 
 
    «No lo creo, pero si fuera el caso, ¿me mantendrías?» 
 
    «En mi casa siempre habrá un plato de comida para otra persona más». 
 
    «¿Qué vas a darme de comer?» 
 
    «No soy buena cocinera. Algo precocinado» 
 
    «Esperaba otra respuesta» 
 
    «No esperes demasiado de mí. Hace mucho que no hago esto» 
 
    «Que no haces qué» 
 
    «No me hagas explicártelo» 
 
    «Puedes hablarme de lo quieras. Lo sabes, ¿no?» 
 
    «Sí» 
 
    «Pues eso. Tengo que dejarte. Una clase de spinning» 
 
    «¡Dale caña a esas piernas!» 
 
    «Dales caña a esos abogados!» 
 
      
 
    He contratado a una persona que se ocupa de la casa y de Milan en mi ausencia, que dura la mayor parte del día. Tiene referencias muy buenas y Sergio no la conoce; esto último no sería un hándicap, pero me tranquiliza saber que no recorre las discotecas de Madrid cada noche, si fuera así, mi hermano tendría hasta su número de teléfono. Candy tiene treinta y cinco años y cocina, se ocupa de la limpieza y de Milan. Trabaja de lunes a viernes demasiadas horas, por eso le pido que después de comer descanse y se sienta como en su casa y le pago un buen sueldo. 
 
    —Milan ya está despierto. Por favor, que se lave los dientes después del desayuno —informo y pido a Candy a las ocho de la mañana de un día que preveo intenso. 
 
    —Por supuesto, no se preocupe. 
 
    —Esta tarde tiene clases de Alemán a las cinco. En la nevera está la dirección.  
 
    Salgo corriendo cargada con el ordenador portátil en su bolsa y dos carpetas repletas de documentos en los que estuve trabajando anoche y cojo un taxi hasta Serrano, donde se ubica el despacho.  
 
    «!Buenos días, Val!» 
 
    «Buenos días, Cris. 
 
    Ayer me hiciste sudar».  
 
    Una hora dando cardio y hoy casi no me siento las piernas. 
 
    «No como me gustaría». 
 
    «No seas así», contesto durante lo que dura el trayecto. 
 
    «Así, ¿cómo?» 
 
    «Tan directo» 
 
    «Pero si no he dicho nada» 
 
    «Sueles decir mucho con pocas palabras. Vas a decirme que ese comentario no lleva segundas intenciones». 
 
    «Segundas, terceras y cuartas. ¿Satisfecha?» 
 
    «No como me gustaría», le respondo de igual forma, y sonrío. 
 
    Tarda más de lo normal en contestar y soy yo la que sigue: 
 
    «¿Cris se ha quedado sin palabras?» 
 
    «Lo cierto es que estaba atendiendo a una persona». 
 
    Me muero de vergüenza por su comentario y me muerdo el labio inferior. 
 
    «Hasta luego». Me despido y voy a morirme a mi despacho un rato. 
 
    «Nos vemos esta tarde». 
 
      
 
    Tomás, mi secretario, me espera con una pila de documentos sobre la mesa y un café muy caliente en la mano. 
 
    —Cafeína. —Es un aviso en toda regla—. Tengo que ir a decanato a llevar algunos informes. Tardo una hora más o menos. 
 
    —Está bien. 
 
    —Todo en orden. —Señala la montaña de papeles—. El caso de los Almendro va muy avanzado. Eres la mejor. Te va a llamar Carmen Borrego para cerrar el acuerdo y a las doce tienes una cita nueva; el nombre de la persona está en tu agenda. 
 
    —Gracias. Tú sí que eres el mejor.  
 
    Javier entra en mi despacho a eso de la una y media y me pregunta si salimos a comer. Qué rápido se ha pasado la mañana.  
 
    —Espera. Cojo el bolso y nos vamos. 
 
    —No te he visto en el café. —Se refiere a una pequeña salita que tenemos con un frigorífico, una máquina de café y un microondas—. ¿Un día intenso? 
 
    —He tenido mucho trabajo. ¿Qué tal te ha ido a ti la mañana? 
 
    —De juicios. 
 
    —¿Y bien? 
 
    —Todo como esperaba. 
 
    Subimos al ascensor y busco mi móvil en el bolso.              —Tengo un hambre atroz —comenta Javier. 
 
    —Y yo.  
 
    —¿Qué buscas?  
 
    —El teléfono. Igual me lo he dejado en la oficina. No lo he visto en toda la mañana. 
 
    —Lo tienes en la mano. 
 
    La levanto y lo miro. 
 
    —¿Desde cuándo exactamente? —Alzo las cejas. 
 
    —Desde que hemos entrado en el ascensor al menos. 
 
    Abro Instagram de manera instintiva y leo: 
 
    «No estaba atendiendo a nadie. Me dejaste sin palabras, pero cuando quieras hablamos con claridad». 
 
    No contesto y el iPhone vuelve al fondo del bolso para quedarse ahí unas horas. 
 
    ¿Hablamos más claro? ¿De qué? 
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    El grupo de WhatsApp Las Mosqueperras, nombre que puso Cande, arde porque Eva se ha enterado de que Juan, su exmarido, se ve con alguien. Leo todos los mensajes al salir de trabajar y dirigirme al gimnasio.  
 
    —¿Quieres que te acerque? —me pregunta Javier, que coincidimos en el hall del edificio. 
 
    —¿Hacia dónde vas? 
 
    —A casa, pero no tengo prisa.  
 
    —Igual te pilla lejos. 
 
    —Insisto. No me importa. 
 
    Trato de seguir la conversación que Javier intenta darme, sin embargo, imagino cómo está Eva y escribo con prisas sobre el teclado. 
 
      
 
    Yo: «Estás bien?». 
 
      
 
    Candela: «Es normal. No puedes reprochárselo. Tú lo dejaste y, aunque no hubiera sido así, no puedes enfadarte». 
 
      
 
    Diane: «Estoy contigo, mijita, pero ahora mismo no puedo escribir». 
 
      
 
    Raquel: «Quién te lo ha dicho?» 
 
      
 
    Eva: «Me lo ha dicho una compañera y lo he llamado. No me lo ha negado». 
 
      
 
    Candela: «Tiene derecho a rehacer su vida». 
 
      
 
    Yo: «Venga, ánimo, Eva. Tú no lo quieres hace mucho. Ahora nos vemos y hablamos». 
 
      
 
    —Gracias por traerme —digo a Javier cuando detiene el coche frente al local. 
 
    —Ha sido un placer. ¿Llevas mucho tiempo entrenando? 
 
    —Desde que me mudé a España. Mis amigas insistieron. 
 
    —Mi hermana también viene a este gimnasio. Se llama Lucía. ¿La conoces? 
 
    —Creo que no. No conozco a mucha gente. 
 
    Ahora es cuando me cuenta que estuvo enrollada con un tal Cris o un tal Sergio. Estos dos no pierden oportunidad. 
 
    Sus ojos se despegan de los míos y observan a algo o a alguien detrás de mí, fuera del coche. 
 
    —Creo que te esperan. 
 
    Miro hacia atrás y veo a Candela saludarme con la mano. 
 
    —Gracias de nuevo. 
 
    —No tienes que darlas. 
 
    —Hasta mañana. 
 
      
 
    Candela me aguarda con el ceño fruncido y lanzándome una pregunta muy evidente con su silencio. 
 
    —Es un colega de despacho —explico. 
 
    —Mmm… Va a ser cierto que vuelves al mercado. 
 
    —¿A qué mercado? Y… ¿Qué dices? 
 
    —He visto cómo miras a Cris. No te hagas la tonta. 
 
    La ignoro y subimos por la escalera mecánica. 
 
    —Está bueno y mirar es gratis —respondo—. Tú lo miras mucho, no digas estupideces. 
 
    —Y quiero tirármelo —dice con sinceridad, ¿o es broma? 
 
    —Eres un caso. —Me río. 
 
    —Te gusta mucho. 
 
    —Eso no es cierto. 
 
    —¿Lo niegas? 
 
    —Rotundamente. Mira, ahí está Raquel.  
 
    Habla entre risas con el chico de recepción. No lo había visto hasta ahora. 
 
    —¿Quién es? —pregunto a Candela. 
 
    —Normalmente trabaja en el turno de mañana. Se llama Luis. 
 
    Nos saludamos y caminamos hasta la sala de entrenamiento. Esperamos encontrarnos allí con Eva, pero ni rastro de su presencia. 
 
    —¿Y mi hermana? —Cris llega hasta nosotras. 
 
    —Crisis existencial —contesta Candela. 
 
    Cris no le hace demasiado caso y me pide que lo acompañe a su oficina. 
 
    Candela me guiña un ojo y hace un gesto con la mano. Significado del gesto: que se la chupe. 
 
    Pongo los ojos en blanco y lo sigo. 
 
    ¿Vamos a hablar claro? Espero que no. Entre otras cosas, no es el momento. 
 
    —¿Has hablado con mi hermana? 
 
    —No, pero sé lo que ocurre. 
 
    —Estoy harto de llamarla y no contesta. —Se frota la frente. 
 
    —No te preocupes demasiado. Lo está pasando mal. A veces cuesta aceptar ciertas cosas, pero lo superará. Y ha hablado por el grupo de WhatsApp. Está viva. 
 
    Le hago sonreír.  
 
    —Te la imaginabas lanzándose al Manzanares —sigo. 
 
    —O a un camión. 
 
    Qué guapo es y qué sonrisa tiene. 
 
    —No seas dramático. Sabe cuidarse solita. ¿Para eso me has traído aquí? 
 
    —Y para estar a solas contigo. 
 
    —Fanfarrón. 
 
    —¿Cómo te ha ido el día? 
 
    —Intenso, pero ya lo sabes. Hemos hablado bastante. 
 
    —Eso no es cierto, me has ignorado toda la mañana. —Sé que bromea, aunque no he podido atender el móvil. 
 
    —Míralo, resentido y todo. 
 
    —Vámonos de aquí o… 
 
    —¿O qué? —Soy una valiente. 
 
    —No quieras saberlo. 
 
      
 
    Sudamos la gota gorda durante la clase y, en cuanto termina, llamo a Eva para avisarle de que voy para su casa. Se niega en rotundo, pero la amenazo con la idea de que si no voy yo, va Candela y va a dolerle mucho más. 
 
    No me despido de Cris. Le envío un mensaje para decírselo. 
 
    «Voy a ver a Eva. Después te cuento». Escribo mientras subo al autobús; son solo tres paradas, pero las piernas me tiemblan tras el entrenamiento.  
 
    «Vale, gracias». 
 
    «Las gracias a los curas». 
 
    «Creí que eras atea». 
 
    «Olvida lo que he dicho. Una frase hecha. ¿Ya te vas a casa?». 
 
    «Aún me queda una hora de trabajo». 
 
    «Ánimo». 
 
    «Cuida de mi hermana». 
 
    «Siempre». 
 
      
 
    Llamo a Candy y le informo de que voy a retrasarme un poco. 
 
    —No se preocupe, señora. Estoy preparando la cena de Milan. —Mi niñera es un sol y he tenido mucha suerte al encontrarla. 
 
    Eva no atiende al portero automático y aprovecho que alguien entra para colarme y subir hasta el octavo. Casi echo la puerta abajo a golpes. Durante un segundo, me la imagino tirada en la bañera después de tomarse un bote de pastillas, pero aparto la idea de mi mente porque sé que jamás lo haría. 
 
    —Qué insistente eres —ladra al abrir. 
 
    —¿Hoy no te has peinado? 
 
    —¿Vienes a realzar mis defectos? 
 
    —Tienes un pelo muy bonito, pero ahora mismo parece un nido de pájaro. 
 
    —¿De qué pájaro? 
 
    —Golondrinas. 
 
    Llegamos al salón de un piso pequeño pero muy coqueto. 
 
    —¿Por qué no has ido a entrenar? 
 
    —No me apetecía. 
 
    —¿Porque crees que Juan está con otra?  
 
    Me lanza una mirada asesina y me pregunta si quiero algo de beber. 
 
    —¿Me vas a envenenar? 
 
    —No me des ideas. 
 
    Tomamos una cerveza con un aperitivo mientras la escucho y trato de hacerle entender que todos tenemos derecho (y obligación) de seguir viviendo). Razona, pero supongo que le cuesta aceptar que la persona con la que ha compartido su vida durante muchos años, ahora la comparte con otra. 
 
    —Así deja de molestarte. Mira el lado bueno —indico. 
 
    —A ver si es cierto. 
 
     
 
    «Eva está bien», aviso a Cris. 
 
    «¿Nada de camión o de Manzanares?». 
 
    «Tendremos que seguir aguantándola». 
 
    «¿Qué haces?» 
 
    «Estoy llegando a casa. ¿Y tú?». 
 
    «En el sofá. Cerveza en mano y fútbol en la tele. Soy todo un machote». 
 
    «Te imaginaba escuchando música clásica». 
 
    «Prefiero Maluma». 
 
    Me hace reír. ¿Maluma? Es un pijo en toda regla. 
 
    Despido a Candy, le doy las gracias y me preparo algo de cena. 
 
    «En realidad eres fan de las Spice Girls. Reconócelo», escribo. 
 
    «No sé ni quienes son». 
 
    «Me haces sentir vieja. Solo te falta decirme que no sabes quién es Felipe González». 
 
    «Eso sí lo sé. Un cómico». 
 
    Suelto un par de carcajadas. 
 
    «Eres idiota, ¿lo sabías?» 
 
    «Algo me han contado» 
 
    «Voy a cenar bocadillo de calamares». 
 
    «Muy madrileño. ¿Qué solías comer en Vancouver?» 
 
    «Caviar del bueno» 
 
    «Qué nivel. Vente a cenar a mi casa». 
 
    «¿Qué me ofreces?» 
 
    «Bocadillo de mortadela. También tengo chorizo». 
 
    «Porque ya estoy cenando, si no, iría; ¿qué persona razonable podría rechazar tal oferta?» 
 
    «Ninguna. Venga, vente». 
 
    «No sé ni dónde vives». 
 
    «Voy a buscarte». 
 
    Parece que habla en serio. 
 
    «No puedo. Tengo un hijo pequeño, ¿recuerdas?» 
 
    «Llama a Paloma». Ya le he hablado de ella. 
 
    «Son las diez de la noche de un martes. Tiene veinte años y mañana clases. Estoy segura de que no puede». 
 
    «Sé sincera. No quieres venir y punto». 
 
    «No es eso. Y siempre soy sincera». 
 
    «Estoy herido. Esta noche va a costarme mucho dormir. Nadie nunca se había negado a venir a mi casa». 
 
    «Porque nunca habías dado conmigo». 
 
    «Eso es cierto. Nunca he conocido a nadie como tú». 
 
    Mmm. Me quedo observando la pantalla del móvil durante unos segundos. 
 
    Escribo: 
 
    «Casi no nos conocemos». 
 
    «Nos conocemos desde hace más de veinte años». 
 
    «Eso no cuenta. Eras un crío al que odiaba». 
 
    «¿Me odiabas?» 
 
    «Casi te atropello un día. ¡Por tu irresponsabilidad!». 
 
    «Cuéntame eso». 
 
    «Tenías una moto. Con quince o dieciséis años… Llegaba a casa de mis padres y… ¡me adelantaste por la derecha! ¡Yo iba a girar en esa dirección! Si te atropello y te mato, ¡tu hermana y tu familia me matan!!» 
 
    «Jajajajaja. ¿Te preocupaba atropellarme o que te mataran?» 
 
    «Las dos cosas» 
 
    «Sé sincera». 
 
    «Atropellarte». 
 
    Nos damos las buenas noches una hora y media después. Me despierto al día siguiente con sus buenos días y pronto me percato de que los buenos días de Cris me dibujan una sonrisa en el rostro e iluminan mi alma. 
 
    «Buenos días, Val. ¿Qué tal has dormido? Yo, tal y como vaticinaba, no muy bien, pero no por mi orgullo de hombre herido, sino porque no puedo sacarte de mi cabeza». 
 
    Oh, oh… Oh. 
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    EL MIEDO PUEDE PARALIZARTE 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Tres años antes. 
 
      
 
    El miedo puede paralizarte, literal, tal y como lo estoy diciendo. Te petrifica. Te conviertes en una estatua inerte incapaz de moverte y tomar decisiones. Hasta las neuronas se hielan, dejan de funcionar, colisionan entre ellas y explotan, desaparecen. El miedo te limita, pero también puede salvarnos la vida, no olvidemos esto último. El miedo nos avisa de una amenaza o de un peligro, ya sea real o no, y nos pone en alerta. Y esta fue la razón por la que el chófer de Bruno se detuvo en el arcén de la autopista al escuchar derrapes de ruedas, frenos y el claxon de los coches; pero volveré al principio del momento que cambió nuestro mundo.  
 
    El teléfono sonó justo cuando el reportero daba paso al presentador del noticiero al que no le quitábamos ojo y un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Fue raro e inesperado, ni siquiera supe adivinar de qué se podía tratar hasta que miré el rostro de mi hija, muy asustado. 
 
    —¿Qué pasa, Clau? ¿Estás enferma? ¿Has reconocido algún coche? —Ella no contestaba. El miedo se había adueñado de su cuerpo y de su mente—. Me estás asustando. 
 
    El timbre del teléfono daba su tercer tono. 
 
    —Mami, mami, plátano y manzana. —Milan apareció con una fruta en cada mano. 
 
    —Clau, dime qué ocurre. 
 
    —Papá… —musitó con los ojos como diamantes. 
 
    —Papá no viene hasta mañana… —Aclaré para que dejara de preocuparse, pero algo se me escapaba… 
 
    —No… No… —tartamudeaba. 
 
    —Claudia, por favor, ¿qué intentas decirme? —Una bruma espesa comenzó a apoderarse también de mi mente y el sonido gutural, casi desgarrador, que salió de la garganta de mi hija de dieciséis años me hizo contener el aliento durante varios segundos. 
 
    El teléfono se dejó de escuchar. 
 
    —Papá… Papá quería darte… Quería… Quería… darte una sorpresa. Hablé… —Sollozaba—. Hablé con él hace una hora, iba saliendo del aeropuerto. —La entendí porque es mi hija y hablamos el mismo idioma desde que nació, sin embargo, solo lloraba e hipaba. 
 
    Creo que salí de mi cuerpo para dejarlo actuar a él. Busqué mi móvil y llamé a Bruno dos, tres, cuatro veces, no las conté y me es imposible recordarlo. Lo que no se me olvida es que no atendió ninguna de mis llamadas. 
 
    Briana se presentó en casa solo diez minutos después de que la avisara del accidente y trató de animarnos. 
 
    —Estará en el atasco —dijo, mientras preparaba café. 
 
    —¿Y por qué no me coge el teléfono? —Dejé caer los hombros hacia atrás y traté de ahuyentar los pensamientos negativos. Tal vez tenía razón. Quería que la tuviera. 
 
    —Deben estar las líneas colapsadas con lo ocurrido. 
 
    Me centré en creer su teoría y esperamos dos horas hasta que el teléfono volvió a sonar y lo descolgué con manos temblorosas y ante la atenta mirada de mi hija y mi mejor amiga canadiense. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Buenas noches. ¿Señora Valentina Garza Aubry? 
 
    —Sí, soy yo. —No sabía ni cómo podía unir dos palabras. Dicen que en estados de ansiedad extrema, el ser humano se engrandece y se hace fuerte durante lo que dura el trauma para después dejarse llevar y caer por el acantilado hasta recibir el golpe mortal. Yo trataba de ser una heroína ante lo que no quería escuchar. 
 
    —La llamo del Hospital St. Paul’s. Su esposo, Bruno Rodríguez Cazorla, ha tenido un accidente. Actualmente está siendo intervenido en quirófano… 
 
    —¿Qué quiere decir con eso?  
 
    —No puedo darle más información. ¿Podría venir lo antes posible? 
 
    Colgué como todo lo que había hecho desde hacía unas horas antes, por inercia. 
 
    —¿Papá está bien? —preguntó Claudia con recelo. 
 
    —No lo sé. Está en quirófano. 
 
    —¿Lo están operando? ¿De qué? 
 
    —No lo sé. 
 
    —Pero, ¿está bien? 
 
    —¡¡No lo sé!! —grité, fuera de mí. 
 
    Claudia empezó a llorar de nuevo, Briana la abrazó y nos animó, o intentó hacerlo. 
 
    —Vamos, chicas. Tranquilicémonos. Eso significa que no es uno de los fallecidos. —Suena cruel, pero esto me sirvió para tomar fuerzas, buscar las llaves del coche y conducir hasta Burrard Street. 
 
      
 
    Bruno tenía un traumatismo craneoencefálico severo y una inflamación que le estaba oprimiendo el cerebro, además de varias fracturas en otros huesos que, en comparación, carecían de importancia. 
 
    Esperamos más de cuatro horas hasta que el cirujano salió y nos informó de que Bruno dormía bajo un coma inducido y que, a pesar de que la operación había terminado con éxito, teníamos que ser muy cautos y precavidos y que se reservaba el pronóstico hasta pasadas las primeras cuarenta y ocho horas. 
 
    Cuarenta y ocho horas que parecieron doscientas o trescientas, o diez años lunares.  
 
    Sergio se presentó en Canadá antes de que los doctores nos dieran alguna nueva noticia. Cogió un avión en cuanto se enteró de lo ocurrido y nos acompañó en todo momento, malos, malísimos, por cierto. 
 
    Una semana tardaron en retirar la sedación para que despertara y se pudiera comprobar los efectos de una operación tan complicada. Creo que pillé a Sergio, tan ateo como yo, rezando en una esquina. 
 
    —Eh, chico duro. Vamos, el médico nos está esperando —lo llamé. 
 
    Mi hermano se levantó del sillón en el que llevábamos días enteros y fuimos hasta la consulta en la que nos aguardaba el equipo médico al completo. 
 
    —Su marido ha superado lo peor. Ahora solo le queda recuperarse —dijo, tras una charla de más de diez minutos en la que traté de no perder detalle. 
 
    Esas palabras fueron para mí una inyección de adrenalina, como si de pronto, el oxígeno que había desaparecido de la tierra, volviera limpio y de repente a mis pulmones. 
 
    Tuve que sentarme. Casi caigo redonda al suelo porque mi cuerpo, en tensión desde entonces, se relajó y se dejó llevar, a pesar de la euforia que me recorría las venas. 
 
    —Pueden pasar a visitarlo, pero solo unos minutos —informó una sanitaria—. Necesita mucho descanso y calma.  
 
     
 
    Estaba rodeado de tubos y cables, como todo este tiempo, pero ahora podíamos verle el rostro, ya no bajo respiradores y gasas. 
 
    Bruno dormía y no quisimos despertarlo. Esperamos unos minutos a su lado hasta que abrió los ojos tras un par de parpadeos y centró su mirada en la mía, muy cerca, con mis manos rodeando su derecha. 
 
    —Cariño… —Le costaba hablar. 
 
    —Sshhh… —Le pedí que callara—. No te esfuerces… 
 
    —¿Qué…? ¿Qué ha ocurrido? 
 
    —Tuviste un accidente, pero estás bien… 
 
    —Siento que me ha pasado un camión por encima… —se quejó, y tosió. 
 
    En realidad, había una razón para que se sintiera así. Fue un tráiler de varias toneladas el que cruzó la mediana y se llevó por delante a todos los vehículos que circulaban en dirección contraria. Y es que parte del remolque saltó y cayó sobre la limusina en la que Bruno y su chófer, que salió casi ileso, por fortuna, se dirigían a Vancouver.  
 
    —Casi, tío —intervino Sergio a punto de llorar. 
 
    —¿Sergio…? ¿Tan mal estoy? —Se percató de su presencia y se extrañó.  
 
    —Qué va, cuñado. Solo ha sido un rasguño —bromeó con los ojos brillantes. 
 
    —¿Y los niños? —Trató de moverse y mirar a ambos lados—. Ay… —Se quejó de dolor. 
 
    —Están en el colegio. No te preocupes. Esta tarde vendrán a verte. Están deseando. 
 
    —No… No recuerdo nada. ¿Cuánto…? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? 
 
    —Poco más de una semana. Ya te lo contaremos cuando te recuperes del todo. Ahora tienes que descansar. 
 
    Una enfermera vino y nos recordó que teníamos que salir para que Bruno durmiera. Me costó volver a separarme de él, pero Sergio me dio la mano y me acompañó de nuevo a la sala de espera. 
 
    La mano de mi hermano, una brújula que me indicaba el camino adecuado. 
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    CUANDO TE LLEVABA A LA PLAYA 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    «¿Quieres que quedemos esta noche para cenar?», me pregunta Cris a media mañana. 
 
    Tengo el móvil junto al ordenador. Hace días que no consigo despegarme de él y de los mensajes de mi entrenador personal. 
 
    Al ir a cogerlo casi caigo al suelo el café que me ha traído Javier hace diez minutos. 
 
    «No puedo. Mañana se opera mi padre». Escribo con agilidad. Desde que esta historia comenzó (si se puede llamar historia) he cogido mucha destreza en mis dedos con el teclado. 
 
    «¿De qué? No me lo habías dicho». 
 
    «Nada grave. De cataratas». 
 
    «¿Necesitas que te acompañe?» 
 
    «¿Adónde?» 
 
    «Al hospital. ¿Adónde va a ser?» 
 
    «Al ginecólogo. También tengo cita esta semana». 
 
    «¿Me dejarías entrar contigo al reconocimiento?». 
 
    «Claro que sí. Y hasta dejo que metas las manos entre mis piernas». ¿Me he pasado? Ahora lo vemos.  
 
    «¿Es una directa?». 
 
    «Es una broma. Además, tú lo que quieres es una excusa para que te den el día libre. Te recuerdo que no somos parientes ni por consanguineidad ni afinidad», vuelvo al tema. 
 
    «¿Cómo que no? Si eres hermana de mi hermana, eres mi hermana». 
 
    «Muy gracioso». 
 
    «Además, afinidad tenemos mucha». 
 
    «Lo que tienes es mucha cara». 
 
    «Y mucha paciencia y muy poca dignidad». 
 
    «¿Y eso?» 
 
    «Te mendigo lo que haga falta. ¿Qué día vamos a cenar?» 
 
    «Ninguno. Si alguien nos ve, se lo diría a Eva y creería que tenemos algo». Me da dolor en el pecho solo de pensarlo. 
 
    «Por desgracia, solo somos amigos». 
 
    «Yo creo que ni eso». 
 
    «¿Vas a empezar con eso de que casi no me conoces? Hablo más contigo que con cualquier otra persona». 
 
    «Claro que te conozco. Te llevaba a la playa. Nos obligaban a cargar contigo». 
 
    «¿Me llevabas en brazos? Lo recordaría». 
 
    «Andabas solito». 
 
    «¿Lloraba mucho?» 
 
    «No tanto como ahora». 
 
    Mi secretario llama a la puerta y me encuentra con la sonrisa bobalicona en la cara. 
 
    —Tu cita de las doce acaba de llegar —informa. 
 
    —De acuerdo. Dame dos minutos y hazlos pasar. 
 
    «Tengo que dejarte. El trabajo me llama». 
 
    «Hasta luego, señora abogada». 
 
    «Hasta luego, niño llorón». 
 
      
 
    Los padres deberían ser eternos. Los padres y los abuelos. Recuerdo tardes de verano en Málaga en las que mi abuela me hacía la merienda más exquisita que he probado jamás: pan con aceite y azúcar. Me relamía los dedos y los labios sentada en el porche de su casa junto a la mejor compañía, un niño que revoloteaba a mi alrededor y que quise desde el momento de su nacimiento; Sergio es una de las mejores personas que conozco.  
 
    Cuento esto porque mi hermano está tan nervioso como yo y mi madre ante la operación de mi padre, aunque no quiera reconocerlo. Se mueve de un lado a otro como pollo sin cabeza y se muerde las uñas, costumbre que había conseguido dejar años atrás (o eso creía yo). 
 
    —Sergio, ¿una tilita? —bromeo, sentada en un sofá de piel gris al lado de mi madre, que mira hacia la puerta de la sala de espera. 
 
    —Mejor una cerveza —farfulla, poniendo los brazos en jarra. 
 
    Me levanto y voy hacia él. 
 
    —Ya tiene que estar a punto de salir el médico. Solo es una pequeña operación —lo animo. 
 
    —Estoy bien. 
 
    —Ya lo sé —miento—. Me lo estoy diciendo a mí misma, yo sí estoy nerviosa. —Esto es verdad. 
 
    Me regala una sonrisa amable y conciliadora y me abraza. 
 
    El médico nos da las buenas noticias que esperábamos y entramos a ver a nuestro padre unos minutos después. 
 
    «Todo ha salido bien. Vamos de camino a casa de mis padres», informo a Cris, que me ha preguntado y animado durante la mañana. 
 
    «Me alegro mucho. ¿Cuántas uñas se ha comido Sergio?» 
 
    «¿Cómo lo sabes? (Emojis de caritas asombradas)». 
 
    «Somos amigos y soy muy observador». 
 
    «Me he dado cuenta». 
 
    «¿De que soy observador?» 
 
    «Sí» 
 
    «¿Y de qué más te has dado cuenta?» 
 
    «De… ». Dejo de escribir porque Sergio, que conduce, me pregunta con quién hablo. 
 
    —Con nadie. 
 
    —¿Lo conozco? 
 
    —¿A quién? 
 
    —A quien te hace sonreír así. 
 
    —No sé de qué me hablas. Es Candela. 
 
    —Candela te saca de quicio. 
 
    —Eso no es cierto. Es una de mis mejores amigas. 
 
    Nuestros padres van en el asiento de atrás y mi madre pide a mi hermano que tenga cuidado con los baches. El médico nos ha recomendado que nuestro progenitor no haga movimientos bruscos. 
 
    —¿No vas a decírmelo? —insiste. 
 
    —Mis labios están sellados. Candela te manda recuerdos. 
 
    —Dale besos de mi parte… A Candela o al tío con el que hablas —dice con tono molesto. 
 
    —¿Te enfadas? 
 
    —No me gusta que me mientas. 
 
    —No te miento. No es nadie importante. —En cuanto lo digo me percato de que esto es una mentira inmensa porque Cris para mí sí es muy importante. 
 
    Lo es. 
 
    Mucho. 
 
    Madre mía. 
 
    —Sergio, no des esos frenazos —solicita mi madre. 
 
    —Lo siento. No he visto el semáforo. 
 
    Mi hermano y yo nos miramos… Y nos decimos tanto que la conversación termina para convertirse en un silencio cómodo tan solo interrumpido por canciones de Fito &Fitipaldis.  
 
    Los dos tarareamos la letra: 
 
      
 
    «Cuando estuviste conmigo
Jamás te dije mentira
Quería tenerte en mis brazos
Pero por toda la vida 
 
    Y tú querías aventura
Tomaste muy mal camino
Ibas buscando basura
En un terreno barrido 
 
    Yo le doy mi querer al querer
Y lo doy para toda la vida
Si quisiera vivir de placer
Me buscaba un amor de cantina
Yo le doy mi querer al querer
Y lo doy para toda la vida 
 
    Cuando estuviste conmigo
Tenías un mal pensamiento
Si yo lo hubiera sabido
No hubiera perdido el tiempo 
 
    Tendrás el mundo en tus manos
Tendrás montones de pesos
Si a otros los tienes llorando
Conmigo tocaste hueso». 
 
      
 
    Borro el mensaje que estaba escribiendo y comienzo de nuevo: «Llegando a casa. Después hablamos».
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    ME ENCANTAS 
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    Durante la tarde del viernes en Martínez hago partícipe a las chicas de lo bien que salió la operación y la rápida recuperación de mi padre. Todas se alegran y brindamos con unas cervezas por ello. 
 
    Eva se encuentra mucho mejor y ha aceptado que Juan salga con otra mujer como una persona adulta de casi cuarenta años. Madurar a veces no es cuestión de edad, sino de aprender a aceptar la realidad con fortaleza a base de situaciones complicadas. Hay quien no tiene demasiados problemas a lo largo de su vida y hay quien tiene que esquivar golpes desde muy pequeños. Si eres del primer grupo, enhorabuena por tu fortuna, pero no bajes la guardia en ningún momento, que la vida no te encuentre embobado en el cielo. Si perteneces al segundo, felicidades por llegar adonde has llegado a pesar de las dificultades; disfruta de tus triunfos y aprende de tus derrotas.  
 
    Raquel ha discutido con Samuel por el destino de sus próximas vacaciones. Ella quiere viajar a Cuba y visitar La Habana. Él prefiere Dubái y sus playas paradisiacas. 
 
    —En Dubái hace un calor de mil demonios. Raúl casi se derrite un segundo después de bajar del avión. Estuvo una semana quejándose —cuenta Candela. 
 
    —¿Ese es el viaje que hicisteis gracias a Edu y a sus seguidores de Instagram? —pregunta Eva. 
 
    —Sí. Lo pagó una marca muy conocida de geles de baño. Viajar gratis mola tela. —Levanta la cerveza y bebe. 
 
    —Cuba tiene magia. Os la recomiendo —apunta Diane. 
 
    —¿Has estado? —pregunto. 
 
    —Tres o cuatro veces.  
 
    Nunca se sabe todo de una amiga. 
 
    —Nena, ya mismo es tu cumpleaños. Eres la primera en cruzar la línea. ¿Te va a venir una crisis? —Candela me tira un cacahuete. 
 
    —Voy a cumplir cuarenta, ¿y qué? Tú nunca lo entenderás porque sigues teniendo diecisiete. —Cojo el cacahuete y se lo enseño.  
 
    —Habrá que salir de fiesta —apunta Raquel, a la que le encanta (como a todas) una buena juerga.  
 
    —Gran idea, mijita —apoya la mexicana.  
 
    —No me van las discotecas —recuerdo. 
 
    —No seas aguafiestas. —Cande me tira otro cacahuete y casi me deja ciega. 
 
    —¡Cande! ¿Quieres estarte quieta? —le riño. 
 
    —Vale, mami —contesta muerta de risa. De pronto, se pone seria y señala la puerta del local—. Dos tíos buenos al fondo a mi derecha. 
 
    Todas miramos hacia donde indica y vemos a Sergio y Cris caminar hacia nuestra mesa. 
 
    —¿Adónde va la creme de la creme de Madrid por las tascas de barrio? —pregunta mi amiga la periodista. Supongo que el cotilleo forma parte de su trabajo. Le gusta saberlo todo. 
 
    —No está mal bajar a los infiernos de vez en cuando —dice Sergio que viene a darme un beso—. Hola, hermanita —me saluda. 
 
    —¿A mí no me das un beso? —lo pica Candela. 
 
    —No quiero que Raúl se ponga celoso. 
 
    —Mi marido no es celoso. ¿Lo eres tú? No pongas excusas baratas. 
 
    —Te veo como a una hermana, Cande. Jamás podríamos tener un rollo. 
 
    —Yo no soy de esas. A mí hay que pedirme matrimonio para meterme mano. 
 
    Siguen discutiendo y bromeando mientras mi mirada conecta con la de Cris, que no deja de observarme. 
 
    En realidad, hablamos hasta hace media hora que me senté delante de estas cotorras que merecen toda mi atención y respeto.  
 
    Las chicas también saludan a Cris y le preguntan por qué ha cambiado la hora de las clases. 
 
    —No he sido yo. No dirijo el gimnasio —explica—. ¿Os viene muy mal? Solo comienzan media hora más tarde. 
 
    —Tenemos hijos. Tú no lo entiendes porque tus obligaciones brillan por su ausencia —replica Cande. 
 
    Él pone los ojos en blanco y Sergio tira de él hacia la barra para tomarse unas cervezas tranquilos. 
 
    —Vámonos. Alejémonos de estas arpías —comenta mi hermano para escuchar a Candela. 
 
    —¿Qué has dicho? —grita ella. 
 
    —Que sois las mujeres más bonitas. 
 
    Nos despedimos y seguimos manteniendo conversaciones. Vale, lo admito; ellas hablan sobre… (no tengo la menor idea), yo cojo el móvil y leo un mensaje de Cris. 
 
    «Me ha dicho Eva que estáis en Martínez. He convencido a Sergio para pasarnos. Acabamos de salir del gimnasio». Enviado hace más de media hora. 
 
    «No pilla demasiado cerca. ¿Cómo lo has hecho?», escribo. 
 
    Tarda dos minutos en contestarme. 
 
    «Le he prometido presentarle a la camarera». 
 
    Miro hacia ellos y distingo a mi hermano hablar con una chica muy guapa, morena y alta, que atiende tras la barra. 
 
    «¿Es ella?». 
 
    «La misma». 
 
    «Supongo que has estado con la chica». 
 
    «Se llama Marta. Y no, no hemos tenido nada. ¿Crees que me he tirado a todo Madrid?» 
 
    «Solo a medio». 
 
    «(Emoticonos de cara cansada y goterón en la frente)» 
 
    «¿Te cansa follar? ¿Eso quieres decirme?». Sé que no es eso. 
 
    «Menos preguntas y más hechos. Si quieres comprobarlo, te lo demuestro». 
 
    Me pongo colorada y Eva me pregunta qué me pasa. Eva, la hermana de Cris, ojo; que ya podía haberme interrumpido Raquel o la cabeza loca de Candela. 
 
    —Eh… Hace calor, ¿no? —Guardo el móvil en el bolso como si de una piedra ardiente se tratara y me abanico. 
 
    —Un poco. 
 
    —Voy al baño un segundo. —Me levanto con ímpetu y salgo casi corriendo. 
 
    ¿Habrá visto con quién hablaba?  
 
    Me refresco el cuello con agua y bufo. ¿Dónde me estoy metiendo? ¿Por qué me he puesto tan nerviosa cuando lo he visto? 
 
    «Venga, Val, que no tienes quince años. No seas cría», me digo frente al espejo. 
 
    Salgo del aseo y me encuentro con Cris esperando. Su espalda descansa sobre la pared blanca del pasillo. Lleva unos vaqueros rotos y una camiseta de mangas largas de color verde que resalta su tez morena. 
 
    ¿Ha quedado claro que es increíblemente guapo? ¿Cuánto? Piensa en el hombre de tus sueños, en el que inunda tus noches y moja tus sábanas, con el que babeas desde la adolescencia, al que insultas cuando te encuentras en fotos de Instagram y te preguntas dónde están esos especímenes. Pues Cris es uno de ellos y yo lo tengo a solo un metro de distancia. 
 
    —¿Qué haces aquí? 
 
    —He visto que venías al baño. —Se incorpora. 
 
    —Sergio puede verte, o Eva. 
 
    —¿Quién te preocupa más?  
 
    —Sergio no me preocupa. 
 
    —Están los dos muy ocupados. Además, ¿no puedo mear? 
 
    —¿Has meado? 
 
    —No. 
 
    —¿Vas a hacerlo? 
 
    —No. 
 
    —¿Y qué vas a hacer? 
 
    —Todo lo que me dejes —suelta con desparpajo. 
 
    Da un paso hacia mí. 
 
    —¿Adónde crees que vas, listo? —Lo detengo con mi mano en su pecho. ¡Y qué pecho! Duro y sensual. 
 
    —Déjame besarte ya, lista —suplica bajo un susurro que me eriza la piel. 
 
    —¿Qué…? —Se escapa entre mis labios. 
 
    Agarra mi muñeca y tira de ella hacia abajo para deshacer la distancia que nos separa. Su piel arde, igual que la mía. 
 
    —Cris… Puede vernos cualquiera… 
 
    —¿Crees que me importa? 
 
    —Sí, te importa… —Mis fuerzas flaquean cuando su otra mano me acaricia la cintura, la agarra y me atrae hacia él. Todo mi cuerpo reacciona a su contacto y un calor abrasador me sube desde el estómago hasta la boca. Electricidad natural en estado puro—. Eva puede… 
 
    —Sshh… —Lleva un dedo hasta mis labios y exploto. Valentina explota como una bomba nuclear contra su objetivo—. Me gustas mucho —susurra sobre mi boca. 
 
    Me derrito. Recoged a Valentina del suelo con una cuchara. 
 
    —¿Cuánto? 
 
    —Me encantas… —Roza sus labios con los míos y el mundo desaparece. El bar, la gente, el oxígeno, el bullicio… Sergio y Eva… 
 
    Alguien carraspea a nuestro lado y nos separamos de inmediato, como si lo que hemos estado a punto de hacer fuese algo ilegal o prohibido. 
 
    —Disculpen, ¿pueden apartarse? —Un desconocido nos pide que dejemos de obstaculizar la puerta del baño de hombres. 
 
    Le cedemos el paso y aprovecho para salir corriendo. 
 
    ¿Cómo un simple contacto puede provocar tanto y, lo que es más importante, significar tanto? 
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    REPLANTEARTE LO QUE ES PRIMORDIAL Y LO QUE NO 
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    Tres años antes. 
 
      
 
    Cuando ocurre a tu alrededor y cerca de ti un hecho traumático donde la vida de un ser querido ha estado en serio peligro, te replanteas lo que es primordial y lo que no, a qué darle más o menos importancia, a priorizar y a no dar valor a aquello que en realidad no lo tiene; y a lo que sí. Y yo aprendí que los momentos no vuelven y que tenemos que agradecer las segundas oportunidades y recibirlas con los brazos abiertos. En nuestras manos está cambiar lo que no nos gusta o no nos hace felices cada vez que comienza un nuevo día. 
 
   

 
 
    —¡Papi! ¡Papi! ¡Papi!
  Aquel martes me desperté con una sonrisa y un escalofrío que me recorría de arriba abajo sin detenerse como si estuviera a punto de pisar la primera vez el colegio, o como el viaje que hacíamos cada año a Málaga para ver a los abuelos y bañarnos en la playa. 
 En definitiva, era muy feliz porque a Bruno le daban el alta y volveríamos a estar los cuatro en casa. Se acabaron los hospitales y las batas blancas, las paredes turquesas y los respiradores, las noches en una cama incómoda y el miedo a que Bruno empeorara.  
   
 Milan apareció en mi dormitorio como un torbellino y se lanzó sobre mí con un grito de victoria que repetía. 
 
    —¡Papi! ¡Papi! ¡Papi! 
 
    La noche antes les dije que hoy papá volvería a casa y Claudia me pidió faltar a la escuela para ir a recogerlo. No pude negarme. Sabía la ilusión que les hacía recoger a su padre y ser partícipe de su vuelta a nuestro hogar. 
 
    Me levanté y me di una ducha. No podía borrar la sonrisa de mi rostro, ni quería. Nos merecíamos que todo volviera a la normalidad, sobre todo los niños, a los que les había costado acostumbrarse a la ausencia de sus padres. 
 
    Sergio se marchó a España hacía diez días. Tuvo que volver al trabajo a pesar de que trató de alargar las vacaciones con días festivos y otros tantos que le debían. Me llamaba a diario para comprobar que mi estado de ánimo seguía intacto y que la salud de mi marido mejoraba cada hora. 
 
    Los que sí estaban en la ciudad eran los padres de mi marido, que después de casi un año y un accidente de coche que casi termina con la vida de su hijo, decidieron subir a un avión y hacernos partícipes con su presencia. Se hospedaban en un hotel cerca del hospital y habíamos quedado dentro de una hora en la recepción del mismo. 
 
    Los niños corrieron hacia ellos en cuanto los vieron. Se alegraban de que sus abuelos paternos estuvieran en Vancouver y cerca de ellos; además, en ninguna ocasión habían pasado tanto tiempo con nosotros. Llegaron justo un día antes de que mi hermano se marchara. 
 
    Bruno estaba sentado en una silla de ruedas cuando llegamos a la habitación. La enfermera le ayudó a vestirse para recibirnos y darnos una grata sorpresa. Todos lo abrazamos y casi me pongo a llorar cuando Milan le dio la mano y lo ayudó a incorporarse. Una imagen que quedará grabada en mi retina hasta la eternidad. 
 
    —Hijo, tienes muy buena cara —dijo su madre, con la que, he de ser sincera, no me unía un gran lazo de amistad. Nos veíamos poco y éramos muy diferentes. Agradecía la ayuda que había tenido de ellos para con sus nietos las últimas dos semanas, no obstante, habían sido cientos en las que no habíamos recibido ni una llamada. 
 
    —Gracias, mamá. —Caminó hasta mí, a solo un metro y medio, y me dio un beso en la mejilla—. Vámonos a casa, cariño. —La petición iba velada de una emoción que envolvió la habitación de esperanza. 
 
    Agarré su otra mano y nos dispusimos a salir de allí como la familia privilegiada que éramos. El accidente, al final, se saldó con treinta y dos víctimas mortales. Mujeres y hombres que no habían tenido la suerte de volver con sus seres queridos. Treinta vidas que se truncaron una tarde hacía casi un mes y que quedaría en la memoria de una ciudad que aún lloraba las pérdidas. El ayuntamiento decretó doce días de luto durante los cuales todas las banderas de Vancouver ondearon a media asta.  
 
    —Papá, ¿estás bien? —Fue la pregunta que realizó Claudia y que erizó todos los vellos de mi piel. 
 
    Miré a Bruno en seguida y su rostro pálido hizo que temblara. 
 
    —Bruno, ¿te encuentras bien? —siguió su padre. 
 
    —Solo… Solo estoy un poco mareado. 
 
    La enfermera que nos acompañaba llegó hasta él y le tomó las pulsaciones. 
 
    —Siéntese un momento y le tomaré la tensión —le pidió con educación y tratando de ocultar la alarma en sus ojos. 
 
    Soy abogada. Sé cuándo la gente miente u oculta algo, por insignificante que parezca, y aquella vez no fue diferente. Supe que algo iba mal incluso antes de que tres médicos se presentaran en la sala y nos pidieran que saliéramos. La última vez que vi a Bruno con vida fue un instante antes. Casi se había desmayado con mi mano y la de su hijo pequeño asida a las suyas y… no pude ni despedirme de él. 
 
    ... Ni decirle por última vez que era el hombre de mi vida. 
 
    ... Ni darle un último abrazo, un último beso. 
 
    ... Ni demostrarle una vez más que lo amaba. 
 
    ... Ni sonreír sobre su boca mientras él me acariciaba el cabello. 
 
    Y así me prometí recordarlo siempre. Con una sonrisa en el rostro, dando todo por nosotros, jugando con sus hijos sobre la alfombra, ayudándoles a hacer los deberes, acariciando mi cabello mientras me susurraba que me quería y que no podía haber tenido mejor suerte que encontrarnos, a mí y a nuestros hijos. 
 
      
 
    Bruno se fue un día de primavera a causa de un derrame cerebral imposible de evitar. Imposible de detectar y evitar, eso nos dijeron los especialistas del hospital. 
 
    Imposible. 
 
    De. 
 
    Evitar. 
 
    Desde entonces, también me prometí que evitaría lo que sí estuviera en mis manos. Evitaría perder el tiempo con problemas que no lo eran. Me prometí evitar la desidia, el olvido y los no puedo. Me prometí que viviría por él y por nuestros hijos, y que intentaría ser feliz con lo mucho o poco que tuviera. 
 
    Me aferré a mis dos tesoros. Milan y Claudia fueron mis puertos, mis luces, mis metas. A pesar de la ausencia de mi marido, nunca me sentí sola ni perdida, ellos fueron y serán siempre mis guías.  
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    ME GUSTAS MUCHO. 
 
    DEMASIADO 
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    «Me gustas mucho. Demasiado», leo uno de los mensajes de Cris acostada ya en la cama. 
 
    Me senté con las chicas tras el conato de beso o beso frustrado por señor desconocido y me dediqué a beber cerveza que me ha mareado tanto que Cande, preocupada por mí, me ha traído a casa. 
 
    «Y tú a mí. ¿Es malo?» 
 
    «¿Por qué crees eso?» 
 
    «Porque cuando volví a la mesa junto a Eva quería morirme». 
 
    «Por favor, no te mueras» 
 
    «En serio. ¿Crees que hacemos mal?» 
 
    «No, pero entiendo lo que dices. Me pasó algo parecido». 
 
    «¿Con mi hermano?» 
 
    «No. Con Eva». 
 
    «Tú también piensas que no lo aceptaría». 
 
    «Creo que le costaría, sí». 
 
    «¿Debemos dejarlo aquí?», lanzo la pregunta que yo misma me hago.  
 
    «¿Tú quieres dejarlo?» 
 
    «No», contesto sin duda alguna. «¿Y tú?» 
 
    «No», no tarda ni una milésima de segundo en responder y eso me tranquiliza.  
 
    Quizás no bajar del barco que aún parece atracado en puerto cuando se avecina una gran tormenta no sea una locura, pero mejor ir acompañada cuando zarpe y nos pille una tempestad en medio del mar. ¡No sé navegar! 
 
    «Quiero verte. De verdad. A solas. Lo necesito». 
 
    «Yo también lo necesito». 
 
    «Te recojo mañana después del trabajo» 
 
    «Vale». 
 
    «¿Vale?» 
 
    «Siempre puedo mandarte a tomar viento fresco. ¿Prefieres eso?» 
 
    «Creía que iba a ser más difícil convencerte. Llevas casi dos meses dándome largas». 
 
    «Soy una facilona. Además, eso es mentira». 
 
    «No sabes las ganas que tengo de besarte». 
 
    «Claro que lo sé». 
 
    «¿Y cómo lo sabes?» 
 
    «Porque mis ganas son las mismas». 
 
      
 
    El día se me hace eterno. Llego al despacho cargada de documentos y de una ansiedad que no me ha dejado pegar ojo en toda la noche. Cris y yo vamos a vernos a solas y no sé qué esperar de ello. Tomás, mi secretario, alcanza a ver mis ojeras y me pregunta si estoy enferma.  
 
    —No he dormido demasiado. 
 
    —¿Nerviosa por el juicio? Todo saldrá bien. —Voy al Palacio de Justicia a las diez de la mañana. En realidad, toda la responsabilidad cae sobre Javier, solo voy a echarle una mano. 
 
    Almuerzo en un restaurante cercano con este y otro compañero con el que apenas coincido porque se encarga de los concursos y el tema no me atrae en ningún sentido. Es más, me aburro soberanamente durante la comida y, a riesgo de parecer una maleducada, saco el teléfono y me mensajeo con Cris. 
 
    «Tengo ganas de verte», leo. 
 
    «Y yo a ti». 
 
    «¿Qué haces?» 
 
    «Comer con unos compañeros. ¿Tú no comes hoy?». Sé que existen días que se salta las comidas por falta de tiempo y no sé cómo decirle que hay que nutrirse todos los días, más si haces tanto deporte. 
 
    «Hoy no toca». 
 
    «Comer se hace a diario». 
 
    «He tenido una reunión que ha terminado demasiado tarde». 
 
    «Eso no es excusa». 
 
    «Vale, mami». 
 
    «¿Mami? Por ahí no vayas que terminamos mal». 
 
    «Quiero que terminemos de muchas formas. Todas buenas». 
 
    —Val, ¿quieres un café? —Me pregunta Javier justo antes de disculparse y marcharse al baño. 
 
    —Sí, por favor, solo y sin azúcar —consigo contestar. 
 
    —Me han dicho que has ganado la negociación contra Buceta. Enhorabuena. Un hueso duro de roer —me felicita Mario, el que se ocupa del derecho concursal. 
 
    —Eh… Sí, gracias. —No me apetece hablar con él. Me muero por seguir mensajeándome con Cris, sin embargo, mi colega insiste. 
 
    —¿Cómo lo hiciste? Tiene muchos contactos en el juzgado. 
 
    —No quiero aburrirte —respondo con el móvil en la mano y pendiente de la pantalla. 
 
    —Me interesa el Derecho de Familia. Era mi segunda opción cuando me especialicé. 
 
    —No tiene nada que ver con lo que haces ahora. 
 
    —Es Derecho, supongo. —Menuda conversación aburrida. 
 
    Nos sirven el café y Javier vuelve del aseo, por fin. Pregunta a Mario algo sobre la reunión de mañana y aprovecho para contestar a Cris. 
 
    «Que el mundo se acabe, pero yo no quiero acabar con esto. Ni de buenas ni de malas». 
 
    «Se me va a hacer eterno no verte hasta las cinco de la tarde». 
 
    «Hasta las seis». 
 
    «¿Tengo que aguantar una hora más?» 
 
    «¿Qué es una hora después de dos meses?» 
 
    «Yo por ti espero un año entero». 
 
     
 
      
 
     
 
    Cris, hermano de Eva, amigo de Sergio y mi entrenador personal (además de Dios Griego dueño de los sueños eróticos de Candela) me recoge en la puerta de mi trabajo a las seis de la tarde. Miro a ambos lados en cuanto salgo a la calle y sé lo que busco: alguien que pueda vernos juntos y contárselo a Eva. Que me vean con Cris no tiene nada de raro, pero sí lo tiene que quede con él y no se lo comente a su hermana. Me tiemblan hasta las pestañas. Camino con los zapatos de tacón negros y hago grandes intentos para no caerme de bruces contra el suelo, romperme los dientes y hacer el ridículo más espantoso hasta que llego a su coche y trato de abrir la puerta, pero está cerrada. Suena el clic del seguro un segundo después y ahora sí, tomo asiento y cierro. 
 
    —Vamos a quemarnos en el infierno —suelto. 
 
    —Seguro que merece la pena. 
 
    Acelera y se mueve entre el tráfico. 
 
    —¿Adónde vamos? 
 
    —A mi casa. 
 
    —Cris, yo no…  
 
    Me da miedo tanta intimidad. No sé si estoy preparada para acostarme con alguien. Hace tres años que no lo hago. 
 
    —Val, solo es por seguridad. No quieres que mi hermana nos vea… 
 
    —Tú tampoco quieres —lo corto. 
 
    —Yo tampoco quiero —admite—. Por eso, pero si prefieres, nos tomamos una cerveza en algún barrio. Esto es Madrid. Hay dos millones de personas. 
 
    —Y basta que nos la juguemos para que nos vea solo una. Mejor en tu casa. Llevas razón —admito. 
 
    —Siempre la llevo. Ya te darás cuenta. 
 
    —No lo creo. 
 
    Me mira, sonríe y sube el volumen de la música sin que se convierta en una molestia. 
 
    Lleva una camiseta blanca de mangas cortas y unos vaqueros gastados. Todo combinado con esa barba de una semana y unas gafas azules de marca Hawkers que hacen que me plantee si este hombre es de otro planeta. Mi atuendo difiere mucho del de él; traje de chaqueta de falda de tubo hasta las rodillas de color gris y blusa de botones roja. 
 
    —Me gusta tu estilo. —Cris se percata—. Nunca te había visto engalanada. 
 
    —Ojalá pudiera ir al despacho en chándal.  
 
    Suelta una carcajada. 
 
    —Estás muy guapa… de todas formas —especifica.  
 
    —Gracias.  
 
    Suena Soy de volar de Dvicio y comienzo a tararearla. Ya me la he aprendido entera. 
 
    —¿Te gusta? —consulta.  
 
    —¿Eh? 
 
    —La canción. 
 
    —La conocí hace dos meses. Iba en este coche la primera vez que la escuché, por cierto. 
 
    —Me acuerdo. 
 
    —¿Te acuerdas? 
 
    —Tu primer día de gimnasio. Me sorprendió que volvieras, para ser sincero. No sé si te lo he dicho. 
 
    —Las chicas fueron muy pesadas. Cualquiera les dice que no a nada. Sobre todo a Candela. Creo que fue princesa de un gran reino en otra vida y gozaba de una gran corte. 
 
    —No se te ve una persona influenciable. 
 
    —Porque no lo soy. 
 
    Nos quedamos en silencio unos segundos. 
 
    —A mí también me gusta esta canción. Y cuando la escucho, me acuerdo de ese día —comenta. 
 
     
 
    «Y esa cara que por más que quiera no me sabe ocultar
La verdad, no digas no baby, no baby
No, no, no
No digas no baby, no baby
No, no, no 
 
    Solo me pierdo si te he dado por perdida
De ti me he contagiado sin medida
Revivo si te quedas a vivir, conmigo 
 
    Y yo que lo sencillo lo hago complicado
Pero contigo, amor, yo qué sé
A tumba abierta no me lo pienso
Tú quédate a mi lado 
 
    Y aunque sea una locura, esto va tomando altura
Y yo soy de volar
Y aunque estemos tan arriba
Que dé miedo la caída
Sé que sientes que esto no es por casualidad
Y aquí estás». 
 
      
 
    —Te gusta Dvicio —se interesa. 
 
    —Tiene canciones muy buenas. 
 
    —¿Tu favorita? 
 
    —Esta. 
 
    —¿Qué música escuchas? —Curiosea.  
 
    —De todo. ¿Y tú? 
 
    —Camela. 
 
    Suelto unas carcajadas muy sonoras. 
 
    —¡No lo dices en serio! 
 
    —¿No puede gustarme Camela? Son todo un clásico. 
 
    —Claro que sí, pero… no te pega. 
 
    Se detiene en un semáforo y me mira con una sonrisa. ¿Por qué tiene que ser tan guapo? Si no lo fuera, no estaría metida en este lío. Porque esto es un lío y se va a liar, estoy más que segura. 
 
    —¿Qué me pega? 
 
    —No sé… El Dúo Dinámico. 
 
    Ríe ahora él a boca abierta. 
 
    —Dime que sabes quiénes son —ruego. Le llevo doce años, la edad tiene que notarse de alguna manera.  
 
    —De algo me suenan. Me gusta Vetusta Morla —dice cuando el sonido de su risa deja de sonar y… siento su ausencia. 
 
    —No lo hubiera adivinado nunca. 
 
    —¿Tampoco me pega? 
 
    —No mucho. 
 
    —¿De qué tengo pinta? 
 
    De esa clase de tío que rompe corazones y jamás se enamora. 
 
    ¡Chicos y chicas, hombres y mujeres, niñas, niños y niñes, personas del mundo entero! ¡Poned atención! Os presento a Valentina, la mujer más valerosa de esta ciudad y alrededores. Démosle un aplauso y recibámosla como se merece. Con todos vosotros… (tatatachánnnnn. Redoble de tambores)… ¡Valentina, la mujer que camina por la cuerda floja sin red alguna! 
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    —Venga, arriésgate. ¿Qué crees que me gusta? —insiste. 
 
    —No sé… Dover. 
 
    —Son muy buenos. —Gira una esquina y sale de una avenida para meterse en una calle más estrecha—. Vivo aquí. En este edificio. —Lo señala con rapidez. Es gris con ventanas negras— ¿Quieres bajarte o me acompañas a buscar aparcamiento? 
 
    —Te acompaño. 
 
    —Algunas veces tengo que aparcar en el carajo. He visto los zapatos que llevas. 
 
    —Estoy acostumbrada. No te preocupes. 
 
    Sigue hacia delante y da un par de vueltas a la manzana. Bufa y se desespera. 
 
    —Joder. Debería alquilar un garaje —habla en un tono muy bajito. 
 
    —Ahí se va uno. —Señalo delante de nosotros. 
 
    Aparca con facilidad y bajamos. 
 
    Comienzo a ponerme nerviosa de nuevo. Durante el trayecto, con la amena conversación, se me había olvidado que vamos a su casa y solos. 
 
    Tengo los labios reventados de mordérmelos y desde hace unos minutos he advertido que él ha hecho lo mismo. ¿Mismas manías? 
 
    Desde la primera vez que comenzamos a hablar, ambos nos dimos cuenta de que hay una conexión muy especial entre nosotros. Como si lo lleváramos haciendo toda la vida.  
 
    —Agárrate a mi brazo. Esta acera tiene muchos desperfectos. 
 
    —Envía un correo al ayuntamiento —propongo, medio en broma, medio en serio. 
 
    —¿Crees que se harían eco? 
 
    —Quien no llora, no mama. 
 
    Me ofrece el brazo y no lo ignoro. Lo rodeo con el mío y caminamos pegados. Esa electricidad que reconozco al instante, me recorre de pies a cabeza. 
 
    Bufff. Esto se me va de las manos. 
 
    —Tu hermana no vendrá a visitarte. —Barajo la idea con un miedo atroz.  
 
    —Nunca viene sin avisar. Y siempre podemos no abrirle. Es aquí. —Se detiene ante una puerta negra, que abre con una llave—. Es el décimo. 
 
    —¿El décimo? No me gustan los ascensores. 
 
    —Hay escaleras. 
 
    —¿Vas a llevarme en brazos? —Señalo mis zapatos y trato de distender el ambiente. Cris no parece nervioso, mientras yo estoy a punto del infarto. 
 
    —Sí, si fuera necesario. 
 
    Pulsa el botón del ascensor y esperamos unos segundos a que llegue.  
 
    —¿Te imaginas que se cae? —bromea, cuando ya estamos subiendo. 
 
    —Muy gracioso… —Me agarro a una pequeña baranda que hay a la altura de mi cintura. 
 
    —Si se cae, agarrarte ahí no va a salvarte —informa con una ceja arqueada.  
 
    —¿Te importaría dejar de decir eso? 
 
    Ríe.  
 
    —Lo único que puede pasar es que se estropee y se detenga. Esperamos a que nos saquen y listo. No creo que tengamos que estar aquí dentro más de dos o tres horas. 
 
    —A mí me sacan muerta, ya te lo digo. 
 
    —Eres una exagerada. 
 
    —Te digo la verdad. 
 
    El dichoso aparato se detiene. 
 
    —Hemos llegado, contra todo pronóstico, sanos y a salvo. 
 
    —Te crees muy gracioso. 
 
    Su piso es el B.  
 
    —Entra. No te voy a violar. Si no quieres —concreta.  
 
    Empuja la puerta para que yo pase primero. 
 
    ¿Doy el paso? ¿Me vuelvo a casa? ¿Termino con esto antes de que empiece? ¿Ha empezado ya? ¿Podremos pararlo? 
 
    ¡Señores y señoras! ¡No pierdan detalle! ¡La funambulista más atrevida de España está a punto de caminar por la cuerda más delgada y frágil que se haya visto jamás! ¡Vean! ¡Vean! 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Tienes una casa muy bonita. ¿La has decorado tú? —Paredes blancas, menos una, de un azul muy claro. Sofá gris amarronado y muebles también blancos. Cris ha pasado por Ikea en más de una ocasión—. No me digas que fue Amelie. 
 
    —La he decorado yo hasta el último detalle. Soy muy mío para mis cosas. 
 
    —También eres ordenado. —Todo está en su sitio.  
 
    —No te creas, pero me llevo la mayor parte del día fuera de casa. No me da tiempo a desordenarla. Ni siquiera cocino. Como todos los días fuera. 
 
    —No comes todos los días —lo rectifico. 
 
    —¿Ya vas a empezar? 
 
    —Si me llamas mami, salgo de aquí y no me ves más el pelo. 
 
    Se lleva dos dedos a la boca y finge que cierra una cremallera. 
 
    —¿Te cuelgo la chaqueta? —Me la quita de los hombros y la deja muy bien colocada sobre el respaldo de una silla blanca—. Deshazte de esos zapatos, anda; tienen que ser incomodísimos. —Él lleva unas New Balance verdes con el signo en amarillo—. Si quieres, te dejo algo de ropa. 
 
    —Tú lo que quieres es que me desnude. Emborráchame primero. Llevo aquí cinco minutos y aún no me has ofrecido ni agua. 
 
    —Te he ofrecido ropa. —Se agacha y me quita los zapatos—. Zapatos incómodos fuera.—Los tira hacia atrás en plan dramático. 
 
    —Oye, que son muy caros. —Uno rebota y casi me da en el hombro. 
 
    Se levanta y se queda frente a mí, a pocos centímetros de mi cara. Huele a amaneceres naranjas y copas de vino sobre unas sábanas limpias pero arrugadas, con historias apasionadas grabadas.  
 
    ¡Valentina sale a escena! ¡Pisa la cuerda y…! 
 
    —Casi me dejas tuerta —me quejo. 
 
    —Uno y dos. —Cuenta mis ojos—. No veo que te falte ninguno. 
 
    —Eres un circo andante. —Alzo mi mano y llevo un dedo hasta los suyos—. Tú también tienes dos, qué casualidad. —Trato de tocárselos, pero se retira con rapidez, como si se hubiese asustado. ¿Cree que voy a saltarle uno?—. ¿Qué he hecho? 
 
    —¡No aguanto que me toquen los ojos! ¡Ni que se los toque otra persona delante de mí! 
 
    Me río. 
 
    —¿Hablas en serio? 
 
    —Muy en serio. Me da una grima que lo flipas. Arrgg… —Hace aspavientos con los brazos. 
 
    —¿Lo flipas? —Algunas veces parece que hablamos otro idioma; en pocas ocasiones, pero ocurre. 
 
    —Mucha grima. Un asco atroz. 
 
    —¡¿Te doy asco?! ¿Eres imbécil? 
 
    Se parte de la risa. 
 
    —¡Tú, no! ¡Que te toques los ojos! 
 
    —¿Esto? —Me llevo los dos anulares a las cuencas. 
 
    —¡¡No!! ¡¡No lo hagas!! —grita. 
 
    Viene hacia mí con los ojos medio cerrados, me agarra las dos manos y las lleva hasta mi espalda entre forcejeos y risas a pecho abierto. 
 
    —¡Te lo debo por lo del ascensor! —Trato de soltarme. 
 
    —Ah, ¿sí? ¡¿Rencorosa?! —Cris me aprisiona con más fuerza. No puedo mover ni un dedo. ¿Es Superman? ¿Thor? ¿Un híbrido de los dos? 
 
    Unos segundos más tarde, nos relajamos y advertimos nuestro abrazo. Su boca limita con la mía y su pecho, duro, choca contra mi pecho. 
 
    Nos cambia el rostro a uno mucho más serio y el corazón se nos acelera. A mí y a él, puedo escucharlo. 
 
    —¿Nos besamos ya o lo dejamos para otro día? —susurra. 
 
    —No lo sé… —¿Qué voy a saber? ¡Hace años que no siento nada de esto! 
 
    ¡Valentina se cae de la cuerda y se parte la crisma! ¡Ese es su sino! 
 
    —Voy a dejar la decisión en tus manos… —Su aliento se enreda con el mío y todo mi cuerpo se estremece. 
 
    —¿Y si no quiero hacerlo? 
 
    ¡¡Claro que quiero!! 
 
    —Te ato a la cama y hago contigo lo que quiera. 
 
    —¿Crees que me das miedo? 
 
    —Quiero darte de todo menos miedo. 
 
    —No me das más opciones… 
 
    —Bésame si quieres. Y si no quieres, nos tomamos unas cervezas y nos reímos un rato. 
 
    —Me gusta reírme contigo. 
 
    —A mí me gusta todo contigo.  
 
    Nuestros labios se miran.  
 
    Nuestras miradas se buscan. 
 
    Y nuestras bocas se encuentran a medio camino. 
 
    Un hormigueo me recorre el rostro, el cuello, los hombros, los brazos, el estómago… 
 
    Cris me suelta las manos para llevar las suyas hasta mis mejillas y acariciarlas. Una explosión me descompone por dentro. Las mías vuelan hasta su camiseta y se aferran a ella con ímpetu, tratando de eliminar el inexistente espacio que hay entre nosotros. 
 
    Su lengua explora mi boca y sus manos se mueven con rapidez y habilidad pero con mimo para deshacerse de mi ropa, paso a paso, prenda a prenda, que se deslizan al suelo en movimientos ondulantes. Me quedo desnuda y me siento desnuda, tan solo cubre mi cuerpo lencería de encaje blanco que a mi parecer no cubre demasiado. Me siento expuesta. Muy expuesta. 
 
    —¿Qué te ocurre? —Cris detiene los movimientos para mirarme con una pizca de preocupación. 
 
    —Yo no… No tengo el cuerpo de una mujer de veinte años. 
 
    —Ya lo sé. Pero a mí me gustas tú —susurra sobre mi boca y su aliento, sumado a sus palabras, reactivan mi sed por él y las tremendas ganas de fundir nuestros cuerpos. 
 
    Las yemas de sus dedos acarician mi piel, suave pero con curvas y planicies extensas, coloreada a trozos oscuros por la exposición al aire y al sol, con huellas de dos embarazos que dejaron sobre mi vientre sus vestigios. 
 
    —Eres perfecta… 
 
    Lleva sus dedos hasta mis pechos, firmes y pequeños, y veo en sus ojos la fuerte tentación que les supone. Mordisquea mis pezones sobre la fina tela y sacia su hambre de ellos. 
 
    —Desnúdate… —ruego bajo un susurro que arde en mi garganta. 
 
    Cris se quita la camiseta y los pantalones que yacen junto a mi ropa sobre el suelo. 
 
    Observo su cuerpo, fuerte y definido, sus pectorales dibujados sobre los abdominales y unos brazos morenos y trabajados durante muchas horas en el gimnasio. 
 
    Sé que su intención y firme propósito de controlarse están a punto de desaparecer. 
 
    —Despacio, Cris… 
 
    —Todo lo despacio que necesites. 
 
    Dos sonrisas confiadas y anhelantes de lo que está por llegar cruzan el dormitorio. 
 
    Me besa la frente, el mentón, el cuello, el contorno de mis hombros, los brazos y los pechos, mientras lleva una mano a mi vientre y la introduce, muy lentamente, dentro de mis braguitas. 
 
    Gimo al notar que sus dedos resbalan con mi humedad. 
 
    —Oh… —jadea él—. No te haces una idea de las ganas que tenía de tocarte. 
 
    Cierro los ojos y me deleito con la indescriptible sensación de dos deseos cumplidos, el suyo y el mío. Una satisfacción inefable cuando uno de sus dedos resbala hacia mi interior mientras me abraza por la cintura. 
 
    —Cris… 
 
    —Qué… 
 
    —Hace mucho que no hago esto… 
 
    —Déjate llevar. 
 
    Me da vergüenza decirle que detenga sus movimientos, pero si no lo hace, voy a correrme en pocos segundos. 
 
    —Cris… Para. 
 
    —No puedo. —Me besa justo antes de arrodillarse y regar de besos el filo de mis bragas, que sostiene y desliza hasta el suelo. 
 
    —Déjame saborearte… 
 
    Me tumba sobre el sofá con las piernas abiertas y su cuerpo de dios griego frente a mí y a mi pudor. 
 
    —No las cierres. Eres preciosa así… Y de todas formas. 
 
    Gimo al notar su lengua, caliente, sobre mi monte de venus y, unos segundos después, rozar mi clítoris. 
 
    —Ah… —Se escapa de mi boca. 
 
    Sus ojos brillantes observan los míos, lánguidos y convertidos en dos universos de esmeraldas a punto de colisionar. 
 
    Me revuelvo sobre los cojines y contengo la respiración para explotar en un orgasmo que comienza en la punta de su lengua para recorrer mi cuerpo de arriba abajo sin olvidarse ni de una célula. 
 
    Grito y convulsiono. 
 
    Cris persiste durante un minuto hasta que me estremezco y me calmo. 
 
    Él se incorpora, limpia su boca con su antebrazo y se tumba sobre mí sin dejar caer el peso de su cuerpo sobre el mío, apoyado en sus dos brazos. 
 
    Sus labios buscan los míos y se funden en un beso húmedo que no calma nuestra sed. 
 
    Huele a sexo y sensación de plenitud y cordura aún cuando presientes que estás a punto de perder la cabeza. 
 
    —¿Estás bien? —Asiento—. Relájate. 
 
    Se agarra la polla con una mano y la deja en la entrada de mi vagina. 
 
    —¿Estás preparada? —Vuelvo a asentir. 
 
    Muy poco a poco, a cámara lenta, noto su miembro abrirse paso dentro de mí hasta llegar al fondo. 
 
    No puedo explicar lo que siento, como si todo el universo se detuviera, los planetas dejaran de girar alrededor del sol y este explosionara provocando una gran tormenta de calor. 
 
    En llamas. 
 
    —Joder, Val… —Su voz sale de su garganta rasgada y seca. 
 
    Traga con dificultad y me mira. Y un millón de estrellas diamantinas aparecen en torno a sus pupilas. 
 
    Comienza a moverse. Sale unos centímetros para volver a embestirme con extremada certeza y empezar de nuevo.  
 
    Los sonidos de nuestros cuerpos chocar avivan la llama que encendimos hace semanas y gemimos casi al unísono para hacer florecer la intensidad del acto y la donación de nosotros mimos. Incontenibles jadeos y suspiros de dos almas liberadas que se desean desde que tiempo atrás conectaran en la primera mirada. 
 
    El ruido de una pasión desmedida retumba por las paredes del salón al son de arremetidas que deseo no detenga nunca.  
 
    —Val… Eres increíble… —No para. No se detiene. 
 
    Jadeo. 
 
    Jadea. 
 
    El cálido aliento de su boca me sacude y estoy a punto de desvanecerme tras otro orgasmo. 
 
    —Val, voy a correrme. No puedo… No puedo contenerme… 
 
    Sus pupilas se clavan en las mías, negras y gemelas y le pido que no pare. 
 
    —Sigue, Cris. No pares… 
 
    —Solo si te corres conmigo. 
 
    Entra y sale. 
 
    Entra y sale. 
 
    Nos besamos con pasión para volver a mirarnos mientras él se derrama en mi interior y mi cuerpo se tensa ante un orgasmo desgarrador que me hace gritar sin pudor ni vergüenza. 
 
    Nuestras respiraciones se ralentizan con su frente pegada a la mía y hasta un minuto después no nos movemos. Me da un último beso y se incorpora con cuidado para salir de mí y… avisarme de que ha habido un pequeño problema. 
 
    —Creo que voy a tener que lavar la funda del sofá. —Mira entre mis piernas, aún abiertas. 
 
    Me tapo la cara con las manos y bufo. 
 
    —Eh, no pasa nada. 
 
    —No es eso. 
 
    —¡Ah! ¡¿Que no te importa mi sofá?! 
 
    Lo miro. Y me encuentro con la sonrisa más maravillosa que he podido admirar jamás junto a un cuerpo perlado por el sudor provocado por el sexo más placentero que he tenido hasta el momento. 
 
    —¡Eres idiota! ¡Claro que me importa! 
 
    —Pues ahora la lavas, que todo esto es por tu culpa. —Señala la polla, erecta de nuevo. 
 
    Suelto una carcajada. 
 
    Que follar está muy bien. Pero reír follando es de otro planeta. Como Cris, como lo que me ha hecho sentir, como la conexión que existe entre los dos. 
 
    —¿No se baja? 
 
    Niega dos veces con una ceja arqueada. 
 
    —A ver qué se te ocurre ahora. 
 
    Me pongo de pie, busco mis bragas y las subo por mis piernas hasta mi cintura. 
 
    —Se me ocurren un par, pero… ¿sabes qué pasa? 
 
    —No, pero me lo vas a decir. 
 
    —Que tengo que lavar la funda del sofá. 
 
    —Tengo otra idea. —Me agarra de la cintura y tira de mí para pegar nuestras narices—. Volvemos a follar, terminamos de ensuciarlo y después… 
 
    —Me haces poner la lavadora —lo corto, sin ocultar mi sonrisa. 
 
    —Después le dan por culo a la funda y nos tomamos unas cervezas. 
 
    —Me encanta esa idea. 
 
    —A mí me encanta que estés desnuda en medio de mi salón. 
 
      
 
    No nos tomamos las cervezas. Tras el segundo asalto, terminamos dormidos y abrazados sobre la huella de un sexo que, he de reconocer, desconocía. 
 
    Madre mía la que se avecina… 
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    MÁS QUE ME ENCANTAS 
 
    (A LAS AMIGAS, A ESAS HERMANAS 
 
     QUE SANAN HERIDAS) 
 
      
 
    [image: Imagen que contiene interior, persona, vistiendo, viendo  Descripción generada automáticamente] 
 
      
 
      
 
      
 
    Quedo con Candela en Martínez el jueves después de trabajar. Le pido por favor que no se lo diga a ninguna de las chicas y que es una reunión que debe quedar en secreto. 
 
    «Me tienes comiéndome las uñas, puta». Me envía un mensaje a las tres de la tarde mientras como una ensalada delante del ordenador y busco jurisprudencia actual para el caso en el que estoy trabajando. 
 
    «Y hacerme las uñas me cuesta ochenta pavos», sigue. 
 
    «No puedo hablar ahora. Tengo que terminar esto». 
 
    «¿Para qué trabajas? No necesitas dinero». 
 
    «No sirvo para estar en casa. Déjame. Estoy hasta arriba de trabajo. ¿No tienes que escribir algo?» 
 
    «Un artículo sobre la depilación láser. Mi gozo en un pozo». 
 
    «Busca otro empleo». 
 
    «Eso hago». 
 
    «Después hablamos». 
 
    Trato de concentrarme en el caso que me ocupa, pero la pantalla del teléfono se ilumina y no puedo ignorarla. Sé que es Cris. 
 
    «¿Cómo está mi chica preferida?» 
 
    «¿Tienes más chicas?» 
 
    «Pillado, pero tú eres la que más me gusta». 
 
    «No me hace gracia». En realidad una risa enorme me cruza el rostro. 
 
    «Quería preguntarte algo». 
 
    «Tira. No tengo mucho tiempo», lo arengo. 
 
    «¿Qué diferencia hay entre que te encante alguien y sentir algo?» 
 
    «No sé a qué te refieres». Claro que lo sé, pero me ahogo con mi propia saliva y tengo que toser. 
 
    «Venga, que eres abogada. Eres una mujer muy lista». 
 
    «No te creas. Si se trata de números, me explota la cabeza. No sé sumar ni dos más dos. Aprobé Financiero por un error del profesor». 
 
    «Pero no hablo de números. Hablo de sentimientos. ¿Puede gustarte alguien mucho sin sentir más allá hacia esa persona?» 
 
    Se me corta la respiración. 
 
    «No lo sé. Bruno me gustaba y me enamoré de él». ¿He hecho mal al hablar de mi marido? «No he querido a nadie más en mi vida». 
 
    Espero su respuesta, pero no llega. Dejo el teléfono junto al teclado y voy a por un café dispuesta a seguir trabajando. Cuando vuelvo, tengo un nuevo mensaje de Cris. 
 
    «Me encantas. Más que me encantas. ¿Tiene sentido?» 
 
    ¿Lo tiene? 
 
    «Para mí sí». 
 
    «Pues con eso me basta. Hasta luego. Nos vemos esta tarde en el gym». 
 
    «Hasta luego». 
 
      
 
    Candela ya está sentada en una de las mesas cuando saludo a Rafa que sirve cervezas tras la barra y me da las buenas tardes. 
 
    —Qué alegría verte por aquí de vez en cuando. 
 
    —Este lugar es especial. 
 
    Ni me detengo. 
 
    —¿Lo de siempre? 
 
    —Sí, por favor. 
 
    —Rafa es un sol —comento a mi amiga al sentarme, refiriéndome al propietario del local.  
 
    —Déjate de royos y suelta por esa boca —va al grano. 
 
    —Cande, ¿puedo tomarme una cerveza primero? 
 
    —Puedes irte a tomar por culo. Vaya diíta que llevo. 
 
    —¿Has terminado el artículo? 
 
    —Quinientas palabras sobre depilación. Casi me corto las venas. 
 
    Marta, la camarera que sé de buena tinta que se ha acostado con Sergio tras su presentación en sociedad por su buen amigo Cris (nótese la ironía), deja una cerveza delante de mí. Le doy un trago tan largo que me bebo media ante la mirada atónita de mi amiga. Marta y su desliz con mi hermano me interesa poco o nada en cualquier circunstancia, mucho menos que poco o nada con lo que tengo entre manos. 
 
    —Tiene que ser grave lo que tienes que contarme. ¡Dime que no te estás muriendo!  
 
    —He metido la pata. Y mucho. 
 
    —A ver… Me estás asustando. —Me tapo la cara y bufo—. —Dime que no te vas a morir por lo menos. Ni tú ni nadie —insiste. 
 
    —Me vas a matar tú. Bueno, me va a matar Eva. 
 
    —¿Eva? —La miro con las cejas arqueadas. Ella frunce el ceño—. No entiendo una mierda. Explícate como si fuera minguita. —(Definición de minguita, una palabra que ella misma se ha inventado: que tiene un desarrollo mental muy por debajo de lo que se considera normal). 
 
    —No sé cómo decirte esto. Promete que no se lo contarás a nadie. Ni a Raquel ni a Diana. ¡A nadie! 
 
    —¿Hace falta que te lo jure? 
 
    —¡Júralo! 
 
    Pone los brazos en jarra, indignada. 
 
    —Júralo por tu hijo —suplico. 
 
    —Me estoy enfadando. ¿No confías en mí? 
 
    —Estoy loca. He perdido el juicio… —farfullo, mareando el botellín en mis manos.  
 
    —Ya era hora, chica, pero… sigo perdida. ¿Voy a necesitar un mapa? 
 
    Un mapa, una hoja de prescripción y tres de cálculo  voy a necesitar yo para que esto no se me vaya de las manos.   
 
    «Ya se te ha ido, Valentina de mis amores, date cuenta de una vez». 
 
    —Promete que no vas a juzgarme. 
 
    —¿Otra promesa? Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra —dice con solemnidad y dramatización. 
 
    —Me he enrollado con Cris. 
 
    —¡¿Qué Cris?! 
 
    —¡El del culo gris! ¿Tú quién crees? 
 
    —Noooooo. —Niega mientras yo asiento con el labio fruncido—. ¡¡Hija de la gran puta!! —Se levanta—. ¡Choca esos cinco! —Alza la mano y la pone delante de mí. 
 
    No salgo de mi inesperado asombro por su reacción. Me libro de los dos guantazos que preveía. 
 
    —Siéntate, por favor —imploro tras darle la mano sin ganas y mirar a nuestro alrededor para comprobar que nadie se ha enterado de sus gritos. 
 
    —¿Cuándo ha sido? 
 
    —Hace unos días. Empezamos a hablar por mensaje… 
 
    —¿Cuándo? 
 
    —Casi desde que volví a Madrid.  
 
    —Puta. 
 
    —Eso ya lo has dicho. —Doy otro trago. Tengo la garganta seca—. Una cosa llegó a la otra, quedamos y… 
 
    —Follasteis. 
 
    —No lo hubiese resumido mejor. 
 
    —¿Dónde? 
 
    —En su casa. 
 
    —¿La tiene tan grande como parece? 
 
    Casi me atraganto con la cebada. 
 
    —Coño, Cande. ¿Eso tiene mucha importancia? 
 
    —Muchísima. No digas palabrotas. ¿La tiene o no? 
 
    Vuelvo a asentir. 
 
    Ella se parte de la risa y me hace brindar con las botellas. 
 
    —Ni una palabra o te mato —la amenazo. 
 
    —Te va a matar Eva, llevas razón. Ya sabes que su hermano es intocable. Me lo recuerda cada día y a mí me gusta meterle caña. —Suspira—. Tienes claro que no puede enterarse, ¿verdad? 
 
    —Tan claro como el agua. De aquí no va a salir y… no va a volver a pasar. 
 
    —No te lo crees ni tú. 
 
    —No va a volver a pasar —repito. 
 
    —Sí pasará. 
 
    —Que no. 
 
    —No lo dices muy convencida. —Bebe de su cerveza—. Si lo dijeras sin ese tonito, te creería. 
 
    —¿Qué tonito? 
 
    —Ese que delata que te gusta mucho. 
 
    —Arrggg… —Me masajeo la sien. 
 
    —¿Ves? Te gusta y mucho. 
 
    —Solo nos hemos acostado. Una vez.  
 
    —¿Y qué? Yo me enamoré de Juan antes de acostarnos juntos. 
 
    —¿Amor? —Me está asustando.  
 
    —Tú no sabes follar sin sentimientos de por medio, nunca lo has hecho; si has dejado que ocurra, será por algo. Además, Cris es un buen chico, no solo una polla enorme pegada a un cuerpo —sentencia—. ¿Algo que objetar? 
 
    —Absolutamente nada, reina de la sabiduría. 
 
    —Pues eso. Otra cerveza y me cuentas cómo folla. Me muero por saberlo. 
 
    —Ni muerta me lo sacas. 
 
      
 
    Nos saltamos las clases en el gimnasio porque nos enredamos en Martínez y terminamos cenando unas tapas que solo consiguen revolverme más el estómago. Cojo el teléfono cuando me voy a la cama. 
 
    «No has venido a entrenar. ¿Estás bien? ¿Milan está bien?», Cris está en línea. Hace semanas que nos dimos los teléfonos y desde entonces solemos hablar por WhatsApp. Mi Instagram se muere de celos. 
 
    «Todo bien. Candela y yo nos hemos enredado en Martínez. ¿A ella también le has preguntado por su falta?» 
 
    «Candela no me interesa». Lo noto raro. 
 
    «¿Te ocurre algo?». 
 
    … 
 
    Cris está escribiendo… 
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    ESTE SENTIMIENTO QUE DESCONOCÍA 
 
      
 
    [image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza baja] 
 
      
 
    CRIS 
 
      
 
      
 
      
 
    Salgo del gimnasio a eso de las once de la noche con una sensación de frustración y agobio que no había sentido desde que tengo uso de razón. Lo más cercano a ello fue aquella vez que fallé un gol en el último partido de liga en el que nos jugábamos el primer y segundo puesto de la clasificación general. Casi dejé de jugar después de eso; fue un gran varapalo para mí, aunque mi equipo me animó a seguir. 
 
    Ni la hora corriendo en la cinta ni los cien kilos de pesas ni la posterior ducha de agua casi hirviendo me han servido para terminar con la ansiedad que me ha creado no ver a Val hoy, tal y como esperaba.  
 
    «Pero… ¡¿qué cojones me pasa?!», refunfuño en busca de mi coche, perdido entre una marabunta de autos en fila en la calle. 
 
    —¿Cris? —La voz de una chica me hace levantar la mirada del suelo. 
 
    —Hola, Miriam. —Una compañera de clase de cuando iba al instituto me saluda, alegre. 
 
    —¡Cuánto tiempo sin verte! 
 
    —Años… —No sé cómo decirle que quiero irme a casa sin parecer un estúpido.  
 
    —¿Te apetece una copa? He quedado con unas amigas. Quizás conozcas a alguna. Estudiaron con nosotros. 
 
    —Eh… —En otra ocasión, dos meses atrás o más, me hubiese encantado pasar una noche rodeado de mujeres y quizás tirarme a alguna; a Miriam, por ejemplo, que me sonríe y me toca el brazo con una confianza de la que carecemos—. No, gracias. Tengo prisa —rehúso. 
 
    —¿Vienes del gimnasio? 
 
    —Trabajo aquí. 
 
    —No lo sabía, pero… se te nota. Yo vivo arriba. Quizás me apunte a tus clases. 
 
    —Sí… —Casi ni le hago caso—. Me ha alegrado volver a verte. —Me despido. 
 
    —A mí también. Tal vez nos volvamos a ver pronto. 
 
    Ni lo sé ni me interesa. 
 
    Me siento en el coche mascullando palabrotas y envío un mensaje a Valentina. 
 
    «No has venido a entrenar. ¿Estás bien? ¿Milan está bien?».  
 
    Espero unos segundos a que conteste, pero no lo hace, ni siquiera está en línea. Lanzo el teléfono al asiento del copiloto y me cago en toda mi puta vida.  
 
    Eso, ¡me cago en mi vida! 
 
    Llego a casa aún preocupado por la falta de noticias y me tiro en la cama con el móvil en la mano. Reviso el horario de las clases de mañana cuando me llega la notificación de un mensaje. 
 
    «Todo bien. Candela y yo nos hemos enredado en Martínez. ¿A ella también le has preguntado por su falta?» 
 
    ¿Y responde así?  
 
    «Candela no me interesa». Estoy molesto. Muy molesto, no obstante, no sabría decir si con ella o conmigo. Más conmigo. No sé qué me pasa. 
 
    «¿Te ocurre algo?», pregunta. 
 
    «Estaba preocupado por ti». 
 
    Y no sé por qué me importas tanto. Mierda. 
 
    «Siento no haberte avisado». 
 
    «¿Ya estás en casa?» 
 
    «Es tarde. Mañana me levanto temprano. Estoy ya acostada». 
 
    «¿Lo has pasado bien con Candela?» 
 
    «Candela y yo solo necesitamos dos cervezas frías para reírnos durante horas». 
 
    Sé de lo que habla. Yo necesito poco más con mis amigos. 
 
    «Eva no sabía dónde estabas» 
 
    «¿Le has preguntado?».  
 
    «Por ti y por Candela», explico. «No veas fantasmas de día». 
 
    «Ja y ja. Ha sido improvisado. Por eso no hemos avisado a las chicas». 
 
    «Esas son las mejores. Las quedadas que no se planean». 
 
    «Un segundo. Milan acaba de llegar». 
 
    Espero durante unos segundos a que vuelva y aprovecho para ir al baño y lavarme los dientes. 
 
    «Milan ha tenido una pesadilla. Se queda a dormir conmigo en mi cama». 
 
    «Qué envidia. ¿No hay sitio para otro más?» 
 
    «Depende de para quién». 
 
    «¿Para mí?». 
 
    «Es una cama de uno cincuenta. Un huequecito te hacemos». 
 
    «¿Me dejarías dormir allí?» 
 
    «No». 
 
    ¿Ha dicho que no? 
 
    «Tú y yo en una cama no dormiríamos», sigue. 
 
    «¿Y qué haríamos?» 
 
    «Discutir sobre política». 
 
    «Pues a mí me encantaría dormir contigo». 
 
    «¿Me harías la cucharita?» 
 
    Me saca una sonrisa. 
 
    «La cucharita y el tenedor». 
 
    «¿El tenedor? ¿Qué es eso?» 
 
    «Te la clavo dónde sea» 
 
    «Jajajajaja. Payaso». 
 
    «Bonita». 
 
    «Milan se ha despertado con mi risa. Solo tú eres el culpable de que mañana me cueste media hora levantarlo y llegue tarde al colegio». 
 
    «Lo siento. Anda, duerme, y sueña conmigo», le pido, porque yo sueño con ella desde el minuto uno que volví a verla. 
 
    «Buenas noches, Cris. Sueña con los angelitos». 
 
    «Vale, mami». 
 
    «La próxima vez que me llames así, te la corto». 
 
    «Pues sería una pena». 
 
    «Lo cierto es que sí. Hasta mañana». 
 
    «Hasta mañana». 
 
      
 
    No me la quito de la cabeza. Desde que follamos en mi casa, solo pienso en ella y en su forma de moverse, de reír y hasta de esa manía horrible de tocarse el pelo. Me gustan sus manos, tengo una obsesión con esa parte de su cuerpo. Y verla dormir a mi lado fue una puta pasada, ¡una jodida puta pasada! El brillo de sus ojos, me gusta perderme en ellos. Y su boca, me vuelve loco su boca. Y su cabello… 
 
    —¡¡Cris!! ¡¡Cris!! —Juanma me grita desde la puerta de los vestuarios. 
 
    Juraría que hace más de cinco minutos que miro la puerta de mi taquilla sin moverme ni un ápice. 
 
    —¿Qué haces, tío? La peña te está esperando —me avisa. 
 
    Me revuelve el pelo y bufo. 
 
    —¿Todo bien? —Mi amigo y compañero de fatigas viene hasta mí. 
 
    —Sí…  
 
    —Parece que hubieras visto un fantasma. No me digas que va a ser cierta la leyenda de que por aquí se pasea el fantasma de la antigua dueña de este edificio. 
 
    —¿De qué hablas? —Frunzo el ceño y sonrío. 
 
    —¿No los sabes? Cuenta la leyenda que este terreno era de una señora de ochenta años a la que asesinaron sus nietos para poder venderlo y sacarse una pasta gansa. 
 
    —¿Quién te ha contado eso? —Cojo la toalla y me la cuelgo por el cuello. 
 
    —Me lo dijo Cristina el primer día que llegué aquí. ¿No te lo contaron a ti? 
 
    —A mí me vieron una persona normal.  
 
    Salimos a la sala de máquinas. 
 
    —¿Estás diciendo que yo no lo soy? 
 
    —Si te has creído esa patraña, afirmo que no lo eres. 
 
    —Ojalá se te presente algún día el fantasma y se te arruguen los huevos. —Suelto una carcajada—. ¿Ves? Ya te ha cambiado la cara. Anda, tu club de fans te espera. —Me guiña un ojo con guasa y se marcha a dar una clase a la sala C mientras yo entro en la B. 
 
    —Buenos días, señoras —saludo al grupo más animado del día: Rosa, Cintia, Manu, Esther y Yolanda. Cinco mujeres casi octogenarias con un espíritu combativo y unas ganas de vivir que asustan. 
 
    —Cris, ¿los lunes no son «los lunes sin camiseta»? —pregunta Rosa con descaro. 
 
    —Señora Raya, ¿sabe su marido que me pide que me quite la camiseta? 
 
    —Claro que sí, mi niño. Venga, haznos felices un ratito, que nos quedan dos días y medio de vida. La parca viene de camino. 
 
    Sonrío y pongo la música. 
 
    —Vamos a movernos un poco. Pongámoselo difícil a esa parca. —Doy un par de palmas y las animo. 
 
      
 
    «¿Qué tal la mañana? Yo he ganado un juicio y cinco euros en un rasca», leo cuando me siento a comer en un bar que ponen menús en la misma calle del gimnasio. 
 
    Junto a mí, un cuadro colgado en la pared, de varios metros de ancho por otros tantos de largo, de una ría de un color verde con el fondo repleto de pequeños barcos, todo iluminado con los rayos de un sol anaranjado que se pone tras el horizonte. «Buen lugar para estar ahora… Para estar con Val aunque sea tomando un simple café. Café y Val…», fantaseo. 
 
    «Eres la mejor. ¿Compras lotería?». 
 
    «Me la ha regalado Javier y… suerte de la primera vez». 
 
    «¿Quién es Javier? 
 
    «Un compañero de trabajo». 
 
    «He pedido de primer plato macarrones y mira lo que me han traído». 
 
    «A ver…». 
 
    Hago una foto y se la envío. 
 
    «(Foto de un plato de espaguetis)». 
 
    «Macaguetis», contesta, y no tengo más remedio que soltar una carcajada que obtiene como consecuencia la mirada asesina de un señor que casi duerme en la mesa de al lado. 
 
    «Jajajajaja. He despertado a un hombre que dormía la siesta tras el postre». 
 
    «Pobrecito. ¿Roncaba?» 
 
    «No tanto como tú». 
 
    «Eso es mentira. Yo no ronco». 
 
    «El próximo día te grabo para que te escuches». 
 
    «¿El próximo día?» 
 
    «Hoy si quieres. Puedo recogerte después del trabajo». 
 
    «Mmm… Deja que lo piense. ¿Qué me ofreces?» 
 
    «Un buen polvo y bocadillo de mortadela». 
 
    «Vale. Muero por uno de tus bocadillos». 
 
    Yo muero por ti, pero aún no me he dado cuenta. 
 
    «Yo muero por tus tetas», contesto. 
 
    «Son pequeñas». 
 
    «Son perfectas». 
 
    «Eres un filósofo y todo un romántico». 
 
    «Escribo poemas. ¿No te lo he dicho?» 
 
    «Se te ha olvidado. A ver, demuéstrame tu arte». 
 
    «Creí que ya lo había hecho. El otro día te recité una poesía». 
 
    «Solo me acuerdo de tus ronquidos». 
 
    «Eran los tuyos, no te equivoques. Roncas tan alto que hasta te escuchas». 
 
    «Jajajajaajaja». 
 
    «Me gusta hacerte sonreír. ¿Sabes de qué me acuerdo yo?».  
 
    «¿De qué?» 
 
    «De tus gemidos». 
 
    «¿También piensas grabarlos?» 
 
    «No hace falta, no se me olvidan». 
 
    Joder, se me pone dura en medio del jodido bar repleto de gente. 
 
    Me remuevo en la silla. 
 
    «Entonces, ¿hoy bocadillo?», insisto. 
 
    «Vale, pero mejor de chorizo». 
 
    «Me ahorraré el comentario y solo te diré que he comprado caviar del bueno». 
 
    «Recógeme a las seis». 
 
    «Eso está hecho». 
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    LO BUENO SE HACE ESPERAR 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Vale, voy a ser muy cursi, pero… Besar a Cris es como tocar el cielo; sus labios, nubes de algodón de azúcar de un color rosa muy vivo, como todo él, como lo que me hace sentir. 
 
    Subo al coche y le doy un pico, pero su mano me rodea el cuello y me atrae hacia él para enredar nuestras lenguas. Saliva, mucha saliva y suspiros por doquier. 
 
    —Para o no llegamos a mi casa… —Su respiración se mezcla con la mía. 
 
    —Has empezado tú…. —digo tras un gemido y antes de otro. 
 
    Me muerde el labio inferior y tira de él. 
 
    —Bruto. —Lo sano con la punta de la lengua. 
 
    Él sonríe y arranca. 
 
    —Puedes ir chupándomela por el camino. No pondría ninguna pega. 
 
    —En tus sueños. 
 
    —No te quepa la menor duda. 
 
    A los dos se nos hace eterno el trayecto, que sin tráfico sería unos quince minutos. 
 
    —¿Se ha puesto de acuerdo toda la jodida ciudad para salir a esta hora? —maldice. 
 
    —Lo bueno se hace esperar. 
 
    —Yo no quiero esperar para follarte. Me va a explotar la polla. —Se la recoloca y sonrío—. ¿Te parece gracioso verme sufrir? 
 
    —Me hacen gracia tus ansias. 
 
    —¿Tú no las tienes? —Frunce el ceño con levedad. 
 
    Como respuesta, alargo el brazo y se la toco por encima de los pantalones. 
 
    —Si sigues haciendo eso, se acaba la fiesta antes de empezar. 
 
    —Cállate. —Le abro la bragueta y acaricio su miembro, erecto, sobre la fina tela de unos bóxer Levi’s, cuya marcha adorna la cinturilla. 
 
    —Para, por favor. —Jadea—. Vamos a tener un accidente. 
 
    —Ve despacio —musito, antes de desabrocharme el cinturón, incorporarme unos centímetros y sacársela para meterla en mi boca. 
 
    —Joder, Val… —gruñe—. Nos matamos…Qué boca más caliente tienes. 
 
    Impaciente y cesada toda distracción de coches y personas que cruzan la ciudad, ignorantes de lo que ocurre dentro del todocamino de Cris, brota en mí el elíxir de la lujuria y me dejo llevar, al igual que él. La situación potencia como un cohete interestelar que me emplee a fondo en una ardiente entrega mutua. 
 
    Saboreo con satisfacción el líquido preseminal mientras Cris contiene la respiración y se detiene en un semáforo o paso de peatones, ¡qué más da! 
 
    —Van a vernos. —Mira hacia abajo y contempla con deleite la radiante figura de mi cabeza sobre su pelvis. 
 
    —Me da igual… 
 
    No se resiste y me pide que siga y me la peta hasta el fondo de la garganta. 
 
    Desliza su mano por mi cabello y maldice. 
 
    —Joder… Joder… 
 
    Se escucha el pitido de los coches y Cris mete primera y acelera, hasta que da un volantazo y detiene el coche en una calle estrecha y desierta. 
 
    Me arden los músculos de todo el organismo. 
 
    Con mi mano derecha, ayudo al movimiento y siento su maravillosa palpitación. Va a correrse en breve y eso me impulsa a acelerar el ritmo. 
 
    —Me corro, Val. Me corro. 
 
    Absorbo su esencia varonil y lo exprimo hasta que su cuerpo se relaja y mi boca se sacia de él. 
 
    Me incorporo y limpio el perfil de mis labios con un dedo. 
 
    —Me haces perder la cabeza. —Suspira mientras se abrocha el pantalón. 
 
    —Espero que te recuperes pronto. 
 
    —¿Pronto? —Sonríe. 
 
    —Lo que tardamos en llegar a tu casa. 
 
    —Te follo en el portal si hace falta. 
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    DESPIÉRTAME A BESOS 
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    CRIS 
 
      
 
      
 
      
 
    La abrazo por detrás, con mi pecho pegado a su pequeña espalda. Val no es demasiado grande y ha perdido peso durante los últimos meses; no es que me importe, me gusta de todas formas.  
 
    No es su cuerpo, que también. 
 
    No es su sonrisa, que me vuelve loco. 
 
    No es su pelo, que acaricio con sigilo. 
 
    No es su sonrisa, que adoro. 
 
    Es ELLA y… la luz que irradian sus claros ojos. 
 
    Y sentir que su calor me envuelve, aunque son mis brazos quienes la rodean, es una jodida pasada. 
 
    —Me da vergüenza quedarme dormida —susurra. 
 
    —Estoy deseando que lo hagas. —Le doy un beso en el cuello. Sabe a esperanza y a todo lo que he buscado siempre. 
 
    —Quieres grabarme… —Suspira. 
 
    Quiero que no te vayas de mi vera. 
 
    —Me has pillado. 
 
    —Pon una alarma para dentro de una hora. Quiero estar en casa pronto. 
 
    —Ya está puesta. —Yo no quiero que te vayas. 
 
    —Qué eficaz eres. 
 
    —Descansa… —casi suplico. 
 
    —Cris… 
 
    —¿Sí? 
 
    —Despiértame a besos… 
 
    Mientras ella duerme, yo observo su cabello, la curvatura de su cuello, el perfil de su cuerpo… Y pienso en qué cojones me está pasando. Jamás había sentido esto. 
 
    No quiero que se vaya, no quiero soltarla nunca. Quiero cuidarla, quiero sentirla, quiero que forme parte de mi vida. 
 
      
 
    Al día siguiente, quedamos para desayunar en su casa. La conversación fue tal que así: 
 
    «Buenos días, Val. ¿Qué haces hoy?», le pregunté a eso de las ocho de la mañana. 
 
    «Paso el día con Milan. No tengo mucho trabajo para el lunes. ¿Y tú?». 
 
    «Día libre, pero quizás me pase a entrenar un rato. ¿Te vienes?». 
 
    «¿Estás loco? Es sábado». 
 
    Loco por ti. 
 
    «¿Desayunamos juntos?», me lancé. Necesitaba verla. Y olerla. 
 
    «Milan y yo vamos a hacer tortitas. ¿Quieres venirte?». 
 
    «¿Lo dices en serio?» 
 
    «¿Por qué no?» 
 
    Ni lo pensé. 
 
    «Me encantaría acompañaros». 
 
    «Pues vente. Avísame si no encuentras aparcamiento y metes el coche en el garaje». 
 
    «Vale». 
 
      
 
    Ni de coña aparco cerca, así que llamo a Val por teléfono y me deja el mando en el ascensor para que yo lo recoja en el bajo. La suerte nos acompaña y ningún vecino lo pisa o lo sustrae. Pico el timbre de su puerta diez minutos después. 
 
    —Buenos días —saludo con una sonrisa. 
 
    —¿Por qué eres tan guapo? —Es su respuesta. 
 
    —No sé. Genética. 
 
    —Anda, pasa.  
 
    Cruzo el vano y la miro. 
 
    —¿Puedo darte un beso? 
 
    —Uno rapidito. Tengo un hijo pequeño, pero es más listo que el hambre. 
 
    —Como su madre. 
 
    La agarro de la cintura y la atraigo hasta mí. 
 
    Nuestros besos… Una explosión de adrenalina. 
 
    Ella se queja y me empuja. 
 
    —No salimos del vestíbulo —comenta—. Al menos, vestidos. 
 
    —Pufff. —Tengo que recolocarme la polla dentro de los pantalones de chándal. 
 
    —Vamos, Milan está en la cocina. 
 
    Estoy nervioso, muy nervioso.  
 
    La sigo hasta allí y veo a un niño moreno cubierto de harina hasta los ojos. 
 
    —Milan, él es Cris, el amigo del que te he hablado que viene a ayudarnos a hacer tortitas. Es todo un experto. 
 
    —No tengo ni idea de cómo hacerlas —musito al lado de Val. 
 
    —No te preocupes. Es muy fácil —ella me anima.  
 
    —Hola, Milan —lo saludo. No tengo ni idea de cómo tratar a un niño. 
 
    —Hola, Cris. ¿Me ayudas a romper huevos? 
 
    Miro a Val y ella sonríe. 
 
    —Claro. A ver, ¿dónde están? —Me acerco a él. 
 
    —Antes tienes que lavarte las manos o mami se enfada —me avisa. 
 
    Me las lavo en el fregadero con jabón y Val me da un trapo de tela para secarme. 
 
    —¡Listo!  
 
    Desayunamos entre un montón de harina y crepes quemados. 
 
    —Ya te dije que no era buena cocinera —me recuerda mientras recoge unos vasos de la encimera. 
 
    —Creo que nos moriremos de hambre juntos. 
 
    ¿Qué he dicho? 
 
    Ignora lo que digo y mira a Milan que sigue jugando con el chocolate. 
 
    —Voy a darle una ducha rápida. ¿Te importa esperar? ¿Tienes que irte? 
 
    —¿Quieres que me vaya? 
 
    —Me refiero a si tienes prisa. Claro que no quiero que te vayas. 
 
    —No quiero irme. 
 
    —Pues ahora vuelvo. Va a pillar una indigestión. —Dirigimos la mirada hasta su hijo, que mete el dedo en el bote de crema de cacahuetes y se lo chupa—. Milan, vamos a limpiarte un poco. —El niño da la mano a su madre sin una queja. 
 
    Ni lo pienso. Recojo la cocina lo mejor que sé y guardo la vajilla sucia en el lavavajillas. Abro un armario en busca de la pastilla y me peleo con el dichoso electrodoméstico y sus más de mil opciones. ¿No pueden poner: Lavar, aquí? 
 
    —Venga, que no es tan difícil. —Val interrumpe la disputa— ¿Quién gana? 
 
    —Él. ¿Por qué tiene tantas opciones? —Me aparta y pulsa el botón exacto. Y su contacto, su simple mano en mi cintura, me desvive por dentro. Esa es la palabra: desvivir. 
 
    —Tienes harina y chocolate hasta en el pelo. —Sonríe. 
 
    —¿Tú te has mirado en el espejo? —contraataco. 
 
    —Sí, y he tratado de limpiarme. 
 
    —Solo has conseguido empeorarlo. ¿Dónde está Milan? 
 
    —Jugando en su dormitorio. 
 
    —¿Puedo besarte? 
 
    ¿Puedo besarte ya, o me muero? 
 
    —No lo sé, ¿puedes? 
 
    Me acerco a ella muy despacio para rodearle la cintura con mis brazos y pegar nuestros labios. 
 
    El corazón acelerado. 
 
    La sangre a mil por hora. 
 
    El alma en el aire… 
 
    ¿Y el amor? El amor girando la esquina, acercándose con sigilo, sin hacer ruido… 
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    RECONOCER QUE EL AMOR LLEGA Y NO PODEMOS SALIR CORRIENDO 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Nos entretenemos con diferentes juegos durante toda la mañana. En realidad, me apetece salir a dar un paseo por el parque, sin embargo, lo borro de mi cabeza y ni lo propongo. ¿Cómo arriesgarnos tanto? A eso de las doce de la mañana los dejo jugando a la Play y voy a preparar zumo de naranja natural para los tres.  
 
    —Eres el mejor, Milan. No conocía este juego —le dice Cris. 
 
    —Soy el mejor —repite él, alegre. 
 
    —¿Otra partida? 
 
    —Mi madre no me deja. —Se mete el dedo en la nariz. 
 
    —Milan, ¡el dedo! —le riño, con la bandeja en la mano—. ¿Te gusta el zumo de naranja? —pregunto a Cris. 
 
    —Por supuesto. —Se levanta del suelo, donde estaban sentados, frente a la televisión y se acomodan los dos en el sofá.  
 
    Mi hijo bebe el contenido de su vaso de dos simples buches y se relame. 
 
    —Mami, ¿puedo ir a mi habitación? 
 
    —Claro, cariño. 
 
    —Cris, ¿quieres verla? 
 
    —Me encantaría —responde él con entusiasmo. 
 
    Los veo caminar hasta el pasillo y Milan le da la mano. Una sensación extraña recorre mi cuerpo. Extraña por su dualidad: buena y mala al mismo tiempo. Muy buena porque me alegra que se hayan gustado y que lo hayamos pasado tan bien juntos. Y mala… justo también por eso. ¿Qué pasa si nuestra relación no avanza? ¿Ha sido buena idea presentarlos? ¿Que se conozcan? ¿Cris y yo tenemos una relación? ¿Dónde queda Bruno en todo esto?  
 
    Pronto será el aniversario de la muerte de mi marido y, durante esos días, lo paso fatal. El corazón se me encoge tanto que casi desaparece. Cris y yo aún no hemos hablado de este hecho que me marcó tanto. Él no ha preguntado y yo no he sacado el tema. 
 
    —Me ha enseñado hasta el cajón de los calcetines. —Cris, de vuelta, interrumpe mis pensamientos—. ¡Tiene cientos! ¿Para qué quiere tantos? 
 
    —No tienes ni idea de cuánto se ensucian los niños. 
 
    Toma asiento a mi lado y me da un beso en la frente. 
 
    —Lo cierto es que no, ni quiero saberlo. 
 
    —¿No quieres hijos? 
 
    —Me gustan los niños, pero los de los demás y un ratito. 
 
    Agarra mi mano y la acaricia. 
 
    —No lo sabía. —No es que yo quiera más hijos, ni me lo plantee ni tenga edad ya para ello. Pronto cumplo cuarenta años. 
 
    —Mi hermana dice que un hijo mío sería carne de coche. 
 
    Frunzo el ceño. 
 
    —¿Qué significa eso? 
 
    —¿Has escuchado alguna vez en las noticias que un padre se ha ido a trabajar y ha dejado al bebé olvidado dentro del coche? —Suelto una carcajada—. Pues ese sería yo en el telediario de la mañana.  
 
    —Qué exagerada es Eva. 
 
    —No exagera. Soy muy despistado y voy con prisas a todas partes. Y no tengo tiempo. 
 
    —Ya me lo has comentado. 
 
    —¡Oye! —Salta como si se hubiera acordado de algo—. ¡Ya mismo es tu cumpleaños!  
 
    —¿Quién te lo ha dicho? 
 
    —Eva. Ya estoy invitado oficialmente a la fiesta. 
 
    —¿Fiesta? 
 
    Abre los ojos y la boca de golpe. 
 
    —¡¡No lo sabías!! 
 
    —Nooooo. —Niego con rotundidad. 
 
    —¡Acabo de meter la pata! ¡Eva va a matarme! 
 
    Río mientras él tiene ganas de morirse. 
 
    —A ver. Sé que quieren hacer algo. Mejor una fiesta privada a que me lleven a una discoteca —explico entre carcajadas. 
 
    —¡No te rías! ¡He jodido la sorpresa! 
 
    —Iba a enterarme de todas formas. No te preocupes. Estas no pueden mantener un secreto. Si hasta desde Vancouver me enteraba de sus líos. 
 
    —¿Líos? Eso me interesa. 
 
    —No es lo que piensas. Y son secretos de amigas. Moriría antes que revelarlos. 
 
    —¿Seguro? —Me mira con los ojos achinados—. Y si… —Se lanza sobre mí y comienza a hacerme cosquillas. 
 
    —¡¡No, no, no!! ¡¡Tengo muchas cosquillas!! ¡¡No las aguanto!! —Sus manos se mueven por mis costados y nos partimos de la risa—. ¡Paras o me meto los dedos en los ojos! —Amenazo. 
 
    Me agarra las dos manos, las deja sobre mi cabeza y la sostiene solo con una de las suyas. Imposible moverlas ni un ápice. 
 
    —¡¿Cómo tienes tanta fuerza?! ¡¡No me lo explico!! —Con la otra sigue torturándome. 
 
    Tras unos segundos… me observa y me da un beso en la nariz. 
 
    —¿Por qué me gustas tanto? 
 
    —Porque soy perfecta —bromeo. 
 
    Él se pone serio y dice: 
 
    —No sabes cuánto… —Se acerca a mí con lentitud y su boca roza la mía hasta que nuestras lenguas vuelven a encontrarse. 
 
    Y lo reconozco. Me lo reconozco. 
 
    Me he enamorado de Cris. Lo he dejado entrar en mi vida sin proponérmelo, sin esperarlo ni buscarlo, dejando que fluya, queriendo vivir, deseando sentir… 
 
    ¡¡Damas y caballeros!! ¡¡Niños y niñas!! ¡A continuación, con todos nosotros, una mujer que desea pisar fuerte sobre arenas movedizas, que busca la estabilidad en medio de la tempestad, que aún sueña con castillos de arena! ¡Démosle un aplauso por su valentía! ¡Bienvenida, Valentina! 
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    UN DESEO: HACER COSAS NORMALES JUNTOS 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    —Me gusta salir contigo y hacer cosas normales —me asegura Cris, al salir de un restaurante en un centro comercial a las afueras de Madrid. Muy alejado del mundanal ruido. Como diría mi abuela: Está donde Cristo perdió el mechero. 
 
    —Y a mí.  
 
    Caminamos por una calle junto al centro comercial en busca del coche. Casi es verano y la temperatura ronda los veinticinco grados. La luz de la farola ilumina nuestro camino y un silencio placentero nos acompaña. 
 
    —¿Te ha gustado la peli? —me pregunta, dándome la mano en un gesto natural. 
 
    —Un tío no me ha dejado verla. —Apoyo mi cabeza sobre su brazo. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —No ha dejado de besarme y meterme mano. 
 
    —¿¡Quién es que lo mato!? —grita. 
 
    Me río. 
 
    —¿Eres celoso? 
 
    —No, jamás lo he sido. Pero hace mucho que no le pego a nadie. 
 
    Me detengo y él lo hace conmigo. 
 
    Lo miro. 
 
    —¿Pegas a la gente? 
 
    —Solo a quien lo merece. Hace poco le pegué a un tío que casi me echa fuera de la calzada. 
 
    —No hablas en serio. —Me asusto. 
 
    —Claro que no. ¿Por quién me tomas? 
 
    —No lo sé. Nos estamos conociendo. 
 
    —¿Y te gusta lo que sabes de mí? 
 
    Proseguimos el paseo. 
 
    —Sé más de lo que me cuentas. Tu hermana me habla de ti desde que nos conocemos. Demasiado bien, por cierto. No eres tan bueno… 
 
    —Pero soy guapo. 
 
    —Eva dice que no tanto… 
 
    —¿Eso dice? ¡Qué hija de puta! 
 
    —¡No hables así de tu hermana! —Le regaño. 
 
    —Es broma. La quiero más que a nada —habla con mesura.  
 
    —Me gusta saber eso… 
 
    De repente, escucho una voz conocida y me alerto. Miro al frente y me encuentro con Raquel y su novio, Samuel, dirigirse directamente a nosotros mientras charlan entre ellos. 
 
    Cris no los ha visto y sigue: 
 
    —Val. Yo… quería hablar contigo sobre algo… 
 
    Ni sé lo que quiere hablar ni me interesa. ¿Cuál es mi reacción? Empujarlo dentro de una tienda que mantiene las puertas abiertas y sacar una sonrisa justo en el momento en el que Raquel y Samuel se topan conmigo. 
 
    —¡Val! ¿Qué haces aquí? —Mi amiga se sorprende. 
 
    «Piensa, Val, piensa con rapidez». 
 
    —Vengo de hacer unas compras. 
 
    —¿Tan lejos de tu barrio? 
 
    —Tenía una reunión por aquí cerca. —Soy toda una mentirosa agilidosa. 
 
    —¿Y qué has comprado? 
 
    —Eh… —Me pillan. 
 
    —¿Dónde están las bolsas? —Hace más preguntas que el FBI. 
 
    —Las he dejado en el coche. 
 
    —¿Te has comprado un coche?  
 
    Tengo dos opciones, decirle que sí y mañana sin falta pasarme por el concesionario y comprarme uno como el que baja a la panadería y compra un bollito, o seguir inventándome la historia.  
 
    Opción B, gracias. 
 
    —Lo he dejado en el coche de un compañero. Me está esperando en el aparcamiento. 
 
    —¿Quieres que te acompañemos? ¿Está muy lejos? —interviene Samuel, todo un caballero de ojos claros y pelo rubio.  
 
    —No, no. Está justo al girar la esquina. Y… tengo prisa. Quiero llegar antes de que Milan se quede dormido. 
 
    —Dale un beso de mi parte. ¿Nos vemos el viernes? 
 
    —Por supuesto. 
 
    —Aún no me creo que estés en Madrid. Poder encontrarte en cualquier parte… No estoy acostumbrada. —Me da un pequeño y corto abrazo. 
 
    —Nosotros también nos vamos. Tenemos reserva para cenar. —Samuel tira de ella—. Me alegro de verte, Val. 
 
    —Yo también me alegro, Samuel. 
 
    En cuanto entran en el centro comercial, busco a Cris en la tienda. Está mirando unos zapatos de deportes. 
 
    —¿Nos vamos? —Llego a él. 
 
    —¿Ya se han ido? —Asiento con la cabeza—. Casi me tiras al suelo del empujón. 
 
    —Lo siento mucho. —Hago un puchero—. Era Raquel. 
 
    —La he visto tras el escaparate. —Me enseña una sudadera Adidas celeste y blanca que tiene en las manos—. Al menos ha coincidido que es una tienda de deportes. ¿Te gusta? 
 
    —Es mi marca preferida de este tipo.  
 
    —La mía también. ¿Me la llevo? 
 
    —Es muy bonita. 
 
    Sus ojos se clavan en los míos y perfila una sonrisa tras observar mi rostro con lentitud. 
 
    —No tanto como tú. 
 
    —Tonto… 
 
    —Lista… 
 
    Su boca busca la mía y la encuentra. Sabe a esperanza, a ilusión, a corazones a un mismo compás, a sangre recorrer las venas, a vida, a planes, a futuro, a… 
 
    ¿He dicho ya «Oh, oh… ¡Oh!»? 
 
      
 
    Subimos al coche, aparcado en una calle poco transitada y oscura y espero a que arranque y nos vayamos, no obstante, abre la guantera, saca dos guantes negros de fitness y los mira. 
 
    —Te va a parecer una tontería, pero hace unos días encontré estos guantes y… pensé en ti.  
 
    —¿Vas a regalármelos? Están desgastados y… Me quedarían bastante grandes. 
 
    Sonríe. 
 
    —No es eso. Bueno, sí. Son uno de los primeros que utilicé. Tú ni siquiera vivías aquí y, no entiendo por qué, me han recordado a ti. Quiero que… —Parece avergonzado—. Quiero que te quedes uno. —Arrugo el ceño—. Lo sé, no tiene sentido, pero… Es importante para mí. 
 
    —Cris… Me encantaría tenerlo. 
 
    Se le amplía la sonrisa y se relaja. 
 
    —¿Cuál quieres? ¿Derecha o izquierda? 
 
    —Siempre izquierda —bromeo. 
 
    —Siempre derecha —me imita. 
 
    Reímos y lo deja sobre mi mano. 
 
    De repente, el ambiente se carga y nuestras bocas se buscan para darse un beso que se convierte en lenguas y saliva. Un minuto más tarde, tiene la mano entre mis piernas y nuestros gemidos rebotan en los cristales. 
 
    —¿Nos vamos? —musito sobreexcitada. 
 
    —No quiero —se queja, e introduce un dedo en mi interior—. Oh… Pero, ¿cómo puedes gustarme tanto? 
 
    —¿Y tú a mí? —El pensamiento racional me abandona y me subo a horcajadas sobre él para frotar mi sexo con el suyo por encima de la ropa. 
 
    —Vamos al asiento de atrás. —Jadea. 
 
    —¿Estás loco? —Jadeo.  
 
    Sus besos son mis besos. 
 
    —Tú me tienes loco. —Enreda sus dedos entre mi cabello y me muerde el labio inferior. 
 
    —¿Vamos detrás? —Me lanzo. 
 
    —Estaba deseando que me lo pidieras… —Clava su mirada en mi mirada. 
 
    Se me ocurre saltar sin salir del coche, pero recuerdo lo tiquismiquis y delicado que es para todo y salgo para subir desde fuera. No tarda ni en segundo en agarrarme y abrirme las piernas desde que cierro la puerta. Lleva sus dedos hasta mi clítoris y lo masajea en círculos mientras me besa. 
 
    Los besos suman. 
 
    La distancia resta; por eso, me deshago de las bragas mientras él baja su pantalón y calzoncillo a la altura de sus rodillas. 
 
    —Ven… —Vuelvo a sentarme a horcajadas sobre él, pero esta vez, para sentir su cuerpo por completo. Su polla se hace hueco con pasmosa lentitud y la siento hasta en la piel. Se detiene cuando llega al fondo y ninguno de los dos nos movemos. 
 
    —Joder… —Contiene el aliento con los ojos cerrados y el cuello estirado hacia atrás. 
 
    —Cris… —Yo también lo contengo. Mis manos se aferran a sus hombros. 
 
    —Jamás había sentido esto… 
 
    —Yo tampoco… —Y lo digo con sinceridad; con la mano en el corazón y el alma en el aire.  
 
    —Muévete —ruega, mirándome a los ojos. 
 
    Comienzo a contonear mis caderas de arriba abajo con movimientos cuidadosos. El placer se expande por cada célula; las mías y las de Cris.  
 
    Deja de agarrarme para abrir los brazos y dejarse llevar mientras jadea y blasfema. 
 
    —Cris… —Me gustaría decirle tanto… 
 
    —¿Qué, cariño? —¿Me acaba de llamar cariño? 
 
    —Voy a correrme, lo siento… No aguanto más… 
 
    —Y yo contigo, no te preocupes.  
 
    El chispazo que incendia nuestra piel y palpita justo en el punto donde los dos estamos más unidos llega como un huracán acompañado de nuestros gritos. 
 
    Me muevo con rapidez para exprimirlo, para acabarlo, para sentirlo. 
 
    Al terminar, nos abrazamos sin querer despegarnos. 
 
    —Me has llamado cariño —señalo. 
 
    —Me ha salido de dentro. ¿No te gusta? 
 
    Asiento y le acaricio el rostro. 
 
    —Me gustas tú… 
 
    —Y a mí tu… 
 
    De pronto, veo una sombra cruzar por detrás del coche y me asusto. 
 
    —¡No te muevas! —pido. 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    —Creo que alguien nos ha visto. Estaba detrás. 
 
    —¿Te ha mirado? —Aprieta la mandíbula—. Si te ha mirado, lo mato.  
 
    —Ya se ha ido. —Respiro—. Deberías mirarte esa ira. Un día de esto matas a alguien. 
 
    Intento levantarme, pero él me detiene. 
 
    —No quiero salir de ti —asegura. 
 
    —Pues así no vas a conducir. 
 
    —¿Cómo que no? —Me agarra de la cintura y finge que nos levanta—. Ay, ay, ay… —se queja. 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    —Creo que me la he partido. 
 
    —¿En serio? —Abro los ojos. 
 
    —Joder, qué dolor. Será mejor que conduzca sin follarte. Repetimos cuando lleguemos a mi casa. 
 
    —Eres idiota, ¡me has asustado! 
 
    —Tú lo que quieres es que no se me estropee. —Suelto una carcajada—. ¡No te rías! ¡No te rías! ¡También duele! 
 
    Me quito de encima entre carcajadas y su semen resbala por mis nalgas. 
 
    —Me gusta verte reír, cariño —repite el apelativo cariñoso. 
 
    —A mí me gusta que me llames así, cariño. 
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    ME ENAMORÉ DE TI, DE TU FORMA DE MIRARME, DE CÓMO ME HACÍAS SENTIR 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    «Buenos días, cariño. Voy camino del gimnasio. Una reunión antes de abrir. Te echo de menos. Parece que hace una semana que no nos vemos y solo ha sido un día». 
 
    Milan y yo pasamos el domingo en casa de mis padres. Sergio nos recogió y nos divertimos en una barbacoa que preparó el ya recuperado hombre de la casa. A los Garza nos gusta la carne y las comilonas en el patio son una tradición que eché mucho de menos en Vancouver, así que la disfruto el doble por todos esos domingos que no estuve. 
 
    El mensaje lo leo de camino al despacho y el apelativo cariñoso con el que me llama desde que hicimos el amor en el coche me hace sonreír y muy feliz. 
 
    Contesto: 
 
    «Buenos días, cariño. Estoy llegando al despacho. Mañana ajetreada también. Te echo de menos. Esta tarde nos vemos en el gym». 
 
    «Dale caña». 
 
    «Desayuna». 
 
      
 
    A eso de las doce, justo antes de una conciliación, me suena el teléfono y me salva de morir ahogada entre jurisprudencia y leyes varias.  
 
    —¡Claudia! —Casi grito de alegría. 
 
    —¡Hola, mamá! ¡He aprobado Integración! 
 
    —¡Esa es mi niña! ¡No lo dudaba, cariño! 
 
    —He sacado matrícula. 
 
    —¡Enhorabuena! También lo esperaba. 
 
    Hablamos durante unos minutos de cómo le van los exámenes finales y de las próximas vacaciones. 
 
    —Verás, mamá. No puedo viajar el fin de semana que viene a Madrid. Tengo que entregar un trabajo muy importante el lunes y me es imposible estar contigo en tu cumpleaños. 
 
    La noticia me deprime, pero lo primero es lo primero. 
 
    —No te preocupes, Clau, me encantaría que estuvieras aquí, pero tus estudios son lo más importante. Yo seguiré cumpliendo años. —Espero—. Y podemos celebrarlo cuando estés aquí. 
 
    —¿De verdad que no te importa? 
 
    —Claro que no, cariño. Es una tontería —aseguro, aunque para mí no lo sea. Siempre he sabido lo crucial que es cumplir años, significa que seguimos vivos, que los hemos superado. Desde que Bruno falleció, no obstante, me gusta celebrarlo con la familia cerca; no grandes fiestas, tan solo soplar una vela y pasar otra página—. Tengo que colgar. Una reunión. Te quiero, mi vida. Después hablamos. 
 
    —Vale, mamá. Te quiero. 
 
    Tomás, mi secretario, me apremia para que no llegue tarde a la conciliación. 
 
    —Te están esperando. Vamos, vamos. No pueden empezar sin ti. 
 
    —Faltan diez minutos. —Miro el reloj de mi muñeca que, por cierto, es nuevo y cuenta los pasos. Hoy llevo muy pocos, solo mil doscientos. 
 
    —Se ha adelantado. ¿No has visto el correo? 
 
    Cojo la carpeta con toda la documentación y me dirijo a la sala de reuniones. 
 
    Lo que preveía una negociación difícil, se convierte en tremendamente complicada y salimos pasadas las cuatro de la tarde. Tengo un hambre que casi devoro las hojas de la maceta que me encuentro por el pasillo. Solo me he tomado un café desde que desperté esta mañana. 
 
    —Te invito a almorzar —me dice Javier que camina a mi lado. 
 
    —Será a merendar —lo corrijo con una sonrisa forzada. Estoy cansada. 
 
    —Lo que sea. Comemos algo y nos vamos. Nos lo merecemos. 
 
    —Has estado genial. 
 
    —Tú también. 
 
    —Vamos a celebrarlo. 
 
    Recojo mis cosas y nos encontramos en el ascensor que nos lleva hasta la planta baja. Allí coincidimos con una compañera de despacho que nos felicita por el resultado de la negociación. 
 
    —Vaya, las noticias vuelan —comento. 
 
    —Hacemos un gran equipo —asegura Javier que abre la puerta y la sostiene con una mano para que yo pase primero. 
 
    —Qué calor —me quejo. La temperatura ha subido mucho desde que llegó el mes de junio. 
 
    —Vamos aquí al lado. Tienen buen aire acondicionado. 
 
    Cuando nos acomodamos en el bar de tapas, le echo un vistazo al móvil. 
 
    «¿Cómo llevas la mañana?» 10:04 
 
    «¿Sales a comer?» 13:11 
 
    «Hoy he pedido arroz y me han servido arroz. Me esperaba lentejas o garbanzos». 14:30 
 
    «(Foto del plato)». 14:31 
 
    «Espero que todo vaya bien. Supongo que tienes mucho trabajo». 14:34 
 
    Cris me ha enviado varios mensajes a lo largo de estas últimas horas. 
 
    «Todo bien, cariño. Una reunión muy larga. Voy a comer algo y me voy a casa a descansar antes de ir al gimnasio. Después nos vemos». 
 
      
 
    Contesto también a las chicas que han estado hablando por el grupo. 
 
      
 
    Eva: «No voy a ir a entrenar. Me duele la cabeza». 
 
      
 
    Candela: «Esa es la excusa para no follar, nena, con nosotras no te vale». 
 
      
 
    Raquel: «Un ibuprofeno y listo». 
 
      
 
    Esto me huele raro. A Eva le duele la cabeza casi todos los días y por eso no deja de ir al gimnasio. Es por otra razón. Además, es la reina de los ibuprofenos. Estoy cansada de decirle que no debe tomarse uno o dos todos los días. Va a cargarse el hígado, o los riñones, o lo que sea, no soy médico. 
 
      
 
    Diane: «Voy a darme  de baja del gym. El trabajo me tiene absorbida». 
 
      
 
    Yo: «Venga, chicas, que yo llevo un día muy largo, pero hago fuerzas para ir al gym». 
 
      
 
    Obvio que hay otra razón de peso para desear entrenar. Una razón de unos setenta y cinco u ochenta kilos. (Risas maliciosas). 
 
      
 
    Yo: «Eva, te recojo. Diane, piénsatelo bien». 
 
      
 
    Por supuesto, Eva, mi amiga y cuñada platónica, se niega a abrirme la puerta, sin embargo, conozco el lugar exacto en el que esconde la llave mágica y la busco. Meto la mano en una maceta y revuelvo el estiércol hasta encontrarla. Consecuencias: las uñas negras y Eva enfadada por invadir su intimidad. 
 
    —Deja de quejarte y levántate. Ya está bien —le riño. 
 
    —Vete a la mierda. —Se da la vuelta en el sofá y se tapa la cabeza con un cojín—. Puedo denunciarte por allanamiento de morada y acoso. 
 
    —Los abogados me salen gratis. Tienes tres segundos para levantarte; si no lo haces, te cojo en brazos. 
 
    Mi amiga refunfuña y me ignora. 
 
    Ni corta ni perezosa, la agarro por las piernas y tiro de ella hasta que cae al suelo entre exabruptos y quejas. 
 
    —Ea, ahora puedes denunciarme también por agresión —zanjo. 
 
    —Qué graciosa. —Se pone de pie y trata de intimidarme con su mirada asesina: ojos achinados y ceño fruncido. 
 
    —Lo único que consigues mirándome así es que me ría. Vámonos. —«Me muero por ver a tu hermano». Esto último solo lo pienso. 
 
    En realidad, o nos vamos, o me tiro en el sofá con ella y me duermo. Pero no, no he dejado de pasar un rato con Milan para echarme la siesta en el sofá de Eva. 
 
    —Eres una pesada. 
 
    —Lo sé. Llevas años diciéndomelo. ¿Te hubiera gustado que aún viviera en Canadá? 
 
    —Eso nunca. —Sonríe y se va a su dormitorio. 
 
      
 
    Entramos en el gimnasio y subimos las escaleras mecánicas. 
 
    —Ya podían ser escaleras normales. Servirían para ir calentando —comento, mientras Eva saluda a una chica que baja—. ¿Quién es? —No es que sea cotilla; me suena la cara de la desconocida, pero no la sitúo. 
 
    —Es la mujer que cuidaba a mi abuela… Cuando estaba viva —explica. 
 
    La miro y suelto una carcajada. 
 
    —¿De qué te ríes? 
 
    —De tus Evadas. ¿Cómo iba a cuidarla cuando ya la pobre estuviera muerta? 
 
    Se da cuenta de que su aclaración sobraba y me acompaña en las risas. Sonreír libera el alma. Sonreír junto a una amiga cura hasta las heridas que te arañan las entrañas.  
 
      
 
    Veo a Cris desde la distancia y otra mezcla de sentimientos confluyen en mi interior… Mis ganas de abrazarlo y besarlo y… La culpa por escondérselo a Eva.  
 
    Tenemos que decírselo lo antes posible o jamás va a perdonárnoslo. 
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    TONTO, 
 
    LISTA, 
 
    Y… PUM, HASTA EL CUELLO 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Las chicas no pudieron aguantarse, tal y como vaticinaba, y en la cerveza del viernes me sueltan que mañana sábado me han preparado una fiesta en el local que les ha dejado un amigo, en concreto en un bar de copas regentado por un conocido del novio de Raquel. Lo cierto es que no tienen más remedio que decírmelo porque necesito llamar a la niñera o dejar a Milan con mis padres a pasar la noche. Opto por esta segunda opción y llamo a Sergio para preguntarle si puede llevarnos a Fuencarral dentro de un rato. Mejor que pase el fin de semana. 
 
    —No puedo, hermanita. Lo siento. 
 
    —Vaya… —Me lamento. 
 
    —Estoy fuera de Madrid, no llego hasta mañana. Un aviso de una guardia. Pero estaré para tu cumpleaños. 
 
    —Eso espero. 
 
    —Quemo esto si no es así. 
 
    Me hace reír. 
 
    —Te dejo. Voy a ver qué hago. 
 
    —Llama a papá. Él vendrá a buscaros. 
 
    —No quiero molestarlo. Está muy mayor. Se lo pediré a alguna de las chicas. 
 
    —Seguro que cualquiera de ellas te lleva. ¿Cuándo vas a comprarte un coche? 
 
    —Estoy comenzando a planteármelo. 
 
    —Adiós, el trabajo me llama. 
 
    —Adiós, hermanito. 
 
      
 
    —¿Y esa cara? —pregunta Raquel cuando llego a la mesa entre resoplidos. 
 
    —Sergio no puede llevarme a Fuencarral. 
 
    —Te llevaría si pudiera, pero tengo el coche en el taller —contesta Peque. 
 
    —El mío se lo ha llevado Raúl a Salamanca. 
 
    —A mí no me mires, no tengo coche desde que atropellé a un gato y me estampé contra una farola —recuerda Eva, que le cogió un miedo horrible a la conducción de automóviles. 
 
    —No os preocupéis. Cogeré un taxi. Pero gracias de todas formas. 
 
      
 
    «¿Qué hace mi chica?» 
 
    «De camino a casa. Voy a llevar a Milan a Fuencarral con mis padres. Pasará el fin de semana con ellos». 
 
    «¿Quién te lleva?» 
 
    «Vamos en Uber». 
 
    «Anúlalo. Yo os acerco». 
 
    «No hace falta». 
 
    «Pero quiero hacerlo». 
 
    Lo pienso durante unos segundos y acepto, ¿por qué no? Se lo he pedido a mi hermano y a mis amigas, ¿por qué rechazar la ayuda de Cris? 
 
    «Vale. Recógenos en casa cuando puedas». 
 
    «¿En media hora?» 
 
    «De acuerdo». 
 
    «Gracias». 
 
    «Lo que sea por mi chica y mi chico. 
 
    Más que me encantas». 
 
    «Tú sí que más que me encantas». 
 
      
 
    Casi una hora después… 
 
    «¿Bajáis o subo? ¿Necesitas que use mi descomunal fuerza para que coja alguna bolsa?» 
 
    «Bajamos, Superman». 
 
    «Vale, Superwoman». 
 
      
 
    Comenzamos la marcha tras colocar a Milan el cinturón de seguridad y avisar a Cris de que no va con el alzador que corresponde. 
 
    —Si nos multan, la pagas tú, ¿no? —bromea, o no, ya tras el volante. 
 
    —A medias. Tú has permitido que el niño subiera sin la silla reglamentaria. —Doy al botón de la radio con confianza y busco algo de música—. Ten cuidado. Me da igual la multa, me preocupa la seguridad de Milan. 
 
    —No permitiría que le ocurriese nada. —Suelta el cambio de marchas y me da la mano—. Ese vestidito te queda de muerte… —susurra, mirando mis piernas. 
 
    Llevo un vestido corto y de vuelo de color verde. 
 
    —Y a ti esa camiseta —musito. 
 
    —Podemos deshacernos de la ropa a la vuelta… 
 
    —¿Y hacerlo en un descampado? No soy una mujer de esas. —Le sigo el juego. 
 
    —Eres muchas mujeres y eso me encanta. 
 
    —¿Cuál te gusta más? 
 
    —Todas. 
 
    —Elije una. 
 
    —La que sonríe, la que gime, la que me besa, la que me da los buenos días. 
 
    —Son cuatro diferentes. 
 
    —La que duerme, la que me despierta a ronquidos, la que quema las tortitas, la que trabaja de sol a sol… 
 
    Lo miro y una sonrisa que expulsa purpurina de mil colores nos ahoga a todos dentro del coche. ¿Imaginas? Tres personas mueren dentro de un todoterreno blanco ahogados por kilos de purpurina. La razón: el amor los mató.  
 
    —Tonto… 
 
    —Lista… 
 
    Y… ¡Pum! El amor llama a tu puerta, le abres, lo dejas entrar y… Tu vida y tu felicidad en manos de un sentimiento capaz de destruir hasta la fortaleza más inexpugnable, y recuerdo que… Yo construyo castillos de naipes. 
 
    En la radio suena la canción No puedo vivir sin ti, no hay manera de Coque Maya. 
 
    Los dos comenzamos a tararearla con las manos entrelazadas. 
 
      
 
    «Llevas años enredada en mis manos, en mi pelo,
En mi cabeza.
Y no puedo más.
No puedo más. 
 
      
 
    Debería estar cansado de tus manos, de tu pelo,
De tus rarezas.
Pero quiero más.
Yo quiero más. 
 
      
 
    No puedo vivir sin ti.
No hay manera.
No puedo estar sin ti.
No hay manera. 
 
      
 
    Me dijiste que te irías, pero llevas en mi casa
Toda la vida
Sé que no te irás.
Tú no te irás». 
 
      
 
    Cris detiene el coche en la puerta de la casa de mis padres; la de los suyos está solo un poco más adelante. Milan se ha quedado dormido y me da pena despertarlo. Es casi las once de la noche y le di un sándwich antes de salir porque preveía que esto iba a ocurrir. 
 
    —Yo lo cojo en brazos —se ofrece Cris. 
 
    —Pero, ¿qué le decimos a mis padres? —me pongo nerviosa. 
 
    —Nada. Que me has pedido el favor de traeros. Somos amigos desde hace años. 
 
    —Desde que te llevaba a la playa. 
 
    —Sí, en brazos —bromea. 
 
    —Lo digo por si se lo dice a tus padres o a Eva. Yo qué sé, son amigos, se ven de vez en cuando. 
 
    —Dices que te he traído porque hablamos por casualidad y me ofrecí. No le des más vueltas. No es tan complicado. 
 
    Claro que lo es. Y si aún no lo ve, espera que nos explote la mierda en la cara.  
 
      
 
    Mis padres no denotan nada raro en el hecho de que Cris nos traiga a casa. Solo le preguntan por el bienestar de sus padres (a los que hace por lo menos un mes que no ven, por lo que aseguran) y le dan las gracias por acercarnos y subir a Milan hasta la cama. 
 
    —No hay que darlas, Mercedes —la llama por su nombre de pila. 
 
    Si esto fuera una conversación por WhatsApp, ahora mismo enviaría la cara de monitos con las manos cubriéndoles el rostro. 
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    NO HAY MEJOR DESPERTAR 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Me revuelvo entre las sábanas con olor a Cris mientras él va a por un vaso de agua a la cocina. No hay mejor despertar que este, y no me refiero al buen sexo que existe entre nosotros, sino a su cuerpo, su compañía y su sonrisa iluminándolo todo. Sigo en modo purpurina. 
 
    Anoche le sugerí que durmiera en casa y él aceptó encantado. Los hechos fueron los siguientes: Cris y yo besándonos durante el trayecto de vuelta, besos en el garaje, besos en el ascensor, ropa tirada por la casa, besos y mucho sexo en mi cama.  
 
    El estómago me suena y me recuerda que anoche nos liamos a besos y terminamos en la cama sin cenar, por ello, y con mucha pereza, me levanto, me pongo su camiseta (que anda por el suelo) y salgo del dormitorio en busca de café y una tostada. Seguro que Cris no se niega a un buen desayuno.  
 
    Todo ocurre muy deprisa a continuación. 
 
    Camino por el pasillo cuando veo a Claudia (que debería estar en Inglaterra tal y como me aseguró) cruzar el vestíbulo y llegar al salón, lugar en el que se encuentra con Cris, desnudo, que sale en ese preciso momento de la cocina sosteniendo un vaso en cada mano. 
 
    Abro los ojos, que se quedan como platos de postres, y trato de evitar el desastre, sin conseguirlo, por cierto. 
 
    Claudia grita y se asusta al ver a Cris como Dios lo trajo al mundo (aunque se asustaría igual si fuera vestido) y Cris, que tampoco se la esperaba, da un respingo, suelta los vasos (lleva uno en cada mano) y se tapa como puede sus partes pudendas.  
 
    Vasos rotos. Agua esparcida por el suelo. 
 
    —¡¿Qué coño?! —chilla el entrenador. 
 
    —¡¿Quién eres tú y qué haces en mi casa?! —Claudia se lleva la mano al pecho y da un paso para atrás. 
 
    —¡¡Clau!! —Me desespero ante la situación. 
 
    —¡¿Mamá?! —Me observa de arriba abajo, casi desnuda y descalza, pelo revuelto y labios hinchados. 
 
    —¿Qué haces aquí? 
 
    —Quería darte una sorpresa por tu cumpleaños. —Se lleva la mano a la boca. 
 
    Miro a Cris, que se cubre sin retirarse de la pared a la que ha pegado la espalda y su precioso y tonificado culo. 
 
    —Puedo explicarlo. —No sé qué otra cosa decir. 
 
    —Estoy segura. —Suma dos más dos y sonríe. 
 
    —Tú. —Señalo a mi hija—. Date la vuelta. Y tú —le pido a Cris—. Vístete.  
 
    —No sé si te has dado cuenta, cari… —Detiene el apelativo afectuoso—… Val. Pero el suelo está repleto de cristales y yo estoy descalzo. 
 
    —¡Desnudo! —apuntilla Clau, mirando hacia la puerta. 
 
    Suspiro y me armo de paciencia. 
 
    —No te muevas, voy a recoger. Tardo un segundo —informo. 
 
    Entro en la cocina y cojo la escoba. 
 
    Los escucho hablar. 
 
    —Soy Claudia, encantada. —«Qué hija más educada tengo», ironizo para mis adentros. 
 
    —Yo, Cris. Y… Me hubiese gustado que nos conociéramos en otra circunstancia. Vestido, puestos a pedir. 
 
    —¿De charlita? —los interrumpo y barro los cristales rotos. Ahora secaré el suelo. La que se ha liado en un momento—. Listo. —Señalo a Cris el pasillo con la cabeza. 
 
    Me da un pequeño y rápido beso en los labios antes de salir corriendo y le regaño con la mirada. Él sonríe y encoge los hombros. 
 
    Me enfrento a mi hija. 
 
    —Ya puedes darte la vuelta. 
 
    —Dime que llevas bragas —bromea. 
 
    —Estoy rodeada de saltimbanquis. Vamos a la cocina. 
 
    Me sigue y me da un abrazo. 
 
    —Feliz cumpleaños. Qué calladito te lo tenías —musita en mi oído.  
 
    —Gracias y… Es complicado. —Enciendo la máquina de café. 
 
    —Está buenísimo. ¿Has visto su culo? 
 
    —¿Tú, sí? —Alzo las cejas—. No hablas con una amiga, soy tu madre. 
 
    —Venga, seguro que no te ha atraído su simpatía, aunque parece que lo es. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Simpático. 
 
    —No es lo que piensas. Coge dos tazas. —Hace lo que le indico y también calienta una jarrita de leche en el microondas. 
 
    —¿Me lo vas a contar? 
 
    —Cuando se vaya. 
 
    —¿Vas a echarlo? —Frunce el ceño. 
 
    —No te preocupes. Hay confianza.  
 
    —¿Tenéis una historia? 
 
    —Y bastante larga. ¿No te suena de nada? 
 
    —¿Quién? 
 
    —Cris. 
 
    —¿Debería conocerlo? —Arruga la nariz. 
 
    —Alguna vez habéis coincidido. Supongo que hace demasiados años de eso. 
 
    —¿Quién es? —reclama.  
 
    —Bueno, señoritas. Yo me marcho —anuncia Cris detrás de Claudia—. Ha sido un placer —dice cuando la hija de mi vida y de mi corazón se da la vuelta. 
 
    Qué bueno es. No tengo ni que pedirle que se marche. 
 
    Claudia lo observa con detenimiento. Trata de reconocerlo durante unos instantes hasta que… parece recordarlo y los ojos se le salen de las órbitas. 
 
    Abre la boca y… Va a decir algo cuando intercedo. 
 
    —Te acompaño a la puerta. —Empujo a Cris hasta el vestíbulo y le pido disculpas. 
 
    —Ha sido divertido —responde con su habitual sonrisa. 
 
    —Divertidísimo —ironizo.  
 
    —Dame un beso. Te llamo luego. —Se agacha y nos besamos. 
 
    Qué rico está. 
 
    —Te voy a echar de menos —sigue. 
 
    —Y yo a ti. Vete. Ahora tengo circo. 
 
    —Pásalo bien —me pide con guasa, ya en el pasillo. 
 
    —Adiós, payaso. 
 
    —Hasta luego, cariño. 
 
    Vuelvo a la cocina. 
 
    —¡¡Es el hermano de Eva!! —grita Claudia en cuanto aparezco ante ella. 
 
    —Sshhh. Van a escucharte hasta en el quinto. 
 
    —Lo he reconocido por los ojos. Muy bonitos. —Suelta una sonrisilla traviesa. 
 
    —No te pases —advierto. 
 
    —Se parece a su hermana, en realidad. 
 
    —Un poco. 
 
    —¿Cuántos años tiene? 
 
    —Veintisiete. A punto de cumplir veintiocho. 
 
    —Le llevas… —Hace las cuentas con un ojo guiñado—. ¿Once años? 
 
    —Doce. No me lo recuerdes. 
 
    —El amor no tiene edad. 
 
    —Ni la locura tampoco —digo con sinceridad. He perdido completamente la cordura.  
 
    —¿Te gusta? 
 
    Bufo. 
 
    —Vale. ¿Lo quieres? 
 
    Bufo el doble. 
 
    —¿¿Lo quieres?? 
 
    —¿Hay alguna diferencia entre que te encante alguien, no puedas dejar de pensar en él y hablar con él y los sentimientos? —Parafraseo a Cris. 
 
    —No entiendo lo que quieres decir. 
 
    —¿Para eso te pago los estudios en Oxford? ¡Que me devuelvan el dinero! —Bromeo. 
 
    —Eres la peor madre del mundo, ¿lo sabes? —Su sonrisa me colma de alegría.  
 
    —Tú, la mejor hija. 
 
    Nos damos un abrazo. 
 
    —¿Se lo has dicho? —me pregunta mirándome a los ojos cuando nos separamos. 
 
    —¿El qué? ¿Que tengo una hija de casi su edad? Algo se habrá olido cuando te ha visto. 
 
    —También eres muy graciosa. ¿Le has dicho que lo quieres? 
 
    Niego con la cabeza. 
 
    —¿Eva lo sabe? —sigue.  
 
    —¿Quieres quedarte sin madre? 
 
    —¡No! ¿Quién me pagaría mi vida en Oxford? 
 
    Sonrío durante unos segundos, no obstante, en cuanto recuerdo a Eva y el daño que podemos hacerle, me cambia el rictus a uno muy compungido y me masajeo la frente. 
 
    —No sería para tanto. Seguro que lo entiende. 
 
    —No apuestes por ello. 
 
    —¿Por qué piensas eso? 
 
    —Porque la conozco. Sé lo protectora que es con su hermano. Para ella siempre será un niño pequeño. 
 
    —Pero no lo es. 
 
    —Además, no sé cómo se tomaría que no se lo hubiera dicho desde el principio. 
 
    —¿Cuánto tiempo hace que os veis? 
 
    —Hablamos desde unos días después de llegar a Madrid. 
 
    —¡De eso hace cuatro meses! 
 
    —Me quedo más tranquila asegurándome de que sabes contar. De algo está sirviendo la Universidad más cara de Inglaterra.  
 
    —La más cara es Cambridge.  
 
    —Eso no es cierto. 
 
    —Sí lo es, porque… —Recapacita—. ¡No intentes cambiar de tema! Cuatro meses es una historia. 
 
    —Y quieres que te la cuente. 
 
    —Empieza desde el principio. 
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    —El Uber espera abajo —me avisa mi hija desde la puerta de mi dormitorio. 
 
    —Ya salgo. —Me he dado una ducha y me he vestido porque los planes del sábado han cambiado y mucho. Pensaba pasarlo junto a Cris retozando en la cama, a punto de la inanición porque no podríamos separarnos ni parar de besarnos ni para comer ni beber. Con la visita de Claudia, hemos decidido ir a Fuencarral (donde dejé a Milan anoche hasta el domingo) a pasar el día con mis padres. Clau se marcha mañana por la noche y desea ver a los abuelos. 
 
    —¡Qué guapa, mamá! 
 
    Llevo un vestido de flores de tirantas muy finas que realza mi cintura y mis pechos. 
 
    —Gracias, cariño. Cojo el bolso y nos vamos. —Levanta las manos y me lo enseña. 
 
    —Y te he guardado el móvil. Cris te ha enviado un par de mensajes. 
 
    —Eres una fisgona. No te eduqué así —le regaño justo al cerrar la puerta de casa. 
 
    —Los he visto en la pantalla. Y no los he leído —apunta. 
 
    —Buena chica. —Subimos en el ascensor y pongo mala cara. 
 
    —Jamás entenderé el miedo que le tienes a los ascensores. 
 
    —¿Porque hay un hueco tremendo? —Por fin llega al bajo. 
 
    Subimos al Uber que se encamina a nuestro destino. 
 
    —¿Qué es eso de «Más que me encantas»? ¿Un trabalenguas entre vosotros? —lanza la muy hija de… (soy su madre) como si nada. 
 
    —¡Serás… petarda! ¡Has leído los mensajes! 
 
    —Solo ese —reconoce—. Pero ha sido sin querer. Lo juro. 
 
    —Eres muy cotilla. 
 
    —¿Qué significa? —presiona.  
 
    Ni yo misma lo sé, ¿cómo voy a explicárselo? 
 
    —No… 
 
    —Él también te quiere —asegura. 
 
    —¿Qué dices? 
 
    —Solo me ha hecho falta veros juntos una vez y leer ese mensaje. Eso se nota a leguas y si tú no lo has visto todavía, es que estás ciega. 
 
    —Creo que tengo presbicia —me quejo. 
 
    Mi hija ríe y me agarra de la mano. 
 
    —Me alegra verte tan feliz. Te lo mereces. 
 
      
 
    Cojo el móvil casi al final del trayecto. Cris ha enviado varios mensajes durante la mañana: 
 
    El primero es un audio: «¡¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseo yo solo, cumpleaños felizzzzzz. Feliz cumpleaños, cariño!! Entre que tu cuerpo me vuelve loco y la sorpresa de tu hija, se me ha pasado felicitarte. La culpa es tuya. No puedes estar más buena». 9:59 
 
    Los demás son mensajes escritos: 
 
    «Por cierto, tu hija es casi tan guapa como tú». 10:04  
 
    «Te extraño». 11:31 
 
    «Más que me encantas». 11:32 
 
    «Mucho más que más que me encantas».11:32 
 
    «Jajajajaja. Gracias. Cantas fatal. No sé por qué no te dedicas a ello», ironizo al final. 
 
    «¿Me dices que canto mal? ¿Creí que te gustaba todo de mí», contesta dos minutos después. 
 
    «Me gusta tu cuerpo». 
 
    «Eso lo sé yo». 
 
    «Vamos camino de Fuencarral». 
 
    «¿Qué tal con tu hija?». 
 
    «Murió de un infarto, pero ha resucitado». 
 
    «Me alegra saberlo». 
 
    «Sabe quién eres. Te ha reconocido». 
 
    «No me importa». 
 
    «A mí tampoco. Te dejo. Pago el Uber y bajamos». 
 
    «¿Es normal que te eche tanto de menos?». 
 
    «No lo sé, pero me ocurre lo mismo», escribo con sinceridad. 
 
      
 
    Mis padres se llevan una alegría enorme al ver a su nieta y lo celebramos en el patio, como todo lo importante en esta familia. Mi padre prepara carne a la brasa mientras nosotras hablamos bajo la sombra de la pérgola de madera. Tras la comida, a eso de las cuatro de la tarde, se escucha el timbre de la puerta. 
 
    —¡Abro yo! —grita Claudia desde la cocina donde friega la vajilla. 
 
    —Son los Martínez, los he invitado a tomar café —comenta mi madre, sentada frente a mí. 
 
    Un cosquilleo me recorre el estómago. 
 
    Los padres de Eva y Cris. 
 
    «No pasa nada, Val. Los conoces de sobra», me digo. 
 
    Saludan en cuanto salen por la puerta acristalada del salón. ¿La sorpresa? Lo que viene detrás. ¿El qué? Diría quién. ¡Diría quiénes! 
 
    Pelos de punta. 
 
    Corazón acelerado. 
 
    Esto sí que no me lo esperaba. 
 
    Goterón en la frente. 
 
    Eva y Cris los siguen con una sonrisa en los labios y un globo blanco cada uno. 
 
    —¡¡Feliz cumpleaños!! —Eva me da un beso y un abrazo. 
 
    —¿Qué es esto? —Estoy anonadada. 
 
    —No ha sido premeditado. Teníamos comida familiar y nos hemos acercado —explica mi amiga. 
 
    —Hola, Val —me saluda Cris. 
 
    —Hola, Cris. —Trágame, tierra; gracias. 
 
    —Bueno, este… —Eva da un manotazo a su hermano en el pecho—… se ha apuntado a última hora.  
 
    —¡Ay! —Me ofrece el globo—. Felicidades. 
 
    —Gracias. —Bajo el volumen—. ¿Cómo no me has avisado? —Me acerco a él unos centímetros y aprovecho que los demás se dan las buenas tardes y toman asiento. 
 
    —Lo he hecho. —Sonríe y disimula—. Venga, va a ser divertido. Pero cambia esa cara —solicita. 
 
    —Voy a matarte —mascullo. ¿Dónde está mi móvil? 
 
    —A polvos, por favor —susurra. 
 
    Le doy un codazo en el costado y tiene que apretar la mandíbula para que los presentes no escuchen su aullido de dolor. ¿Cómo se atreve a decirme eso delante de nuestras familias? 
 
    Matamos a Eva en tres, dos, uno… Eva muerta y remuerta. Caput.  
 
     
 
    Soplo las velas que mi madre ha colocado en su correspondiente tarta de galletas y chocolate hecha por ella misma, sabe cuánto me gusta. Un cuatro y un cero. Cuarenta. Cuarenta años. ¿La plenitud? ¿Cruzar la línea? ¿La mitad de la vida? 
 
    No puedo controlar que mis ojos vayan hasta los de Cris en cuanto las apago. ¿Cuántos años tiene? ¿Veintiocho? ¿Qué línea se cruza a esas edad? ¿Qué buscas? ¿Qué encuentras? Ni me acuerdo porque hace doce años de eso y por entonces yo tenía una hija comenzando la primaria y muchas responsabilidades. 
 
    —¡Piensa un deseo! —grita Eva. 
 
    ¿Un deseo? ¿Salud para todos? ¿Felicidad? ¿Tener doce años menos? ¿Que Cris tenga doce años más? ¿Que Eva no se muera ni nos mate cuando se entere de lo nuestro? ¿Que lo nuestro sea eterno? ¿Que se acabe sin dejar cadáveres de por medio? ¿No enamorarme perdidamente del hermano pequeño de mi mejor amiga? Tarde para esto. 
 
    Cierro los ojos y lo sopeso.  
 
    Un deseo. 
 
    Solo uno. 
 
    ¿Lo cuento? Si lo digo, no se cumplirá, ¿no? 
 
    Pero es simple y lo engloba todo. 
 
    FELICIDAD. 
 
     
 
    Una hora más tarde, Eva, Claudia y yo subimos al coche de Cris. Volvemos a Madrid con él, que se ha ofrecido muy cordialmente a llevarnos. Eva a su lado y mi hija y yo detrás. 
 
    Por dios, me he acostado con Cris justo donde va Claudia sentada. Madre mía. ¿Quién me mandaría a mí a meterme en este berenjenal?  
 
    Mi hija, que me conoce casi mejor que nadie, se pega a mí y susurra en mi oído: 
 
    —Este coche lo has visitado tú ya… 
 
    —Calla… —Me pongo colorada. 
 
    —Espero que Cris lo limpiara después. —Suelta una sonrisilla que casi le corto de un guantazo. 
 
    —¿Sí? —responde Cris, que ha escuchado su nombre. 
 
    —Tienes un coche muy bonito —declara mi hija. Pronto mi hija muerta y enterrada a tres metros bajo tierra. Una pena que el piso no tenga jardín; por suerte, el parque del Retiro se ubica a solo unos metros y tiene varias hectáreas. 
 
    —Gracias. 
 
    —Y muy amplio… —Sigue con tono jocoso. 
 
    La mato. La mato. En esta historia morimos todos a base de infartos, asesinatos con premeditación y alevosía o ahogados bajo una montaña de purpurina. El final es morir. 
 
    Muerte y destrucción. Eso es lo que va a traer este amor intenso e incontrolable.  
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    «Me gustaría ir contigo de la mano a tu cumpleaños», leo el mensaje que me acaba de enviar Cris a las nueve y media de la noche. Mi hija me espera en el salón con el bolso colgado y comiéndose las uñas. 
 
    «Eso me encantaría». 
 
    «Ojalá pudiéramos». 
 
    «Ojalá». 
 
    —Mamá, me parece estupendo que estés enamorada, pero, ¿puedes darte prisa? Vamos a llegar tarde a tu propia fiesta. 
 
    —La anfitriona siempre llega tarde. —Guardo el teléfono en la cartera de mano que he elegido para la ocasión y le saco la lengua—. No estoy enamorada. 
 
    —Claro que no —ironiza—. Te ha llegado otro mensaje —apunta, tras escuchar el tono. 
 
    —Ahora lo leo en el coche. 
 
    «Voy a llegar un poco tarde. Después te cuento», avisa Cris. 
 
    «Vale, cariño. Espero que vaya todo bien». 
 
    «Sí, no te preocupes. Guárdame uno de tus besos». 
 
    «Mis besos son todos tuyos». 
 
    «Sueño con ellos». 
 
      
 
    Mi cumpleaños se celebra en un bar de Chueca, en el barrio de Justicia, muy cerca de la plaza principal, que lleva el mismo nombre desde 1943 en honor del compositor madrileño de zarzuelas Federico Chueca; símbolo de la modernidad, vanguardia y tolerancia. Claudia y yo bajamos del taxi a las diez y veinte de la noche. Ella lleva un vestido muy corto de lentejuelas azules y yo otro unos centímetros más largo, estrecho y de color negro con encaje en los hombros; nada de lentejuelas, mucho más sencillo. Taconazos las dos, eso sí. Solo tenemos que caminar unos metros para encontrarnos con Diane y Raquel en la puerta del local. 
 
    —Por fin llega la cumpleañera —anuncia Raquel con una sonrisa en los labios. 
 
    —¡Cumpleaños feliz, mamita! —grita Diane y da dos palmadas—. Estás requeteguapa. 
 
    Nos abrazamos y reciben con el mismo cariño a mi hija, a la que se alegran de ver después de unos meses. 
 
    Le preguntan por los estudios y su estancia en Oxford. 
 
    —¿Y Eva y Candela? —interpelo. 
 
    —Candela aquí —dice ella misma, que aparece por detrás con un cigarro de liar en la mano. Lleva un vestido muy corto rojo y taconazos de vértigo de color negro.  
 
    Rubén la acompaña. Me felicita y me da dos besos. 
 
    —Eva está dentro, ultimando detalles. Me ha ayudado mucho con los preparativos —explica Raquel. 
 
    —Vamos, mijitas. Los invitados nos esperan —proclama Diane.  
 
    El bar no es demasiado grande. Con una decoración muy neutral y agradable, luces tenues y el techo cubierto de globos dorados (esto último fruto del ornamento provisional para el evento, supongo). 
 
    Dentro, mi hermano y un par de sus amigos que conozco desde hace años. Mis amigas y sus parejas; también está el marido de la mexicana, al que hace casi un año que no veo. Samuel, novio de Raquel y… ¡Una amiga que no esperaba y que sale de la nada! 
 
    —¡Briana! —chillo, nerviosa, cubriéndome la boca. 
 
    Ella viene hacia mí con los brazos abiertos y nos perdemos en un descomunal abrazo. 
 
    —¿Qué haces aquí? —pregunto en inglés. 
 
    —¿Cómo iba a faltar a tu cumpleaños? —responde en el mismo idioma—. Sé lo importantes que son para ti. 
 
    —Pero… —No lo entiendo. 
 
    —Idea de Sergio. He llegado hace dos horas y me da refugio en su casa —explica. 
 
    —Refugio… —Sonrío. 
 
    —Y una alegría a este cuerpo. —Ella también lo hace—. Nunca se sabe. 
 
    Sergio viene y me da un abrazo que me levanta del suelo. 
 
    —Voy a enseñar hasta el sentido por tu culpa —me quejo, y trato de bajar mi falda. 
 
    —Estás muy guapa. 
 
    —Una copita, mi niña, vamos a empezar bien la noche. —Candela tira de mí y me lleva junto a Eva, que coloca copas de cristal en forma de balón delante de ella. 
 
    —¿Qué os pongo? —pregunta nuestra amiga la maestra. 
 
    —¿Ahora eres camarera? Estás guapísima con ese recogido. —Lleva un moño despeinado y los labios pintados de rojo. 
 
    —Gracias. ¿Sabéis algo de Cris? Me aseguró que vendría. 
 
    Cande y yo nos miramos y negamos rotundamente con la cabeza. 
 
    Veo a varias personas que no conozco junto a nosotras y sentadas en unas mesas del fondo. 
 
    —¿Quiénes son? —me intereso. 
 
    —Clientes. El bar no ha cerrado para nosotros. Salía por una pasta gansa. 
 
    Esto lo daba por hecho. 
 
    —Es perfecto. Sois las mejores. 
 
    —Ya lo sabemos. 
 
    Nos bebemos las copas socializando entre nosotras y los pocos invitados. Echo de menos a Cris, ¿dónde se habrá medito? 
 
    —Deja de mirar la puerta. No va a aparecer antes por mucho que lo desees —susurra Candela en mi oreja sin sacar la cañita de su boca. 
 
    —¿Se me nota mucho? 
 
    —¿El qué? ¿Que te has enamorado? 
 
    Pongo los ojos en blanco. 
 
    —¿Tú también con eso? 
 
    —¿Quién más lo sabe? 
 
    —Claudia. Lo pilló esta mañana en paños menores en el salón de mi casa. 
 
    Suelta un par de carcajadas. 
 
    —Mierda, hasta tu hija lo ha visto desnudo antes que yo… —masculla. 
 
    Se me cambia la cara ante su comentario. 
 
    —¡Te has puesto celosa! —grita. 
 
    Por suerte, la música suena bastante alta. 
 
    —¡No!—La lengua se me enreda. 
 
    —En el lío que te has metido… 
 
    —Ni que lo digas… —Me masajeo la sien. 
 
    —¿Ya está mi hermanita borracha? —Sergio me rodea la cintura con su brazo. Ha confundido mi gesto de agobio con estar beoda, y aún me queda una copa y media para eso; suele ocurrir a la mitad de la tercera—. ¿Habéis comido? 
 
    Han ofrecido canapés varios en bandejas. 
 
    —Estamos llenas, guapo —contesta Candela. 
 
    —¿Qué tal con Briana? —Me intereso. 
 
    —Muy bien. Como siempre. 
 
    —Ten cuidado, por favor —aviso al rompecorazones de mi hermano. 
 
    —Ya es mayorcita y los dos sabemos lo que hay. —Me da un beso en la frente y se marcha tal y como ha llegado. 
 
    Cuando una relación comienza, ¿las dos partes saben lo que hay? ¿Se ponen límites? ¿Normas? ¿Se habla sobre hasta dónde quieren llegar y hasta dónde no? Cuando dos personas se acuestan juntos, se enrollan o comienzan a hablar, ¿van los dos al mismo compás? Quizás debería aclararse desde el principio. Hola, me llamo Pepe y busco una relación estable. Hola, me llamo María y solo quiero follar. Hola, me llamo Julián y no quiero enamorarme. Hola, me llamo Pedro y solo quiero jugar. ¿Nos presentamos así? En algunas App de citas se hace, ¿no? No tengo mucha idea sobre el tema. Mis amigas quisieron abrirme una muy conocida hace un par de años y me negué en rotundo. Y digo yo, que, a pesar de esto, de dejar claro desde el principio cuáles son tus intenciones para con la otra persona, ni tú mismo sabes qué puede pasar, qué puedes sentir, hasta dónde quieres llegar. Millones de corazones rotos, este es el resultado de ese tira y afloja. 
 
    —Lo bien que se lo está pasando Eva con Santi. —Cande me da un codazo y vemos cómo baila con uno de los amigos de mi hermano. Un moreno, alto y atractivo—. Mira, tu gentleman a las tres. Babea un poco. —Señala sin disimulo hacia la puerta, detrás de ellos. 
 
    Cris aparece con unos vaqueros azules, Levi’s, apostaría, un polo Spagnolo amarillo claro que resalta su moreno y sus torneados brazos y pechos y unas New Balance grises.  
 
    Me atraganto con la ginebra.  
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    Atragantarme con la ginebra, toser y expulsar el alcohol todo en uno. Lo llamamos hacer el aspersor. 
 
    Toso. 
 
    Toso hasta casi ahogarme.  
 
    —Te he dicho que babees, no que me pongas perdida —Cande se lamenta por su vestido. 
 
    —Joder… —Maldigo, y yo no soy mal hablada. 
 
    Lo vemos detenerse y dar un abrazo a Eva. 
 
    —Tu novio y tu cuñada —me pincha Candela. 
 
    —Deja de decir estupideces. No es mi novio. 
 
    —¿Cuándo se lo vas a decir a Eva? ¿Puedo estar presente cuando lo hagas? 
 
    —No. 
 
    —Jo, venga. Que quiero ver cómo te arranca los pelos uno a uno… —Hace un puchero. 
 
    —Mala… 
 
    —Ahí viene nuestro personal trainer. Sigo queriendo follármelo, que conste. 
 
    —Vuelve a decir eso, o a pensarlo, y te arrastro por todo Madrid. 
 
    Suelta una sonrisilla y musita algo que no llego a escuchar. 
 
    —Hola, Val. Felicidades de nuevo.  
 
    —Gracias, Cris.  
 
    Fingir se nos da de muerte, hasta que trata de darme dos besos, yo intento abrazarlo, nos enredamos y terminamos con los pechos espachurrados y chocando nuestras narices. 
 
    Cande se lo está pasando bomba con la situación. 
 
    —Te he traído un regalo. —Me da una cajita envuelta en papel celofán. 
 
    —Gracias, no era necesario. 
 
    —Míralo, qué detallista —interrumpe la periodista—. ¿A mí vas a regalarme algo por mi cumpleaños? Es el ocho de marzo. 
 
    Cris la mira un segundo. 
 
    —Si me invitas, sí. 
 
    —Qué mono eres. Así dan ganas de comerte. Ñammm. 
 
    La arrastro. Juro que la arrastro. 
 
    Mi amiga ve en mi rostro el enfado in crescendo y hace mutis por el foro. 
 
    Abro el presente que mi nuevo mejor amigo me ha traído y lo saco. Es un anillo de plata con un ribete negro en medio. 
 
    —Es precioso. 
 
    —Mira dentro. 
 
    Lleva grabado: «Más que me encantas». 
 
    —Gracias… —susurro, emocionada. 
 
    Nuestros ojos conectan durante unos instantes y sé lo que los dos queremos… Besarnos, sentirnos… en cuerpo y alma. 
 
    —¿Una copa? —Reacciono, por fortuna, gracias a dios (en el que no creo), o gracias al (poco) sentido común que aún me queda. No sé ni dónde poner las manos. 
 
    Vamos a parar esto. 
 
    —¿Cuántas llevas? 
 
    —Es… —La observamos, vacía—. Era la primera. 
 
    Caminamos hasta la barra. 
 
    —¿Y llegas a la segunda? Te recuerdo que te emborrachas con tres cervezas. 
 
    —A la tercera ginebra no llego. Me pongo malísima. 
 
    Nos detenemos frente a una camarera. 
 
    —Barceló con Red Bull. ¿Qué quieres tú? 
 
    —Hendrick’s con tónica. 
 
    Saca la cartera, de cuero muy pequeña, y deja junto a dos copas, aún vacías, un billete de veinte euros. 
 
    —Invito yo. Es mi cumpleaños. 
 
    —De eso nada. Pago yo y no hay más que hablar. 
 
    —¿De los antiguos?  
 
    —De los caballeros, pero, vamos… —Acerca su boca a mi cuello—, si te sientes mal, después vamos al baño y me la chupas. 
 
    Esto no lo paramos. 
 
    —Guarro. ¿Crees que me vendo por un poco de alcohol? —El vello se me eriza. 
 
    —Creo que tienes las mismas ganas que yo. —Me acaricia la cintura con los dedos. 
 
    —Van a vernos… 
 
    —La culpa es tuya. ¿Por qué te pones estos vestidos? —Baja hasta mis muslos y juega con el dobladillo. 
 
    —Porque la ocasión lo merecía. —Suspiro. 
 
    —Me muero por besarte —susurra. 
 
    Estoy a punto de olvidarme del mundo (y de mi poco, poquísimo, sentido común, y agarrarlo del cuello para encaramarme sobre él, o tirármelo sobre la barra, mismo) cuando Candela, muy oportuna, nos interrumpe. 
 
    —¡Val! ¡Toca soplar velas! —Me hace señas con los ojos y las cejas. 
 
    Eva aparece por mi derecha con una tarta y cuarenta velas. No las cuento, pero doy por hecho que hay cuarenta. 
 
    Voy a desmayarme soplando por culpa de las muy perras. 
 
    —Tía, se te va la pinza. Raúl me ha preguntado desde cuándo sois tan buenos amigos —me informa la periodista frustrada mientras el resto corea el cumpleaños feliz. 
 
    —Desde que empecé a entrenar. No te estreses —solicito y finjo una sonrisa a los presentes. 
 
    Para estresada ya estoy yo. 
 
    —… Teeee deseeeeeaaaamossss todos, cumple  aaaaaañossss feliiiizzzzz —cantan al unísono. 
 
    —¡Pide otro deseo! —grita Eva, parafraseándose ella misma. 
 
    «Que salga todo bien, por favor. Nada de corazones rotos. Los corazones brillando y latiendo. El mío, el de Cris, el de Eva… Que ninguno se pare». 
 
    Soplo y… tres días después y ante la guasa de  mis amigos, consigo apagarlas todas. 
 
    —Ya os vale —les recrimino con la mano en el pecho. 
 
    —¡Eres una campeona. La tienes que chupar de muerte! —bromea Candela. 
 
    Todos ríen menos Cris. 
 
    —Vamos a cortarla. ¿Quién quiere? —pregunto ante mi cara de «Trágame tierra y mata a esta tipa». 
 
    Tras el subidón de azúcar, bailamos al ritmo de David Guetta y Titanium. 
 
    Todo va bien. 
 
    Todo va a salir bien. 
 
    —Vamos fuera a fumar, ¿vienes? —Cande se acerca a mí. 
 
    —¿Vas con Rubén? 
 
    —Con Eva, pero que va a fumar es secreto de estado, como lo tuyo y su hermano. 
 
    —Deja de bromear sobre el tema —le riño. 
 
    —¿Vienes o no? Me muero por un cigarro. 
 
    Hace un rato que no veo a Cris por ningún lado… 
 
    —Os acompaño —decido. 
 
    Saludo a Claudia que baila y hace el payaso junto a Sergio, cerca de la puerta. 
 
    —¿Vas a fumar? Con lo que te costó dejarlo —digo a Eva, que acepta un cigarrillo de Candela. 
 
    —Solo uno de vez en cuando —se excusa. 
 
    —Celebra tus cuarenta —me ofrece del paquete. 
 
    —No, gracias —rehúso. 
 
    —¿Qué te pasa? —Eva se interesa por mi estado de ánimo. Estado de ánimo actual: nivel medio. El amor me mantiene en la nube de Goku. La mentira me empuja hacia los infiernos. Una situación sopesa la otra y Val… Val sobrevive en el limbo. 
 
    —Nada. —Que me muero por los huesos de tu hermano y no sé cómo decírtelo, o pararlo. ¿Podría pararlo? Claro que puedo. 
 
    —Estás rara… —insiste. 
 
    —No supera haber cumplido los cuarenta —habla Cande tras expulsar humo por la boca. 
 
    —¿Crisis de los cuarenta? —Se preocupa mi cuñada platónica. 
 
    ¿He dicho cuñada? 
 
    —Dame un cigarro, anda. —Le quito el paquete de las manos y me enciendo uno—. No le hagas caso a esta. Es a ella a la que le atemoriza cumplir años. 
 
    —¡Eh! ¿Esta? ¡Un respeto! 
 
    —Avisadme si viene Cris para tirar el cigarro. 
 
    —Eva, tienes casi cuarenta tú también. 
 
    —¿Y qué? No quiero que mi hermano me vea fumar. Lo odia. 
 
    —¿Tengo que dejarlo para que se enamore de mí? —Ya está Candela metiendo cañita de la buena. Esta vez a Eva y (sabe que) a mí.  
 
    —Odia el tabaco. Jamás se fijaría en ti. Ni te besaría. 
 
    ¿Querrá besarme hoy? Estoy fumando. Hace años que no lo hago. Nunca lo he hecho en serio. En fiestas, bautizos, bodas y comuniones. Como mi padre con los puros, pero yo con el tabaco.  
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    QUE EL TIEMPO SE VA Y NO VUELVE. 
 
    QUE NO SE DETIENE… 
 
      
 
    [image: Un dibujo de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza baja] 
 
      
 
    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Cumplir años es importante. Otra vuelta al sol. Trescientos sesenta y cinco días (dependiendo del año) vividos y disfrutados. Cierto que no todos son buenos, pero aquí seguimos y cada vez que nos despertamos por la mañana se nos brinda la oportunidad de cambiar lo que no nos hace felices, saborear momentos con las personas que queremos y renovarnos por dentro y por fuera. Y ese día, ese instante, puede ser hoy y ahora. El ahora, ese intervalo de segundos que se nos escapa de las manos. Que ha desaparecido cuando termines de leer este párrafo; pero empieza de nuevo en la siguiente línea. No lo pienses, sé quién quieras ser y vive la vida que deseas sin pensarlo demasiado. Que el tiempo se va y no vuelve... Que la vida no se detiene…Sueña ahora. Mañana quizás sea demasiado tarde.  
 
    —Te echo de menos. Casi no nos vemos —me dice Eva, que se ha acercado a mí con dos chupitos. 
 
    —Eso no es cierto. Nos vemos en el gimnasio y he ido a tu casa un par de veces. 
 
    —Aún así, te noto ausente. 
 
    Brindamos y nos los bebemos. 
 
    —Tengo mucho trabajo y… la casa y Milan… —Y tu hermano. Me siento fatal. No quiero mentirle más. Además, eres mi familia, quiero hacerte partícipe de lo que me está ocurriendo. Fuiste testigo de lo que sufrí con la muerte de Bruno. Estoy segura de que te alegrarías por mí… Si no fuera porque la persona de la que me he enamorado es tu hermano. Pero, ¿quién manda en el corazón? ¿Quién puede controlarlo? Perdóname, Eva. 
 
    —Me siento sola… —musita. 
 
    —¡Eh! No estás sola, pero… Sé a qué te refieres. —Esa soledad que te absorbe aún estando rodeada de gente. 
 
    Suspiramos las dos al mismo compás. 
 
    —Me voy a casa. Santi se ha ofrecido a llevarme. 
 
    —Pues aprovecha. 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Que si te gusta Santi, invítalo a subir y que surja solo. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Eva, por favor, las Evadas para ocasiones especiales. Que te acuestes con él si te apetece. —Frunce la boca en un gesto de desaprobación—. ¿Desde cuándo no te acuestas con alguien? 
 
    —¿Qué importa eso? 
 
    —Nada. Llevas razón. —Yo me he llevado tres años sin hacerlo y aquí sigo, viva y… disfrutando mucho con Cris—. Pero no lo descartes, solo digo eso. 
 
    —¿Quedamos esta semana para cenar? 
 
    —Vale, en mi casa y te la enseño. 
 
    Deja un beso en mi mejilla. 
 
    —Te quiero —susurra. 
 
    La miro a los ojos y digo con sinceridad: 
 
    —Yo también te quiero, lo sabes, ¿verdad? 
 
    —Claro que lo sé. ¿Por qué dices eso? 
 
    Porque no quiero que se te olvide y dejes de quererme ni de mirarme como lo haces cuando te decepcione. 
 
    —Vete. Santi te está esperando. Disfruta, no lo pienses. 
 
      
 
    Casi a las tres de la mañana, Sergio me informa de que deja el coche aparcado por aquí y que se marcha en taxi, ha bebido demasiado. 
 
    Cande y yo estamos apostadas en la barra, casi derrotadas. 
 
    —¿Lo compartimos? —me pregunta mi hermano. 
 
    —Se viene conmigo. Rubén nos lleva —intercede Candela a mi lado. 
 
    —Está bien. —Me da un abrazo—. ¿Comemos mañana en Fuencarral? Briana quiere ver a papá y a mamá. 
 
    —Vale, tengo que ir a buscar a Milan. 
 
    —Te recojo a la una. 
 
    —¿Nos vemos mañana y pasamos el día juntas? —Mi amiga Briana, que no ha parado de bailar en toda la noche, me da un abrazo—. Te añoro mucho. 
 
    —Yo a ti también. 
 
    Se marchan juntos y miro a Candela que me observa con una sonrisa. 
 
    —De nada —comenta. 
 
    —¿Y por qué tendría que darte las gracias? 
 
    —Porque supongo que te querrás ir con Cris. 
 
    —Tengo a Claudia, ¿recuerdas? 
 
    —Y tu hija necesita que le pongas el pijama y la metas en la cama. 
 
    —Eres medio idiota. 
 
    —Mamá, me voy con tío Sergio. Me deja en casa —informa mi hija, que me abraza por detrás y casi me deja tuerta. 
 
    —¿Estás segura? Yo también me voy a ir ya. —Me rasco el ojo. 
 
    —No, no. Tú llegas cuando quieras, es tu cumple. O no llegues. Me voy, que Sergio está fuera esperando el taxi. —Me da un beso y se marcha casi corriendo. 
 
    —¡Oh, my god! La niña sabe acostarse solita. 
 
    —Eres idiota entera. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¡Eh, morena! —Escucho la voz de Cris detrás de mí cuando salgo a la puerta y despido al último invitado. 
 
    Me giro y me encuentro con sus ojos negros, con su boca de caramelo y  su sonrisa de suficiencia. Está apostado en la pared, con los manos en los bolsillos y… como si el mundo estuviera a sus pies. 
 
    —Creí que te habías marchado —digo. 
 
    —¿Adónde voy a ir sin ti, cariño? —Camina hasta mí y me abraza sin desconectar nuestras miradas. Y cuando lo hace, cuando rodea mi cintura con sus manos, ese mundo, el que se postra ante él, el que nos rodea, se detiene como si de magia se tratara, como si ambos tuviéramos una varita mágica, como si el universo nos hubiera empujado a encontrarnos, como si el destino, dueño de vidas ajenas, tuviera la certeza de que esto tenía que ocurrir, porque sentir como siento no es cosa de locos, aunque sea una locura. 
 
    —Al gimnasio un sábado, por ejemplo —bromeo, porque soy así y porque necesito verlo reír y controlar lo que me explota por dentro. 
 
    —Eres la más tonta. —Me da un beso en la nariz. 
 
    —Y tú, el más listo. —Apoyo mi cabeza en su pecho y… OH, OH, OH… Tengo que decirle que… irremediablemente esto se me ha ido de las manos. 
 
      
 
    No tiene que tratar de convencerme para que vayamos a su piso. Los dos lo deseamos y lo demostramos con nuestros besos de camino hasta su cama, donde hacemos el amor de una manera diferente.  
 
    Yo lo sé, él lo sabe. 
 
    Y el mundo podría postrarse a nuestros pies… 
 
     
 
      
 
    Me despierto de madrugada, entre nubes de algodón de azúcar que huelen a sexo y a satisfacción… Y a mucho amor. Un amor tan grande que me da hasta miedo. 
 
    Debe ser aún de madrugada. 
 
    Escucho el agua caer tras la puerta del baño, medio abierta, y el olor a gel llega hasta mis entrañas. Me levanto para ir a buscar a Cris y disfrutar de la ducha con él (guiño, guiño) cuando su móvil me alerta sobre la mesita de noche. Miro por inercia. Como cuando oyes un fuerte ruido que te asusta y giras para defenderte, para salvarte. Llámalo intuición, instinto de supervivencia o clarividencia. Pero ese sonido mundanal al que todos estamos acostumbrados, en este momento, me alarma. 
 
    Amelie, leo sobre la pantalla. Mis pies se pegan al suelo, aunque intento moverme. Dos mensajes siguen a la llamada perdida. 
 
    «Cris, ¿recuerdas lo que hablamos el lunes? Necesito que me ayudes». 
 
    No mires, Val. 
 
    Val hace caso omiso a su advertencia. 
 
    «Llámame lo antes posible». 
 
    Reacciono y me visto. No sé muy bien por qué, pero mis más de cien sentidos me aconsejan que escape. Cris me intercepta cuando cruzo el salón. Lleva una toalla blanca rodeando su cintura.  El pelo y el cuerpo mojado y los abdominales… ¡siguen en su sitio! ¿Por qué tiene que estar tan bueno? ¿No podría ser un poco, solo un poquito, menos perfecto? 
 
    Nota: nadie se enamora de nadie por un cuerpo bonito. El amor, en mayúsculas, aparece por más, por mucho más. La conexión de los sentidos. 
 
    —¿Val? —parece sorprendido. 
 
    —Tengo que irme. —¿Dónde está mi bolso? Doy vueltas por el salón en su búsqueda. Lo encuentro tirado en una esquina, donde lo lancé hace solo unas horas. 
 
    Él se acerca a mí y me agarra de la mano en un gesto de afecto. 
 
    —Cariño, dime qué ocurre.  
 
    Lo dudo. Dudo solo durante una milésima de segundo, antes de la tercera lo tengo tan claro como el agua de manantial. 
 
    —Cris, yo… Tengo algo importante que decirte. —Los ojos me brillan. 
 
    —Puedes decirme lo que quieras, ya lo sabes. 
 
    —No quiero que te asustes… —musito, a punto de la congoja. 
 
    Me abraza y me acaricia el cabello. Y vuelvo a sentir el amor, el miedo y la esperanza, porque hace mucho que aprendí las lecciones que solo da el tiempo y los años; y es que el toro, ese que te mira con rabia, con crudeza, y arrastra las pezuñas por la arena justo antes de embestirte, hay que enfrentarlo y cogerlo por los cuernos. Correr no es de cobardes, a veces tenemos que hacerlo, sin embargo, otras, como ahora, hay que agarrarse fuerte a la vida, que el terror a errar desea quitarte, y esperar las consecuencias de haber saltado al ruedo. 
 
    —Dime qué ocurre. 
 
    —Cris, siento mucho decirte esto porque sé cuánto lo complica todo, pero… —sigo escondida en el arco de su cuello, y susurro—… Te quiero.  
 
    Durante unos segundos, que se convierten en viajes astrales, no nos movemos, y sus manos, que antes me acariciaban, se congelan como estatuas en medio de un infierno de hielo. 
 
    —No hace falta que digas nada. No lo esperaba. Solo tenía que… —Suspiro—… Tenía que decírtelo. 
 
    Aún seguimos abrazados. 
 
    Él no me suelta. 
 
    Yo no lo suelto. 
 
    —Te quiero. No sé cómo ha ocurrido. Creí que podría controlarlo, pero… esto se me ha ido de las manos. Lo lamento mucho. 
 
    Cris sigue en un mutismo sepulcral hasta que se separa y me mira a los ojos. 
 
    —No podemos, Val. No me digas que me quieres —suplica. 
 
    —Nos prometimos sinceridad. Siempre. En todos los sentidos. —Tiemblo—. Solo… Soy sincera.  
 
    —Pero no podemos. —La segunda vez que lo dice. 
 
    —No puedo no quererte. No he podido evitarlo. Ha surgido solo. No lo he visto venir. —Esto no es del todo cierto. 
 
    —No digas eso… —Cierra los ojos y agacha el semblante. 
 
    —Te quiero… —repito. 
 
    —No —suelta con una aparente seguridad que me desgarra por dentro. 
 
    —¿Puedes tú no sentir? ¿Puedes tú controlar a quién quieres? ¿De quién te enamoras? 
 
    —¿Amor, Val? —pregunta con seriedad. 
 
    Respiro e intento reconstruir lo que se ha roto dentro de mí con sus respuestas que, por otro lado, aguardaba, cabía esta posibilidad. 
 
    —Me he enamorado de ti, sí. Lo siento mucho. No lo buscaba… ni mucho menos. Y tú… —Lo señalo con las dos manos—. Tú te quedas ahí… No es que esperara otra respuesta, pero pareces enfadado, como si ni siquiera lo hubieras pensado, como si ni te lo hubieras planteado… 
 
    —Val… —Rodea mis muñecas y me atrae hacia él—. No podemos querernos. No ahora… 
 
    Mi alma, un cristal que hace añicos solo con un dedo. 
 
    Rompo a llorar sin controlarlo y él… vuelve a asustarse, más si cabe. 
 
    —Lo siento, siento que esto haya ocurrido —declaro, con su frente pegada a la mía. 
 
    —Deja de decir eso… 
 
    —Pero es así, me he enamorado de ti y… No me arrepiento. 
 
    Siento el calor de su cuerpo, su respiración acelerada y dos corazones latiendo… 
 
    —Val… 
 
    —Tengo que irme. No me encuentro bien. —Doy un paso hacia atrás y rehúyo su mirada. 
 
    —No voy a dejar que te marches si no te encuentras bien. 
 
    —No se trata de eso, además, voy a coger un taxi. 
 
    —Yo te llevo. Espera que me vista. 
 
    —Te lo agradezco, pero no. Necesito estar sola. 
 
    —Deja que te acompañe a casa. 
 
    Niego con la cabeza y me encamino hasta la puerta, allí me detengo y giro hacia él que me observa cabizbajo y con los hombros hundidos. 
 
    —Cris… —Estoy a punto del desvanecimiento—. Lo mejor para los dos es… 
 
    —No lo digas, por favor… —implora. 
 
    Sabe lo que estoy a punto de anunciar, pero no me deja otra opción. 
 
    —Lo nuestro se ha terminado. —Da dos pasos en mi dirección y le pido que se detenga—. No. Para. —Él frena de golpe ante mi ruego, cargado de dolor—. Adiós, Cris. Ya nos veremos. 
 
      
 
    Lo primero que se acepta y asume es que el Amor se despierta en el organismo en la zona de mando, en la mente, mediante la segregación de un conjunto de hormonas (los elixires del amor) entre las que destacan la oxitocina, serotonina y dopamina que excitan y llenan de energía y entusiasmo a los individuos. Esas secreciones producen la atracción irresistible (mariposas del estómago) por otra persona. Y la atracción que no dominamos la dirige nuestro organismo hacia otro individuo. Ilusos, ignorantes, errados o con mala voluntad, quienes atribuyan estas opciones a error de la naturaleza, vicio o desvío. Los errados, viciados o tergiversados serán los mecanismos sociales y culturales, en ningún caso la naturaleza del individuo. Los ¿más reacios? ¿más tolerantes? dirán que cuestión de perspectivas. ¿Los románticos? Que solo y absolutamente CONEXIÓN. 
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    MATO AL PUTO CRIS DE LOS COJONES 
 
      
 
    [image: Texto  Descripción generada automáticamente] 
 
      
 
    SERGIO 
 
      
 
      
 
      
 
    —Qué buena estás, coño —digo a Briana, mientras le saco el vestido por la cabeza en el salón de mi pequeño apartamento en La Latina. Alquilado, por supuesto, no quiero ningún tipo de responsabilidades. Si me aburro de él, me cambio, como en todo. Me he mudado varias veces durante los últimos años. 
 
    Ella se deshace de mi camiseta y me besa el cuello, el pecho, el vientre y la polla. La lame para luego introducírsela en la boca y… ¡joder! ¡Quiero follármela hasta la garganta!! ¡Follarla contra la pared! ¡En el sofá! ¡Y en la cama! 
 
    Terminamos exhaustos sobre el colchón. Su cuerpo desnudo junto al mío que desea volver a verla disfrutar. 
 
    Briana me pone tonto… De mil maneras.  
 
      
 
    Veo varias llamadas de Claudia cuando me levanto a hacer café a eso de las once de la mañana. Me asusto y casi tiro el teléfono de la encimera al cogerlo. Hago malabares y el puto aparato rebota en mi mano hasta que lo agarro por fin. Mi sobrina descuelga al tercer tono. 
 
    —Sergio. —Parece aliviada de hablar conmigo. 
 
    —¿Estáis bien? 
 
    —Sí y no. ¿Puedes venir a casa? 
 
    —¡¿Qué coño significa sí y no?!  
 
    —Que no es para que te pongas tan nervioso. 
 
    —Joder, me has asustado. 
 
    —¿Vienes o no? 
 
    —Pensaba pasarme por allí a recogeros a la una, tal y como había hablado con tu madre. 
 
    —Vente antes, porfa. 
 
    —¿Por qué? Dímelo, mierda. 
 
    —Tres palabrotas en cuatro frases. Te superas solo. 
 
    —No me jodas. 
 
    —Otra. —La escucho rebuznar—. Sergio, solo 
 
    ven en cuanto puedas. Mamá necesita hablar contigo. 
 
    —¿Y por qué no me llama ella? 
 
    La niña mayor me cuelga y me deja como un tonto frente al frigorífico, donde se refleja mi desnudez. 
 
    A veces le daría de hostias a mi sobrina. 
 
    Voy hasta el dormitorio, donde Briana aún duerme y su preciosa melena pelirroja adorna el blanco de mi almohada, y sus tetas… Ufff, volvería a tirármela si no tuviera que marcharme por la urgencia, porque mi familia para mí es lo primero. 
 
    —Bri —susurro junto a su oído. Ella se remueve y se queja—. Tengo que marcharme. Después te recojo y vamos a Fuencarral. ¿Ok? 
 
    —Ok —musita dormida. 
 
    Me doy una ducha y cojo el coche para plantarme en El Retiro como si estuviera disputando una carrera de Fórmula 1. 
 
    Claudia me abre la puerta. 
 
    —Mamá está en la cocina. —Me da un beso y me sigue, porque ya voy de camino. 
 
    —¿Qué haces tú ya aquí? ¿Qué hora es?—Valentina me mira con los ojos abiertos, recién duchada y esos ojos claros que no me tocaron a mí en el reparto genético. 
 
    —¿Estás bien? Claudia me ha dicho que viniera. 
 
    —¡Claudia! —le regaña, con una taza de café en la mano—. Pero, ¿cómo se te ocurre? 
 
    —Solo quiero que este le dé una paliza a ese niñato —repone ella, con los brazos cruzados. 
 
    —Pero, ¿desde cuándo eres tan macarra? No te he educado así. 
 
    —Le han hecho daño a mi madre y Sergio es el único capaz de cobrarse la venganza. 
 
    Ellas discuten mientras yo no entiendo una jodida mierda. 
 
    —¿Queréis decirme qué pasa? —intercedo. 
 
    —Se lo dices tú, o se lo digo yo —amenaza mi sobrina. 
 
    —Tu tío no tiene que meterse en esto. Además, por dios, tengo cuarenta años. Sé cuidarme sola. 
 
    —Sergio, mamá está… —comienza a hablar Clau, pero su madre le corta. 
 
    —¡Claudia! ¡No te lo digo más! 
 
    —Pues tú verás… 
 
    —Me estáis volviendo loco. —Me dirijo a mi hermana—. Val, por favor, dime ya qué pasa. 
 
    Se lo piensa durante unos segundos. 
 
    —No sé por qué Claudia te ha llamado. No era necesario. 
 
    —Llevas toda la noche llorando —salta la adolescente. 
 
    —¿Llorando? ¿Estás enferma? 
 
    —De amor —intercede otra vez mi joven sobrina. 
 
    Arrugo el ceño. ¿Qué quiere decir? 
 
    —Sergio, deja de preocuparte. Solo me… Me he enamorado de alguien. 
 
    —¿Enamorado? —No salgo de mi asombro. Sin embargo, me alegro por mi hermana. Espera, pero ¿por qué ha pasado la noche entre sollozos?—. ¿Sales con alguien? ¿Desde cuándo? 
 
    —Ni siquiera yo lo sé. —Suspira—. De todas formas, se ha terminado. 
 
    —¿Te ha dejado? —Aclarar en este punto que sigo sin entender una puta mierda. 
 
    —Lo he dejado yo. 
 
    Me cubro el rostro con las manos, tomo aire y me siento frente a Val, en una banqueta. Apoyo los codos sobre el mármol de la isla y agradezco a Claudia que me sirve un café. 
 
    —A ver… Comienza desde el principio. ¿Quién es? ¿Lo conozco? 
 
    Mi hermana me mira y asiente levemente después de cavilar unos segundos. 
 
    —Promete que no vas a interceder, que no vas ponerte hecho una furia y que no vas a hacer caso a la irracional de tu sobrina y no vas a enfrentarte a él ni nada que se le parezca. 
 
    —Ya veremos… —farfullo. 
 
    —Promételo —insiste. 
 
    —Lo prometo. 
 
    —Promételo de verdad. No como aquella vez que me mentiste para que te acompañara a la verbena del barrio y me juraste que volveríamos temprano… 
 
    —Y volvimos temprano. —La corto. 
 
    —Volvimos después de desayunar. 
 
    —¿Y te pareció mal? Tenías todo el día por delante para estudiar. 
 
    —Sergio. —Me mira fijamente—. Sabías que me refería a cenar una hamburguesa y dos refrescos. No a que nos mearan los perros. 
 
    Me hace reír. 
 
    —Lo pasamos muy bien. 
 
    —Eso es cierto. 
 
    —Y aprobaste todo… —Recapacito—. Volvamos al tema. ¿Quién es? 
 
    —Antes de decirte quién es, tienes que saber que ha ocurrido sin buscarlo. Empezamos a hablar y conectamos, nos convertimos en amigos. Me he enamorado, él no ha respondido como esperaba y lo he dejado. Eso es todo. 
 
    —¿Quién en su sano juicio no se enamoraría de una mujer como tú?  
 
    Clau deja una taza humeante delante de mí. 
 
    —¿Qué vas a decir tú? Eres mi hermano. 
 
    —No es por eso. Eres perfecta. 
 
    —Eso no es cierto. Además, el corazón no hace caso a razones… Lo sé de primera mano —musita esto último. 
 
    —Dime de quién se trata. —Doy un sorbo y me quemo la lengua—. Claudia, por Dios, ¿lo has sacado de los infiernos? 
 
    —Te gusta el café muy caliente. 
 
    —Me he quemado hasta las entrañas. 
 
    —Es Cris —habla mi hermana justo en medio de la pequeña disputa entre mi sobrina y yo. 
 
    ¿Qué Cris? 
 
    Siento un golpe en el pecho. 
 
    —Me ha parecido escuchar que es Cris. 
 
    —Porque es justo lo que he dicho. 
 
    —¡No me jodas, Val!—Me pongo de pie— ¿Te has enrollado con Cris? 
 
    —Muchas veces, al parecer —comunica mi sobrina—. Yo he sido testigo de una. 
 
    ¿De qué habla? 
 
    La miro con el ceño fruncido. 
 
    —Una historia que no viene al caso. Ya te contaré. 
 
    —¿Ves? Por eso no quería contártelo. Sabía que pondrías el grito en el cielo —expone Val. 
 
    —A ver… —Me revuelvo el pelo, agobiado. Creí que estos problemas me los traería Claudia, no Valentina—. Centrémonos. —Vuelvo a sentarme y le doy un sorbo a mi café. Joder, otra vez me quemo—. ¿Habéis estado saliendo? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Desde cuándo? 
 
    —Poco después de llegar de Vancouver. Bueno, empezamos a hablar y unas semanas más tarde quedamos por primera vez. 
 
    —Esos son muchos meses. 
 
    —Casi seis, para ser exactos. 
 
    —¿Y qué dice Eva? 
 
    —Eva no lo sabe. Me mataría. Es su hermano pequeño. Sabes lo que lo adora. 
 
    —Y… ¿por qué has pasado la noche llorando? 
 
    —Porque ayer fui sincera con él y le dije lo que sentía. —Traga saliva—. Y él se quedó de piedra, como si le sorprendiera. No dijo absolutamente nada, solo que… no podía creerlo. 
 
    —Jodido cabrón —masco—. Voy a partirle la puta cara. 
 
    —¡Claro que no! ¡No vas a hacer ni a decir nada! ¡No está obligado a quererme! 
 
    —¡Mierda, Val! ¡Somos amigos de toda la vida! ¡Hemos crecido juntos!  
 
    —Ya lo sé. Lo siento… —Está a punto de llorar. 
 
    —No te sientas mal. Me refiero a que debe tenerte un aprecio o un cariño especial. No debería haber dejado que esto llegase tan lejos si para él solo era sexo. —Mi hermana cierra los ojos—. Lo siento, no quiero ser duro contigo. 
 
    —No lo eres. Y… hemos sido los dos. 
 
    —No le quites la culpa que tiene. 
 
    —No lo hago. Pero Cris y yo solo conectamos y… me enamoré. 
 
    —Voy a matarlo —mascullo. 
 
    —No digas más tonterías. Esto termina aquí y punto. 
 
    —Ya veremos… 
 
    —Quiero la promesa por parte de los dos. —Señala a su hija y después a mí. 
 
    Ella y yo nos miramos. 
 
    —Vale, Val. No lo mataré, de momento… 
 
    —Vale, mamá. Pero espero que se le caiga una pesa en el pie y lo deje cojo de por vida.  
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    DIME QUE LO NUESTRO NO HA TERMINADO 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Recogemos a Briana y nos encaminamos hasta Fuencarral para pasar el domingo en familia y traernos de vuelta a Milan. Saco el teléfono de mi bolso, donde lo he metido evitando mirar la pantalla y comienzo a temblar en cuanto observo las notificaciones. Varios mensajes de Cris. Algunos son de la madrugada. Poco después de marcharme de su casa. No sé si leerlos ahora o dejarlos para cuando esté sola. No me gustaría ponerme a llorar delante de mi familia y Briana. Me imagino a Sergio muy cabreado por mi dolor, deteniendo el coche en medio de la M30, o dando la vuelta e ir en busca de Cris para retarlo al amanecer. Lo pienso detenidamente y el móvil cae de nuevo al fondo de mi bolsa, de donde no debería haber salido. 
 
    Me como las uñas y me destrozo la boca. Explico esto último. Se trata de una manía malsana que no puedo evitar; cuando estoy muy nerviosa, me muerdo los carrillos y los labios hasta hacerlos sangrar. Hace mucho que no me ocurría, pero mi madre, que me conoce mejor que nadie, me pregunta si estoy bien en cuanto entro en casa y me observa la cara. 
 
    —Tienes los labios horrendos. ¿Otra vez con esa manía? 
 
    —Solo es cansancio, mamá. Anoche me acosté muy tarde. No estoy acostumbrada. 
 
    —Algo te pasa. A mí no me engañas. —Me escudriña con la mirada y trato de evitarla. 
 
    Recuerdo aquella vez que discutí con Bruno cuando llevábamos saliendo poco más de seis meses y mi madre lo averiguó en cuanto nos cruzamos en el pasillo de camino a mi cuarto. Quería esconderme, llorar y no ver a nadie, sin embargo, a mis dieciocho años, supe que no hay nada más reconfortante ante del desamor que el abrazo de un ser querido. La soledad es necesaria en ocasiones, pero esconderte en el pecho de alguien que te ama sin condiciones te reconstruye y te sana. 
 
      
 
    Trato de evadirme durante lo que dura la velada. Mi padre también nota mi mirada ausente sin hacer hincapié en ella e intenta hacerme reír y darme conversación. 
 
    Volvemos a la ciudad casi a las ocho de la tarde. El lunes todos tenemos que levantarnos muy temprano y el cansancio ha hecho mella en nosotros. Yo, además, llevo el corazón roto, he guardado varios pedazos en los bolsillos de mi pantalón vaquero tras recogerlos durante la tarde. Haré un esfuerzo para pegarlos después de acostar a Milan. 
 
    Espero a que mis hijos estén en sus camas para hacerme la fuerte y leer los mensajes de Cris, reconociendo que pueden destrozarme. 
 
    Preparo café y me acomodo en el sofá. 
 
    Esto va a doler. Y mucho. 
 
    Contengo la respiración. 
 
    «No sé qué decirte o qué debo hacer, Val, pero sí te diré lo que siento». 6:02 
 
    «No sé qué me ocurre, pero no puedo dejar de pensar en ti ni en tu pelo, en tu olor, en tu sonrisa, en tu cuerpo. En cuanto te has marchado, he sentido una soledad que desconocía, me ha faltado el aire, me ha faltado la vida. Se me ha venido la casa encima, casi ni la reconocía. Por favor, dime algo». 6:09 
 
    «No puedo dormir, Val. Las sábanas huelen a ti, a nosotros. Dime que estás bien. Dime que has llegado a casa de una pieza». 8:33 
 
    «Me estoy volviendo loco. Estoy a nada de coger el coche e ir a tu casa. No me merezco que pases de mí». 9:44 
 
    «Estoy enfadado. No sé nada de ti desde ayer. Ni siquiera lees los mensajes. He llamado a Eva, he estado a punto de contárselo, pero no lo he hecho. Me ha dicho que estás en Fuencarral». 15:54 
 
    «Por favor, déjame hablar contigo. Necesito que hablemos». 18:22 
 
    «Buenas noches. Espero que hayas pasado un buen día. El mío ha sido una jodida mierda». 23:11 
 
    Suspiro al terminar de leerlos, cierro los ojos y descanso la cabeza en un cojín. ¿Debo contestarle? ¿Me he equivocado al pasar de Cris durante todo el día? El último lo envió hace solo diez minutos. 
 
    Escribo: 
 
    «Buenas noches, Cris. Perdona mi ausencia. Necesitaba desconectar después de lo ocurrido. Siento el día que has pasado, el mío no ha sido mejor, pero estoy de una pieza, al menos por fuera. Descansa». 
 
    Contesta casi al momento: 
 
    «Lo he pasado mal hoy sin saber de ti, Val. ¿Podemos hablar mañana?» 
 
    «Puedes decirme lo que quieras ahora». 
 
    «Prefiero que sea en persona». 
 
    «No lo sé, Cris». 
 
    «Dime que esto no se ha acabado. Dímelo, por favor». 
 
    «Mañana hablamos». 
 
    «Pero dime que no has terminado con lo que tenemos». 
 
    «Lo hablamos en persona. Hasta mañana». 
 
    Cierro la aplicación y tiro el teléfono lejos de mí. No controlo las lágrimas que brotan de mis ojos y humedecen mis mejillas. 
 
    —Mamá… —Escucho la voz de mi hija delante de mí—. ¿Estás bien? 
 
    —No pasa nada… —musito, entre sollozos. 
 
    Ella se sienta a mi lado y me abraza. 
 
    —Sí pasa. Me apena mucho verte así, después de todo lo que pasaste en Vancouver… 
 
    —No te preocupes por mí. El amor te hace sentir de una manera inexplicable, para lo bueno y para lo malo. —Suelto un suspiro—. No es nada nuevo. —Y no lo es, sin embargo, he de ser sincera conmigo misma y admitir que lo que siento por Cris conlleva algo distinto, extraño, insólito, algo que jamás había vivido antes. 
 
    —No quiero verte llorar. 
 
    —Llorar no borra el dolor, pero ayuda a disiparlo.  
 
    —¿Cómo puedo ayudarte yo? 
 
    —Abrazándome, tal y como haces ahora. Tu cariño y el de Milan son salvavidas. 
 
      
 
    No voy al gimnasio el lunes. No me apetece en absoluto. Por la mañana me tomo unas horas libres para desayunar con Claudia y acompañarla al aeropuerto y mantenemos una de esas charlas trascendentales ante dos tostadas con salmón y aguacate en una cafetería refinada en la que entramos de casualidad. 
 
    —Dime que estás bien. No me voy tranquila —me repite mi hija por séptima vez desde que nos despertamos esta mañana. 
 
    —Claro que sí, Clau. Deja de preocuparte por mí. Debería ser al revés. 
 
    —Es mutuo.  
 
    Cojo aire y lo suelto. 
 
    —Prométeme una cosa —le pido con mis pupilas clavadas en las suyas. 
 
    —Lo que sea. 
 
    Agarro a mi hija de las manos y las aprieto. 
 
    —Que vas a vivir cada día con responsabilidad, pero como si fuera el último. Que no tendrás miedo de nada, solo respeto y prudencia. Y que lucharás por lo que amas aunque te quedes sin aliento en el proceso.  
 
    —Mamá… —Me corta—. Siento mucho lo que ha pasado. Ese tío es idiota si no ve en ti lo que yo veo. 
 
    —No te hablo de esto por Cris. Lo hago por ti. Solo tienes veinte años. Te digo que cometas errores, que te equivoques, que llores, que grites, que te enfades… Pero… jamás te arrepientas, ni siquiera tras lanzarte al vacío y darte un golpe en la cabeza. Inténtalo, da el paso, cambia… Pero Jamás, jamás, te quedes con las ganas. 
 
    Le falta un instante la sonrisa, que recupera al enseñarle yo la mía. 
 
    —Eres una persona maravillosa, mamá. 
 
    —Solo soy una madre que quiere que sus hijos vivan esta vida sin preguntarse qué hubieran hecho si les dieran otra oportunidad. Porque, Clau, vida solo hay una, no van a darnos otra, ni siquiera la opción de dar marcha atrás. 
 
    Parpadea seguidas veces y le pido que no llore. 
 
    —Pronto es el aniversario de la muerte de papá. —Cae en la cuenta. 
 
    Asiento brevemente y respiro. 
 
    —¿Por eso me hablas de esto? ¿Estás triste? 
 
    —No estoy triste, solo… aún lo echo de menos y… Cris ha despertado en mí muchos sentimientos que había olvidado. En realidad, no recuerdo haberlos vivido con tu padre —reconozco. Mi hija merece sinceridad completa por mi parte. 
 
    —¿Qué quieres decirme? 
 
    —Que no me arrepiento de haberme enamorado de Cris aunque no haya salido bien. Lo que he sentido ha merecido la pena y… sí. Ha sido nuevo para mí. Tu padre y yo comenzamos a salir muy jóvenes y… supongo que, al igual que la edad moldea a las personas, para bien o para mal, también les enseña a vivir con intensidad las emociones. 
 
    —¿Las malas también? 
 
    —Sobre todo esas. —Nos damos un abrazo que solo termina cuando entra en la terminal—. Haz las cosas de corazón y ganarás siempre, aunque creas que has perdido.  
 
      
 
      
 
    Almuerzo con Javier y Mario cerca del despacho y paso la tarde entre un batiburrillo de leyes que hacen la labor que buscaba: olvidarme de lo que me rodea y de Cris. No tengo más remedio que hacerlo, mi trabajo necesita toda mi atención, sin embargo, a eso de las siete de la tarde, me llega un mensaje que me desestabiliza. 
 
    «¿Quedamos para tomar una cerveza después de entrenar?», ha escrito Cris. 
 
    «No voy a ir. Tengo mucho trabajo». 
 
    «¿Aún en la oficina?» 
 
    «Sí, y me llevaré trabajo a casa». Trato de evitarlo y disfrutar de mi tiempo en mi hogar con mi hijo, mas el caso que tengo entre manos está siendo complicado. 
 
    «Prometiste que nos veríamos hoy». 
 
    «Pásate por casa después de cenar. ¿Te parece bien?». 
 
    «Perfecto. Te echo de menos». 
 
    ¿Te echo de menos? 
 
    «Hasta luego, Cris». 
 
    —¿Nos vamos? —Javier me dijo que me llevaba a casa. 
 
    —Eh… —Suelto el teléfono, que se había pegado a mi mano como si del brazo de Cris se tratara—. Sí. Recojo y estoy lista. 
 
    —¿Te apetece una copa de vino? —me pregunta, mientras bajamos en el ascensor. 
 
    —No puedo, pero te lo agradezco. 
 
    —¿Un fin de semana duro? —Debo tener mala cara. 
 
    ¿Le digo que me han roto el corazón? Mejor no. 
 
    —El sábado celebré mi cumpleaños y no me recupero. 
 
    —¿Tu cumpleaños? —Salimos a la calle—. ¡Felicidades! 
 
    —Gracias. Mis amigas me prepararon una fiesta sorpresa. —Me falta decirle que por eso no lo invité, pero no es cierto; podía haberlo hecho. 
 
    Subimos a su coche. 
 
    —Deberíamos celebrarlo otro día. ¿Mañana? 
 
    —Tampoco puedo. 
 
    —Venga, Valentina. Estoy tratando de salir contigo, pónmelo más fácil. 
 
    ¿Ens?  
 
    —Verás, Javier… Te lo agradezco, pero ahora mismo… Estoy centrada en mi trabajo y en mis hijos —me excuso. No voy a contarle que me he enamorado del hermano pequeño de una de mis mejores amigas y que tiene doce años menos que yo. Ah, sí. Y que le he dicho que estoy enamorada de él y su respuesta ha sido quedarse de piedra. Soy Anna, la reina de las Nieves, y lo congelé sin anunciarlo. A ver quién lo descongela ahora. 
 
    —Está bien. Lo entiendo. ¿Amigos? 
 
    Lo miro y sonrío. 
 
    —Amigos. 
 
     
 
    Acuesto a Milan a las diez de la noche. Me quedo con él y leemos un cuento juntos. Esto mismo lo hacía Bruno con Claudia mientras yo me daba un baño relajante y preparaba dos copas de vino para tomarlas escuchando música tirados sobre la alfombra. Lo echo de menos. Supongo que lo voy a añorar siempre. 
 
    «Val, no encuentro aparcamiento. Llevo veinte minutos dando vueltas». 22:16 
 
    «¿Puedes bajar y abrirme el garaje?». 22:17 
 
    «No quiero llamarte por teléfono por si Milan está ya dormido. Llámame o escríbeme cuando leas esto. Estoy abajo en doble fila». 22:23 
 
    —Cris, bajo y abro. —Lo llamo directamente. 
 
    —Te lo agradezco. 
 
    —No te entretengas. Dejo solo a Milan. 
 
    —Estoy ya en la puerta esperando. 
 
    —Vale.  
 
    Pulso el botón unos minutos después, lo que tardo en bajar en el ascensor e ir musitando que no se quede parado. El coche de Cris desciende por la rampa y se detiene a mi lado. Subo y… ufff. Golpe de lleno en el corazón. Olor a Cris por aquí y por allí. Olor a primeras veces, a sonrisas en el sofá, a manos entrelazadas, a abrazos bajo la lluvia, a besos a escondidas. 
 
    —Buenas noches —digo—. Baja rápido. A ver si Milan va a despertarse. 
 
    En cuanto aparca en la plaza y nos apeamos de su todoterreno, viene hasta mí y me da un abrazo. 
 
    —Te he echado de menos… —susurra en mi cuello. 
 
    —Y yo a ti… 
 
    No nos soltamos hasta que llegamos arriba y compruebo que mi hijo sigue en su cama. 
 
    Vuelvo al salón, donde he dejado a Cris, y lo veo. Quiero decir que veo a un hombre desubicado, asustado y nervioso, aunque trata de aparentar tranquilidad. 
 
    Camiseta gris con el símbolo de Levi’s en rojo en el pecho, pantalón de chándal negro y zapatillas de deporte del mismo color.  
 
    —¿Milan está bien? 
 
    —Sigue dormido. ¿Quieres algo de beber? 
 
    —¿Tienes cerveza? 
 
    Voy hasta la cocina, desde donde aún puedo verlo. 
 
    —Bebes demasiada cerveza para hacer tanto deporte. —Le ofrezco una. Yo tengo otra en la mano izquierda. 
 
    Le da un trago y se queda mirándola como si en ella estuviera el secreto de la felicidad. 
 
    —¿Qué pasa, Cris? No tienes que decirme algo que no sientes, pero que crees que quiero escuchar. No quiero escucharlo. Sabes que prefiero siempre la verdad. 
 
    Lleva sus pupilas hasta las mías y me observa durante un puñado de segundos. 
 
    Me quita mi cerveza y la deja junto a la suya sobre la mesa. Se incorpora delante de mí y me agarra de las dos manos. 
 
    Hincha el pecho y después suelta el aire con lentitud. 
 
    —Lo siento, Val. Siento cómo reaccioné la madrugada del domingo. No me esperaba que me dijeras que me querías, no esperaba que te enamoraras de mí… 
 
    —Yo sí que lo siento, pero pensé que tenía que decírtelo… 
 
    —Déjame terminar —corta mi perorata para seguir con la suya—. No lo esperaba, pero no fue eso lo que me asustó.  
 
    —¿Y qué fue? 
 
    —Que acepté, porque ya lo sabía, que yo también me he enamorado de ti. 
 
    Trago con dificultad. 
 
    —Qué… 
 
    —Cuando me lo dijiste ya sabía lo que sentía por ti, pero no quería verlo. Cuando escuché de tu boca que me querías, me quedé de piedra. No solo lo escuché, también lo sentí, pero no me atreví a decirlo. Creo, incluso, que yo me enamoré antes que tú. 
 
    Pega su frente a la mía y ruega: 
 
    —Di algo, por favor.  
 
    —Más que me encantas. 
 
    —Más que más que me encantas. —Nuestras respiraciones se entremezclan. 
 
    —Déjame que te haga el amor. Déjame que vuelva a hacértelo. Creo que fue así desde la primera vez. Que me enamoré de ti antes incluso de eso. 
 
    —Cris, te quiero tanto… 
 
    —Y yo a ti… Val. Has roto mis esquemas. No me esperaba esto. 
 
    —Yo tampoco, pero ha ocurrido, ¿qué hacemos? 
 
    —Querernos… 
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    EL JUEVES 
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    VAL 
 
      
 
      
 
    El jueves hace cuatro años que falleció Bruno y para eso faltan dos días. No fui del todo sincera cuando le dije a Claudia que no estaría triste. Me es imposible controlar esa emoción durante estos días. Cris se ha percatado de ello y me ha preguntado varias veces qué me ocurre. Sabe a la perfección lo que le pasó a mi marido. Su familia es muy amiga de mi familia y la conversación habrá salido en centenares de ocasiones, sin embargo, supongo que la fecha concreta se le escapa. 
 
    —Cariño, dime qué ocurre —me pide tras hundir su boca en el valle que se forma entre mis clavículas. 
 
    Me abraza en la puerta del restaurante en el que hemos cenado, lo más lejos posible del barrio de Eva. Ha tirado de mi mano y me ha cobijado entre sus brazos tras una cena tranquila donde no he podido ocultar la melancolía. 
 
    —No sé si quieres que te hable de esto. 
 
    —De cualquier cosa, ¿recuerdas? —Me mira. 
 
    —El jueves es el aniversario de la muerte de Bruno. 
 
    Sus ojos negros se oscurecen más si cabe, volviéndose del color de una noche desértica y me mantiene la mirada, inquebrantable, pero cargada de una descomunal fuerza que me transmite. 
 
    —Siento mucho lo que ocurrió. 
 
    —Yo también… —musito—. Y siento ponerme así, pero no puedo controlarlo. 
 
    —No tienes por qué hacerlo, vida. Es normal. ¿Por qué no me lo has dicho antes? 
 
    —No lo sé. 
 
    —¿Qué puedo hacer para que te sientas mejor? 
 
    —Solo… Abrázame. 
 
    Vuelve a cubrirme con su cuerpo y… me siento protegida, a salvo, en un lugar seguro. El lugar donde quiero estar el resto de mi vida. El LUGAR.   
 
    —Te quiero… —musita. 
 
    —Y yo a ti… 
 
    —Una mijita más la mitad. 
 
    —¿Qué es eso? 
 
    —Una tontería que escuché a Dani Rovira. 
 
    Sonrío de lado. Y esto es lo mejor del amor, que dibuja sonrisas al aire aún cuando desaparece hasta la brisa más tenue.  
 
    —Pues yo te quiero una jartá. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Lo decía mi abuela andaluza.  
 
    Sonríe con sus labios pegados a los míos y una tranquilidad pasmosa se apodera de mi cuerpo y de mi mente. 
 
    —Qué bien que nos queremos… 
 
    —Qué bien que nos queremos bien… —respondo con el corazón acelerado. 
 
    —¿Me amas? 
 
    —¿Aún no lo sabes? 
 
    —Dímelo. 
 
    —Te amo, Cris.  
 
    —Yo también te amo. Estoy aquí, Val. Cuenta conmigo cuando te sientas mal. 
 
      
 
    El jueves intento desconectar y no me tomo el día libre. Lo mejor para que todo sea normal es aferrarte a la normalidad, y la mía consta de levantar a Milan, ir a trabajar, cansarme en el gimnasio y volver a casa para cenar con mi hijo. Cris me pregunta si puede venir a casa esta noche.  
 
    «Yo llevo la cena. Pizza». El mensaje me llega mientras estoy en las duchas compartidas. Eva se asea junto a la mía. 
 
    Cojo el teléfono cuando abro mi taquilla, cerrada con un candado azul que compré unos días después de empezar aquí. 
 
    «No puedo privar a Milan de una pizza y de tu compañía», escribo con rapidez. 
 
    —¿Quieres que tomemos una cerveza? —Mi amiga Eva llega a mi lado envuelta en una toalla blanca. 
 
    Contengo el aliento durante unos segundos. 
 
    —¿Estás bien? —continúa. 
 
    Sé que no sacará el tema del aniversario de la muerte de Bruno hasta que yo no lo haga. 
 
    —Tengo que irme a casa, pero te lo agradezco. 
 
    —Puedo acompañarte si quieres. —Seca su cuerpo y va vistiéndose mientras hablamos. Yo hago lo mismo.  
 
    —Eh… —No puedo decirle que no—. Vale. Milan se alegrará de verte. 
 
    —¿Traes cepillo del pelo? Se me ha olvidado. 
 
    —Está dentro de mi bolsa. Cógelo. Se me ha perdido una pulsera. Voy a mirar si la he dejado en la sala —me disculpo. 
 
    En realidad voy en busca de Cris para avisarle del cambio de planes. 
 
    Lo encuentro en su pequeño despacho, sin camiseta y el pelo mojado. 
 
    —Si no estuvieras tan bueno, no estaríamos metidos en este lío —digo, al entrar y cerrar la puerta. 
 
    —Creo que solo me quieres por mi cuerpo. —Viene hacia mí y me agarra la cintura con sus manos. 
 
    —Es por eso, cariño. No lo dudes. —Su olor me envuelve de inmediato. 
 
    —Muy graciosa. —Me da un pequeño beso en la nariz. 
 
    —¿Cómo vienes a verme con Eva aquí?  
 
    —Porque no puedo alejarme de ti y porque… Se viene a casa conmigo. Lo siento. 
 
    —Oh, vaya. No me importa si vas a estar bien. 
 
    —Con Eva siempre estoy bien. 
 
    Se pone la camiseta y yo me lamento para mis adentros. 
 
    —Verás… ¿Quieres venir a casa más tarde? —pregunto con una inseguridad lamentable.  
 
    Sonríe bobalicón. 
 
    —¿Tarde? Estarás dormida. 
 
    —Ya lo sé. Solo necesito que llegues y me abraces. —Saco mis llaves y el mando del garaje del bolsillo de los pantalones vaqueros que me he colocado hace unos minutos—. Llega cuando quieras. O te aviso cuando Eva se marche. 
 
    —¿Me das las llaves de tu casa? 
 
    —Y el mando del garaje. ¿Te estoy volviendo a asustar? 
 
    Amplía la sonrisa. 
 
    —Me estoy acojonando. —La felicidad ilumina su rostro. 
 
    —Pues te aguantas. —Le abro una mano y las dejo en la palma—. No hagas ruido. Milan lleva unos días que se despierta con mucha facilidad. 
 
    Curva los dedos en torno a mi muñeca y tira hacia él. Somos imanes e hierro, no podemos estar separados. 
 
    —Quiero que Eva se vaya a casa ya —se queja de mentira. 
 
    —Podemos matarla. 
 
    —Dime dónde escondo el cuerpo… —noto el calor de su aliento en mi boca, a milímetros de la suya y quiero… ¡Meterme dentro de él! ¡Abrazarlo hasta perder la cordura! 
 
    —Tengo que irme. 
 
    —No te vayas… —suplica en tono gutural. 
 
    —No voy a chupártela en el gimnasio. 
 
    —No te vayas, Val. —Hace caso omiso a mi amago de broma—. No te vayas de mi vida. 
 
    —Jamás. 
 
    —Ojalá siempre, cariño. 
 
    —Ojalá todo, mi vida.  
 
      
 
    El jueves, justo a las once y media de la noche, cuando Eva, con probabilidad, aún no ha subido a su taxi, escribo un mensaje a Cris: 
 
    «Amor, Eva acaba de irse. Lo hemos pasado bien, aunque hemos llorado las dos. No hace falta que te explique el porqué. Ella me entiende, yo la entiendo, espero que tú nos entiendas. Milan duerme hace rato. Vente ya. No tardes y… Despiértame a besos». 
 
      
 
    Cris se mete bajo mis sábanas solo diez minutos después de enviarle el mensaje. Me abraza, riega de besos mi cuello y mis hombros y susurra en mi oído: 
 
    —No sabes lo que siento al entrar en tu casa, oler a ti y a Milan y abrazarte. 
 
    —¿Qué sientes? 
 
    —Que estoy donde debo estar. 
 
    —Me alegra escuchar eso.—Me revuelvo y me pego más a su pecho—. No has tardado. 
 
    —Llevo una jodida hora aparcado en el garaje esperando tu mensaje. 
 
    —Estás loco… —Bostezo. 
 
    —Loco por ti, guapa hasta bostezando. 
 
    —Tonto. 
 
    —Lista… 
 
    —Hazme el amor —le pido. 
 
    —No vengo por eso. Solo quiero y necesito dormir a tu lado. 
 
    —Y yo… —Introduzco la mano dentro de sus calzoncillos. Me encuentro con un miembro ya erecto y preparado—. Pero… —Lo masajeo y él suelta un pequeño y excitante gemido—. Necesito sentirte dentro de mí… 
 
    —Yo también lo necesito… —Gime, mientras sigo un vaivén de movimientos arriba y abajo. 
 
    Me siento a horcajadas sobre él y me deshago de su ropa interior. Su miembro se yergue sobre su pelvis y llevo mi lengua hasta su punta para lamerlo como si de una ofrenda se tratara; para él y para mí. 
 
    Advierto su cuerpo tensarse, su espalda se curva y su pelvis se alza, solicitando con el gesto que me la meta hasta el fondo de la garganta. 
 
    Lo hago y un gozo infinito e indescriptible surge en mí para provocar en él un jadeo sordo e intenso que convierte mi sexo en un río que casi moja hasta mis piernas. 
 
    —Vida, detente que me corro. 
 
    Obvio su súplica y sigo lamiendo como si la vida me fuera en ello. 
 
    Cris me empuja, me quita de encima, pega mi espalda al colchón y se levanta como el dios griego que es entre mis piernas. 
 
    Coge su polla y la clava en mí para perdernos en un mar de sensaciones ya conocidas. 
 
    El mundo a nuestros pies… 
 
    —Dilo… —ruego. 
 
    —Este es mi lugar. No hay otro puto sitio donde quiera estar. 
 
    Hacemos el amor entre lo fácil que es quererse cuando se ama y lo difícil que es aceptar la maravillosa experiencia de una conexión desmedida. 
 
    —Te amo, cariño. —Sale—. Estoy muy enamorado de ti. —Entra. 
 
    —Tenemos suerte. —Sale—. Nos tenemos. —Entra—. Te amo tanto, amor.  
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    SER SINCEROS CON LAS PERSONAS QUE QUIERES 
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    «Buenos días, cariño. ¿Preparada para comprar un coche? Esta noche te he echado mucho de menos. Mis brazos se han acostumbrado a rodear tu cuerpo menudo. Te amo. » 
 
    «Buenos días, amor. Más que lista para volver a conducir. Hoy Milan ha dormido conmigo. Lo encontré en mi cama cuando me fui a acostar, pero también te he echado de menos. Tú das menos patadas. Te amo más. »               
 
     
 
    Cris me recoge en la puerta de casa a eso de las once de la mañana. Candy se queda con Milan durante todo el día. Ya me he acostumbrado a ella. También llamo a Paloma en alguna ocasión. Es una niña muy educada y responsable que me ha demostrado unos modales exquisitos y un cariño hacia mi hijo que bien merece mi confianza plena. A ella le viene bien el dinero y yo soy una madre que trabaja casi 24/7. 
 
    —¿Preparada para comprar un coche? —me pregunta con una sonrisa en cuanto tomo asiento en el lado del copiloto. 
 
    —Dame un beso, tonto. Solo es un coche. 
 
    —Muje… 
 
    —Ahórrate el comentario machista —lo detengo estampando mi boca contra la suya. Nuestros gemidos comienzan a escucharse en cuanto su lengua se enreda con la mía y lleva una mano hasta mi pecho.  
 
    —He pensado que podemos bajarnos un momentito y echamos un polvo rápido. No hace falta ni que subamos. En el cuarto de la luz—susurra sobre mi boca. 
 
    Sonrío, me aparto y me pongo el cinturón.  
 
    —Eres gilipollas, ¿lo sabías? 
 
    —Pero me quieres. 
 
    —Te quiero un poco. 
 
    —Me quieres una mijita más la mitad. 
 
    —Te quiero una jartá. Anda, tira. Que cierran a la una y media. No sé por qué has llegado tan tarde.  
 
    —Me gusta vivir al límite. —Me guiña un ojo y acelera.  
 
      
 
    —Cariño, este es un buen coche. Y es seguro —informa Cris, después de dos concesionarios y tres horas—. Además, no tienes que decidirlo hoy. 
 
    Está harto de mí y de mi titubeo, pero comprar un coche merece algo de tiempo, ¿no? No vamos a comprar leche. 
 
    Sonrío. 
 
    —¿Te aburres? 
 
    —¿Te ríes de mí? Esto es divertidísimo —ironiza, ante un Seat Arona rojo. 
 
    Me acerco a él y le doy un pico. 
 
    —¿Nos vamos y te invito a cenar? 
 
    —¿Y me la chupas? —musita sobre mi boca con una sonrisa. 
 
    —Si haces tú la cena. ¿En mi casa? Milan lleva todo el día con Candy. 
 
    —Vale, pero no me hables de Milan después de pedirte que me la chupes. Se me ha caído y no sé si volverá a levantarse. 
 
    Llevo mis labios hasta su oído.  
 
    —No te preocupes demasiado. Yo hago que se levante en un ratito. 
 
    —Me más que me encantas… —Me atrae hacia él y me besa. 
 
    —Tú sí que más que me encantas. 
 
    —Vámonos o te meto en el coche que no vas a comprar y lo estrenamos. 
 
    Tiro de su mano y salimos entre risas de allí. 
 
      
 
    En la radio suena una canción de los años noventa que tarareo. Cuando los sapos bailen flamenco, del dúo Ella baila sola.  
 
      
 
    «Me alegra tanto oír tu voz aunque dormido.
Por fin viajabas como en tus sueños
buscando un sitio para volver. 
 
    Y sin poder olvidar lo que dejas, lo que has aprendido
van a cambiar las caras los sueños, los días y yo
lentamente te pierdo. 
 
    Como un regalo que al ensuciarse tiró quien limpiaba,
como un vaso después de beber el trago más dulce
con un adiós, con un te quiero y con mis labios en tus dedos
para no pronunciar las palabras que dan tanto miedo, 
 
    te vas y te pierdo. 
 
    Me alegra tanto escuchar tus promesas mientras te alejas, 
saber que piensas volver algún día cuando los sapos bailen flamenco
why yo te espero ya ves, aunque no entiendo bien que los sapos
puedan dejar de saltar why bailar lejos de su charco
Porque mis ojos brillan con tu cara why ahora que no te veo se apagan
porque prefiero que estés a mi lado aunque no tengas nada». 
 
      
 
      
 
      
 
    —Bonita letra —comenta Cris. 
 
    —Es dura si lo piensas. Ella espera cosas de él que no podrá darle nunca. 
 
    —¿Nunca? ¿Por qué crees eso? 
 
    —Porque los sapos jamás bailarán flamenco. Son sapos. 
 
    —Creí que eras más romántica. 
 
    —Que me haya enamorado de ti no significa que no sea racional y práctica. Hay cosas que nunca sucederán y las ranas no bailan. Y ella prefiere que él no le dé nada a que se aleje. No se lo merece, pero no lo sabe todavía. Supongo que mantiene la fe. 
 
    —¿Hablas de fe, señorita atea? 
 
    —Hablo de fe en las personas, en la amistad, en el amor. Fe en el poder de la humanidad. 
 
    —¿De toda? 
 
    —De la mayor parte, por suerte. 
 
    —Me gusta que confíes en la gente. 
 
    —No en toda, no te creas. Hay por ahí cada espécimen… —bromeo, aunque esto sea tan cierto como que necesitamos oxígeno para respirar. 
 
    Se detiene delante de un paso de peatones y me mira. 
 
    —Te has enamorado de mí… —comenta, como si tuviera que creérselo todavía. 
 
    —De ti no. De tu cuerpo. —Arrugo la boca. 
 
    —Yo de tus ojos… 
 
    Mete primera y acelera. 
 
    Ese árbol me suena. Y ese edificio me recuerda a algo… 
 
    Pero, ¿esta no es…? 
 
    —Esta es la calle de Eva. —Me percato—. ¿No has podido coger por otro sitio? 
 
    —No me he dado cuenta. Ha sido por inercia. —Frena ante un semáforo—. ¡¡Hostias, Eva!! —grita. 
 
    —¡¿Dónde?! —Me asusto y doy un graznido. 
 
    Él se parte de la risa y me dice que es broma. 
 
    —Pero… ¿cómo se te ocurre? ¿Quieres que muera de un paro cardiaco? —Le doy un guantazo en el hombro. 
 
    —Tenías que haberte visto la cara. —No para de reírse. 
 
    —Muy gracioso… —masco—. Dame un beso. 
 
    —Ni loco. Puede vernos Eva —dice con la boca pequeña. 
 
    —Dame un beso, no seas tonto. Ya podías haber cogido por otro sitio, señor que vive al límite. 
 
    —Al límite me llevas tú… —musita, con sus ojos sobre mis ojos. 
 
    Me acerco a él con lentitud… Él hace lo mismo… Nuestras bocas se miran a solo varios centímetros, hasta que… Se separa, baja la ventanilla, saca la cabeza y comienza a chillar: 
 
    —¡¡Ayuda!! ¡¡Esta mujer quiere aprovecharse de mí y de mi cuerpo!! ¡¡Socorro!! ¡¡Esta señora quiere violarme!! 
 
    El semáforo ya en verde y los coches comienzan a pitar mientras nosotros nos partimos de la risa. 
 
    —Estás loco de verdad, hasta te ha podido escuchar Eva desde el balcón —informo. 
 
    —Me da igual. 
 
    —No te da igual, y a mí tampoco. 
 
    —¿Aún no quieres que lo sepa? 
 
    —Sí —digo con sinceridad—. Quiero que lo sepa, pero que se lo digamos nosotros. 
 
    —¿Estás segura? 
 
    —¿No estás de acuerdo? 
 
    —Yo también quiero decírselo, pero… Me cortará los huevos y adoro mis huevos. 
 
    —Qué más te da. No quieres tener hijos. 
 
    —Con los tuyos me basta y me sobra. 
 
    Glup, glup. 
 
    Se da cuenta de mi estado de shock y trata de arreglarlo. 
 
    —Quiero decir que… Bruno es su padre, siempre lo será… Yo solo digo que… 
 
    —Déjalo. Me alegra saber que quieres a mis hijos. 
 
    —Sí los quiero. Son parte de ti. Quiero todo lo tuyo. 
 
    —Ya lo sé. Yo también. ¿Cuándo vas a presentarme a tu familia? —Intento distender el ambiente. 
 
    —No le caerías bien a mi hermana. No le gustan demasiado mis amantes. 
 
    —¿Tu amante? ¿Eso es lo que soy para ti? —Frunzo el ceño y trato de perder la sonrisa. 
 
    Cris me agarra de la mano y la acaricia mientras sigue conduciendo. 
 
    —Eres mucho para mí, tanto que me asusta. 
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    SERGIO 
 
      
 
      
 
      
 
    —Me marcho el martes —informo a mi hermana, a la que he hecho partícipe de mi viaje a Vancouver la próxima semana. 
 
    Damos un paseo por El Retiro junto a Milan, que corre detrás de una pelota. El sol de un atardecer anaranjado da luz a un día caluroso de verano. 
 
    —¿Por qué no me lo has dicho hasta hoy? —No pierde de vista a mi sobrino. 
 
    —Lo he decidido a última hora. No sabía si… —detengo el habla. 
 
    —Sergio. ¿Qué estás haciendo? —Ella me observa con un brazo en jarra. 
 
    —No me mires así. Por eso no quería contártelo. —Chasqueo con la lengua. 
 
    —Briana está enamorada de ti. Debes saberlo antes de cruzar medio mundo para romperle el corazón. 
 
    —No digas estupideces. 
 
    —El estúpido eres tú. —Me señala con el dedo. 
 
    —¿Por qué te pones así? —Empezamos a discutir. Lo hacemos desde tiempos ancestrales. Ella ya tenía el pelo largo y yo medía dos palmos. 
 
    —Porque estoy harta de ver cómo se rompen corazones de manera gratuita. —Hace su natural ruido con la nariz—. Puedes tirarte a quien quieras aquí, en Madrid, y dejar en paz a Briana. 
 
    —Val, somos amigos y me ha invitado a pasar unas vacaciones. 
 
    Se levanta las gafas de sol rojas y se las coloca en forma de diadema sobre la cabeza. 
 
    —De verdad, Sergio; eres más idiota de lo que creía. Deja de decir que sois amigos. Yo no me acuesto con mis amigos. 
 
    —Eres un mal ejemplo. Solo te has acostado con dos personas en tu vida. 
 
    —Porque las quería. ¿Tú quieres a Bri? 
 
    —Claro que sí. Es una gran amiga. 
 
    —Qué pesado. Me refiero a si estás enamorado. 
 
    —Yo… ¡No lo sé! La echo mucho de menos desde que se fue. 
 
    El balón con el que juega Milan llega a mis piernas y le doy una patada en su dirección. 
 
    —Ahí va —le advierto. 
 
    —Sergio. Sé claro con ella, te lo pido por favor. 
 
    Comemos helado y galletas sentados en un banco, rodeados de vegetación y buena conversación con una hermana que, a pesar de nuestras dispares opiniones en lo referente al sexo y las relaciones, es mi alma gemela. 
 
    —¿Qué tal con Cris? ¿Tengo que matarlo? 
 
    La hago sonreír.  
 
    —Si tuviera que matarlo, podría hacerlo yo.  
 
    —Sé que sabes defenderte sola, pero me quedé con ganas de partirle la boca. 
 
    —Gracias por no hablar con él y… por no destrozarle la cara. Es muy guapo, hubiese sido una pena. 
 
    Arruga el ceño, pensativa. 
 
    —Eh, dime qué te preocupa. 
 
    Milan nos avisa de que va a jugar a los columpios, que tenemos a nuestra derecha, y seguimos conversando. 
 
    —Hemos decidido contarle a Eva lo nuestro y… —Suspira—. Me preocupa que se enfade tanto que no pueda perdonarnos. 
 
    —Eso no pasará. 
 
    —No quiero hacerle daño ni… decepcionarla. —Agacha el mentón. 
 
    —Todos tenemos nuestro tiempo a la hora de asimilar situaciones o decisiones. Vosotros pensasteis que debíais esperar para decírselo. Tenéis que entender que ella necesite también su propio tiempo para asimilarlo. —Una lágrima cae por su rostro y se me parte el corazón—. No llores, Val. —La abrazo. 
 
    —No me imagino mi vida sin Eva. 
 
    —Eva no va a ir a ninguna parte. 
 
    —Es uno de mis quesitos. —Solloza. 
 
    —¿Tus quesitos? —O no la he comprendido bien o debe explicarme a qué se refiere. 
 
    —Nos rodeamos de personas que nos aportan, que nos llenan, ya sean amigos o pareja, pero todos buscamos a alguien que contribuya a que la quesera esté completa. 
 
    —¿Quesera? —Cada vez estoy más perdido. 
 
    —La quesera del Trivial. Hemos jugado cientos de veces. Cada trozo de queso, cada porción, es algo que anhelas. Una persona concreta puede tenerlo todo, pero es complicado encontrarla. Buscas en una pareja que te haga reír, buena conversación, excelente sexo, comprensión… Mis amigas completan mi quesera de la amistad; cada una de ellas es una porción única e imposible de reemplazar. Eva me tranquiliza, me centra y podemos llevarnos horas hablando sobre libros. ¿Sabes la de noches que me salvó cuando Bruno murió? Es una de mis tiritas. 
 
    —¿Tus tiritas?  
 
    —Esas personan que te curan. 
 
    —Tú eres mi mayor tirita. 
 
    —Tú eres mi tirita más irritante. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Han pasado tres días desde que Val y yo mantuvimos la surrealista conversación de la teoría de los quesitos, no obstante, aún ando dándole vueltas al hecho de que Briana es la mujer que mejor me complementa. 
 
    No soy romántico. 
 
    No creo en cuentos de hadas ni en el amor a largo plazo. 
 
    No creo en los «por siempre jamás» ni en los «juntos para toda la vida». 
 
    Creo en el buen sexo con una persona con la que conectas y Briana y yo conectamos de puta madre.  
 
      
 
    Bajo del avión y busco a mi amiga. Ella me espera con un cartón marrón en el que ha escrito: 
 
      
 
    «¡Aquí, chico guapo!» 
 
      
 
    Me saca una sonrisa y camino hasta ella para darle un abrazo y un beso en los labios. 
 
    —Te has manchado la camiseta —informa. 
 
    —¿De qué? —Miro el destrozo color rojo. 
 
    —De barra de labios. —Amplía la sonrisa y señala el cartel—. Acabo de escribir sobre él en el baño. 
 
    —Estás loca. —La agarro por la cintura y salimos del aeropuerto en su coche.  
 
    Bri conduce. 
 
    Yo admiro el perfil de su rostro y sus largas piernas. Tez blanca y tersa.  
 
    —Estás muy guapa. —Descanso mi mano sobre su muslo y… Joder. Se me pone dura al instante—. Te he echado de menos. 
 
    —Yo también. Eres mi español favorito. Bueno, en realidad eres el segundo. 
 
    —¿El segundo? —Alzo las cejas, indignado. 
 
    —El primero es Milan. 
 
    —Te entiendo. Es mi persona favorita junto a Claudia y Valentina. 
 
    —Adoro la relación que tienes con tu hermana. Me hubiese gustado conocer esa clase de amor. 
 
    Bri es hija única aunque tiene una decena de primos que nos presentó en uno de sus cumpleaños. No me acuerdo de casi ningún nombre porque, además, eran todos muy parecidos. 
 
    Llegamos a su apartamento solo para dejar mi maleta y bajamos a comer a un gastrobar que nos encanta por su exquisita comida. Adam lleva regentándolo desde que lo visitamos hace varios años y se alegra de volver a verme. 
 
    Hablar con Briana es muy fácil, ella lo hace todo fácil porque se toma la vida como yo, sin complicarse y sin darle demasiadas vueltas a los problemas.  
 
    —Mis padres se acaban de separar. ¿Te lo crees? Mi padre se ha enamorado de otra mujer —dice sin acritud—. No se lo reprocho. Esas cosas pueden ocurrirnos a cualquiera. Bueno, menos a ti; tú no te enamoras. —Le da un trago a su botella. 
 
    —¿Alguna vez te has enamorado? —Sin soltar el botellín, levanta un dedo y me lo enseña—. ¿De quién? 
 
    —En secundaria. 
 
    —¿Cómo se llamaba? —Le doy un beso en el hombro. 
 
    —Didier. 
 
    —¿Didier? ¿Qué nombre es ese? 
 
    Ella suelta una carcajada y casi escupe la cerveza. Entiendo por qué es tan amiga de mi hermana. Se parecen en muchas cosas. 
 
    —Me río por tu pronunciación. 
 
    —¿También tengo que hablar francés? —Ahora mismo hablamos en un espanglish muy divertido.  
 
    —Mejor si sabes hacerlo. —Me guiña un ojo. 
 
    —Insuperable si me lo haces tú. —Introduzco la mano entre sus muslos y ella me besa. 
 
    —¿Nos vamos al baño? —propone sin despegar nuestros labios. 
 
    —Bri, ¡no me pongas los dientes largos! —me quejo, feliz. 
 
    —¿Qué quieres decir con eso? No te entiendo. 
 
    Arrugo el ceño hasta que caigo en la cuenta de que acabo de utilizar una frase hecha que desconoce. 
 
    —Que no me provoques si no vamos a hacerlo. 
 
    Se levanta, me agarra de la mano y tira de mí. 
 
    Me empuja dentro de uno de los baños y me baja los pantalones. 
 
    Joder. Briana eres la mujer de mi puta vida.  
 
     
 
    Pasamos los días entre las sábanas de su cama, cerveza y vino. Los días pasan sin que sumen horas, al contrario, todas restan. Me falta tiempo para disfrutarlo junto a ella. 
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    DEBIMOS DECÍRTELO EL PRIMER DÍA.  
 
    ESPERO QUE SEPAS PERDONARNOS 
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    VAL 
 
      
 
      
 
    Seguro que conoces la leyenda del Hilo Rojo. Afirma que aquellos unidos por el hilo rojo están destinados a convertirse en almas gemelas y vivirán una historia trascendental. No importa cuánto tiempo pase o las circunstancias que se encuentren en la vida. El hilo rojo puede enredarse, estirarse, tensarse o desgastarse, pero nunca romperse. Estarán unidos para siempre. 
 
    Creo firmemente en ella.  
 
    Ese hilo me une a mis amigas.  
 
    A Eva. 
 
      
 
    Ha llegado el momento. Tras meditarlo durante varios días y hasta sentirnos malas personas por esconderle a Eva lo que se ha convertido en toda regla en una relación de pareja, hemos decidido hacerle una visita y… matarla del susto.               
 
    El trayecto en el coche lo hacemos en silencio. Ninguno de los dos quiere revelar lo que realmente piensa de esto. Y se trata de la mayor cagada de la historia del universo, aunque nos neguemos a verlo. Bueno, yo lo veo sin poder evitar el desastre, que conste. 
 
    Soy yo la que se lanza a hablar justo cuando comenzamos a caminar sobre la acera. El sol se pone sobre el skyline de Madrid y las sombras cada vez más alargadas de los edificios aún nos cobijan del calor asfixiante que vivimos desde hace una semana.  
 
    —Esto va a doler —reconozco.  
 
    —¿Tanto como lo de la otra noche? —Alza las cejas, guasón. Sé que se refiere a cuando le dio por jugar con mi culo. 
 
    —Eres imbécil. 
 
    —Pero te gustó. 
 
    —Fuiste un poco bruto, pero… sí… —Muevo la cabeza de lado a lado, nerviosa— ¡No me líes! ¡Qué te gusta liarme! ¡Esto va a hacer mucho daño a tu hermana y los dos lo sabemos! 
 
    Se detiene y le cambia el semblante a uno que no enseña demasiadas veces; la sonrisa, habitual en su rostro, desaparece y aprieta la mandíbula.  
 
    Suspira y juro que hasta me duele sentir lo que sé que siente. Un miedo atroz a estropearlo todo, a hacer daño a quienes queremos y que nuestra burbuja, perfecta en su fondo y forma, se rompa para ahogarnos a todos con las putas consecuencias de nuestros actos.  
 
    —Llevas razón, pero tenemos que hacerlo. 
 
    —Ya lo sé… No me gusta pensar en la posibilidad de perderla. También es mi hermana de algún modo… 
 
    —Para ella tú también eres muy importante. Seguro que lo entiende… 
 
    —Sabes que eso no va a ser así. —Me tapo la cara con las dos manos y lloriqueo. 
 
    Él me abraza y yo me refugio en su pecho. Qué bien huele. Aún así y todo (con ataque de histeria inminente) su olor me tranquiliza y reconforta y… ¡Por eso estamos metidos en este lío! 
 
    «Céntrate, Val». 
 
    —Venga, va a enfadarse, pero se le pasará en algún momento. —Me acaricia la mandíbula y me obliga a mirarlo.  
 
    —¿En qué momento? —Qué bonito son sus ojos oscuros. Quiero seguir perdiéndome en ellos cada noche. Espero que esto no termine con lo que tenemos.  
 
    —Cuando lo sapos bailen flamenco… —Bromea. Sabe lo que me gusta esa canción. 
 
    —Eso no va a pasar nunca —suelto en una queja amarga. 
 
    —Eso pensaba yo. Que lo nuestro no iba a ocurrir nunca… Y mira, estás completamente enamorada de mí.  
 
    Me saca una sonrisa. Pequeña, pero sonrisa. 
 
    Lleva sus dedos hasta rodear por completo mi cuello con ambas manos y pega su frente a la mía.  
 
    —No mucho, no te creas. Solo un poco —susurro.  
 
    —Solo una mijita… —musita sobre mi boca, y su aliento… Su aliento es oxígeno puro para mí, una inyección de adrenalina, la luz al final del túnel.   
 
    Sus labios rozan los míos de una manera muy suave, lenta y hasta dolorosa; como la primera vez que nos besamos y, a pesar de lo que está a punto de ocurrir, el corazón se me acelera y lo único que me apetece es volver a casa, arrancarle la ropa y sentirlo tan adentro como él solo llega.  
 
    Unos segundos después, se separa y me anima. 
 
    —Hay que hacerlo. 
 
    —Lo sé. 
 
    —¿Estás preparada? 
 
    Asiento con la cabeza no muy convencida. ¿Se está preparada para ahorcarse, inmolarse o meterse fuego? Rotundamente no.  
 
    Me abraza y nos disponemos a llamar al portero automático de la casa de su hermana y mi (hasta ahora) mejor amiga.  
 
    —¿Sí? —Escuchamos la voz mecanizada de Eva. 
 
    —Abre —responde Cris. 
 
    Empuja la puerta de hierro negro y cristal y la cruzamos. Cuando se cierra, me falta hasta el aire. Cris se da cuenta y me aprieta la mano, que no ha soltado en ningún momento. 
 
    —Odio los ascensores. —Me froto la frente. 
 
    —Ya lo sé… 
 
    Le da al botón número ocho y comenzamos a subir. En otras ocasiones se me ha hecho eterno el trayecto; hoy, sin embargo, pasa en milésimas de segundo y cuando vengo a darme cuenta estamos parados frente a la puerta de Eva y Cris ha llamado al timbre. 
 
    —Me va a tirar por el balcón —murmuro. 
 
    —Menos mal que tú eres de volar —trata de calmar los ánimos rememorando mi canción favorita. 
 
    —¡Es un octavo, idiota! 
 
    Soltamos una risa nerviosa y justo a continuación y, en contra de mi voluntad, doy un pequeño paso atrás. Quiero salir corriendo y no detenerme hasta llegar a China, o Japón, o Australia. ¿Qué está más lejos de este jodido edificio? Mientras vuelo hasta esos lugares en los que me gustaría estar ahora mismo, la puerta se abre y…  
 
    —¡Pasa! ¡Estoy en la cocina! —grita mi amiga. 
 
    Cris me mira insuflándome valentía y entramos. Es él el que cierra la puerta, quizás para asegurarse de que no me escape. Y he de admitir que tal acción me sigue pasando por la cabeza. 
 
    —¿Quieres una cerveza? —sigue Eva a punto de desgañitarse. El piso no es tan grande como para pensar que su hermano no va a escucharla.  
 
    Sale de la cocina con dos cervezas Coronas, una en cada mano. 
 
    —He comprado Corona, ya que sabía… —La voz se le corta cuando me ve a mí—. Val… No te esperaba ¿Habíamos quedado? 
 
    —Eh… —Casi me atraganto—. No… 
 
    —¿Ocurre algo? ¿Estás bien? —Me observa preocupada. 
 
    —No… Solo… 
 
    Mira a su hermano. 
 
    —¿Os habéis encontrado abajo? 
 
    —No —afirma Cris con la seguridad que a mí me falta.  
 
    Ella arruga el entrecejo durante lo que me parece un año lunar y, como es más lista que el hambre, ata cabos y levanta las cejas. 
 
    ¡Diana! 
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    ENTIÉNDELO: SE NOS FUE DE LAS MANOS 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Pilares básicos de la amistad: confianza y reciprocidad. Hay más, decenas si me aprietas, no obstante, en estos dos se podría resumir la mayoría. Reciprocidad en el afecto, el apoyo y la sinceridad; y a mí me ha faltado mucho de esto último desde hace unos meses con Eva. 
 
    Consecuencia: mi amiga, que da justo en el centro de la diana, gritando desde que suma y las cuentas no le cuadran. Hasta le salen decimales infinitos. 
 
    —¡No! ¡¡No!! ¡Decidme que no es verdad! —demanda Eva con impaciencia. 
 
    El silencio se apodera de la estancia y, ahora sí, me da un ictus y me muero. Vale, esto no ocurre, pero no me importaría, seguro que duele menos. 
 
    —¿¡Cris!? —presiona a su hermano. 
 
    —Déjanos hablar. 
 
    —¿¡Val?! —ahora lo corta y va a por mí. 
 
    —Por favor, Eva. Escúchanos —ruego.  
 
    Mueve la cabeza de lado a lado y explota. No ha tardado demasiado, yo calculaba cinco minutos y solo son dos.  
 
    —¡¡No quiero escuchar una sola palabra de lo que creéis que tenéis que decirme!! —Alza las manos y gira sobre sí misma para esconderse en la cocina. 
 
    Nosotros la seguimos. Se mueve de un lado a otro como un león en una jaula de dos metros cuadrados sin agua y sin comida.  
 
    —Eva, tranquilízate —le pide Cris. 
 
    —¡No me digas que me tranquilice! ¿Estáis locos? —Nos señala, y, cuando su mirada, cargada de algo que nunca había encontrado en ella, llega hasta la mía, se me parte un poco el alma (tal y como esperaba). 
 
    Yo sigo al lado del hombre que amo, casi cobijada por su espalda, como si fuera un escudo capaz de parar hasta las balas de plata. Y ni su espalda es un escudo ni las balas de Eva se pueden evitar. Hay que recibirlas con estoicismo y esperar que no den en un órgano vital.  
 
    —Eva, no estamos locos, lo hemos pensado mucho —explico, más segura de lo que digo y hago. 
 
    —¿Qué habéis pensado? ¿En follar? Porque supongo que folláis. ¡Folláis y os creéis enamorados! —Coge un plato (no sé para qué) y lo tira sobre la encimera, con el golpe correspondiente. No entiendo cómo no se rompe—. ¡Lo que tengo que escuchar! 
 
    —No es eso —digo como una observación a tener en cuenta.  
 
    —¿¡Ah, no!? ¿Venís a invitarme a la boda? —Ya ni nos mira. 
 
    —No te pongas así —le pide Cris. 
 
    —¿Así cómo? ¡Solo estoy tratando de entenderos y de encontrar una bolsa de patatas! ¡Solo eso! —Abre y cierra los muebles y un portazo se suma a otro sucesivamente. 
 
    Cris y yo vemos la susodicha bolsa de patatas (que ha sacado hace diez segundos) a su lado, pero decidimos sin palabras que no vamos a decírselo para no cabrearla más (aunque lo único que le falta es girar la cabeza para ser un calco de la Niña del Exorcista). 
 
    —Venga, Eva. No nos has dejado decir ni una sola palabra. Danos una oportunidad —le ruega Cris. 
 
    —¡Está bien! —Alza el mentón y se cruza de brazos. (No está bien para nada, la conoceré yo)—. ¿Quién empezó? Porque alguien empezaría. 
 
    Nos miramos los dos. 
 
    —Fui yo —asegura él. 
 
    —No es verdad. Fui yo. —Me culpo. 
 
    —A ver en qué quedamos… No me digáis, fue sin buscarlo, ocurrió y ya está —responde con un tono muy irónico. 
 
    Encuentra la bolsa de patatas. La coge, la abre y se lleva a la boca un puñado. Me recuerda al Monstro de las Galletas. 
 
    Cris hincha el pecho y eso solo significa que está desesperándose. 
 
    —Fuimos los dos —sigue él y yo lo confirmo. 
 
    —¡¡Me parece increíble!! —Escupe trozos de patatas masticadas que nos salpican, pero cualquiera se queja; como si quiere rociarme con aceite caliente. Se detiene unos segundos y a mí me empieza a temblar el labio. Traga—. Os enamorasteis en cuanto os visteis. El amor es lo que tiene. Espera… ¡No! —Tuerce la cabeza—. ¡Os conocéis desde hace más de veinte años! —vocifera con las manos alzadas y tirando la bolsa al suelo. 
 
    —Eso no tiene nada que ver —apostilla él. 
 
    —¡Sí que tiene! 
 
    —Eva, por favor, quiero a tu hermano —trato de explicarle que no es un capricho. 
 
    —Tú te callas o te tiro por el balcón. —Me señala con el dedo. No sé si reírme o llorar. Qué bien la conozco.  
 
    —Ea, a volar —bromea Cris en un susurro conectando nuestras miradas de nuevo.  
 
    Eva se da cuenta del vínculo íntimo que nos une y se enfada más. 
 
    —¿Cuándo empezó? 
 
    Su hermano bufa y se revuelve el pelo. Su agobio sube diez niveles por segundo. 
 
    —Hace cuatro meses —digo. 
 
    —¡¿Quééé?! —grita—. ¿Y me lo decís ahora? 
 
    —Es complicado —nos defiende Cris. 
 
    —¿Complicado? Estoy deseando escuchar la historia. —Cruza los brazos y se planta frente a nosotros, por fin, quieta—. Venga, empezad. 
 
    Cris y yo nos miramos. 
 
    —Iros a la mierda. —Se gira y da dos pasos hasta el pasillo hasta que se detiene y nos mira—. O que os folle un pez globo. —Ahora sí. Se mete en su habitación y cierra con un portazo que escuchan en Alicante. 
 
    —No ha ido tan mal… —ironiza Cris. Lo observo con las cejas levantadas—. No te puedes quejar, no te ha tirado por el balcón. 
 
    —Muy gracioso. No bromees ahora. 
 
    —Venga, no te preocupes. Los dos sabemos que se le pasará. —Me cubre las mejillas con sus dos manos, grandes y robustas, y me da un beso en la frente—. ¿Estás bien? 
 
    Niego con la cabeza. 
 
    —No… —Lloriqueo. 
 
    —Toma. —Saca las llaves de su coche del bolsillo del vaquero—. Vete a casa. Yo me encargo de Eva. En un rato voy. 
 
    —¿Estás seguro? 
 
    —Es mi hermana. La conozco bien. Y sé cuánto me quiere. Si quiere que sea feliz, tendrá que entenderlo. 
 
    —Dile que la quiero. 
 
    —Ella ya lo sabe. 
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    CUANDO AMAR DA HASTA MIEDO. 
 
    OJALÁ TODO. 
 
    OJALÁ SIEMPRE. 
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    CRIS 
 
      
 
      
 
      
 
    No sé cómo me he enamorado así de Val ni deseo entenderlo. Al amor es mejor no buscarle explicación, si llega, y de esta forma tan arrolladora, hay que aceptarlo y ver el lado bueno, además de dar las gracias al sino. Y es que sentir de esta manera tan intensa tiene su recompensa, aunque hayamos hecho daño a alguien que queremos y que nos importa. 
 
    Doy dos toques en la puerta del dormitorio de mi hermana y la abro un palmo. Eva está sentada en la cama, con los codos apoyados en las rodillas y las manos cubriéndole la cara. 
 
    —Vete —dictamina. 
 
    Hago caso omiso a su advertencia y me pongo en cuclillas delante de ella. Jamás le he hecho caso; ahora mismo, voy a hacerle menos. 
 
    —Venga, Eva, mírame. 
 
    —No quiero… —murmulla. 
 
    —Tienes que entendernos.  
 
    —No puedo… 
 
    —No lo hemos buscado, ha surgido solo.  
 
    —Eso no es así. 
 
    —¿Tú eliges de quién te enamoras? 
 
    Alza el mentón y me clava la mirada. 
 
    —Supongo que no os enamorasteis en un instante. Podíais haberlo parado antes de que eso ocurriera. 
 
    —Eso creíamos los dos, que podríamos pararlo. Pero cuando fuimos a darnos cuenta, había sucedido. Estoy seguro de que pasó antes incluso de vernos. —Ella arruga el ceño—. Estuvimos hablando casi dos meses antes de quedar a solas. Conectamos, ¿sabes a qué me refiero? 
 
    —Pero es Val, mi mejor amiga, y tú eres mi hermano.  
 
    —Lo sé… 
 
    —Y me habéis mentido… 
 
    —No te hemos mentido. Solo te lo hemos ocultado hasta estar seguros de lo que sentíamos. 
 
    —Viene a ser lo mismo. —Se levanta y pone los brazos en jarra—. ¡¿Por qué me habéis mentido?! ¡¡Estoy harta de las mentiras!! ¡Todo el mundo miente! —Alza los brazos. 
 
    Yo la sigo y la agarro de las manos. 
 
    —Eva, por favor, entiendo que te enfades, de verdad que lo entiendo, pero trata de entendernos tú a nosotros. 
 
    Respira dos, tres, cuatro veces y me mira a los ojos. Juro que se me parte el corazón, porque sé que se lo hemos roto. Dos de las personas más importantes de su vida acaban de decepcionarla a niveles estratosféricos y hace malabares para asimilarlo. Yo también trato de digerir el dolor que le hemos causado. 
 
    —Odio las mentiras. Lo sabes. Y Val también —expone, una pizca más serena. 
 
    —Ponte en nuestro lugar… —suplico. 
 
    —Vete, Cris. Necesito estar sola. 
 
    —Vale, pero… Contéstame a una pregunta. ¿Me quieres? 
 
    —Claro que te quiero. Qué pregunta es esa. 
 
    —¿Y quieres a Val? —Asiente con la cabeza—. Y querrás que seamos felices. Lo somos juntos. Hay una conexión entre nosotros difícil de explicar. No ocurre todos los días. Jamás la había sentido antes. 
 
    Nos damos un abrazo y me despido de ella. Le hago prometer que lo pensará e intentará comprender la situación.  
 
      
 
    La mentira destruye corazones, amistades, grandes historias de amor. Termina con la confianza y con ella se pierde a grandes personas. Puede llegar a ser desgarradora. Nos hace pequeños y vulnerables y rompe corazas de hierro. Si alguien te abre su alma, no juegues con ella, sé sincero, transparente, a pesar del dolor que puedas llegar a causar. No hay razón ni para las medias verdades, imagina para las mentiras completas. 
 
      
 
    «Todo bien. Ahora te cuento», tecleo mientras bajo en el ascensor. 
 
    «¿Cómo está?». 
 
    «Enfadada, dolida, decepcionada». 
 
    «(Caritas tristes)». 
 
    «Llego en diez minutos». 
 
    «Abrázame fuerte, lo necesito». 
 
    «Yo también te necesito». Escribo esto, como todo lo demás desde que hablo con Val, con el convencimiento pleno de que así es. La necesito. Necesito su sonrisa, su mirada y sus manos. Agarrarme a ella y sentirla cerca es de otro puto planeta; como si nadie en este mundo nos entendiera, como si la conexión entre nosotros fuera única y exclusiva. Como si… no pudiera vivir sin ella. 
 
    El corazón se me para en el pecho y… siento miedo. Un miedo que me atrae hacia él como un imán. 
 
      
 
    Me abre la puerta y nos aferramos el uno al otro como si el suelo estuviera a punto de desaparecer y fuéramos la cuerda más segura que existiera. Hasta su piel me molesta, deseo, con todas mis fuerzas, meterme en ella, fundirnos en uno. Quiero… hacerla feliz y que no se vaya nunca de mi lado. 
 
    —No llores… —susurro mientras acaricio su cabello—. Me mata que llores… 
 
    —Dime que Eva no nos odia —pide entre sollozos sin despegar sus mejillas de mi pecho. 
 
    —Cómo va a odiarnos. Nos quiere mucho. 
 
    —Por eso mismo. 
 
    Cojo aire. 
 
    —Va a entendernos. Lo hará… —digo en voz alta porque quiero creerlo. 
 
    Val se retira unos centímetros y me clava su mirada. Adoro sus ojos. 
 
    Rodeo su rostro con mis dos grandes manos. 
 
    —La decepción es difícil de superar, Cris… Deberíamos habérselo dicho desde el principio. 
 
    —Lo sé, cariño, pero, ¿cuándo fue el principio? ¿Tú lo sabes? 
 
    —Yo sé que me enamoré de ti días después de empezar a hablar contigo. 
 
    —¿Lo supiste entonces? 
 
    Niega con la cabeza. 
 
    —Lo he sabido con el tiempo. Es complicado, Cris, fueron pequeños detalles. 
 
    Pego mi frente a su frente y cierro los ojos. 
 
    —Dime uno de ellos… 
 
    —No sabría qué decirte… 
 
    ¿Por qué la quiero tanto? 
 
    —Dime uno… —musito en una súplica. 
 
    —Que te gustara tal y como soy. Que me dijeras, con naturalidad, que te gustaba yo, sin importar la diferencia de edad. Que hablaras bien de tu ex, que hasta la defendieras, a pesar de que sé lo que ocurrió. 
 
    Trago con dificultad y… Hasta el jodido cielo se cae sobre mi cabeza. ¿Qué me pasa con esta mujer? ¿Por qué hasta noto la sangre correr por mis venas cada vez que la miro? 
 
    —Te amo, Val. Te amo tanto que me da hasta miedo, tienes que saberlo. 
 
    —¿Me amas? 
 
    —Te amo. 
 
    —No temas, amor, yo te amo igual. Encontraremos la forma de que funcione. Juntos lo lograremos. 
 
    —Promételo… —imploro.  
 
    —Te lo prometo. 
 
    —Ojalá siempre… —La beso. 
 
    —Ojalá todo.  
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    ME ENCANTA ESTA LOCURA 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Eva ignora mis llamadas y no responde a mis mensajes, aunque los lee y yo me muero por dentro. Intento no pensar en ello mientras trabajo, aunque aprovecho el descanso de la mañana para insistirle, a pesar de que sé cuál va a ser la respuesta: me deja en visto. 
 
    «Amor, tu hermana no quiere saber nada de mí». 
 
    «Dale un poco de tiempo». 
 
    «No quiero perderla». 
 
    «No la vas a perder». 
 
    «Dime que estás seguro de eso». 
 
    «Tan seguro como de que te amo más que a mi vida». 
 
    «Eres tonto». 
 
    «Un tonto que te quiere». 
 
    «Yo te quiero más». 
 
    «Eso es imposible». 
 
    Lo dicho, nos ahogamos todos en purpurina. 
 
     
 
    Me tomo el café de camino a la sala de reuniones. Javier me espera en la puerta para abrirla y saludarme. 
 
    —Buenas tardes, Val. ¿Preparada para la negociación? 
 
    —Nací preparada. —Sonrío. 
 
    —Eso me gusta. 
 
    Nos presentamos ante los abogados de la parte contraria y debatimos más de tres horas sobre las cláusulas claves del convenio regulador y la liquidación de bienes de una familia muy influyente de Madrid. Siete hijos, cuatro empresas, cinco perros y varias fincas ubicadas alrededor del globo terráqueo. Ausencia de separación de bienes y mucha presencia de querer tocar los ovarios y cojones al ex. Por supuesto, tenemos que concertar otra reunión para seguir negociando los puntos clave del complejo acuerdo.  
 
      
 
    —¿Sí? —Respondo a la llamada que Candela me hace justo al entrar en mi despacho a eso de las seis de la tarde. 
 
    —Hola, Val. ¿Mucho trabajo? Me da igual. Hoy cervezas en mi casa. He preparado la terraza. Trae a Milan y que se entretenga con Ismael.  
 
    —Buenas tardes para ti también. 
 
    —Chorradas. ¿Has conseguido hablar con Eva? —Hace dos días le conté lo ocurrido y la razón por la que nuestra amiga ni se asoma por el gimnasio. No quiere verme. 
 
    —Sigue sin querer hablar conmigo.. 
 
    —Se está portando de una manera muy irracional. 
 
    —La he decepcionado mucho. —Tomo asiento tras mi mesa y deslizo la espalda por la silla en dirección descendente. 
 
    —No es para tanto. Solo esperabais el momento adecuado para contárselo. 
 
    —Hemos metido la pata. 
 
    —¿Y qué? Todos nos equivocamos. Somos personas adultas. Debemos hablar las cosas y no cerrarnos en banda. Podemos perder a personas importantes. 
 
    —Se pierden con las mentiras. 
 
    —¿Podemos cambiar el nombre del grupo de WhatsApp por «Las pesadas»? Estoy harta de escuchar la misma historia. 
 
    —Has hablado con Eva y te ha dicho lo mismo, ¿no? 
 
    —Algo similar. En fin, te espero en una hora. 
 
    —Candelita, no te he dicho que sí. 
 
    —No hace falta. Trae cervezas. Nunca están de más. 
 
    Bufo tras escuchar que ha colgado y observo con infinita concentración la pantalla negra de mi ordenador. 
 
    ¿He perdido a Eva? Espero que no. 
 
      
 
    «Cariño, voy camino de casa de Candela con Milan. Vamos a cenar allí». Enviar. 
 
    «Pasadlo bien, amor». 
 
    «¿Llegarás muy tarde?». Hoy sale a cenar con unos amigos de la infancia y después viene a casa a dormir. 
 
    «No lo sé. Bea solo estará en Madrid este fin de semana». 
 
    «Disfruta de ella». Me ha contado que Bea, una compañera del colegio, se marchó a vivir a Berlín y que regresa de vez en cuando para hacerles una visita relámpago. 
 
    «Lo haré, pero te echaré de menos. La próxima vez que venga, te la presento. Estoy seguro de que le gustarías». 
 
    «Ella a mí también». Cris habla maravillas de esta mujer. 
 
    «Te quiero, ¿sabes cuánto?» 
 
    «Si es tanto como yo te quiero a ti, me hago una idea». 
 
    «Da un beso a Milan de mi parte». 
 
    «Hoy me ha preguntado por ti. Creo que te admira demasiado. Voy a contarle que en realidad no eres tan perfecto como él cree». 
 
    «Ah, ¿no? ¿Crees que no soy perfecto?» 
 
    «Algún fallo tendrás, pero aún no lo he encontrado». 
 
    «Tú eres perfecta». 
 
    «Ni mucho menos. Tengo muchos Tocs. Heredé todas las manías de mi familia». 
 
    «Yo también. Eso no cuenta». 
 
    Hemos descubierto que somos tan parecidos en tantos aspectos que hasta “gozamos” (nótese la ironía) de los mismos tics nerviosos. ¿Has escuchado eso de apagar y encender los interruptores varias veces? Lo sufrimos. ¿Abrir y cerrar una puerta en dos o tres ocasiones? Culpables. ¿Hacer ruido con la nariz y la garganta? Somos una orquesta. 
 
    «Estamos locos». 
 
    «Me encanta esta locura». 
 
    «Despiértame a besos». 
 
      
 
    Milan abraza a Candela en cuanto esta abre la puerta de su piso y se lo come a besos. Ismael, su hijo, llega corriendo hasta nosotros y también reparte cariño a todos. 
 
    —Tita, me he comprado una Play Station nueva —me dice mi sobrino putativo. Tener amigas que son hermanas te regala sobrinos a los que adoras de igual forma que si llevaran tu misma sangre. 
 
    —Me lo ha dicho tu madre. La cinco, ¿no? 
 
    Él asiente, emocionado. 
 
    —¿Me la enseñas? —le pregunta Milan con el dedo en la nariz. 
 
    —Milan, el dedo —le regaño. 
 
    Los dos desaparecen dando saltos hasta el dormitorio de Ismael, el niño influencer. 
 
    —Hay que ver la manía que ha cogido —me quejo. 
 
    —Tiene a quién salir con los tics —comenta mi amiga de camino a la cocina—. ¿Cómo llevas lo de apagar y encender interruptores? —Me ataca. 
 
    Abre el frigorífico y coge dos cervezas.  
 
    —Muy graciosa. —Finjo una sonrisa. 
 
    Sobre la encimera veo que ha preparado una bandeja muy moderna con cinco o seis variedades de quesos y tipos de colines. 
 
    —Espero que traigas pastillas de esas para la lactosa. Coge el plato. 
 
    Hago caso a su orden y la sigo hasta la terraza donde un calor de mil demonios me da un guantazo en la cara. 
 
    —¿Por qué no nos sentamos dentro? 
 
    —¿Es una queja? 
 
    —En toda regla. 
 
    —Porque Raúl no quiere que fume en casa, aunque yo lo hago cuando estoy sola. —Sonríe como si estuviera cometiendo un delito—. Cuando llega, se lamenta porque huele a tabaco y yo le respondo que está obsesionado y son paranoias suyas. Es un quejica.  
 
    La terraza de Cande está decorada con un gusto exquisito. No es demasiado grande, con suelo de madera, una enredadera en la pared, sillas y mesa de madera y cojines blancos sobre una alfombra muy fina de color nude y una estantería con muchas velas y flores. 
 
    —Eres un caso aparte. —Tomo asiento y ella abre los botellines con la boca 
 
    —Te vas a cargar los dientes. ¿Cómo puedes ser tan bruta? 
 
    Encoge los hombros. 
 
    —Me enseñó mi padre. Lo tengo controlado. 
 
    Vuelco los ojos y le doy un trago que refresca mi garganta. 
 
    —¿Cómo fue la audición de Ismael? —Hace un par de días hizo una prueba para un anuncio de zumos. 
 
    —Aún no lo sabemos. Tienen que llamarnos de un momento a otro, pero lo hizo genial. 
 
    —El niño es un artista como su madre. 
 
    —¿Te acuerdas cuando queríamos ser actrices?  
 
    Nos reímos. 
 
    —No me lo recuerdes. 
 
    Con quince o dieciséis años vimos un anuncio en el periódico donde buscaban chicas para participar en un cortometraje que realizaba la Comunidad de Madrid para el día de la mujer y, ni cortas ni perezosas, nos apuntamos las dos y nos presentamos en el set listas para hacer la prueba. No nos echaron de allí a patadas porque fueron muy educados, pero no conseguimos parar de reírnos durante la prueba. 
 
    —¿Te ha contestado Eva a algún mensaje? —insiste 
 
    Se me cambia el semblante. 
 
    —No. —Bufo y me masajeo la sien. 
 
    —Todo se arreglará. 
 
    —Yo no estaría tan segura. Es muy cabezota. 
 
    —Pero yo lo soy más… —musita. 
 
    —¿Qué? —Casi no escucho lo que dice. 
 
    —Llaman a la puerta. Voy a abrir. No tardo. —Se levanta con prisas. 
 
    Aprovecho su ausencia para coger el móvil y buscar alguna de las fotos que Cris me envía de vez en cuando. Encuentro un mensaje que acaba de mandarme hace solo diez minutos. Es una foto de él y Bea. Muy guapa. Morena, alta, de ojos oscuros y tez blanca. Los dos sonríen de oreja a oreja. 
 
    «Me gusta verte sonreír, cariño», escribo. 
 
    Espero unos segundos a que conteste, pero el ruido de una charla y voces conocidas me hacen guardar el teléfono en el bolso y mirar en esa dirección.               
 
    Cande entra en la terraza seguida de Eva que abre los ojos como panderetas en cuanto se percata de mi presencia. Su rictus se tensa. 
 
    —¿Esto es una encerrona? —dice con voz chillona. 
 
    —Yo no tenía ni idea —informo. 
 
    Candela nos mira con cara de culpabilidad, pero solo le dura medio segundo. 
 
    —Venga, dejaros de tonterías y hablad. Sois amigas —apremia. 
 
    —Eva, por favor, te juro que ignoraba el plan de Candela, pero me alegra que estés aquí. No puedes seguir haciendo como si yo no existiera. 
 
    Ella bufa y musita: 
 
    —Será mejor que me vaya. —Da media vuelta y entra en el salón para cruzarlo a grandes zancadas. Lleva un vestido suelto de color beis y unas sandalias verdes. 
 
    Voy detrás y le digo que me escuche. 
 
    —Eva, Evita, dame la oportunidad de explicarme. —La intercepto antes de que logre escapar. 
 
    Ella amusga los ojos y suspira. 
 
    —No fue premeditado, Eva, tienes que hacer un esfuerzo y entenderme. 
 
    —Me mentiste. 
 
    —Llevas razón, pero solo porque no encontraba el momento de decírtelo. No quería hacerte daño. Sé lo que significa tu hermano para ti. 
 
    —Me has hecho más daño ocultándomelo. 
 
    —Fuimos a decírtelo. 
 
    —¡Cuándo llevabais meses juntos! —Alza las manos. 
 
    —Quería esperar a que fuera algo serio para decírtelo. No sabía qué iba a ocurrir. 
 
    —¿Qué va a ocurrir? Voy a decírtelo yo. Vuestra relación terminará tarde o temprano, mi hermano es así, las parejas le duran unos meses y después las deja porque se aburre y pierde el interés. ¿Y qué pasará entonces? Él es mi hermano y tú mi mejor amiga. ¡Nuestras familias son íntimas! ¿Qué ocurrirá? ¿Cómo vamos a coexistir en un mismo lugar después de que Cris y tú os tiréis los trastos a la cabeza? 
 
    —¿Por qué piensas que esto terminará así? 
 
    —Porque mi hermano es como es. Se enamorará de otra y te hará daño. Y tú… tú no podrás perdonárselo. 
 
    —Eva… —Quiero llorar. Me duele el pecho—. Me hace daño eso que me dices… 
 
    —Porque sabes que es cierto —zanja. 
 
    —¿Crees que no nos merecemos ni intentarlo? Nos hemos enamorado, no podemos remediarlo. 
 
    Sus ojos comienzan a brillar como diamantes recién pulidos y limpios y las lágrimas humedecen su rostro a continuación. 
 
    —No llores, Eva —le ruego, imitándola en el acto. 
 
    Puedo ver el debate interno que mantiene ahora mismo entre aceptar lo que ha ocurrido y hacer borrón y cuenta nueva y seguir decepcionada y enfadada con nosotros. 
 
    —No soportaría perderte… Ni que nuestra relación cambiara porque lo vuestro no saliera bien. 
 
    —Sabes que eso jamás ocurrirá, pase lo que pase entre tu hermano y yo, siempre seremos hermanas. 
 
    —Promételo… —Hipa. 
 
    —Te lo prometo… —Le doy el abrazo que las dos necesitábamos—. Sabes cuánto te quiero y lo importante que eres para mí —musito. 
 
    —Yo también te quiero… 
 
    —Apóyame en esto, te lo pido por favor. —La miro a los ojos—. Amo a tu hermano. Lo que siento por él me ha sorprendido hasta a mí, nunca antes lo había vivido. 
 
    —Pero Bruno… 
 
    —Bruno siempre estará en mi corazón y será parte de mí, pero Cris ha despertado emociones que desconocía. 
 
    —Porque la tiene muy grande —interrumpe Candela—. Una buena polla obnubila a cualquiera. 
 
    —¡¡Cande!! —grito.  
 
    —No quiero saber cómo la tiene mi hermano. —Se limpia las lágrimas con las manos con una media sonrisa. 
 
    —Pero yo sí. Anda, Val, cuéntamelo ya —implora, haciendo un puchero con la boca. 
 
    —Eres tremenda. —Sonrío. 
 
    Y entre amigas, esas que son hermanas, solo hace falta sinceridad, cariño y una pizca de humor para que la normalidad haga acto de presencia y todo vuelva a ser como era. Somos un tandeen perfecto; cada una aporta su esencia para que el barco al que subimos hace más de veinte años no se hunda. Va por épocas y momentos. Un día rema una, otro día, otra. La finalidad, llegar cada vez a buen puerto.  
 
    Varias cervezas frías, un anochecer de color pastel y conversaciones banales que sacan muchas risas. ¿Qué más puede pedirse a la vida? 
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    MUCHO MÁS QUE MÁS QUE ME ENCANTAS 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    El siguiente viernes quedamos como siempre para las cervezas en Martínez, pero esta vez llevamos noticias frescas para Raquel y Diane, que aún ignoran mi relación con Cris. Hablé con Eva y le comenté que quería hacerlas partícipe de mi felicidad y le pareció bien. Lo ha aceptado, o eso parece, aunque sé que sigue decepcionada, pero lo superará; confío en que la amistad y la esperanza ayuden a borrar ese fatal sentimiento. 
 
    —Tengo que contaros algo —anuncio, ya las cinco alrededor de una de las mesas. 
 
    —Por tu cara, supongo que es algo bueno —apunta Raquel con un botellín en la mano.  
 
    —Estoy saliendo con Cris. 
 
    —¿Con Cris, Cris? —pregunta Diane, que hoy ha podido escaparse de su pastelería unas horas gracias a que ha contratado más personal. 
 
    —Con mi hermano —especifica Eva, como si hiciera falta. 
 
    —Toda la vida queriéndomelo follar y se lo folla esta. —Candela, apostada a mi lado, me da un manotazo en el hombro y bebe de su cerveza. 
 
    —Si tengo que ser sincera, me había dado cuenta —comenta Raquel. 
 
    —¿Sí? —Alzo las cejas. 
 
    —Rubén también —informa Cande. 
 
    —Es evidente la conexión que hay entre vosotros, cari. Sabía que algo ocurría. —Peque, dotada de una inteligencia sutil y perspicaz.  
 
    —Debo ser la única que no se había percatado —interrumpe Eva.  
 
    —Si te sirve de consuelo, yo tampoco, hermosa —trata de tranquilizarla Diane. 
 
    —Tú casi no coincides con nosotros, siempre estás trabajando. Pero Cris es mi hermano —lamenta. Y sé que piensa en el tiempo que se lo hemos estado ocultando.  
 
    —Me alegra verte tan feliz, Val. Se te nota en la cara —dice Raquel, para mi tranquilidad—. Brindemos por ti y por el mejor entrenador personal. 
 
    Alza la bebida y todas las seguimos. 
 
    —Y por todo lo que folla, la hija de puta —sigue Cande. 
 
    —Candela, por favor, ¿puedes ahorrarte esos comentarios? Sigue siendo mi hermano. 
 
    —Y esta tu cuñada, todo queda en casa. —Le da un sorbo a su cerveza—. Dame un beso. Sabes que es broma —pide a mi cuñada oficial, mientras me guiña un ojo a mí. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Dvicio da un concierto esta noche en el WiZink Center, el Palacio de Deportes de la Comunidad de Madrid al que se le da un uso inmejorable, tanto deportivo como cultural. Miles de eventos y conciertos desde su reinauguración en dos mil cinco lo avalan.  
 
    Cris me regaló hace dos días unas entradas para que lo disfrutemos juntos. 
 
    Me pidió que lo acompañara a su oficina después de la clase con las chicas y cerró la puerta. Esperaba que soltara la broma de que era momento para chupársela, pero en lugar de eso, abrió un cajón de la pequeña mesa que adorna la habitación y sacó dos tickes. 
 
    —¿Qué es eso? —Me encanta sudado y en ropa de deporte. 
 
    —Dos entradas para un concierto muy especial. 
 
    —Respeto mucho tus gustos musicales, pero… ¿de verdad vas a obligarme a acompañarte a un concierto de Camela? —bromeé. 
 
    —¿No vendrías? —Levantó una ceja. 
 
    Tiré de él y rodeé su cintura con mis brazos. 
 
    —Yo iría contigo hasta a un concierto de la Década Prodigiosa. 
 
    Arrugó el ceño. 
 
    —No sé… 
 
    —Ya, ya, cariño —corté su perorata antes de que me recordara los doce años que nos llevamos. 
 
    Hale, ya me lo recordé yo. 
 
    —Es para Dvicio —anunció. 
 
    —¿De verdad? —Chillé de la emoción y me encaramé a él como un monito de circo. 
 
    —Sabía que iba a gustarte. —Sonrió y acomodó el trasero en el filo de la mesa—. «¿Sabes? Siempre me he tenido por valiente y ahora no me atrevo ni a mirarte… ¿Qué me está pasando? ¿Qué tendrás?» —tarareó con su nariz a centímetros de la mía. 
 
    —Te has aprendido la letra. 
 
    —«Y aunque estemos tan arriba que dé miedo la caída, sé que sientes que esto no es casualidad» —siguió. 
 
    —Esto merece que te la chupe —jugueteé con su pantalón de deporte. 
 
    Rompió en unas inesperadas carcajadas muy sonoras. 
 
    El pecho se me llenó de felicidad al escucharlas. 
 
    —Me encantas. Mucho más que me encantas. 
 
     
 
    Y me pregunto… ¿Puede amarse tanto a alguien hasta el punto de sentir que el corazón te explota porque esa emoción inmensa no cabe en tu pecho? 
 
    Se puede. 
 
    Doy fe de ello. 
 
      
 
      
 
    Salimos del WiZink Center pasadas las dos de la madrugada junto a una marabunta de más de veinte mil personas. Cris me lleva pegada a él, con su brazo rodeando mis hombros. Y yo cobijada por un cuerpo grande y fuerte que se ha convertido en mi hogar. 
 
    Tardamos demasiado en salir a la calle y le hago partícipe de lo que me agobian los sitios cerrados con demasiada gente.  
 
    —¿Estás bien? —pregunta al llegar a la calle y respirar aire fresco. 
 
    —Sí… —Me abanico unos segundos—. Solo me ha angustiado ver tantas personas agolpadas en las puertas de la salida. 
 
    —¿Aún no sabes que vas con Superman? Abro un pasillo para ti a base de hostias. 
 
    —No digas eso. —Sonrío. Agarro su polo rojo por las solapas y lo atraigo hacia mí—. Bésame, tonto. 
 
    —Con mucho gusto, lista. 
 
    —Sabes a cerveza —susurro con sus labios contra mis labios, después de que nuestras lenguas se enreden durante unos segundos. 
 
    —Tú sabes a muchas cosas diferentes… 
 
    —Ah, ¿sí? 
 
    Asiente y me observa. 
 
    —Sabes a todo lo que he querido durante toda mi vida. Sabes a lo que buscaba sin saberlo. Sabes al deseo de crear recuerdos y guardarlos en una caja para abrirla de ancianos. Sabes a certeza. 
 
    —Cris… —Casi estoy a punto de sollozar. 
 
    —¿Cómo me he enamorado así de ti? 
 
    Acaricio su cuello y pego mi frente a la suya. 
 
    —Estábamos destinados a encontrarnos. 
 
    —No nos perdamos nunca —insta.  
 
    —Si eso ocurriera, volveríamos a coincidir en un cruce de caminos. Estoy segura. 
 
    —No quiero ni puedo imaginarme ya mi vida sin ti, vida. 
 
    —Estoy aquí… 
 
    Nos besamos. Y las miles de personas que aún nos rodean desaparecen como si La Nada se los tragara. 
 
    Solo Cris y yo… 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    48 
 
      
 
    TE AMO, TONTA  
 
    TE AMO, LISTO  
 
    TODOS MUERTOS, AHOGADOS EN PURPURINA 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Milan y Cris juegan a la videoconsola sentados sobre la alfombra delante de la televisión mientras yo leo un libro tumbada en el sofá, justo detrás de ellos. Los observo cuando los escucho reírse y no quepo en mí de gozo. 
 
    —Eres malísimo —le dice mi hijo. 
 
    —No es que sea malo. Es que tú eres muy bueno —contesta el otro sin dejar de toquetear los mandos y moverse. 
 
    Me gusta el contorno de su espalda, su cuello, el rapado de su nuca, sus orejas… 
 
    —Cariño, ¿qué miras? —gira unos grados hacia mí. 
 
    Pillada. 
 
    —Me gusta veros juntos. 
 
    Él sonríe y hace una mueca con el rostro (ojos, nariz, boca; todo en uno). Uno de sus tantos tics. Por suerte, carezco de este en concreto, pero, ¿has visto la película TocToc? Trata de un grupo de personas con diferentes trastornos obsesivos compulsivos que se reúnen en la consulta de un psiquiatra para intentar solucionar cada problema. ¡Pues Cris y yo los hemos tenido todos en algún momento de nuestras vidas! 
 
    —¡Cris! ¡Que te matan! —lo avisa Milan. 
 
    —Perdona, tío. Tu madre me desconcentra. 
 
    —¿Por qué? Si no te ha preguntado nada. 
 
    —Porque es muy guapa. 
 
    Charlan como si yo no estuviera. 
 
    —¿Guapa? ¿Te fijas en eso? 
 
    —¿Tú no te fijas en las niñas de tu edad? 
 
    Mi hijo encoge los hombros y niega. 
 
    —No me interesan. 
 
    No paran de jugar. 
 
    —¿Y los niños? 
 
    —Tampoco. 
 
    Me levanto e informo de que voy a preparar la cena. 
 
    —¿Os apetece burritos? 
 
    —¡¡Sííí!! —grita Milan. 
 
    —Cariño, acabo esta partida y voy a ayudarte —informa Cris, que sigue concentrado en la pantalla del televisor. 
 
    —No te preocupes. Solo voy a meterlos en el horno. —¿Cocinar yo? Muy de vez en cuando.  
 
    Unos minutos más tarde aparecen los dos dispuestos a poner la mesa. Cris lleva a Milan cargado sobre los hombros. 
 
    —Mami, Cris va a llevarme al gimnasio —dice mi hijo, alegre—. Y va a enseñarme a hacer pesas. 
 
    —Creo que eres muy pequeño para eso. 
 
    Lo baja y lo deja sobre uno de los taburetes. 
 
    Cris viene hasta mí y me da un ligero y pequeño beso en el cuello. 
 
    —¿Qué llevo? 
 
    —Cubiertos y servilletas. —Cojo los vasos del mueble. 
 
    —Mami, mami, yo también quiero ayudar. 
 
    —Tú te encargas de la bolsa de patatas. Ya sabes dónde está. —Le doy trabajo a mi pequeño, se hace con ella y corre hasta el salón donde nos acomodamos y cenamos entre risas. 
 
      
 
    —Hay un niño en clase que no me deja en paz —Milan responde a la pregunta que Cris le ha hecho sobre cómo le va en el colegio ya a medio cenar. 
 
    —¿Cómo se llama? 
 
    —Dani Borrero. Es muy pesado. Me quita los lapiceros y se los come. 
 
    —¿Se los come? 
 
    —Y las gomas de borrar también. Y me empuja cuando salimos al recreo. 
 
    Cris me observa a la espera de una explicación por mi parte. 
 
    —Ya he hablado con el colegio. Es un niño con varios problemas. Tenemos que tener paciencia. 
 
    —¿Podrías venir a mi cole y asustarlo? —Milan habla con tomate hasta en la nariz. 
 
    —Milan… —Le regaño. 
 
    —A mí me parece una muy buena idea. Iré encantado. 
 
    —¡Cris! —Le riño también. 
 
    —¿Qué? Nadie se meterá con Milan si yo puedo evitarlo. 
 
    —Son cosas de niños —trato de defender a aquel pequeño con problemas de relación por el que intento tener paciencia. Sé que la semana pasada le quitó la merienda a mi hijo y la tiró a la papelera. He mantenido una reunión con la tutora. 
 
    —Solo voy a hablar con él. 
 
    Me gusta que se preocupe por el bienestar de Milan y lo quiera proteger a toda costa, pero son niños de seis años. 
 
    —Puedo encargarme de esto, cariño. Pero te lo agradezco.  
 
    Me da un beso en los labios, uno muy pequeño y mi hijo hace un gesto de asco. 
 
    Nos reímos.  
 
      
 
    «Buenos días, vida. Creo que estoy cogiendo la gripe. Te echo de menos. No puedo dejar de pensar en ti en ningún momento ». Leo el mensaje de Cris aún en la cama, tras apagar el despertador. 
 
     
 
    «Buenos días, amor. ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien? Deberías ir al médico. Yo también te he echado mucho de menos esta noche y… cada segundo del día. ¿Has ido a trabajar?». 
 
    «Sí. Estoy en el gimnasio, pero cada vez me encuentro peor. Tal vez tenga que marcharme a casa». 
 
    «Avísame y te llevo algo de comida». 
 
    «¿Vas a hacerme de enfermera privada?». 
 
    «Voy a cuidarte». 
 
    «¿Desnuda?» 
 
    «¿Estás enfermo para irte del trabajo, pero no para retozar conmigo en la cama?» 
 
    «Cariño, hacer el amor contigo me reconfortará; estoy seguro. Además, te pones arriba y te mueves tú. Yo me quedo en plan estrella de mar». 
 
    «Jajajajaajaja. Eres idiota, ¿lo sabías?» 
 
    «Me lo dices a menudo». 
 
    «Te dejo. Voy a meterme prisa y así me marcho a mediodía». 
 
    «Estoy deseando abrazarte». 
 
    «Y yo sueño con chupártela». 
 
    «Jajajajajaajaja. Joder, ¿por qué te quiero tanto?». 
 
    «Porque soy perfecta y… la chupo de muerte». 
 
    «Te amo, tonta ». 
 
    «Te amo, listo ». 
 
      
 
    Que alguien venga con un tráiler y una pala gigante a recoger purpurina y confeti o llega al Manzanares y se carga la fauna y la flora del río. 
 
      
 
    Consigo adelantar trabajo y tomarme la tarde libre para cuidar de Cris que me llamó sobre las once de la mañana para informarme de que definitivamente se marchaba a casa. En la voz se le notaba lo acatarrado que estaba.  
 
    Pillo un taxi en la avenida y me acerco a un restaurante para encargar comida antes de subir a su apartamento. 
 
    Mi chico abre la puerta con un pantalón muy liviano y mis ojos viajan directamente hasta su definido pecho y perfectos abdominales. 
 
    —Definitivamente, te amo por tu cuerpo —bromeo. 
 
    —Ya lo sé… —Tira de mí y me abraza. Esconde su rostro en el arco de mi cuello y un escalofrío me recorre de pies a cabeza. 
 
    —Cariño, estás muy caliente. —Me percato en seguida de la temperatura de su cuerpo. 
 
    —Es por tu culpa —intenta reírse, pero no tiene ánimos ni para eso. 
 
    —Vamos a la cama. Casi ni te mantienes en pie. 
 
    —Que no, que no quiero hacer el amor contigo, cariño. No insistas —habla con desgana mientras lo llevo de la mano hasta su dormitorio. 
 
    —Cállate ya. ¿Dónde tienes el termómetro? 
 
    —No lo sé. —Se tumba sobre la colcha y se tapa el rostro con el antebrazo. 
 
    —¿Cómo no vas a saberlo? 
 
    —Yo nunca enfermo. 
 
    —¿Estará en el baño? 
 
    No contesto y voy hasta allí para revisar cada armario. Me encuentro con enseres de mujer, pero no hago demasiado caso a este hecho. Supongo que son de alguna novia o, incluso, de Briana. Vivieron juntos varios años. 
 
    —Cris, bajo un segundo a la farmacia —lo informo, asomada a la puerta, sin embargo, escucho su respiración profunda y lo dejo dormir. 
 
      
 
    Aprovecho para pasarme a recoger la sopa de pollo y el salteado de verduras que dejé encargado y, cuando vuelvo, abro con su llave, que cogí antes de salir para no molestarlo. En cuanto cierro la puerta, lo escucho hablar por teléfono. 
 
    —Sí, sí, no te preocupes. Estoy bien. Solo es un resfriado —dice—. Ya te dije que sí. No tienes que preocuparte. —Silencio—. Vale. Espero que todo se arregle. 
 
    —¿Cris? —Anuncio mi presencia. No pretendo espiar la conversación. 
 
    —Sigo aquí —me avisa desde la cama. 
 
    —¿Estás mejor? —Deja el móvil sobre la mesita de noche. 
 
    —Me ha despertado el teléfono. 
 
    —He traído la comida y… el termómetro. —Lo saco de la bolsa de papel. 
 
    —No tengo hambre —se queja. 
 
    —Te sentirás mejor con un poco de sopa caliente. 
 
    —Ven aquí —me pide con los párpados caídos.  
 
    Tomo asiento en la cama, pero él envuelve mi cintura con uno de sus fornidos brazos y me tumba a su lado. 
 
    —Qué bien hueles. —Acerca su nariz a mi cabello—. Eres mi mejor medicina. 
 
    —No creo que así consigamos que te baje la fiebre. —Advierto que su miembro se endurece al rozarse con mi trasero. 
 
    Lleva sus manos al dobladillo de mi falda negra de tubo y la levanta hasta mi cintura. 
 
    —Déjame hacerte el amor… —solicita con voz sexi. 
 
    —Cris… Dudo que sea recomendable en tu estado. 
 
    —Mi estado constante es loco por ti. Solo necesito sentirte… Hacerlo despacio… Escuchar tus gemidos… 
 
    Aparta mi tanga negro hacia un lado, coge la polla con la mano y la deja en la entrada de mi vagina. 
 
    —Dime que tú también lo necesitas… 
 
    —Lo necesito… —expreso con una seguridad pasmosa. 
 
    Y Cris, con lentitud, la introduce en mi cavidad, que hace hueco, poco a poco, a su grandeza. 
 
    Hacemos el amor con pausa, sin prisas. Cada una de mis terminaciones nerviosas se hace eco de su piel contra mi piel, de mi humedad y de la suya, del calor, de la sensación de tenernos, de amarnos, de habernos encontrado y de tenernos y complementarnos. 
 
    —Nunca…—Entra—. En mi vida… —Sale—. Había sentido nada parecido… 
 
    —Ni yo… —Gimo—… tampoco, cariño… 
 
    El AMOR… 
 
      
 
      

  

 
   
      
 
    49 
 
      
 
    SOLO SE VIVE UNA VEZ 
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    SERGIO 
 
      
 
      
 
      
 
    Llevo varias semanas en Madrid y el trabajo me tiene agobiado, cosa que nunca había ocurrido. Me levanto por las mañanas con la frustrante sensación de que me falta algo y no sé qué es. No encuentro explicación para el palpitar errático que me mantiene en vilo casi todo el día. Soy una persona optimista, que no piensa demasiado las cosas ni le da vueltas a la cabeza, no obstante, algo está cambiando dentro de mí. 
 
    Hablo con Briana casi a diario. Mensajes, llamadas, incluso sexo telefónico por videollamada, pero ni eso me llena el inaudito vacío que tengo en mi interior. 
 
    ¡Joder! ¿Qué cojones me pasa? 
 
    El sábado por la noche quedo con Alicia. Una amiga con la que salía hace unos meses, o debería decir con la que quedaba de vez en cuando para follar y pasarlo bien. Por supuesto, ella está dispuesta a una cena en un buen restaurante y a unas horas de buen sexo en mi cama o en la suya. 
 
    Mi hermana me llama por teléfono mientras voy camino de mi cita. 
 
    Hablo a través del manos libres de mi coche sin detenerme. ¡Llego un poco tarde! 
 
    —¿Qué pasa, hermanita? 
 
    —¿Sergio? Te escucho muy mal. 
 
    —No sé, voy en el coche. 
 
    —¿Tú me escuchas a mí? 
 
    —Te estoy respondiendo, ¿no? 
 
    —¡Qué gracioso eres! ¿Cómo estás? 
 
    —Bien, ¿por qué? 
 
    —Te he notado raro desde que volviste de Vancouver. 
 
    —Tonterías tuyas. Si casi ni hemos hablado. 
 
    —Por eso. Estás ausente. ¿Desde cuándo no ves a Milan? Echa de menos a su tío. 
 
    —Ahora tiene un papi nuevo —ironizo. 
 
    —¿Estás celoso de Cris? 
 
    En realidad no. 
 
    —Claro que no. Solo era una broma. Me alegra que se lleven tan bien. 
 
    —A mí también. —La escucho suspirar.  
 
    —Estás hasta las trancas. —Traducción: muy muy enamorada. 
 
    —Sí, no te voy a mentir. Ni a ti ni a mí. 
 
    —También me alegra verte a ti así. —Casi he llegado a la calle donde vive Alicia—. Val… Tengo que dejarte. 
 
    —¿Adónde vas? 
 
    —He quedado con una amiga. 
 
    —¡Sergio! 
 
    Bufo. 
 
    —¿Qué? 
 
    —¿Y Briana? 
 
    Qué pesada con Briana. 
 
    —¡Pues Briana está a casi diez mil jodidos kilómetros de aquí! —Golpeo el volante. 
 
    Y esa reacción despierta algo en mí. Aparta el velo que me cegaba de delante, me despierta, me… aterroriza. 
 
    —¿Sergio? ¿Sigues ahí? —Val me llama tras unos segundos de silencio absoluto. 
 
    —Eh… Sí, sí. 
 
    Aparco en doble fila frente al edificio de Alicia y miro fijamente el volante, como si la puta respuesta a mis preguntas estuviera en el jodido círculo al que me agarro con las dos manos. 
 
    —Tú sabrás lo que haces. ¿Comemos juntos mañana? 
 
    —Vale… 
 
    Alicia entra en el vehículo poco después. 
 
    —Eh, chico malo. —Me hace reaccionar y la miro. Me da un beso y nada… Ni bueno ni malo. Ni frío ni calor. Ni blanco ni negro. Ni dulce ni salado—. ¿Estás bien? 
 
    —Sí. —¡Coño, no!—. ¿Nos vamos? 
 
      
 
    Alicia no se merece que esté ausente durante la cena, la considero una buena amiga, sin embargo, no puedo evitar que mi mente viaje a diez mil kilómetros y cruce el jodido océano buscando la piel de otra persona; de Briana. 
 
    Follar por follar siempre se me ha dado bien. Soy el puto amo de los polvos de una noche o ¡de una hora! Hago disfrutar a la mujer con la que estoy y yo me corro dentro o fuera, sobre sus tetas. Y así lo hago. Alicia no se queja, es más, sus gemidos me confirman el placer que le doy, pero… Me falta algo. 
 
    Y ese algo tiene nombre. 
 
    Se llama Briana y es la puta mujer perfecta. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Dime que ayer no… mancillaste el asiento de este coche —me pide Val, mientras Milan se sube a la parte de atrás. 
 
    —¿Qué es mancillar? —pregunta mi sobrino. 
 
    Suelto una carcajada. 
 
    —Comer galletas —explica mi hermana. 
 
    —Tito, en los coches no se come que se ensucian —informa el niño.  
 
    Mi hermana le abrocha el cinturón y cierra la puerta para abrir la del copiloto y acomodarse a mi lado. 
 
    —¿Tú no comes en el coche de Cris, hermanita? —Sonrío de lado 
 
    —No te lo voy a contar. 
 
    —Follar en el coche me pone. 
 
    Ella se tapa la cara con las manos, pero recapacita y se sincera. 
 
    —A mí también. 
 
    Nos reímos. 
 
    —¿Al final no te compras un coche? 
 
    —Tengo que pasarme de nuevo por los concesionarios. 
 
    —Te daría mucha libertad a la hora de moverte. 
 
    —En Madrid no es tan necesario. 
 
    Charlamos hasta llegar al bar en el que vamos a comer y tomamos asiento. El teléfono de Val le suena y lo coge. 
 
    —Hola, vida. —La escucho decir—. Vamos a comer ahora. —…—. Yo también te echo de menos. —…—. Vale. Después te digo. Milan tiene ganas de verte. —…—. Yo también. Muchas. —…—. Yo también te amo. —…—. Mucho. —…—. Hasta luego. 
 
    —Qué bonito es el amor —comento con sarcasmo.  
 
    —Más que nada en primavera —sigue ella cantando. 
 
    Pido dos cervezas y un refresco. 
 
    —¿Te importa que Cris se acerque a tomar un café más tarde? 
 
    —¿Por qué iba a importarme? 
 
    —No sé. —Encoge los hombros. 
 
    —¿Estás segura de lo que estás haciendo? 
 
    —Supongo que sí. 
 
    —¿Supones? 
 
    —Sergio, el amor es así. Cuando llega, llega. Hay que aceptarlo y ser feliz. ¿Cuándo vas a aceptarlo tú? 
 
    —No empieces. —Bufo—. ¿Por eso querías que comiéramos juntos? 
 
    —Quería pasar un rato contigo. Te echo de menos. 
 
    —¿Tanto como a Cris? —ironizo. 
 
    —Es diferente. —Sonríe con maldad. 
 
    —Eres una cabrona. No quiero pensarte con mi amigo follando. 
 
    —Sshhhh. —Me manda callar porque Milan está delante—. ¿Sois muy amigos? 
 
    —Es buena gente… Hasta el momento. Como te haga daño, lo mato. 
 
    —Deja de decir estupideces. Aunque lo mismo te digo. No hagas daño a Briana. —Me apunta con el dedo. La cara se me debe cambiar porque sigue—: ¿Qué pasa? 
 
    Soy sincero. Es mi hermana. 
 
    —La echo mucho de menos. —Ella abre la boca y los ojos y se lleva la mano al pecho, la muy dramática—. Eres gilipollas. 
 
    —¡Te has enamorado! 
 
    —Noooo —niego, para ella y para mí. 
 
    —Sergio, por favor. Tú no echas de menos a nadie, menos a una mujer. 
 
    —No sé qué cojones me ocurre. Es… Bri rellena mi quesera. —Se parte de la risa—. ¿Encima te ríes? 
 
    —Perdona, perdona. Me alegra saber que me escuchas cuando hablo. 
 
    —Y, además, te suelo tener en cuenta. —Sonrío. Me alegra verla radiante y feliz. 
 
    —Pues hazme caso en esto también. —Se pone seria—. La vida son dos días y a lo mejor has vivido ya uno y medio. Esto lo aprendí a base de bien… —Se refiere a la inesperada muerte de Bruno—. No esperes a un futuro para hacer aquello que te hace feliz. La vida es ahora, no mañana ni pasado, ni siquiera dentro de cinco minutos. 
 
    —Ahora mismo estoy donde quiero estar. Con la mejor hermana del mundo y mi sobrino. 
 
    —Yo también te quiero, pero… Quiero más a Cris, me da cosas que tú no podrás darme jamás. —Sé que bromea a gran escala. 
 
    —¡Hija de puta! 
 
      
 
    Los hermanos son pilares, arneses, amigos, anclas, puertos seguros, pistas donde aterrizar, cajones donde atesorar los mejores recuerdos, manos que agarrar, corazones limpios llenos de sinceridad. 
 
    Val es de las mejores personas que conozco y me siento afortunado porque sé que nada conseguiría nunca sacarla de mi vida. Estamos unidos para siempre.  
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    CRIS 
 
      
 
      
 
      
 
    Me he cogido el día de descanso básicamente porque mi cuerpo lo necesitaba. Después de una gripe de varios días que me dejó destrozado, he decidido aprovechar el jueves y, entre otras cosas, llevar el coche al taller y pasar la revisión. 
 
    Hablo con Val durante toda la mañana. Hoy ha sido ella la que me da los buenos días porque se ha levantado antes que yo. 
 
    «Buenos días, amor mío. Ahora es Milan el que está resfriado, pero quiere ir al colegio y, como no tiene fiebre, lo he llevado. He avisado a su maestra de su estado para que lo vigile y me llame en caso necesario». 
 
    «Buenos días, vida. ¿Qué tiene?» 
 
    «Moco y tos. ¿Cómo va tu día de descanso?» 
 
    «Estoy aún en el taller. Quiero ir a comprar un regalo a mi madre. ¿Tienes alguna idea?» 
 
    «No sé… No soy muy buena para hacer regalos». 
 
    «Pues acertaste con las gafas de sol que me regalaste a mí». 
 
    «Fue muy fácil. Es básica y de tu marca preferida. Además, te hacían falta. Siempre las estás perdiendo». 
 
    Le compré unas gafas de sol Hackers negras mate que le encantaron. No me lo ha dicho, pero sospecho que también las ha extraviado ya. 
 
    «Entonces, ¿ninguna sugerencia?». 
 
    «Lo siento. ¿Ves como no soy perfecta?». 
 
    «Para mí lo eres. Por dentro y por fuera. Y te amo, aunque… ¡no me ayudes con esto!» 
 
    «Yo te amo más». 
 
    «¿Nos vemos esta noche?» 
 
    «Milan va a hacer tortitas». 
 
    «». 
 
    «». 
 
      
 
    Odio ir de tiendas y mucho menos si lo que tengo que comprar no es para mí. ¿Qué se lo compra a una madre que tiene de todo? Vale, quizás yo sea un poco inepto en estos menesteres y me vuelvo loco entre bolsos y ropa que no sé si le van a gustar. Me tomo tres cervezas en un bar al lado de Callao y me dispongo a seguir dando vueltas por el centro cuando una chica se acerca a mí y me pregunta por una dirección concreta. Le explico hacia dónde tiene que ir y me propone acompañarla. Ha quedado con unas amigas y desea invitarme a una copa en señal de agradecimiento. Le doy las gracias y, de una manera muy educada, me despido de ella. 
 
    Recibo un mensaje de Val al dirigirme hacia Sol. 
 
    «Una madre merece un regalo especial. Entra en una joyería, amor; no hace falta que te gastes el sueldo de un mes y busca una pulsera o un collar con un detalle que te recuerde a ella. Le gustará». 
 
    «¿Ves como sí eres perfecta?». 
 
    Me guardo el teléfono y rastreo en Google una joyería cercana. Solo tardo media hora en salir de allí con un collar de plata del que cuelgan dos corazones entrelazados. Quizás no sea demasiado original, pero mi madre dice que con mi nacimiento volvió a latir su corazón, que por aquella época pasaba un momento duro y complicado porque su padre había fallecido solo un año antes. 
 
    —Cuando escuché tu corazón por primera vez, supe que la vida no había terminado. Fuiste otro comienzo —me ha contado en más de una ocasión. 
 
    Hago una foto al regalo tras subir al coche y se la mando a Val. 
 
    «Precioso», contesta. 
 
    «Gracias por ayudarme». 
 
    «De nada. Estoy aquí para lo que necesites (emoticono de carita guiñando un ojo y sacando la lengua)». 
 
    «¿Puedo pedir lo que quiera?». 
 
    «Lo que quieras». 
 
    «¿Cualquier cosa?» 
 
    «Te la voy a chupar lo pidas o no, cariño». 
 
    «Me da igual que me la chupes, idiota. Quiero que nunca dejes de quererme». 
 
    «Eso no pasará jamás». 
 
    «Y después me la chupas (emoticono de una cara de monito con la mano delante de la boca)». 
 
    «Eso seguirá pasando a menudo». 
 
    «Me dejas más tranquilo». 
 
    «Tengo que trabajar. Desde que nos conocimos no sé si preparar una demanda». 
 
    «Nos conocemos desde hace veinticinco años o más». 
 
    «Desde que estamos juntos, tonto. Lo de antes no cuenta». 
 
    «Te amo ». 
 
    «Yo te amo más ». 
 
    Dejo el teléfono sobre el asiento del copiloto y sigo sonriendo como un gilipollas enamorado hasta que llego a casa y me doy una ducha (de agua muy fría). 
 
      
 
    Me debato entre ir al gimnasio y entrenar o seguir tumbado en el sofá. Opto por la segunda opción por ser fiel a mí mismo y no faltar a la promesa que me hice por la mañana: descansar. 
 
    El timbre de mi apartamento suena pasadas las cinco de la tarde. Los créditos de la película que acabo de ver quedan congelados en la pantalla del televisor y maldigo por tener que levantarme a abrir la puerta. Además, me lamento porque sospecho que es el vecino de abajo, que se suele quejar de que hago mucho ruido. «Pero señor Sánchez, si casi nunca estoy en casa». Paso el día trabajando. Camino hasta el pasillo dispuesto a soltar la frase de marras cuando aporrean desde fuera. 
 
    —Ya voy, señor Sánchez —grito. 
 
    Abro con apatía porque no tengo ganas de verle la cara y… es otro rostro el que me observa desde el rellano. 
 
    —¿Amelie? —No salgo de mi asombro—. ¿Qué haces tú aquí? 
 
    Ella no contesta. Solo borra los dos pasos que nos separan y me abraza entre sollozos. 
 
    —¿Qué te ha ocurrido? —Le acaricio el cabello. 
 
    —Me han… Me han echado del trabajo… —Hipa—. Y… no me gusta Barcelona. —La miro con el ceño fruncido. Sé que no es solo eso—. Y he dejado a Leandro. —Vuelvo a escudriñarla con la mirada—. Vale, me ha dejado él, pero porque dice que no lo quiero. ¿Me invitas a un café? 
 
    —Pasa. 
 
    —¿Puedes coger mi maleta? 
 
    Me da las gracias y va hasta la cocina, donde toma asiento y observa cómo enciendo la cafetera e introduzco la cápsula. 
 
    —Esa máquina es nueva. 
 
    —Hace mucho que te fuiste, Amelie. 
 
    —No me gusta el naranja. —Hace referencia a su color. 
 
    —Me tiene que gustar a mí. —Le pongo la taza ya preparada delante—. ¿Vas a decirme por qué has venido aquí? 
 
    —¿Puedo quedarme unos días? Solo hasta que encuentre una habitación. Tengo varias entrevistas ya concertadas para verlas. 
 
    —No sé, Ame. —Antes la llamaba así y me sale por inercia. 
 
    —Me gusta que te dirijas a mí así, o… prefiero Rubia. 
 
    —Ahora eres morena. —Se ha cambiado el color de pelo desde la última vez que nos vimos; exactamente el día que me informó de su marcha porque no le dedicaba el tiempo que ella necesitaba para ser feliz. Dos meses después de eso me enteré de la existencia de Leandro. No se lo reprocho. Llevaba razón en eso de que casi no nos veíamos aunque vivíamos juntos. 
 
    —¿No te gusta? —Se toca el cabello con coquetería ensayada.  
 
    —Te queda muy bien.  
 
    —¿Vas a dejar que me quede? No notarás mi presencia. 
 
    —Amelie, salgo con alguien… 
 
    Se queda en silencio durante unos segundos. 
 
    —¿Con quién? 
 
    Voy a responderle que no es de su incumbencia, pero no tengo porqué ocultarle mi dicha.               
 
    —Con Valentina. 
 
    —¿La amiga de Eva? —Asiento con la cabeza—. Pero es… Mucho mayor que tú. 
 
    —¿Crees que eso me importa? 
 
    —Y tiene una hija. 
 
    —Y un hijo. —La saco de su error. 
 
    Intenta controlarse, no obstante, hasta yo puedo ver el símbolo de interrogación que le aparece encima de la cabeza.  
 
    —¿Desde cuándo estáis juntos? 
 
    —Desde hace seis o siete meses. 
 
    —Vaya… —Suspira—. No me lo esperaba.  
 
    Da un sorbo al café. El primero desde que se lo serví, al principio de esta conversación. 
 
    —No creo que sea buena idea que te quedes aquí, Amelie. Llama a alguna de tus amigas. 
 
    —Marta no está y Julia no tiene espacio. No puedo dormir en un sofá. Sabes que no puedo. 
 
    Hincho el pecho y bufo para mí. 
 
    —Está bien, pero te irás en cuanto encuentres algo. 
 
    —Una habitación que merezca la pena. ¿Qué importa que pase aquí unos días? Somos amigos. 
 
    —Unos días. 
 
    —Tengo que encontrar un trabajo. ¿Cómo voy a pagar la habitación sin dinero? 
 
    —¿No tienes ahorros? Te llevaste la mitad de los nuestros cuando te fuiste. Y de eso no hace ni tres años. 
 
    —Barcelona es cara, Cris. Hasta he tenido que empeñar alguna joya. 
 
    —¿La cadena de oro de mi familia? 
 
    Ella asiente, culpable. 
 
    —Joder, Amelie. No debiste hacerlo. Prometiste que me la devolverías cuando volvieras a Madrid. 
 
    —Lo siento, Cris. No lo he pasado muy bien los últimos meses. —Comienza a llorar. 
 
    Mi teléfono suena en el salón y voy a cogerlo. 
 
    —¿Qué pasa, cariño? —pregunto a Val. 
 
    —¿Puedes recoger a Milan en clase de piano? Candy se ha tenido que marchar por una urgencia familiar. 
 
    —Claro.  
 
    —¿Me esperáis en casa para cenar? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Sí. 
 
    —Estás monosilábico. 
 
    —No te preocupes. 
 
    —Sale a las siete. No llegues tarde, por favor. Se pone muy nervioso. Yo llegaré lo antes posible. 
 
    —Estaremos bien. 
 
    —Te quiero. 
 
    —Y yo a ti. 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    «¿Y yo a ti?». ¿Me ha contestado: Y yo a ti? 
 
    Me niego a convertirme en una persona paranoica y no le hago caso a este hecho aislado e insignificante que durante un segundo me ha puesto los vellos de punta. 
 
    —Val, me voy ya —informa Tomás, bajo el quicio de la puerta de mi despacho. 
 
    —¿Qué hora es? 
 
    —Las cinco y media. Te dije que saldría un poco antes, ¿recuerdas? 
 
    —Sí, sí. —No le he preguntado la hora por eso. Me siento bastante desorientada por un instante—. Márchate, no te preocupes. 
 
    —Recuerda que mañana tienes varias citas importantes. Vendré a las siete, ¿te parece bien? 
 
    —Perfecto. 
 
    Nos despedimos y termino de hacer la demanda que debo presentar en el juzgado también mañana. 
 
    Javier me acerca a casa a eso de las ocho de la tarde, tras una reunión aburrida en la que nos han informado de algunos cambios en Gordon Llorca, sobre todo en la imagen que se le va a dar al despacho en redes sociales. No me importa en absoluto y cada diez minutos miro la hora en la pantalla de mi teléfono. 
 
    —Gracias por traerme. 
 
    —No tienes por qué darlas. 
 
    Mi compañero se muestra atento y cariñoso conmigo desde hace unos meses, a pesar de que ya le comenté que salía con alguien. 
 
    —No me importa, Val. Lo hago porque me caes bien y te aprecio —contestó y lo comprendí. 
 
      
 
    ***.   
 
      
 
    Sonrío al abrir la puerta de casa y escuchar ruido mezclado con las voces de Milan y Cris, que charlan en la cocina sobre la mejor forma de hacer tortitas. 
 
    Dejo mi bolso sobre una silla y miro en dirección al desastre que han montado. ¡Madre mía! Paredes blancas de harina, huevo hasta en la lámpara, utensilios por el suelo y los dos con chocolate hasta en el pelo. 
 
    —Pero… ¿qué batalla se ha librado aquí? —Pongo los brazos en jarra. 
 
    Los dos me observan como si los hubiera pillado con las manos en la masa (pero sin el como) y Cris se excusa. 
 
    —La culpa es de las tortitas. Querían resistirse, pero las hemos apresado y encarcelado. —Se acaricia la barriga. 
 
    —¿Y el chocolate? —Señalo su pelo. 
 
    Mi hijo sonríe de oreja a oreja. 
 
    —Las tortitas llevan chocolate —explica Cris. 
 
    —Cuando las hacemos para la cena, le ponemos verdura o fruta —aclaro. 
 
    —Oh, no lo sabía. —Alza las cejas. 
 
    —Pero Milan sí. —Voy hasta mi hijo—. ¿Por qué no le has dicho a Cris cómo se preparan para la cena? —le regaño sin hacerlo. 
 
    Él encoge los hombros y me mira de soslayo. 
 
    Suspiro. 
 
    —Anda, vamos a darte una ducha. —Lo cojo de la mano y lo bajo del banco en el que estaba sentado—. Ahora volvemos. —Doy un beso a Cris y lo dejo recogiendo el guirigay ocasionado. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¿Vemos una película? Milan ha caído redondo mientras le estaba poniendo el pijama —digo a Cris, que se enjuaga la cara en el baño principal y se seca con una toalla. 
 
    —Tendrás que cenar. —La tira al cesto de la ropa sucia y me mira desde el reflejo de su rostro en el espejo. 
 
    —No tengo hambre. 
 
    Se gira y cruza los brazos. 
 
    —Comer se hace a diario —me parafrasea. Casi todos los días tengo que insistirle para que almuerce. 
 
    —Muy gracioso. —Deshago la distancia que nos separa y lo abrazo—. Gracias por cuidar de Milan. 
 
    —Es un placer. Me lo paso muy bien con él. 
 
    —Y él contigo. —Alzo el mentón y lo miro. 
 
    Me da un beso en la nariz y lo oigo suspirar. 
 
    —¿Vas a decirme qué ocurre? Te noto… raro. 
 
    Hace una mueca con la cara, uno de sus tics nerviosos y me pide que lo entienda. 
 
    —¿Qué tengo que entender? 
 
    —Amelie ha venido hoy a casa. 
 
    —¿Amelie? ¿Tu ex? —Hago la pregunta sin alterarme lo más mínimo. 
 
    —Me ha pedido ayuda. No lo está pasando bien y… Va a quedarse unos días. 
 
    —Vale. 
 
    —¿Vale? Creí que te molestaría. 
 
    —Supongo que seguís siendo amigos y… A los amigos se les echa una mano cuando lo necesitan. —Cris Sonríe y cae los párpados—. ¿Qué? 
 
    —Que sí, que eres perfecta. 
 
    —Va a ser que sí… —Río yo también. 
 
    —¿Vemos esa película? —Tira de mí hacia el salón. 
 
    —Vale, pero desnudos —bromeo. 
 
    Se quita la camiseta con prisas y la tira al suelo, como un payaso de circo. 
 
    Suelto una carcajada. 
 
    —¿Qué haces? 
 
    —Enseñarte mis perfectos abdominales. —Los aprieta. 
 
    —Tienes más tetas que yo. Todo hay que decirlo. 
 
    —Hago mucho remo. —Presume de ellas imitando a Hulk cuando se transforma. 
 
    —Anda, idiota. —Me agacho, recojo la prenda del suelo y se la lanzo al estómago—. Póntela. 
 
    —¿Nada de sexo? —Alza una ceja—. Entonces me voy a mi casa. —Se viste y se tira en el sofá. 
 
    Me acomodo a su lado y me abraza. 
 
    —¿No te ibas a tu casa? —Escondo mi rostro entre el olor que desprende su cuello. 
 
    —Tú eres mi casa, vida. —Me da un beso en la frente y me hace suspirar—. Aunque si me la chupas ahora, la casa se convertirá en un parque de atracciones. 
 
    Le doy un puñetazo en la barriga, con suavidad. 
 
    —¡Ay! ¿Vas a algún gimnasio? Tu fuerza es inaudita. 
 
    —Tengo un entrenador personal. 
 
    —¿Es guapo? 
 
    —No mucho. 
 
    —¿Simpático? 
 
    —Lo justo. 
 
    —¿Folla bien? 
 
    Encojo los hombros. 
 
    —No lo sé. Jamás he follado con él. Estoy segura de que hicimos el amor desde el primer día. 
 
    ¿Sabes lo que es conectar con otra persona desde el segundo uno que os miráis? ¿Te ha ocurrido el estar con alguien por primera vez y desear que el tiempo se detuviera? El mundo desaparece y las buenas vibraciones son una constante imparable. Como nuestro amor, que nació de improviso y no ha dejado de crecer desde entonces. 
 
    —Él también está seguro. 
 
    —¿Te lo ha dicho él? 
 
    —Me lo dice todos los días. 
 
    —¿Y qué más te cuenta? 
 
    —Que nunca había sentido esto por nadie. Que hasta le da miedo porque no se lo esperaba y no creía en el amor a primera vista, hasta que llegó ella y le rompió los esquemas. Que piensa en ella antes de dormirse y es lo primero que le viene a la mente cuando se despierta. Que la ama más que a nada. 
 
    —Cris… —Me tiembla el cuerpo—. ¿Qué quieres de mí? 
 
    —Yo lo quiero todo contigo, cariño.  
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    LA SINCERIDAD DE LAS AMIGAS 
 
    (MUY NECESARIA) 
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    VAL 
 
      
 
      
 
    —¿Amelie está aquí? —Candela abre los ojos delante de su cerveza en Martínez. Es viernes y es lo que toca. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Y vive con Cris? 
 
    —No vive. Solo se queda unos días hasta que encuentre algo. 
 
    —¿Cuándo llegó? 
 
    —El martes. 
 
    —Esa busca algo. —Frunce el ceño. 
 
    —No digas estupideces. —Doy un trago a mi cerveza. 
 
    —Tú vivías muy lejos cuando ellos salían. Estuvieron a punto de casarse. 
 
    Se me cae la aceituna de entre los dedos al escuchar esto. 
 
    —¿Casarse? Eva nunca me contó nada. 
 
    —Val, Cris no es de los que se enamoran a menudo y sus relaciones son muy cortas. Con Amelie vivió durante seis años. No quiero alarmarte ni preocuparte, pero… Solo digo que tengas cuidado. 
 
    —¿Y qué hago? No soy nadie para decirle con quién puede relacionarse o no relacionarse. 
 
    —Tú sabrás. Mira, ahí viene Eva. —Señala detrás de mí. 
 
    —No hablemos de este tema, por favor. No voy a meterla en esto —ruego. 
 
    —¡Hola, chicas! —saluda con alegría. 
 
    —Uy, uy, uy, que nuestra Evita ha follado —manifiesta Candela. 
 
    Mi cuñada suelta una sonrisilla y se sienta. 
 
    —No cuento mis intimidades, no soy como tú. 
 
    —¿Quién es el afortunado? —me intereso. 
 
    —Santi. —Ella suspira. 
 
    —¿El amigo de Sergio? 
 
    —Empezamos a hablar después de tu cumpleaños y anoche salimos a cenar y lo invité a que subiera a casa. 
 
    —¡Ole tú, Eva! —grita Candela. 
 
    —Me alegro mucho. —Le doy un apretón en la mano. 
 
    Raquel llega poco después y nos informa de que Diane la ha dejado tirada y que por eso ha llegado más tarde. 
 
    —Media hora me ha tenido esperándola en la puerta de casa. Ya podía haberme avisado antes. 
 
    —Debe estar liadísima con la ampliación de la empresa —la defiendo. 
 
    —Sí, y la entiendo, pero solo se tarda diez segundos en escribir un mensaje, mandar un audio o llamar por teléfono. —A Raquel le duran los enfados media hora, así que cambiamos de tema y llega justo el que evitaba. 
 
    —¿Y tu hermano le ha abierto las puertas de su casa? —Peque, asombrada, interroga a Eva, que me observa por el rabillo del ojo antes de contestar. 
 
    —Cris es así. No va a echarla. 
 
    —¿Tú estás de acuerdo? —Peque se dirige ahora a mí de una manera muy directa. 
 
    —Es su casa. No soy nadie para decirle con quién tiene que compartir espacio. 
 
    —Eres su novia. Y ella es su ex. 
 
    —Ella es su amiga ante todo —aclaro. 
 
    Eva trata de no inmiscuirse en la conversación y se entretiene con el móvil. 
 
    —¿Ves? Peque piensa igual que yo. —Y esto me extraña muchísimo. Raquel goza de una racionalidad y sensatez muy superior a la de Cande. 
 
    —¡Hola, preciosas! —Un chico de unos treinta años interrumpe la conversación, por fortuna. 
 
    Me suena la cara, pero no lo ubico. 
 
    Se saludan durante unos minutos y me aclaran que lo conocen del gimnasio. 
 
    —Has debido verlo alguna vez, Val. 
 
    —Supongo. 
 
    —Voy al baño. Ahora vuelvo. —Eva se levanta. 
 
    —Te acompaño. —Quiero hablar con ella en privado. 
 
    Cruzamos el bar y nos metemos en uno de los aseos. Sí, no nos importa bajarnos las bragas la una delante de la otra. 
 
    —Yo primero. No aguanto más —pide mi amiga, ya con la falda levantada. 
 
    —No me estoy haciendo pis, solo vengo a acompañarte. 
 
    —Y hablar conmigo sobre mi hermano. 
 
    —No voy a meterte en nuestra relación, Eva, puedes estar tranquila, solo quiero preguntarte por Amelie. Fue tu cuñada, supongo que la conoces bien. 
 
    —No sé por qué ha vuelto, Val, y mucho menos lo que pretende. Siempre me ha parecido una buena persona, un poco pija y narcisista, pero sin trasfondo oculto. No sé si puedes fiarte de ella. 
 
    —No me refería a eso. 
 
    —No me mientas. —Se baja la falda y salimos para que se lave las manos—. A ver, de todas formas, te tienes que fiar de Cris, no de ella. Y esto te lo digo como tu amiga y como si él no fuera mi hermano. ¿Qué te ha dicho al respecto? 
 
    —Muy poco. Evitamos el tema. Que se irá en unos días. Que le dé algo de tiempo. 
 
    —¿Y a ti te afecta el hecho de que vivan juntos? —Pone las manos bajo el secador de aire caliente y casi no escucho el final pero me lo imagino. 
 
    —Al principio creí entenderlo, pero pensarlos bajo el mismo techo me está afectando. 
 
    —Habla con él. Solo puedo decirte eso. 
 
    —Ya lo sé. Y lo haré. 
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    CUANDO COMIENZAN LOS  
 
    «NO PUEDO» 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    «Cariño, lo siento, pero hay un cambio de planes. No puedo ir a tu casa hoy. Tengo que llevar a Amelie a recoger unos paquetes que le han enviado de Barcelona. Parte de la mudanza». Leo el mensaje de Cris el sábado por la mañana, a eso de las once. Hemos quedado para pasar el día juntos con Milan. 
 
    «¿Mudanza? ¿Ha encontrado piso?». La posibilidad de que así sea me reconforta. 
 
    Hace ya tres semanas que Amelie apareció en la puerta de Cris con las maletas y una historia. 
 
    «Aún no. También vamos a ver un par de ellos esta tarde. Están lejos y me ha pedido que la acompañe con el coche». 
 
    Suspiro. 
 
    «Está bien». 
 
    «Te amo, ¿vale? Dime que lo sabes». 
 
    «Claro que lo sé. Yo también te amo». 
 
    Dejo el teléfono sobre la isla de la cocina y observo cómo mi hijo juega a la Play. A ver cómo se toma que Cris no venga hoy. Estaba muy ilusionado. Lleva una hora esperándolo para, palabras textuales, darle una paliza. 
 
    Voy hasta su lado. 
 
    —Vida mía. —Acaricio su cabello—. Cris ha tenido un contratiempo y no podrá venir hoy con nosotros. 
 
    Él me mira con el ceño y la boca fruncidos. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Ya te he dicho que tiene que hacer algo importante. 
 
    —Jo —se queja—. ¿Más importante que nosotros? 
 
    Sonrío con tristeza. 
 
    —Somos muy importantes para Cris, eso no lo dudes, cariño. Ya aprenderás que a veces hay que hacer cosas que no nos gustan o que no nos apetece, aunque te parezcan menos importantes que otras. 
 
    —Vaya royo. —Le da a un botón y sigue jugando. 
 
    —¿Qué quieres que hagamos? ¿Vamos al cine? 
 
    —¿Y comemos pizza? 
 
    —Claro. 
 
    Tira el mando de la videoconsola y me da un abrazo.  
 
    Los abrazos sanan.  
 
    Los abrazos de un hijo curan hasta las heridas más profundas. Ya lo hizo una vez; estoy segura de que volvería a hacerlo. 
 
    AMO A MI CHICO MENUDO. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Dos paquetes de palomitas, por favor. 
 
    —¿Con caramelo? 
 
    —Normales. —Pido a la chica de no más de veinte años que nos atiende tras el mostrador del cine. 
 
    —Aquí tiene. —Pone las dos bolsas de cartón delante de mí y las pago con monedas sueltas que siempre llevo tiradas en el fondo de todos mis bolsos. 
 
    —¿Valentina? —Alguien me llama detrás. 
 
    —¿Javier? 
 
    Sonreímos al vernos. 
 
    Lleva una camiseta roja y unos vaqueros. Nunca lo había visto sin la chaqueta y la camisa. Solo tiene un año más que yo, pero ahora me parece mucho más joven. 
 
    —¡Qué bonita casualidad! —manifiesta. 
 
    A su lado, una niña preciosa de tirabuzones rubios de seis años.  
 
    —¿Tu hija? —pregunto. Me habla de ella en muchas ocasiones, por eso acierto la edad. Se separó hace dos años y la custodia la tiene su madre. Él la ve fines de semanas alternos y dos días entre semana. Un acuerdo muy común con el que trabajamos en el despacho. 
 
    La niña agarra la mano de su padre y se esconde detrás de él. 
 
    —Luz, ella es Valentina. Te he hablado de ella. ¿Recuerdas? Mi amiga y compañera de trabajo. 
 
    —Mi hijo estaba aquí hace un momento. —Lo busco a mi alrededor y el corazón se me acelera al no verlo—. ¿Dónde se habrá metido? 
 
    —No ha podido ir muy lejos. ¿No es ese niño de ahí? 
 
    Milan se mete el dedo en la nariz, oculto tras un póster de una película.  
 
    Voy hasta él y le regaño. 
 
    —Milan, estoy harta de decirte que no te alejes de mi lado. 
 
    —Me hago pis —responde. 
 
    —Javier, vamos al baño. ¿Qué película vais a ver?  
 
    —Liga de Supermascotas —dice apesadumbrado.  
 
    Me río. 
 
    —Nosotros también —contesto en el mismo tono. 
 
    —Os esperamos aquí para entrar. 
 
    La película nos sorprende gratamente a Javier y a mí. Los niños no han quitado ojo de la pantalla y… nosotros tampoco. 
 
    —Ha estado entretenida —comenta mi amigo al salir de la sala. 
 
    —Es graciosa. Y los niños se lo han pasado muy bien. Milan suele dormirse si no le gusta. 
 
    —¿Os apetece merendar? —pregunta Javier. 
 
    —Síííí —grita mi hijo. 
 
    —¡Gofres! —le sigue Luz, que coge confianza con nosotros por momentos. 
 
    —Conozco un sitio por aquí cerca. 
 
    —Está bien —acepto. Los niños han congeniado y no tenemos otro plan mejor. 
 
    Envío un mensaje a Cris de camino a la cafetería. 
 
    «¿Qué tal va el día, amor? ¿Amelie ha encontrado piso?». 
 
    Miro la pantalla media hora después de escribirlo y aún no he obtenido respuesta. Guardo el teléfono en el bolso e intento olvidarme de él. 
 
    —Luz, cariño, bébete la leche —solicita Javier a su hija. 
 
    —Está muy caliente —se queja ella. 
 
    —Pero si te gusta así. 
 
    —¡Me he quemado la lengua! —La saca y nos la enseña. 
 
    —La mía está bien. —Milan la imita y nos reímos. 
 
    Un rato después, nos dejan solos y juegan en otra mesa con unos servilleteros. 
 
    —¿Qué tal fue la negociación de ayer? —se interesa mi compañero. 
 
    —Mejor de lo que esperábamos. ¿Y el juicio de Moreno? 
 
    —Pan chupado. 
 
    Sonreímos. 
 
    —Deberíamos irnos. Milan va a quedarse dormido en el taxi. 
 
    —No, no. Os llevamos. Tengo el coche a dos calles. 
 
    —No te pilla de camino. 
 
    —Da igual. No voy a dejar que cojáis un taxi si tengo yo aquí mi coche. 
 
    —De verdad que… 
 
    —Que no, Val. Que a nosotros no nos importa acercaros a casa. 
 
    —Vale. 
 
      
 
    Por suerte, Milan no se queda dormido durante el trayecto porque juega con Luz a acertar palabras y no me veo en la obligación de despertarlo para que suba a casa por su propio pie. Pesa demasiado y yo no puedo con él. 
 
    Cojo el teléfono cuando me quedo sola y tranquila y me tumbo en el sofá con un libro y el hilo musical en un volumen muy bajo. Canciones de Anastasia y a leer. He de aclarar que para leer y concentrarme en la historia no puedo poner música en español porque comienzo a cantar y me embarullo. Mejor en inglés. 
 
    «Hola, vida. Estaba conduciendo. El primero no le ha gustado. A ver si tiene más suerte con el segundo». 19:55 
 
    «Descartado. Pero la entiendo. Había una rata en el baño». 20:46 
 
    «Vamos para mi casa. Estoy muy cansado. Me acuesto y a dormir». 20:59 
 
    «Cariño, estoy en casa. Voy a darme una ducha y me duermo. Mañana hablamos, ¿vale? Te quiero ». 22:44 
 
    «Vale, amor. Descansa. Yo también te quiero », respondo a las 23:23 
 
      
 
    Nada de «Vale, amor. Descansa. Yo también te quiero». Por dentro me muero, tengo que ser sincera con vosotros, con esta historia y conmigo misma. Esta situación no me gusta y me está empezando a hacer daño. 
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    EL CORAZÓN HACE CRACK; 
 
    PEQUEÑO, 
 
    PERO PERCEPTIBLE 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Candela: «¡¡Han cogido a Edu como protagonista del cortometraje!!» 
 
      
 
    Yo: «¡¡Cuánto me alegro!!» 
 
      
 
    Raquel: «¿Cuándo lo celebramos?» 
 
      
 
    Candela: «¿Este sábado?» 
 
      
 
    A Cande no hace falta tocarle las palmas para que comience a bailar enseguida.  
 
      
 
    Raquel: «Perfecto». 
 
      
 
    Yo: «He quedado con Cris, pero lo entenderá». 
 
      
 
    Eva: «Yo también había quedado, pero lo anulo». 
 
      
 
    Candela: «¿Con quién has quedado, Evita? ¿Con Santi?» 
 
      
 
    Eva: «No, Candelita. Con unas compañeras de trabajo. Hace semanas que no nos vemos». 
 
      
 
    El colegio terminó hace unos quince días y julio ha saludado con unos cuarenta grados de temperatura que nos ha afectado a todos. 
 
      
 
    Candela: «¿Pasamos el día en la piscina?» 
 
      
 
    Yo: «¿Con niños?» 
 
      
 
    Candela: «¿Estás loca?» 
 
      
 
    Eva: «Ismael no está de todas formas». 
 
      
 
    Diane: «Conmigo no contéis. Mucho trabajo. Pero si os lleváis a los niños, ¿os importaría recoger a Melody? Frank se marcha mañana a México». 
 
      
 
    Yo: «Claro, Diane. Yo me encargo». 
 
      
 
    Candela: «Que no. Que paso de ir con niños. Día de chicas». 
 
      
 
    Yo: «Está bien, dejo a Milan con Candy». 
 
      
 
    Raquel: «Yo me adapto. Ya lo sabéis». 
 
      
 
    Candela: «Qué fácil la vida sin hijos». 
 
      
 
    Raquel: «No haberlos tenido». 
 
      
 
    Candela: «Fue un polvo rapidito que trajo consecuencias». 
 
      
 
    Las dejo hablando y me concentro en el trabajo. Tan poco, tan poco, que vuelvo a coger el teléfono y escribo a Cris. El grupo de Las Mosqueperras cuenta con cincuenta y dos mensajes sin leer y subiendo. Y solo ha pasado un minuto.  
 
      
 
    «Cariño, este sábado he quedado con las chicas. Siento no poder chupártela; tal y como te prometí». 
 
    «Jajajajaja. ¡No me digas! ¡Vaya palo me acabas de dar. ¿Podrías chupármela el viernes?» 
 
    «No sé. ¿Cómo te viene a ti para chupármelo a mí?» 
 
    «Jajajajajaja. Eres mi diosa. ¿Dónde estás? ¿Quieres que me acerque ahora y echamos uno rapidito?», bromea. 
 
    «No, pero, ¿qué te parece esta noche?» 
 
    Cris está escribiendo… 
 
    «No puedo. Amelie me ha dicho que ha cocinado y no se encuentra muy bien. He prometido no dejarla sola hoy». 
 
    El corazón hace crack. 
 
    Un pequeño crujido. 
 
    Muy pequeño. 
 
    Pero no es el primero. 
 
    Ni el segundo. 
 
    Ni el tercero. 
 
    Una decena de crujidos durante el último mes y medio. 
 
    «Vale. No te preocupes. Mañana hablamos entonces». 
 
    «¿Te enfadas?» 
 
    «Claro que no. Tengo mucho trabajo». 
 
    «Te conozco, Val; creo que mejor que nadie. ¿Qué ocurre?» 
 
    «¿Puedo seguir siendo sincera?» 
 
    «Siempre, ¿recuerdas?» 
 
    «Me está afectando el hecho de que vivas con Amelie y, por supuesto, que últimamente pases más tiempo con ella que conmigo». 
 
    «Eso no es verdad. Paso contigo más tiempo que con nadie. Estoy todo el día trabajando». 
 
    «No me gusta, Cris. Lo siento. Me está haciendo daño». 
 
    «¿Daño?» 
 
    «Sí, pero no te preocupes. Mañana hablamos». 
 
    «¿No vienes al gimnasio?» 
 
    «Tengo mucho trabajo», miento. No me apetece verlo. 
 
    «Puedo pasarme por tu casa cuando salga, pero solo diez minutos». 
 
    «No hace falta. Hasta mañana». 
 
    «Está bien. Hasta mañana». 
 
      
 
    ¿Puede pasarse por mi casa diez minutos porque tiene que dedicarle su tiempo a Amelie? ¿Ella lo está pasando mal? ¿Y cómo hace que me sienta yo con su actitud? ¿Es tan inepto que no cae en la cuenta? ¿Tengo que explicárselo? 
 
    DAÑO. 
 
    MUCHO DAÑO.  
 
      
 
      
 
      
 
    55 
 
      
 
    UN CRISTAL QUE VA ROMPIÉNDOSE 
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    VAL 
 
      
 
    —Promete que vendrás en agosto a Málaga y que traerás a Milan —insiste mi madre, con la que hablo por teléfono desde hace más de media hora. 
 
    Mi madre es así. Te cuenta lo que ha hecho desde que se levanta hasta que se acuesta con el más mínimo detalle. 
 
    —Te lo prometo. ¿Cuándo os vais? 
 
    —A finales de este mes. ¿Te viene mal? ¿Nos necesitas? 
 
    —Claro que no. Tengo a Candy y a Paloma. Disfrutad mucho y descansad. 
 
    —¿Te cuento algo? 
 
    —Vale. 
 
    —Tu padre quiere llevarse la barbacoa a Málaga —dice con congoja. 
 
    Suelto una carcajada. 
 
    —No te rías. 
 
    —Mamá, esa barbacoa no cabe en el coche. No te preocupes. 
 
    —Tu padre está perdiendo la cabeza. Me empieza a preocupar. 
 
    —Dile que comprareis otra allí. 
 
    —Ya se lo he dicho. Es muy cabezota. 
 
    —Mamá, yo también tengo que contarte algo. Me hubiera gustado decírtelo en persona. Pero… 
 
    —¿Estáis bien? —me corta. 
 
    —Sí, sí. No te preocupes. No es nada malo. Verás… ¿Recuerdas a Cris? 
 
    —¿El hijo de Leonor? Claro, mi niña, lo he visto crecer. 
 
    Pufff. Y yo. 
 
    —Pues estamos saliendo, mamá. —Parece que tengo quince años y le estoy revelando a mi madre que salgo con el chico malo de mi instituto. 
 
    —¿Saliendo? 
 
    —Desde hace unos meses. 
 
    —¿Sois novios? 
 
    —Llámalo como quieras. 
 
    —Perdona, no me lo esperaba. Es mucho más pequeño que tú. 
 
    —Mamá —suelto en una queja—. ¿Qué tiene que ver? 
 
    —Mucho, hija, querrá tener hijos. ¿Tú quieres tener más hijos? ¿Podrías? 
 
    Mi madre, una mujer sincera donde las haya. 
 
    —No quiere hijos. 
 
    —Eso dice ahora. Es muy joven. ¿Cuántos años tiene? 
 
    —Veintiocho. 
 
    —Le llevas doce años. 
 
    —Ya lo sé, mamá. Nos llevamos bien, conectamos. Nos… Nos hemos enamorado. 
 
    —¿Enamorado? 
 
    —Sí. —Se hace el silencio tras la línea—. Mamá, no te estoy pidiendo permiso, ni siquiera opinión. Solo te cuento que soy feliz. ¿No te alegras por mí? 
 
    —¿Eres feliz? 
 
    ¿Lo soy? Hasta hace dos meses que llegó a nuestras vidas Amelie, sí. 
 
    —Sí. Mucho. 
 
    La escucho suspirar. 
 
    —Está bien, cariño. Entonces me alegro mucho. 
 
    —¿De verdad? 
 
    —Si te hace feliz a ti, a mí también. Te mereces serlo. 
 
    —Gracias por entenderme. 
 
      
 
    ***   
 
      
 
    Llego al gimnasio sin ganas. Cande ha ido a buscarme al despacho y me ha obligado a venir.  
 
    Todas tenemos una amiga muy pesada. Y si tú no la tienes, es que eres tú. 
 
    En mi caso es Candela, aunque he de admitir que somos un poco todas. Si una de nosotras deja de remar, remamos las demás. ¿Recuerdas el barco en el que navegamos? Pues convertirte en una amiga pesada ayuda a que no se hunda y llegue a buen puerto. 
 
    Hay demasiada gente para ser jueves. He notado que los lunes esto se masifica y conforme pasan los días vienen menos abonados. ¿Nos proponemos a principios de semana unas metas y una de ellas es comenzar a cuidarse y hacer deporte? Piénsalo, no es una idea muy descabellada. ¿Cuántos retos nos proponemos los lunes y el martes acaban? Las dietas. Los estudios. Cambiar de hábitos poco saludables. Dejar de fumar. Leer más. Pasar más tiempo con la familia. Llamar a los amigos. Querernos más. Odiarnos menos. 
 
    Una música muy potente se escucha en cuanto subimos las escaleras mecánicas y me quejo para mis adentros. 
 
    —Tú y tus manías —comenta Cande. Una amiga con la que he vivido muchas situaciones, como una Semana Santa en Sevilla en la que tenía que taparme los oídos cuando los tambores y las trompetas de las bandas que acompañan a los Pasos nos pillaban cerca. 
 
    Pongo los ojos en blanco. 
 
    —No sé cómo me he dejado convencer —mascullo. 
 
    —Deja de huir de él. —Llegamos arriba y saludamos a Luis, el chico de recepción. 
 
    —¿Huir? Sabes que no soy de las que salen corriendo, por eso creo que estoy aguantando esto. 
 
    —Y aguantas demasiado. 
 
    —Ya lo sé. 
 
    —Hasta Eva está enfadada. 
 
    —¿Conmigo? —Entramos en los vestuarios. 
 
    —¡No! Con Cris. 
 
    —¿Está enfadada con su hermano? 
 
    —Yo también lo estoy. Es el culpable de que hayas dejado de sonreír como lo hacías. 
 
    Abrimos las taquillas. 
 
    —Él no es el culpable. Es la situación. 
 
    —No lo defiendas, Val. Ni Eva lo hace. Es la puta situación que él ha creado. —Suspiro y me desvisto—. No me gusta verte así. Tardaste mucho en volver a brillar. No te apagues de nuevo. 
 
    —No me digas eso.  
 
    Ella también se desnuda. 
 
    —Te digo lo que me gustaría que me dijeras a mí si fuera al contrario. Te vi feliz, Valentina. —Ojo, me ha llamado Valentina—. Te he visto brillar como una estrella durante tu historia con Cris. Especifico: durante tu historia con Cris hasta que antepuso la felicidad de Amelie a la tuya. 
 
    —¿Eso crees que hace? 
 
    —¿Desde cuándo no os veis?  
 
    —Nos vemos menos —acepto y… Otro crack.  
 
    Nos ponemos las mayas y los tops. Mi conjunto, gris; el suyo, rosa.  
 
    —¿Te gusta esto? Val, por dios, ¿cuánto peso has perdido en los últimos dos meses? 
 
    —Ha sido gracias a los entrenamientos. 
 
    —Ha sido por culpa del entrenador. No me jodas, Valentina. El amor engorda; no adelgaza. Al menos, el amor bonito. 
 
    —Eres cruel. Tú has sido testigo desde el principio de nuestra historia. Es amor y es bonito. 
 
    —Es amor y dejó de ser bonito. El amor bueno no duele y tú estás dolida. 
 
    Lleva razón. Mi corazón se ha ido agrietando con cada mal gesto que Cris ha tenido conmigo desde que Amelie volvió a su vida. Y duele. Vaya si duele. 
 
    Nos atamos las zapatillas de deporte. 
 
    —Las relaciones son como un cristal. Intacto y nuevo al comienzo. Cada vez que uno de los miembros de la pareja hace daño a la otra, independientemente de si lo hace a posta o no, el cristal se va rompiendo. Poco a poco. Como si le tirasen pequeñas piedrecitas que lo van agrietando, hasta que… un día salta en mil pedazos y nadie, ni tú, que sé a ciencia cierta que haces magia, puede recomponerlo.  
 
    Candela, la reina de la sabiduría. 
 
    Val, una estrella que se apaga. 
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    CUANDO EL CARIÑO NO ES PARA TI 
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    VAL 
 
     
 
      
 
      
 
    Tengo como quince mensajes de Cris desde el almuerzo que ni he leído. No me apetece leer cuánto me echa de menos cuando sé que está comiendo con Amelie. Por eso, guardo también el teléfono en el fondo de mi taquilla que cierro con el candado como si fuera la caja del tesoro, cuando debería llamarla LA CAJA DE MIS MIEDOS. 
 
    Veo a mi hermano en la sala de pesas. Habla con una chica rubia muy musculada. 
 
    No me doy cuenta de que Cris viene a mi encuentro. 
 
    —Val, ¿podemos hablar un segundo? —Me ha llamado Val. Ni cariño ni amor ni vida. 
 
    —Claro. 
 
    Me despido de Candela y lo sigo hasta su pequeña oficina. 
 
    —No has respondido a mis mensajes. —Cierra y camina hasta ponerse frente a mí. 
 
    —No he podido. 
 
    —Ni los has leído. 
 
    —No te gusta que te deje en visto. 
 
    Suspira y medita qué decir a continuación. 
 
    —Tengo que comentarte algo. —Se toca el cabello y… sus tics aumentan por momentos—. Amelie está aquí. 
 
    —¿En el gimnasio? 
 
    —Sí. Llegó hace una hora. Está en una clase de spinning y ahora viene a la nuestra. 
 
    Crack. 
 
    —Está bien. 
 
    —¿Quieres que te la presente? 
 
    —¿Por qué no querría? —Esto no me gusta. Pero tengo un listado para contestar a esta pregunta. ¿Por qué no quiero conocerla? 
 
    
    	 Porque no me interesa. 
 
    	 Porque odio pensarlo con ella. 
 
    	 Porque la quiso y ahora viven juntos. 
 
    	 Porque desde que llegó todo ha cambiado entre nosotros. 
 
    	 Porque me hace sentirme mal, aunque ella no tenga la culpa. 
 
    	 Porque tal vez sí la tenga y sus intenciones no sean buenas. 
 
   
 
    —No lo sé… 
 
    Claro que lo sabe. 
 
    Juanma, un técnico, llama a la puerta y la abre. 
 
    —Cris, Amelie te está buscando —informa. 
 
    Él bufa y le dice que le dé un momento. Este cierra y deja sin oxígeno la habitación. O eso me parece. 
 
    —Venga, salgamos. Te busca Amelie —escupo con resquemor. 
 
    —No seas así. 
 
    —Que no sea cómo. —Me estoy cabreando. 
 
    —Dijiste que lo entendías. 
 
    —Entendía que ayudaras a una amiga y le dieras cobijo durante unos días. Lleváis dos meses viviendo juntos. 
 
    —Val, no vivimos juntos. 
 
    —Sí vivís. Y… ¿Por qué me llamas así? 
 
    —No lo sé. 
 
    —Últimamente no sabes demasiado sobre nada que nos concierna. 
 
    —No me presiones… —Y esto me recuerda una conversación que tuve con Eva hace unos días. Me dijo que no se puede presionar a Cris. Que es el hijo pequeño de una familia muy unida y que desde que nació se le han concedido numerosos caprichos. «Él hace y deshace a su antojo, Val. Con las relaciones hace lo mismo. No le da más de dos vueltas a un problema. Pasa página con rapidez. Él es así», fueron sus palabras. 
 
    Me da igual que no se le pueda presionar, ni siquiera me importa que mis palabras empeoren la situación, ¡porque la situación no me agrada! 
 
    —Tú me presionas, Cris. Pasas los días con otra, ¡y también las noches! ¿Sabes cómo me hace sentir eso? ¿El dolor que siento aquí? —Me señalo el pecho—. Casi no duermo. Me despierto de madrugada pensándote con ella. Tengo pesadillas. Hacía años que no tenía pesadillas. 
 
    —No paso las noches con ella. Duermo en el sofá. 
 
    —Bajo el mismo techo. Lo único que sé es que ya no las pasas conmigo. 
 
    —Siento lo que está pasando. 
 
    —Pues haz algo. La solución está en tus manos. —Me siento hasta mala persona pidiéndole esto—. Dile que se marche. Ya la has ayudado bastante. 
 
    —No puedo hacerle eso.  
 
    —¿La quieres? —Me hago esta pregunta desde hace semanas. 
 
    Juro que me pongo a temblar. 
 
    —No vayas por ahí, Val.  
 
    —Responde. ¿La quieres? —inquiero.  
 
    Si me dice que sí, me explota el corazón dentro del pecho y me ahogo de pena.  
 
    —Me importa. 
 
    —¿Y yo no te importo? 
 
    —Claro que sí —expresa, cansado de esta conversación y de las verdades como puños que le digo. 
 
    —Pero menos que ella, ¿no? 
 
    —Sabes que no es así. 
 
    —Pues es lo que parece, Cris. Te preocupas por su bienestar, no por el mío. A Val que la jodan. 
 
    —No hables así. No te reconozco. 
 
    —Yo tampoco te reconozco a ti, pero ¿sabes lo peor? —Le clavo la mirada—. Que no me reconozco yo. —Inspiro y espero a que responda, pero no lo hace—. Soy de luchar, Cris. Soy de darlo todo hasta quedarme sin aliento, pero también sé aceptar las derrotas y marcharme del campo de batalla antes de que se cuenten por miles los muertos. Soy una persona muy comprensiva. Entendí que ayudaras a tu amiga y también entiendo que todos necesitamos nuestro tiempo. Y creo que te lo he dado. Pero no puedo más, no creo que pueda. Ya me rompí una vez y no sabes cuánto me costó recomponerme.  
 
    —¿Me estás dejando? 
 
    —Te estoy avisando de que no puedo más y del daño que me hace que no te importe lo que yo sienta. 
 
    —Sí me importa. 
 
    —¿Sabes qué? No me sirven tus palabras. Quiero hechos. 
 
    —Te demuestro cada día cuánto te quiero. 
 
    —Me lo dices, pero no haces nada por evitar que llore cuando te pienso con Amelie. 
 
    —Val…  
 
    —Voy a salir y no voy a dar la clase. Me marcho a casa.  
 
    Me dispongo a abrir la puerta. 
 
    —No quiero que llores. No es mi intención causarte dolor. 
 
    —Pues para esta situación. Pon remedio o… 
 
    Llega hasta mí y me agarra de la mano. 
 
    —No lo digas… —suplica. 
 
    —O me voy, Cris. No… No soy feliz. 
 
    Ahora escucho otro crack, es el suyo. Le he roto un poco el corazón, pero nos prometimos sinceridad e, igual que le abrí mi alma cuando me enamoré de él, debo hacerle partícipe de mi dolor y de mi posición. 
 
    Una posición muy incómoda y que no me merezco en absoluto.  
 
      
 
    —¿Adónde vas? —Mi hermano me espera en la puerta del vestuario, del que salgo como alma que lleva el diablo. 
 
    No quiero llorar. Me trago las lágrimas hasta que llegue a casa así tenga que arrancarme los ojos. 
 
    —Candy tiene que marcharse. No puedo dejar a Milan solo. 
 
    —No me mientas, mierda. ¿Qué ha ocurrido? 
 
    —Nada. 
 
    —Te he visto salir del despacho de Cris y te conozco muy bien. ¿Le parto ya la cara? 
 
    —No sé de qué hablas. Debo marcharme. —Trato de rodearlo pero no me deja salida alguna—. Sergio —imploro. 
 
    —¿Qué te ha hecho? —Aprieta la mandíbula—. Te veo mal, Val. Veo que estás mal desde hace semanas. 
 
    «No llores, Val. No llores». 
 
    —¿Podemos hablarlo en otro lugar? ¿Me acompañas a casa? 
 
    —Recojo mi bolsa y nos vamos. 
 
    —Te espero fuera. —Bajo los escalones de las escaleras mecánicas de tres en tres. Ni me detengo. 
 
    Me cruzo con Eva en la calle. 
 
    —¿Te vas? ¿O ha terminado? ¿Tan tarde llego? —pregunta, desorientada porque me ve marcharme. 
 
    —No, no. —La corrijo—. Es que tengo que irme con Milan. La clase empieza ahora. 
 
    —¿Por qué llevas esa cara? ¿Has llorado? 
 
    Todavía no.  
 
    —¿Milan está enfermo? —sigue. 
 
    Niego varias veces y escondo el rostro porque no puedo evitar que dos solitarias lágrimas rueden por mi rostro. 
 
    —¿Has discutido con Cris? 
 
    —Sí, lo siento. 
 
    —¿Por qué tienes que sentirlo? 
 
    —Porque yo solita me metí en esto y porque… es tu hermano. 
 
    —Tú también eres mi hermana. 
 
    —Lo siento también por eso. Eva, esto no va a salir bien. No puedo más. 
 
    —Pues para. 
 
    —Es lo que intento. 
 
    —Val. —Me abraza—. Nada va a cambiar entre nosotras si lo vuestro se acaba. Somos familia. 
 
    —Ya lo sé. —Suelto un sollozo—. Pero lo quiero. Estoy muy enamorada de él. 
 
    —Y sé que él de ti también. 
 
    —Entonces, ¿por qué hace esto? ¿Por qué sigue con una situación que está destrozando lo que tenemos? 
 
    —No lo sé. No estoy en su cabeza. 
 
    —Pero, ¿tú lo entiendes? ¿Sabes por qué? 
 
    —No puedo ayudarte. Lo siento. 
 
    —Vámonos. —Sergio llega a nuestro lado y nos interrumpe. 
 
    —Después te llamo, ¿vale? 
 
    Asiento y me agarro al brazo de mi hermano, que masculla durante todo el trayecto las patadas en la boca que le encantaría darle a Cris. 
 
    —Así no me ayudas, Sergio. Sois amigos. 
 
    —Mis cojones amigos. Si tengo que partirle los dientes por ti, se los parto. Que se joda. A mi hermana nadie le hace daño y se va de rositas. 
 
    —Eres un gran hermano, pero demasiado agresivo —intento distender el ambiente, pero Sergio masculla palabras malsonantes hasta que subimos a mi piso y me prepara la cena. 
 
    —Date un baño. Yo y Milan nos encargamos de todo. 
 
    —Por favor, ten cuidado, bastante tengo ya como para que me salga la cocina ardiendo. 
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    TODAS TENEMOS UNA AMIGA A QUIEN NO LE GUSTA LA PISCINA. Y SI TÚ NO LA TIENES, ES QUE ERES TÚ 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    A Eva le repele el agua, y no me refiero a que no se duche todos los días, sino al hecho de que odia la piscina o la playa desde que cumplió los veinte. Fue como una fobia que le llegó de manera inesperada, porque durante los años anteriores visitábamos la playa cada vez que coincidíamos en Málaga. Es más, era ella la que me pedía que nos fuéramos en cuanto terminábamos de comer, ¡no me dejaba ni dormir la siesta! Mi abuela me educó en cerrar los ojos durante la sobremesa y descansar cuerpo y alma aunque solo fueran quince minutos.  
 
    —¿Nos vamos? —me decía cada día cuando aún ni había terminado de comer. 
 
    —Eva, por favor, ¿puedo comerme el postre? 
 
    —¿Por qué tardas tanto? —La recuerdo con pantalones muy cortos (que bien podían pasar por cinturones anchos), camisetas de tirantes, botas (sí, botas, no se ponía chanclas) y el pelo corto a la altura de las orejas. Tenemos una foto de aquel verano en concreto que parecemos Chucky, el muñeco diabólico. Lo juro. A ella le encanta y presume de dicho despropósito en las redes cada vez que tiene ocasión. Yo preferiría quemarla (o eliminarla de cualquier dispositivo digital) y dejarla en el olvido. Somos un cromo.  
 
    —¿Crees que nos vamos a quedar sin sombrilla? 
 
    —Fran y Rafa ya estarán allí guardando una. —Dos hermanos que conocimos comprando chucherías en un kiosco y de los que nos hicimos inseparables. 
 
    La conversación versaba texto arriba texto abajo cada vez. Poco cambiaba. 
 
    Por cierto: Eva no sabe nadar. 
 
      
 
    Me despierto temprano para pasar la mañana con mi hijo antes de marcharme al Hotel Santo Domingo ubicado en el número trece de la plaza que lleva el mismo nombre. Tengo varios mensajes de Cris: 
 
    «Te echo de menos». 8:52 
 
    «Voy al gimnasio. Necesito desconectar un rato». 9:21 
 
    «¿Puedo pasarme por tu casa a la vuelta?». 9:23 
 
    «Buenos días, Cris. Tengo muchas cosas que hacer y después he quedado con las chicas para ir a la piscina. Nos vemos otro día». 9:32 
 
    «¿No me echas de menos?» 9:33 
 
    «Mucho. Extrañarte o no, nada tiene que ver con esto». 9:34 
 
    «Deja que me pase a verte» 9:34 
 
    «¿Cuánto puedes pasarte hoy? ¿Diez minutos? ¿Cinco?» 9:35 
 
    «¿Por qué eres así?» 9:35 
 
    ¿De verdad tengo que explicarle que no soy así, sino que me enfadada más y más esta situación? 
 
    «Hablamos después» 9:36, contesto para cargarme su día y el mío. 
 
    «Está bien. Te quiero». 9:36 
 
    «Yo también te quiero». 9:37 
 
    —Mami, ¿coloreamos? —Milan llega a mi lado con un cuaderno en una mano—. ¿Estás enfadada? —Amusga los ojitos. 
 
    —Claro que no, cariño. ¿Por qué iba a estarlo? 
 
    —Antes sonreías más. Me gusta tu sonrisa. 
 
    Su respuesta produce el CRACK más grande desde que esto empezó.  
 
    ¿Sabes lo que se siente cuando te das cuenta de que tu hijo pequeño se percata de tu estado de ánimo y de que, además, le afecta?  
 
    DESOLACIÓN. 
 
    CULPABILIDAD. 
 
    CONGOJA. 
 
    Cuando Bruno falleció, intenté que mis hijos notaran en mí lo menos posible lo triste que estaba su madre. Milan entonces solo tenía tres años, así que no me costó demasiado que él no advirtiera lo realmente mal que me encontraba. Ahora, a punto de cumplir los siete, han despertado muchos de sus sentidos y me es complicado ocultarle mis emociones. 
 
    —¿Eso crees? Tengo mucho trabajo. Estoy agotada. 
 
    —¿Por qué trabajas si no te gusta? 
 
    —Todos tenemos que trabajar, mi vida. Tú también tendrás que hacerlo. ¿Qué vas a ser de mayor? 
 
    —Médico. Quiero curar a la gente y que no se mueran como papá. 
 
    Me agacho un par de palmos y lo miro a los ojos. 
 
    —Todos tenemos que morirnos, amor, vivir no es para siempre. Ya lo hemos hablado. 
 
    —Pero mueren los ancianos. 
 
    —Es complicado. —No voy a hablar más sobre la muerte a un niño que solo quiere colorear y ver sonreír a su madre—. ¿Dónde están los lapiceros? —Le doy la mano y vamos hasta el salón. 
 
    Mi niño bonito abre uno de los cajones del mueble del salón y saca una caja de plástico repleta de lápices y rotuladores que deja sobre la mesa baja. 
 
    Un hijo hace magia, y si eres madre o padre sabes a qué me refiero. Da igual qué ocurra o de qué precipicio tengas que saltar; un hijo te mira y el mundo desaparece. Un hijo puede colorear de rosas y verdes un día gris con tan solo sonreír.  
 
      
 
    Dejo a Milan con Candy y me hago eco de los pitidos del coche de Cande desde la ventana. La paciencia no está entre sus dones. 
 
    —¿Esperabas que me tirara por el balcón a lo Superman? —manifiesto al subir a su vehículo y cerrar la puerta. 
 
    —Quiero ponerme morena y son más de las doce de la mañana. Además, la reserva es para dentro de diez minutos. No vamos a la playa. Esto no es clavar la sombrilla donde te dé la gana —dice ya entre el tráfico. 
 
    —¿Has decidido ya adónde vais a ir de vacaciones? 
 
    —A Cuba. Todo pagado por una gran marca de ropa. —Hace una pompa de chicle que explota en su nariz 
 
    —¿Has cumplido ya los dieciocho? 
 
    —Aún me quedan meses para eso. ¿Cómo te va con Cris? 
 
    —Directa como siempre. —Me doy toquecitos en la frente. 
 
    —Eso es que no muy bien.  
 
    —¿Cómo quieres que vaya? Sigue viviendo con Amelie y yo no entiendo qué quiere. 
 
    —¿Se lo has preguntado? 
 
    —No así. 
 
    —Pues hazlo. Para saber solo hay que preguntar. 
 
    —Dijo Confucio.  
 
    —¿Quién es ese? 
 
    —Un filósofo. 
 
    —¿Y estaba confuso? 
 
    —Ja y ja —respondo con sequedad. 
 
    —Has perdido hasta el humor. —Da un chasquido con la lengua—. Presiento que no vas a ser muy buena compañía hoy. 
 
    No soy buena compañía desde hace unos meses. 
 
    Raquel y Eva nos esperan ya arriba, en la azotea del edificio. Peque lleva un sombrero de paja y Eva un bikini blanco que realza su figura, con curvas y maravillosa. Charlan sentadas en unas tumbonas blancas y bajo una sombrilla del mismo color. No había estado aquí. Suelo de madera y el skyline de Madrid de fondo. 
 
    Nos damos un baño en cuanto llegamos para refrescarnos, la temperatura actual supera los treinta y cinco grados y pedimos varios mojitos y margaritas mientras hablan de las nuevas tendencias para el verano mirando fotos de moda en Instagram. Yo también le echo un vistazo a esa red social y lo primero que me salta en la pantalla de mi teléfono es una foto de Cris haciendo pesas y sonriendo. También ha subido una historia. Ha compartido una historia de Amelie de una foto en la que salen los dos esquiando en una montaña nevada.  
 
    «No llores, Val. No pasa nada», me digo, harta de los «no pasa nada», los «todo saldrá bien» y «ten paciencia que todo cambiará». 
 
    Cande y Raquel se acercan a la barra a pedir más bebidas. Y esto es una excusa para hablar con los camareros porque atienden en mesa, ojo. 
 
    Me pongo los auriculares, me tumbo en la hamaca y trato de evadirme. Necesito un descanso, físico y mental. No obstante, la canción que reproduce mi iPod me sacude por dentro y… no puedo evitar ponerme a llorar. Fue, del cantante onubense Manuel Carrasco. 
 
    La escucho de principio a fin y aquí os la dejo porque me parece poesía. 
 
      
 
    «Fue porque no ardes que no te veo.
Fue montar el drama al tinte del pelo.
Fue que no me sale y tú no te atreves.
Fue el final de mierda de aquella serie. 
 
    Fue la gata cómplice en el tejado.
Fue "yo no te araño si me haces caso".
Fue la risa plena de aquella foto.
Fue que al repetirla ya éramos otros. 
 
    Y fue…
Lo que te debo y lo que me debes.
Y fue…
Combate nulo en cuatro paredes. 
 
    Fue sentirme solo estando contigo.
Fueron los disparos sin un motivo.
Fue la herida abierta sin un consuelo.
Fue "ya no me mates con un te quiero".
Fue "ya no te importo lo suficiente".
Fue "me estoy muriendo, ¿a mí quién me entiende?"
Fue el silencio a gritos del dormitorio.
Fue la vida idílica de los otros. 
 
    Fue el número opuesto en aquel bolsillo.
Fue el principio el juego de aquellos niños.
Fue la risa tonta de los amantes.
Ojalá pudiera ser como antes. 
 
    Fue que en la terraza tomando el sol.
Se cubrió de hielo mi corazón.
Fue que mi guitarra también sabía.
Que si te nombraba a mí me dolía. 
 
    Y fue…
Creer que el tiempo lo arreglaría.
Y fue…
Porque ante todo yo te quería. 
 
    Fue sentirme solo estando contigo.
Fueron los disparos sin un motivo.
Fue la herida abierta sin un consuelo.
Fue "ya no me mates con un te quiero".
Fue "ya no te importo lo suficiente".
Fue "me estoy muriendo, ¿a mí quién me entiende?"
Fue el silencio a gritos del dormitorio.
Fue la vida idílica de los otros. 
 
    Fueron firmar besos sin un contrato.
Fueron las mentiras en los zapatos.
Fue que el oleaje que en su deriva.
Por más que no quiera rompe en la orilla. 
 
    Y fue que no podía, y quería serlo.
Y fue que tú sentías que estaba muerto.
Y fue que si soñando abría las alas.
Era porque en el sueño tú siempre estabas. 
 
    Fue la botella abierta cerrando heridas.
Fue beber de tus labios la vida misma.
Fue los dos en el coche sin un destino.
Tratando de encontrarnos por el camino. 
 
    Fue sentirme solo estando contigo.
Fueron los disparos sin un motivo.
Fue la herida abierta sin un consuelo.
Fue "ya no me mates con un te quiero".
Fue "ya no te importo lo suficiente".
Fue "me estoy muriendo, ¿a mí quién me entiende?"
Fue el silencio a gritos del dormitorio.
Fue la vida idílica de los otros. 
 
    Y fue…
Y fue…
Y fue… 
 
    La-ra-ra, la-ra-la, la-ra-la, la-ra
Y fue…
Y fue, y fue, y fue…
Y fue… 
 
    La-ra-ra, la-ra-la, la-ra-la, la
Fue sentirme solo estando contigo. 
 
      
 
    Trato de esconder mis lágrimas detrás de mis grandes gafas de sol negras Hawaianas, sin embargo, Eva, sentada a mi lado con margarita (con sombrillita incluida) mantiene toda su atención en mí. 
 
    —Val, ¿por qué lloras? —Me acaricia la mano. 
 
    —No lloro. —Hipo. 
 
    —Si te estoy viendo. No puedes ni hablar. 
 
    —Sí… Sí puedo. —Sollozo. 
 
    —Anda, ven. —Me da un abrazo y me dejo llevar. Los abrazos son necesarios para ayudarnos a soltar lo que nos escuece por dentro. 
 
    Rompo en un llanto que precisaba.  
 
    —¿Por qué la vida es tan cruel? —pregunto a mi casi hermana. 
 
    —¿Es por Bruno? ¿Lo echas de menos?  
 
    —Claro que lo echo de menos, pero… Lo lamento tanto, Eva… —Y es una pedida de perdón en toda regla. 
 
    —Cris… —Acepta. 
 
    —No puedo… No puedo entenderlo. 
 
    —Yo tampoco. —Me mesa el cabello. 
 
    —¿Qué crees que debo hacer? 
 
    —No lo sé. 
 
    Me retiro un palmo y nos miramos. 
 
    —Jamás creí que volvería a enamorarme así, Eva. Y mucho menos de tu hermano, pero ha ocurrido y… me siento perdida desde que lo tengo sin tenerlo. 
 
    —¿Puedo serte del todo sincera? 
 
    —Por favor —suplico. 
 
    —¿Por qué aguantas esto? ¿Por qué no lo dejas si ya no te hace feliz? 
 
    —Sí me hace… 
 
    —Mírate. Te conozco, Valentina. Hemos pasado mucho juntas. Lo pasaste muy mal cuando murió Bruno, pero no desapareciste. Ahora… Ahora ni yo te veo. 
 
    —Eva… —Suspiro y me limpio una lágrima que me llega a la barbilla. 
 
    —Sé sincera tú también conmigo. Como siempre. 
 
    —Cuando murió Bruno me enfadé con el mundo, con el destino o con quién sea que tiene los hilos de nuestro sino. Me decepcionó la vida, pero ahora… —Sollozo. 
 
    —Ahora qué… 
 
    —Ahora estoy enfadada y decepcionada conmigo. Me odio por querer más a Cris que a mí misma. Me odio por no atreverme a ponerle las cartas sobre la mesa por miedo a que la elija a ella. 
 
    —Pero ahora mismo es así. Lo siento, Val, pero lo cierto es que le dedica su tiempo a Amelie y no a ti. —Eva la sincera y… dura. 
 
    CRACK. 
 
    CRACK. 
 
    —Lamento ser tan dura, pero… tengo que decirte algo. Te mereces saberlo. —Espera a que yo le dé mi beneplácito para seguir hablando—. El domingo fueron a comer a Fuencarral. Mis padres creen que vuelven a estar juntos. 
 
    —¿Tú estuviste? —No puedo respirar. 
 
    —No. Mi madre me llamó por la noche para contarme que Cris había vuelto con Amelie y se veían a gusto. 
 
    CRACK. 
 
    —¿Cris no los sacó de su error? 
 
    —Parece que no. No digo que ocurriera algo especial entre ellos para que mi madre hiciera sus suposiciones. Ella es así. Se monta sus propias películas. Pero, por lo que veo, mi hermano no te ha informado de aquello. 
 
    Niego con la cabeza. 
 
    —No estoy bien, Eva —acepto. 
 
    —Ya lo sé, cariño. 
 
    Volvemos a abrazarnos. 
 
    —Termina con lo que hace que te sientas así. Termina con Cris. La vida no es cruel. Lo somos nosotros con nosotros mismos.  
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    SI NO TARDAS MUCHO, 
 
    TE ESPERO TODA LA VIDA 
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    VAL 
 
      
 
      
 
    «¿Cómo lo estáis pasando?». Cris me escribe pasadas las cinco de la tarde. 
 
    «Te echo de menos». 17:12 
 
    «Te quiero. No sabes cuánto». 17:13 
 
    Los leo y pienso si no estoy siendo demasiado dura con él y conmigo, con lo nuestro. Si realmente debo darle algo más de tiempo porque lo que hay entre nosotros merece mucho la pena. No ocurre todos los días. Conectar con alguien a niveles estratosféricos en todos los sentidos es para darle el valor que tiene, y es infinito. Pero… ¿se lo está dando Cris? Él ve que va a perderme, que me alejo y se aleja, que la cuerda se tensa y se rompe, y no hace nada para remediarlo. 
 
    Sea como sea, solo tengo que contestarme a una pregunta, y la respuesta es: NO SOY FELIZ. 
 
    «¿Qué pasa, Cris? Tomando el sol y bebiendo mojitos». 17:55 
 
    No le cuento que he llorado durante más de media hora pensándolo con Amelie. 
 
    «¿Qué haces tú?». 17:56 
 
    «En casa, arreglando una lámpara». 17:58 
 
    Le ha faltado decirme que Amelie está con él, pero lo obvia. Dice que para no hacerme daño. Sé a ciencia cierta que está en su sofá porque ella ha subido una historia a Instagram y Candela ha hecho méritos para enseñármela. Mi amiga solo desea que yo abra los ojos y ella «piensa hacerlo a base de hostias», palabras textuales. 
 
    «Muy divertido». 18:15 
 
    «¿Cómo está Milan?». 18:17 
 
    «Bien. He hablado con él hace un rato». 18:18 
 
    Conversación forzada que a mí desde luego no me apetece en absoluto. 
 
    «Voy a darme un baño. Hace mucho calor», le advierto.  
 
    «Vale, vida. Pásalo bien. Te quiero ». 
 
    «Te quiero». 
 
    Que me mande corazones también me hace daño. En serio. ¿Cómo no puede verlo?  
 
    Yo no entiendo el amor a medias. 
 
    Yo quiero un AMOR ENTERO. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    No duermo demasiado el sábado por la noche. Doy vueltas en la cama hasta el punto de no saber cómo ponerme. Me molesta la almohada, las sábanas, la ropa interior. Me molesta la piel, el corazón y hasta la sangre correr por mis venas. No puedo dejar de darle vueltas a la cabeza, a punto de explotar. Decido levantarme de madrugada y beber un poco de agua. Todo me recuerda a Cris. La sartén de las tortitas que reposa limpia sobre un paño azul, la mancha de chocolate que dibuja la pared y que ha sido imposible quitar (tendré que pintar esa zona), el sofá (donde tantas veces nos hemos besado y abrazado), la videoconsola de mi hijo (donde tanto ha disfrutado con Milan), mi cama… que sigue oliendo a él y a cosas bonitas. Tomo asiento sobre la orilla del colchón y poso los pies en el suelo para agarrarme a las sábanas con ambas manos y cerrar los ojos con fuerza. 
 
    Cosas bonitas… El amor deja de ser bonito cuando duele.  
 
    Duele la ausencia. 
 
    Duele la espera de algo que no llega. 
 
    No recuerdo cuándo me quedo dormida, abrazada a la almohada para no caer por el filo del precipicio por el que camino. 
 
    Me despierta Milan con una sonrisa y un beso en la mejilla. 
 
    —Mami, tengo hambre. —Su carita de ángel me empuja a levantarme y no abandonarme a la desidia. 
 
    Solo un pensamiento cruza mi mente mientras preparo el desayuno, me doy una ducha y me visto. No sé ni el outfit que he elegido hasta que me miro al espejo. Un vestido corto rojo de vuelo y tirantas muy finas con unas sandalias camel. ¿El pensamiento? Se llama Cris y está rodeado de muchos «te echo de menos». 
 
     
 
    Hemos quedado para comer con las Mosqueperras (niños incluidos). Cada vez que lo hacemos, el momento se convierte en una batalla campal en la que los peques se pelean, lloran, tiran chuches por el suelo, gritan… Por ello, quedamos en una cafetería al aire libre en el parque de El Retiro para que molesten lo menos posible. 
 
    Vivo al lado, así que llego la primera y me pido un refresco con mucho hielo para calmar el calor y la sed que me ha producido venir caminando. Milan se bebe una botella de agua de un trago y juega con el balón que nos hemos traído mientras llegan sus tías y primos putativos, que no tardan. 
 
    La primera en aparecer (quejándose) es Candela. 
 
    —Vaya puta calor que hace. —Edu se queda jugando con mi hijo y ni llega hasta la mesa. 
 
    Estamos sentadas bajo un entoldado abierto por los laterales, pero aún así no corre ni pizca de viento a las ocho de la tarde. 
 
    —¿El humor lo has dejado en San Blas? —ironizo, por lo que ella me dijo ayer. Vive en ese barrio. 
 
    —Mira qué graciosa te has levantado hoy. ¿Ayer follaste? Ah, no, que Cris estaba con Amelie. —Flecha justo en el corazón. 
 
    No le tengo en cuenta el comentario porque ella está mucho más enfadada que yo con Cris y con la situación, pero no me corto y le hago la señal del pajarito. 
 
    —¡Una cerveza, por favor! —pide al camarero con la mano alzada. Viste un pantalón vaquero corto y una camiseta de los Rolling Stones—. Ahí viene tu cuñada. 
 
    Eva aparece con un vestido largo blanco que resalta sus voluptuosos pechos y los labios pintados de rojo. Ismael la acompaña de la mano. 
 
    —¿Qué le ha pasado al niño? —pregunto, al observarle la oreja muy hinchada. 
 
    —Le ha picado una araña. Venimos del hospital. 
 
    —Pero, ¿está bien? —continúo. 
 
    —Sí, sí. Nada serio. 
 
    Charlamos durante un rato mientras esperamos a Raquel y a Diane, que avisan por el grupo de que no podrán acercarse por diferentes motivos. Diane tiene mucho trabajo y a Peque le duele la cabeza. 
 
    Buscamos un lugar cercano para cenar y que los niños se relajen. Entramos en un local casi vacío en la calle Doctor Velasco. Lo que nos encontramos al sentarnos alrededor de la mesa nos incomoda a todas, pero a mí me destroza un poco más, si cabe. 
 
    CRACK. 
 
    El dolor se hace físico. Me duele el pecho. 
 
    Cris y Amelie cenan a dos metros de nosotros. 
 
    Por supuesto, mis amigas se dan cuenta de mi estado y se miran entre ellas para después dirigir la vista en mi dirección y preguntarme en silencio qué hacemos. 
 
    Quiero salir corriendo. 
 
    Quiero correr y no detenerme hasta caer desfallecida. 
 
    Los niños gritan que quieren comer y que tienen hambre. ¿Cómo les voy a hacer buscar otro sitio? 
 
    —No pasa nada —informo a mis casi hermanas, muy preocupadas. 
 
    ¿Sabes cuántos «no pasa nada» me digo a lo largo del día desde hace más de dos meses? Decenas, cientos, miles.  
 
    Pero… ¡Claro que pasa! 
 
    Cris parece no habernos visto, hasta que Ismael, su sobrino, corre hacia él y llama su atención. Se le dibuja una sonrisa en la cara y el corazón se detiene en mi cavidad torácica. PUM.  
 
    Solo tarda unos segundos en levantar la mirada y encontrar la mía y ese escalofrío tan familiar para mí me recorre de pies a cabeza. Amelie saluda a Eva y a Cande con dos besos. 
 
    —Val, ella es Amelie. ¿La recuerdas? —Eva nos presenta sin controlar la cara de circunstancia. 
 
    —Encantada. —Le doy dos besos y me caigo por un agujero negro. 
 
    Momento Almodóvar. 
 
    Eva, que no sabe disimular y quiere morirse. 
 
    Candela, que no tiene aguante, se muerde el labio inferior con sus afilados dientes para no darle dos guantazos a Cris. 
 
    Yo, que tiemblo como el modo vibrador del móvil. 
 
    Cris me vuelve a buscar con la mirada que… no encuentra. 
 
    Me disculpo y me escondo en el baño para cerrar con pestillo la puerta de madera, aunque me gustaría que fuera un portón de hierro macizo de un castillo. 
 
    No quiero llorar, lo evito, lo juro, pero me rompo de nuevo tras sentarme en uno de los inodoros. 
 
    Llaman a la puerta dos o tres veces hasta que consigo respirar y aviso: 
 
    —Está ocupado. 
 
    —Abre, Val. Soy yo. —Escucho la voz de Cris. 
 
    —¡Vete! 
 
    —Abre. 
 
    —¡Es el baño de mujeres! 
 
    —Abre, por favor —suplica—. No me voy a ir hasta que abras. 
 
    Trato de tranquilizarme y me levanto. 
 
    Tres. 
 
    Dos. 
 
    Uno. 
 
    Cris a solo un palmo. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —No… 
 
    —Val… —Me agarra del brazo y me acaricia la piel. Un huracán de sensaciones me inundan por dentro, la mayoría buenas, pero me asolan el puñado de malas. 
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    AMAR ES COMO… 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Amar a alguien es como comer galletas de chocolate a dos manos, mojarlas en la leche y lamerte los dedos para saborear el resto. Amar es dar sin necesidad de recibir a cambio, aunque sueno muy tópico. Amar es sentirte libre estando encarcelado y cuerda rodeada de locos, ¿o es al contrario? 
 
    Amar a Cris dibujó un horizonte de esperanza que el mismo Cris ha ido borrando con sus actos. 
 
    Amar y que te amen crea expectativas que destrozan a cualquiera cuando no llegan. 
 
     
 
    —Val, no me gusta verte así… —Su voz es un susurro que llega a mí como una bala de plata. 
 
    —No puedo con esto, Cris. Creí que me querías. 
 
    —Claro que te quiero. 
 
    —No lo parece. 
 
    Cierra los ojos y aprieta la mandíbula. 
 
    Unos segundos más tarde su pupila se agranda y me observa en silencio. 
 
    —Me dueles. 
 
    —No quiero dolerte. 
 
    —Pues lo haces. Y no sabes hasta qué punto. Ni te imaginas lo que siento aquí… —Me señalo el corazón—. Está roto, Cris. No te reconozco. ¿Dónde está mi Cris? ¿Dónde está el hombre que conocí? 
 
    —Sigue aquí, amor. Solo necesito que me des un poco de tiempo. 
 
    —¿Cuánto, Cris? ¿Cuánto más tengo que aguantar esta situación? —Comienzo a llorar. 
 
    —No llores, por favor, me matas. —Sus ojos también comienzan a brillar. 
 
    —Yo me muero lentamente. ¿No lo ves? —Mutismo sepulcral—. ¿Por qué me haces esto? 
 
    —Yo no… No quiero hacerte mal. 
 
    —Lo haces. Mucho. No duermo por las noches. No me concentro en el trabajo. —Le enseño las manos—. Me tiemblan. ¿Ves esto? No me ocurría desde que falleció Bruno. No puedo controlarlas. 
 
    Las agarra y las lleva a mi espalda para darme un abrazo. Lloro sobre su pecho.  
 
    —Lo siento, vida… Lo siento mucho. 
 
    —Me duele que me llames así… 
 
    —No me digas eso… —Sé que está a punto de llorar. 
 
    —Déjame ir, Cris. Si no vas a darme lo que quiero, deja que me vaya… —ruego. 
 
    —¿Quieres irte? ¿Eres capaz de alejarte de mí? 
 
    —No quiero, claro que no, pero… Tengo un hijo. Está harto de verme llorar. Me ha preguntado que dónde está la sonrisa de mamá. 
 
    Cris no puede contener las lágrimas y se deja llevar. 
 
    —No me obligues a despedirme de ti —ruega, suplica, implora. 
 
    —Me estás obligando tú. 
 
    —No me dejes, Val, por favor. Lo arreglaremos. Buscaremos una solución. Confía en mí. 
 
    —Confío en ti tanto que aún creo que lo nuestro merece la pena. 
 
    Sus labios me miran a pocos centímetros.  
 
    —Te amo, Val. Te amo tanto que me da mucho miedo. 
 
    —¿Por eso lo haces? —Niega—. Yo lo quiero todo contigo. Creí que tú querías lo mismo. 
 
    —Yo también quiero todo contigo, vida. No lo dudes. No es eso. 
 
    —¿Y qué es? 
 
    No me responde. Sospecho que ni él mismo lo sabe. 
 
    Nos abrazamos. Y juro que hasta su piel me molesta. Y vuelven las ganas de luchar aunque, en el fondo, estoy segura de que moriré en algún lugar de ese horizonte que Cris pintó con sus sonrisas y sus te quiero. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    «¿Estás bien?», leo el mensaje al llegar a casa. Lo ha enviado hace diez minutos. 
 
    Cris y Amelie se marcharon cuando volvimos del baño y yo traté de no hundirme, por varias razones: por Milan, por mis amigas y por mí. En ese orden. 
 
    «¿Te digo la verdad o te miento?» 
 
    «La verdad. Siempre». 
 
    «Te echo de menos. Echo de menos a mi Cris. Echo de menos tus abrazos en mi sofá. Echo de menos tu cuerpo en mi cama. Nos echo de menos». 
 
    «Yo también nos echo de menos». 
 
    «¿Y por qué no estás aquí, conmigo?» 
 
    «Sabes que no puedo. Amelie lo está pasando mal». 
 
    Sigue sin ver que yo también. 
 
    CRACK. 
 
    «Voy a dormir. Estoy cansada». 
 
    «Te quiero, Val. No te vayas». 
 
    «No me eches. No quiero irme». 
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    YO TE ESPERARÍA, 
 
    PERO LA VIDA NO ESPERA 
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    VAL 
 
      
 
    Trato de seguir con mi vida sin desprenderme de Cris. Incluso viene a casa a comer y reímos con Milan viendo una película de dibujos animados que al final me hace llorar a mares. 
 
    —¿Por qué lloras? —me pregunta con una sonrisa bobalicona. 
 
    —Me emocionan los finales felices. —No despega su mirada de la mía. 
 
    —Te quiero, ¿lo sabes? 
 
    Asiento y me da un corto beso en los labios. 
 
    Milan duerme a nuestro lado, el sueño le ganó hace más de veinte minutos. 
 
    Cris lo coge en brazos y lo lleva a la cama. Apago el aire acondicionado y voy a la cocina a por un poco de agua fresca. Hemos comido demasiadas palomitas. 
 
    Noto sus brazos alrededor de mi cintura y su pecho en mi espalda. Aquí quiero pasar el resto de mi vida. 
 
    Me acaricia los hombros con los labios y susurra que me echa mucho de menos. 
 
    —Yo a ti también —musito y suspiro. 
 
    Él me da la vuelta y pega su frente a la mía para besarme con una lentitud pasmosa hasta que convertimos en gemidos los te quiero que deseamos regalarnos. 
 
    Hacemos el amor sobre la encimera. Despacio. Sintiéndonos. 
 
    —Joder, este es mi puto lugar… —Contiene el aliento. 
 
    Él es mi miedo. 
 
    Yo, una kamikaze que lo teme a nada. 
 
    Nosotros, una explosión nuclear que arrasa hasta con los más valientes.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Hay días buenos, regulares y peores. Hoy es de los últimos. Cris me ha llamado para contarme que viajará con Amelie a Barcelona donde pasarán el fin de semana. Tiene que firmar una documentación importante y harán el trayecto en su coche. «Ella va justa de dinero y a mí no me importa conducir. No me ha dejado pagar el avión», esta ha sido su explicación. 
 
    Me envía mensajes a menudo y se lo agradezco, sin embargo, el cristal sigue rompiéndose y las balas clavándose en mi carne.  
 
    Candela aparece en casa con dos botellas de vino y dos amigas, Raquel y Eva. 
 
    No las he invitado, pero las amigas van al fin del mundo sin tener que gritarles socorro. Solo les ha sobrado leerme por WhatsApp para averiguar mi estado de ánimo. 
 
    —Sois las mejores. —Sonrío al abrirles la puerta. 
 
    —Somos familia y la familia está en las buenas y en las malas. Cuando vuelvas a casarte, lo haces en Cancún y nos pagas el viaje. —Entra Cande como un torbellino tras darme un beso. 
 
    —Pero si a ti los viajes te salen gratis. —La sigue Raquel hasta el salón (tras mi beso) donde discuten sobre el hecho de tener un hijo influencer. 
 
    Eva me da un abrazo. 
 
    —Te quiero, ¿lo sabes? —dice, repitiendo uno de los últimos te quiero de su hermano. 
 
    —Y yo a ti. 
 
    —Perdona, no te he escuchado. —Se toca las orejas—. Candela me trae loca con la música a todo volumen. Me he quedado sorda. 
 
    Reímos. 
 
    AMO A MIS AMIGAS. TIRITAS QUE CURAN HERIDAS.  
 
    Pongo algo de música y terminamos con el vino disfrutando de un amanecer naranja de verano, descalzas y con el corazón en la mano. 
 
    —Manuel Carrasco da un concierto a finales de septiembre. Doy por hecho que vamos —comenta Eva con su copa casi vacía en la mano. En el cristal se reflejan los colores de un sol que se esconde agotado de brillar. 
 
    Raquel alza el brazo y termina de dar el sorbo a su vino. 
 
    —Cuenta conmigo. 
 
    Para eso quedan dos meses exactos. Dejé de pensar en un futuro cercano cuando Mi Cris desapareció para convertirse en una persona distante. 
 
    —Y conmigo —informo. 
 
    —Cande, vienes, ¿no? —le insiste Eva. 
 
    A Candela no le gusta ese tipo de música pero… 
 
    —Por estar con vosotras voy hasta el mismo infierno. —… Candela es Candela. 
 
    Brindamos y cantamos a voz en grito una de sus canciones, que Eva se preocupa por reproducir desde su iPod conectado por bluetooth al altavoz. 
 
    «Qué bonito es querer» lleva como título y hace una oda a todas esas personas que dan luz a tu oscuridad y al amor de verdad y da las gracias a los incondicionales amigos que alivian todos los problemas. 
 
      
 
    «Qué bonito es saber que siempre estás ahí. 
 
    Quiero que sepas que voy a cuidar de ti. 
 
    Qué bonito es querer y poder confiar. 
 
    Afortunado yo por tener tu amistad». 
 
      
 
    Un vecino, ubicado en el piso de abajo, se queja y Candela se asoma al balcón para pedirle disculpas a su manera. 
 
    —Lo siento, señor vecino. —Va un poco ebria—. Pero solo son las diez de la noche de un viernes que bien merece la pena. ¿Quiere una copita? 
 
    Rompemos en carcajadas y hasta se me olvida que Cris debe estar llegando a Barcelona con Amelie. Casi. Porque la relación que tienen está grabada a fuego en mi mente. 
 
    «Te extraño». 22:31.  
 
    «Te adoro». 22:46. Los escribe él. 
 
    Los leo en la cocina, donde creía que me encontraba sola, pero la sigilosa Candela llega para darme un susto de muerte y tirar el teléfono entre las copas sucias. Una de ellas se rompe. 
 
    —¡Cande! —le regaño. 
 
    Introduzco la mano para cogerlo y me corto. 
 
    —Lo siento —habla con culpabilidad—. Solo venía a por unas cervezas—. Debí haber traído más vino. 
 
    Coge una servilleta de papel y cubre la herida cubierta de sangre. 
 
    —Tienes un mensaje —avisa con la ceja arqueada. 
 
    «Me gustaría estar en casa contigo». 22:53 
 
    —Eres muy cotilla. 
 
    —Coño, se ha encendido la pantalla. Ha sido por costumbre. 
 
    —Una muy mala. 
 
    Observa mi herida. 
 
    —Solo ha sido un rasguño. Una tirita y listo. ¿No vas a contestar? 
 
    Suspiro. 
 
    Ella va a por una tirita al cuarto de baño y busca en el lugar exacto que le indico mientras tomo asiento en uno de los taburetes y trato de no romperme. 
 
    Ahora es Eva la que me visita. 
 
    —¿Qué te ha pasado? —Abre los ojos. 
 
    —No es nada. Me he cortado con un vaso roto. Cande ha ido a por una tirita. 
 
    —Creo que estoy mareada. 
 
    —¿Por la sangre? 
 
    —Por el alcohol. Deberíamos pedir algo de cenar. 
 
    —En el frigorífico hay varias cartas de buenos sitios. 
 
    —¿Cuándo vas a aprender a cocinar? 
 
    —Sé, pero no me gusta. 
 
    —A mí hermano tampoco —suelta sin más, pero se da cuenta y me pide disculpas. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —¿Porque sé que no estás bien con él? 
 
    —¿Habéis hablado? 
 
    —No, pero está en Barcelona con Amelie. Ni yo misma lo entiendo. 
 
    —Yo tampoco… —musito. 
 
    —¿Quieres que hable con él? 
 
    —¿Y qué vas a decirle? 
 
    —Que si no está dispuesto a darte lo que necesitas para ser feliz, te deje en paz. 
 
    Val llora en tres, dos, uno… 
 
    —No quiero meterte en esto —aseguro. 
 
    —Es mi hermano, Val. Eres mi hermana. Me mata verte sufrir y me remata saber quién es el culpable. 
 
    —Lo siento… No busqué esto… 
 
    —Lo sé. —Me da un pequeño abrazo—. No soy sincera contigo y clara porque es mi hermano, Valentina, pero sabes lo que haría si fuese un tío cualquiera.  
 
    —Imagina que lo fuera. 
 
    —Pues le diría que es imbécil, que no te merece y, por supuesto, no se iría de rositas. Le daría dos hostias que no olvidaría nunca. 
 
    Cande entra en ese momento. 
 
    —¿A quién hay que pegarle? 
 
    —A mi hermano. 
 
    —¡Me apunto! —grita. 
 
    Dejemos claro que todas estamos en contra de la violencia, que solo es una conversación entre amigas; amigas muy cabreadas porque hacen daño a una de ellas. A mí en concreto. Y el culpable no es cualquiera. 
 
    Complicado, lo veas por donde lo veas. 
 
    Entre las dos me curan la herida de la mano y las del alma, que sangran menos pero hacen más daño. 
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    ¿ROMANTICISMO? 
 
    MEJOR LA VIDA MISMA 
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    SERGIO 
 
      
 
      
 
      
 
    Espero a Cris a la salida del gimnasio. Son casi las once de la noche, pero mis cojones no se mueven de aquí hasta que hable con él. 
 
    Mi hermana ha dejado de brillar. 
 
    Y caben dos opciones: o la deja en paz o la hace feliz. 
 
    Vale, hay una tercera opción (que no descarto en absoluto pase lo que pase): hartarlo de hostias y reventarle hasta los putos dientes.  
 
    Lucía me saluda al marcharse. 
 
    —Sergio, ¿necesitas que te acerque? —Lleva el pelo mojado y la bolsa sobre los hombros. 
 
    —No, gracias. Tengo el coche aquí al lado. Estoy esperando a Cris. 
 
    —Me ha parecido verlo. Está hablando por teléfono. Hasta mañana entonces.  
 
    La despido con un gesto de mano y me dispongo a subir las escaleras cuando lo veo venir en mi dirección. 
 
    —¿Qué haces aún aquí? —pregunta con el ceño fruncido. 
 
    —Te estaba esperando. 
 
    —¿Necesitas que te lleve? 
 
    —Quería hablar contigo. ¿Salimos fuera? 
 
    —¿Nos tomamos una cerveza? 
 
    —Será algo rápido.  
 
    ¿Una cerveza? Le parto la cara con un poco de alcohol antes de que mediemos palabra. Ayer hablé con Val y no era ella. La alegría en su voz ha desaparecido y los ojos claros ya no le brillan. Mi hermana desprende magia, hasta cuando murió Bruno seguía siendo ella misma; una persona que se enfrenta a las jodiendas de la vida con su mejor versión. Ahora Val ha perdido hasta la sonrisa. Y Cris va a perderla del puñetazo que se va a llevar si no consigo controlarme. 
 
    El calor de la ciudad no ayuda a relajarme. 
 
    —¿Qué cojones estás haciendo? —rujo.  
 
    Alza las cejas, sorprendido. 
 
    —He salido de trabajar y ahora tú acabas de gritarme. 
 
    —No me jodas, Cris, que sabes de lo que hablo. —Doy un paso en su dirección—. ¿Por qué juegas así con mi hermana? 
 
    Hincha el pecho y me clava la mirada. 
 
    —Amo a tu hermana. 
 
    —Eso es mentira. ¿Qué haces con Amelie? 
 
    —La ayudo. Es mi amiga. 
 
    Lo cojo de la camiseta y tiro de él hacia arriba. Cris, muy prudente, no opone resistencia. En el fondo, sabe que se lo merece. 
 
    —Deja de jugar a dos bandas. Deja de jugar con mi hermana —escupo sobre su boca—. ¿Sabe que duermes con ella en la misma cama? 
 
    —Eso no es cierto. ¿De dónde lo sacas? 
 
    —De tu amiga. Y la creo. ¿Te has acostado con ella? —Si me dice que sí, le estampo la espalda contra el suelo y me lío a patadas. 
 
    —¡No! 
 
    Lo empujo y trato de tranquilizarme. 
 
    —No es lo que piensas, Sergio. Joder, somos amigos. 
 
    Cojo aire y termino: 
 
    —Aléjate de Val, Cris. Te lo pido por las buenas. O le das lo que quiere y necesita o desapareces de su vida. O te saco yo, tú decides. —Le clavo el dedo en el pecho.  
 
    —No puedo alejarme de ella —dice, desesperado. 
 
    —Pues si es lista, te dejará. —Le cambia el rictus y hunde los hombros—¿Qué te pasa, tío? Si la quieres, ¿por qué le haces esto? —No contesta. Me muerdo los carrillos y me despido—. Me voy. Me voy o nos matamos. —Él también tiene mucha fuerza. De aquí no salimos vivos ninguno de los dos—. No estás siendo justo. ¡Deja de pensar solo en ti, joder! 
 
    —Val es la mujer de mi vida. 
 
    —¡Pues haz algo para no perderla! 
 
    Recojo mi bolsa del suelo y me marcho. Entro en el coche blasfemando, pongo la radio a todo trapo y me encierro en mi casa muy enfadado. 
 
      
 
    «Deja de hacer daño, Cris», pienso.  
 
    «Sé sincero, Sergio», me digo anhelando a Bri.  
 
      
 
    Cojo un avión una semana más tarde de enfrentarme a Cris y a mis miedos. ¿Pedirle que deje de hacer daño a mi hermana cuando yo casi hago lo mismo con Briana? 
 
    Que sí, que pensarte sincero está muy bien. ¿Duermes tranquilo? Tal vez. 
 
    Que sí, que dejar las cosas claras a la otra persona te hace sentirte bien contigo mimo.  
 
    Pero… ¿qué siente la otra persona si está enamorada de ti y cualquier gesto que haces la anima a seguir esperándote? ¿He hecho yo eso con Bri? ¿Le he dado falsas esperanzas durante todos estos años? 
 
    Nunca es tarde para enmendar un error y yo voy a volar más de doce horas para hacerlo. 
 
    No la aviso. Me he cerciorado de que está trabajando por mensaje de texto y decido presentarme en su oficina con un ramo de flores en la mano. ¿Muy típico? ¡Joder, nunca he hecho esto! Me va a mandar a tomar viento fresco, estoy seguro. Y tal vez me lo merezco. 
 
    —Disculpe, ¿podría ver a Briana Smith? —pregunto a un enchaquetado y serio recepcionista. 
 
    —¿Tiene cita? ¿Le está esperando? —Mira la pequeña maceta sin mutar el rictus de su cara. 
 
    Una maceta, sí, que, además me ha costado encontrarla en Vancouver desde que reservé el vuelo. Briana se enamoró de las petunias el primer día que visitó la casa de mis abuelos en Málaga, donde hay un patio repleto de este tipo de flores. 
 
    —Eh… No, es una sorpresa, ya sabe… —Sonrío. Mi sonrisa me ha ayudado desde tiempos inmemoriales a salirme siempre con la mía. 
 
    —Lo siento. No puedo dejarlo pasar sin cita. —Pero esta vez no me va a servir de nada. ¿Estoy perdiendo facultades?  
 
    «No, Sergio, es que no es una mujer, ni siquiera parece gay», pienso. 
 
    «Eres subnormal, Sergio. No hay que parecer gay para serlo. Deja tus prejuicios de mierda», sigo para mis adentros.  
 
    —¿No puede hacerme el favor? Es importante. Vengo de Madrid. ¿Sabe dónde está? Es la capital de España. —«Muy bien, campeón, ponlo de tonto y te dejará pasar. Por ahí no vas bien»—. Quiero decir que he recorrido miles de kilómetros para pedirle a la mujer que completa mi quesera si quiere pasar el resto de su vida conmigo. —A ver si aburriéndolo me deja subir al tercer piso. Pero me huele que consigo lo contrario, porque por una vez dibuja una leve, muy leve, casi imperceptible, sonrisa en su boca. ¿Se está divirtiendo con mi desesperación? 
 
    —¿Sergio? —La voz de Briana me interrumpe—. ¿Qué haces aquí? 
 
    El corazón me bombea con fuerza al escucharla. 
 
    Joder, es una jodida pasada. 
 
    —¡Bri!  
 
    Camina hasta mí y me da un fuerte abrazo. 
 
    —¿Son para mí? —pregunta, señalando la maceta. 
 
    —Eh… —Me he quedado sin habla. Llevo doce horas pensando qué decirle y se me olvida—. Sí. 
 
    —Son preciosas… —Las coge y las huele—. ¿Dónde las has conseguido? —Sergio siempre consigue lo que quieres, no me digas. 
 
    Encojo los hombros y sigo aturdido  por su presencia, su olor y lo que produce esto en mi cuerpo entero. 
 
    —¿Eso crees? 
 
    —Te conozco bien. 
 
    —¿Y te gusto? —Soy una persona muy segura de sí misma, ¿por qué ahora dudo? 
 
    —¿De qué me estás hablando? Claro que sí. Vamos a tomar un café. Te vendrá bien. ¿Cuándo has llegado? 
 
    Salimos a la calle. 
 
    —Hace dos horas. 
 
    —¿Y tu equipaje? 
 
    —En la portería de tu edificio. 
 
    —¿Por qué no me has dicho que venías? 
 
    La agarro de la mano y la detengo. Ella se asombra de mi gesto y de mi fuerza al asirla. 
 
    —Tengo que decirte algo. 
 
    —Me estás asustando. 
 
    —No… No es malo. Al menos, eso creo. —Trago con dificultad—. Verás, Bri… Lo siento, siento si he sido muy egoísta todos estos años y no he pensado en ti. Creía que tenías claro que solo éramos amigos. 
 
    —Y es así… —me corta. 
 
    —Termino, dame un segundo. 
 
    —Era así, cierto, pero yo… Sabía que me querías y no me alejé de ti. 
 
    —Claro que te quería. Somos amigos. 
 
    —No me refiero a eso. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —A amor. —Me sale de dentro y… ¡Joder! ¡Qué miedo! 
 
    —¿Crees que estaba enamorada de ti? —Sonríe y alza las cejas. 
 
    Mierda. 
 
    Mato a la jodida Valentina. 
 
    —¿No era así? 
 
    —No. —Me gusta la Bri sincera. Es uno de los quesitos que busco—. ¿Tú lo estabas de mí? 
 
    —No. Pero… —Me lanzo a la piscina, me tiro de la avioneta sin paracaídas, salto al vacío sin saber si habrá red. Porque la vida va de arriesgar y atreverse; ganar o perder no importa si eres valiente. 
 
    Y a los Garza, a valiente, no hay quien nos gane. 
 
    Sigo. 
 
    —Me he enamorado de ti, Bri. Es así. Si tú no me quieres, lo pasamos bien unos días y me marcho. Seguimos siendo amigos y listo. 
 
    —¿Si estoy enamorada de ti te quedas a vivir en Vancouver? —Amplía la sonrisa. 
 
    —Podría barajar la opción… 
 
    Me agarra del cuello, tira de él hacia ella y susurra sobre mi boca. 
 
    —Pues… chico guapo, rompe el billete de vuelta. Pienso quererte y follarnos hasta desgastarnos. 
 
    —No entiendo de esto, pero… Haremos el amor, ¿no? 
 
    —Yo hago lo que tú quieras si me dices que me amas. 
 
    —Te amo. Ábrete de piernas. 
 
    Reímos a pleno pulmón y nos besamos. 
 
    Joder, vaya puta sensación. 
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    MI CORAZÓN 
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    VAL 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    «Cris, ¿podemos vernos esta noche? Después de entrenar». 
 
    «No puedo. Lo siento». 
 
    «Está bien». 
 
    «Te quiero».  
 
    «Y yo a ti».  
 
      
 
    El viernes me marcho con Milan a Málaga. Claudia también irá una semana después y pasaremos quince días de vacaciones en familia. Necesito alejarme de aquí. Le pregunté a Cris si quería venir o si, al menos, podría acompañarnos unos días, pero no pilla vacaciones hasta septiembre. 
 
    —¿Y un fin de semana? —le dije, esperando otro de sus no puedo. 
 
    —Lo intentaré. —Su respuesta fue helando mi corazón, como todas las que lleva dándome demasiadas semanas. 
 
      
 
    Javier me acerca al gimnasio en su coche y advierte las nubes premonitorias de quizás una pequeña tormenta. Detiene el vehículo en doble fila y se apea de él para saludar a su hermana, a la que vemos salir del local. Me la presenta y charlamos diez minutos hasta que me despido de los dos porque voy a llegar tarde a la clase. Me suena su cara. La habré visto alguna vez por aquí. Una mujer de treinta años muy amable que me ofrece ayuda cuando su hermano le hace partícipe de mi contractura en el hombro. Ella es fisioterapeuta y trabaja en una clínica muy cerca. La padezco desde hace unos días. 
 
    Subo las escaleras mecánicas sin fuerzas ni ganas. Estoy agotada, física y mentalmente hablando. Quiero dar media vuelta y marcharme a casa. 
 
    Cojo aire y me arengo. 
 
    «Vamos, Val. Te vendrá bien». 
 
    Y PUM. 
 
    Algo retumba en el centro de mi pecho al llegar arriba. Un presentimiento que me abruma, que me obliga a detenerme y a coger aire para no ahogarme, una voz me susurra que, a pesar de lo que ocurra, todo va a ir bien. 
 
    Luis, el recepcionista, se levanta tras el mostrador y me pregunta si estoy mareada. 
 
    —Eh… No. 
 
    —Tienes mala cara. —Viene hasta a mí. 
 
    —Estoy cansada. 
 
    —Espera, te traigo un poco de agua. 
 
    —No, no. Yo llevo en la mochila, pero… gracias. —La saco y le doy un sorbo. 
 
    Camino hasta los vestuarios y no veo ni a las chicas ni a mi hermano por ninguna sala. Me asomo a la de pesas y la encuentro solitaria. 
 
    Me giro y… un escalofrío me recorre el cuerpo, como cuando… Bruno tuvo el accidente y aún no lo sabía. 
 
    Veo una silueta de dos cuerpos reflejadas en el espejo que ocupa la pared que se levanta frente a mí. Se abrazan. Abrazos que queman. La mano de él rodea la cintura de ella, mientras que los brazos de la mujer abordan el cuello del hombre que mantiene a su lado. Se miran con cariño, con amor, con una familiaridad que me descoloca. 
 
    ¿Cómo no lo he visto hasta ahora? 
 
    Son Cris y Amelie, en un momento de intimidad que me clava los piel al suelo y me convierte en una estatua incapaz de esquivar la bala que se clava justo en el centro de mi corazón. 
 
    El CRACK es tan inmenso que el sonido retumba en el universo, al menos en el mío, y explotan las estrellas de una galaxia en la que me aferraba con uñas y dientes. 
 
    La fe no necesita una razón. 
 
    Confiar en imposibles no es cosa de locos. 
 
     
 
    La botella cae al suelo a cámara lenta, rebotando contra la madera y vaciándose, como mi esperanza, provocando que la pareja, sea en el sentido que sea, se separen y se percaten de mi presencia.  
 
    Y otra bala. Los ojos de Cris y la culpabilidad que le rondan agrietan hasta mis sentidos. Juro que salgo de mi cuerpo. No me noto. No me encuentro.  
 
    —Val… —suelta él en un susurro velado de…recelo. 
 
    Doy dos pasos atrás y mi espalda topa con la pared. Comienzo a correr por el pasillo en cuanto Cris se separa de Amelie y viene en mi busca. 
 
    Mis pies casi no tocan el suelo y bajo las escaleras que subí hace cinco escasos minutos saltando los escalones de tres en tres.  
 
    Vuelo. 
 
    —¡Val! ¡Val! —grita Cris a pocos metros de mí. 
 
    Salgo a la calle y sigo corriendo. Alejarse a grandes y rápidas zancadas no es de cobardes si de lo que huyes te está matando. Tiene un nombre: instinto de supervivencia. Y yo no quiero morir entre tanta pena. 
 
    —¡Val! —Cada vez lo tengo más cerca. 
 
    —¡Déjame! —chillo, rodeando un coche. 
 
    —¡Val! ¡Para! ¡Van a atropellarte! 
 
    Hago caso omiso a su orden y llego a una esquina en la que choco con un transeúnte. 
 
    Cris aprovecha para asirme del brazo y detenerme. 
 
    —¡Val, por favor, escúchame! 
 
    —¡No necesito escucharte! —Mis lágrimas, solitarias hasta el momento, se mezclan con la lluvia que provoca la tormenta de verano, imprecisa, que vaticinaban las nubes negras 
 
    —Val… —implora. 
 
    —¡Qué me sueltes! —Doy un tirón y trato de alejarme de nuevo, pero a Cris no le gana nadie a insistente. 
 
    —No te vayas. Habla conmigo. 
 
    Me doy media vuelta y lo encaro, porque al toro, ese que te mira con rabia, con crudeza, y arrastra las pezuñas por el suelo justo antes de embestirte, hay que enfrentarlo y cogerlo por los cuernos.  
 
    Tengo muchos defectos, pero la falta de valentía no es uno de ellos, aunque se me haya olvidado durante un largo periodo de tiempo. 
 
    —¿Quieres hablar? ¡¡Hablemos!!¡¿Qué era eso?! 
 
    —Nada, Val. Amelie es mi amiga. 
 
    —¡Deja de decir eso! —La abruma se apodera de mi mente—. ¡Deja de mentirme! ¡Deja de mantenerme a tu lado con falsas promesas! ¡Lo he visto, Cris! ¡He visto cómo os mirabais! ¿Cómo he estado tan ciega? ¿Por qué no lo había visto antes? 
 
    —No la miraba de ninguna manera —trata de que ambos nos calmemos con un tono de voz apaciguado.  
 
    —¡Claro que sí! ¡Pero es que además no hace falta dos miradas, ni palabras, solo acciones! ¡Y sigues viviendo con ella! 
 
    —No puedo dejarla. 
 
    —¡Estoy harta de los no puedo! ¡Todo se puede con ganas! ¡¡No quieres!! —Le escupo en la cara. 
 
    Doy un paso a la derecha y me dispongo a marcharme. 
 
    —Te amo, Val. Te quiero a ti. Solo a ti. 
 
    —Eso no es cierto. —Me queman hasta las palabras. 
 
    —Te amo como nunca he amado a nadie… 
 
    —Deja de dolerme, por favor. Tus te amo me hacen daño. Sabías que estaba a punto de llegar. Era la hora de la clase y no has sido prudente para evitar una situación que sabía que iba a obligarme a dejarte. 
 
    —No me dejes… No puedo vivir sin ti. 
 
    —Puedes. Claro que puedes. Lo haces ahora. Lo llevas haciendo meses. Nosotros no estamos juntos. Pasas los días con ella, preocupándote por ella; ¿qué pasa conmigo? ¡A Val que le jodan! ¡Yo no te importo una mierda! 
 
    —¡Eso es mentira! —Comienza a ponerse tan nervioso como yo. 
 
    —Mentira fue decirme que lo querías todo conmigo, mentira fue planear un futuro juntos, una mentira fue tenerte porque… ¡nunca te he tenido! 
 
    Me agarra de los brazos y comienza a llorar. 
 
    —Te quiero, Val. Te amo. No puedes imaginarte cuánto. Solo necesito un poco de tiempo. 
 
    —Se ha agotado el tiempo… Creo que te he dado suficiente. Has elegido. Lo hiciste desde que Amelie reapareció en tu vida. He estado tan ciega que no he querido verlo. —Hipo. 
 
    Se sume en un mutismo sepulcral que desgarra lo que quedaba de mí hasta que lo rompe con cuatro palabras unidas en una frase que no olvidaré jamás. 
 
    —No es nuestro momento. 
 
    Y… el CRACK final. 
 
    —¿Por qué? Solo… —Dos llantos áridos, el suyo y el mío, rebotan en la soledad de una lluviosa y calurosa noche de julio—. Quiero saber por qué. 
 
    —Porque no puedo. —Un gran razonamiento que quedará para los anales de la historia. Si fuera novelista, escribiría una libro basado en todos «Los no puedo» que hicieron infelices a miles de personas, rompieron millones de corazones y truncaron centenares de sueños. 
 
    Me limpio las lágrimas con los puños y doy un paso hacia él. 
 
    —¿Sabes lo que pasa? Que a mí me sobran ovarios y a ti te faltan huevos. —Hasta yo me sorprendo de mi vocabulario, pero la Val comedida desapareció junto a la Val que luchaba y no se rendía. Me rindo. Bandera blanca. Vuelta al hogar tras la última batalla—. No será tu momento, Cris. El mío es ahora. Contigo o sin ti. No me sigas. No me escribas. No me llames. Esto… —Aprieto la mandíbula para no comenzar a sollar de nuevo—. Termina aquí. 
 
    Me voy hasta el filo de la calzada y alzo la mano para detener el taxi que pasa. 
 
    Subo a él mojada y derrotada, como si cada gota de lluvia que ha caído sobre mí fuesen balas de plata. 
 
    Nada. 
 
    De Val no queda nada. 
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    BASTABA CON QUERER,  
 
    PERO NO QUISISTE 
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    Tres semanas después… 
 
      
 
      
 
      
 
    «Te quiero. Sé que  
 
    algún día volveremos a encontrarnos. ». 21:17 
 
      
 
    «Yo también te quiero, Cris. El amor no se borra de un plumazo, no tiene un interruptor.  
 
    Pero tú me enseñaste que con quererse no basta. Bastaba con querer, pero tú no quisiste.  
 
    Déjame seguir sin ti. Voy a estar bien. Sé que tú también. Recordémonos bonito». 14:33 
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    UNA CARTA EN EL CAJÓN, 
 
    DOS CANCIONES DE FONDO 
 
    Y UN ADIÓS QUE ME COSTÓ ACEPTAR 
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    Una carta… 
 
      
 
    A ti, Cris, que estuviste sin estar, que sonreías y mi corazón se llenaba de una dicha inmaculada, que entraste en mi mundo para pintarlo de color y de vida; que te quedaste el tiempo suficiente para hacerme entender que con amarse no vale, que con sentirse no basta y que las excusas ganaron a las ganas.  
 
      
 
    Yo no me fui. Fuiste tú quien no supo estar. Me obligaste a marcharme, a aceptar que no era nuestro momento y a enseñarme que el amor, como la vida, no lo quiero a medias; que quiero y merezco un amor de cuento y una vida entera.  
 
      
 
    Me enamoré de ti una tarde de brisa salada. Poco a poco. Como una tormenta que se anuncia pero que ves muy lejana. No te culpo de que ya no estés a mi lado ni de tener que recoger sola mi corazón hecho pedazos. Me rompí yo al esperar demasiado a cambio. 
 
      
 
    Te quise bonito y te amé con mi cuerpo y mi alma, pero convertiste en dolor toda esperanza, borraste con tus faltas nuestros besos y tu olor casi no se siente ya en mi cama. 
 
      
 
    Te faltó confianza en nosotros.  
 
    Esa que yo derrochaba. 
 
      
 
    Ojalá hubieras sabido quererme mejor. Ojalá yo hubiera acabado antes con aquello que me hacía tanto daño. Ojalá haber parado esto antes de que el cristal se rompiera en mil pedazos.   
 
      
 
    Aún me ronda tu recuerdo.  
 
    Aún sueño que me amas. 
 
    Aún pienso en tus ojos negros y tu boca rosada. 
 
      
 
    No sabes lo difícil que fue para mí decirte adiós amándote, queriéndote, necesitándote; pero me urgía perderte para encontrarme. Val desapareció conforme más se entregaba. Val se disipó entre tantas dudas y balas de plata.   
 
      
 
    Te faltaron las ganas que a mí me sobraron. 
 
    Te sobraron excusas que yo no encontraba. 
 
    Encontraste «no puedo» donde yo solo veía «claro que podemos». 
 
      
 
    Me doliste. 
 
      
 
    Sé feliz, Cris. 
 
    En mi corazón dejaste un pedacito de ti. 
 
      
 
    Ojalá Siempre. 
 
    Ojalá Nunca. 
 
    Ojalá todo.  
 
      
 
    Más que me encantas. 
 
      
 
    Te quiero. 
 
      
 
      
 
    Val.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Una canción…  
 
      
 
    «¿Sabes a qué suena un corazón rompiéndose en mil pedazos? 
 
    ¿Haciéndose añicos? 
 
    A nada, una nada inmensa que no deja ni rastro de lo que hay a tu alrededor, ni arriba ni abajo.  
 
    Hasta el oxígeno desaparece y ni siquiera te das cuenta porque respirar se vuelve insoportable, aunque lo haces por inercia y porque lo único que no desaparece eres tú, por más que quisieras hacerlo.  
 
    La invisibilidad pagada al mejor precio. 
 
    A nada. 
 
    A la nada de La Historia Interminable. Esa que aniquila todo a su paso y te deja en un espacio abierto sin permitirte posar los pies en el suelo, sin poder agarrarte a lo que antes acostumbrabas; en un universo paralelo. 
 
    A nada. 
 
    Dejas de escuchar hasta la brisa cruzar tu cara, hasta el «no te preocupes» y «los todo pasa», hasta las voces que oías en sueños porque hasta con ellos arrasa. 
 
    A nada. 
 
    Dejas de pensar, de sentir, de saborear los momentos 
 
    que hasta ese crujido sordo eran cruciales y eternos. 
 
    A nada. 
 
    Y con esto también se rompe el alma. 
 
    Y las ganas. 
 
    Y los te quiero entre las sábanas. 
 
    Y los abrazos. 
 
    Y los besos. 
 
    El todo de la nada. 
 
    Hasta con las promesas acaba.» 
 
      
 
    (Título de la canción: A nada.  
 
    TheFox’sLair. 
 
    Grupo musical ficticio  
 
    creado para la bilogía  
 
    Nerea y las estrellas.  
 
    Autor: Pablo Aragón, vocalista del grupo 
 
     y protagonista masculino de la historia. 
 
    EstrellaCorrea). 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Una canción que se agarra a mis entrañas durante meses… 
 
      
 
      
 
    «Llevas años enredada en mis manos, en mi pelo.
En mi cabeza.
Y no puedo más.
No puedo más. 
 
    Debería estar cansado de tus manos, de tu pelo.
De tus rarezas.
Pero quiero más.
Yo quiero más. 
 
    No puedo vivir sin ti.
No hay manera. 
 
    No puedo estar sin ti.
No hay manera. 
 
    Me dijiste que te irías, pero llevas en mi casa.
Toda la vida.
Sé que no te irás.
Tú no te irás. 
 
    Has colgado tu bandera, traspasado la frontera.
Eres la reina.
Siempre reinarás.
Siempre reinarás. 
 
    No puedo vivir sin ti.
No hay manera.
No puedo estar sin ti.
No hay manera. 
 
    Y ahora estoy aquí esperando a que vengan a buscarme.
Tú no te muevas.
No me encontrarán.
No me encontrarán. 
 
    Yo me quedo para siempre con mi reina y su bandera.
Ya no hay fronteras.
Me dejaré llevar.
A ningún lugar. 
 
    No puedo vivir sin ti.
No hay manera.
No puedo estar sin ti.
No hay manera». 
 
      
 
      
 
    Título: No puedo vivir sin ti. 
 
    Autor: Coque Maya. 
 
    Año: 2007. 
 
      
 
      
 
      
 
    Un adiós que comenzó con un prólogo que prometía un AMOR PARA SIEMPRE, pero el amor hace y deshace a su antojo y, como el destino, tiene sus propios planes. Amor al fin y al cabo, porque el amor también es alejarse y aceptar con estoicismo una derrota (más cuando has luchado hasta caer rendido). Amor a uno mismo, amor a los que te rodean y se preocupan por ti, amor a la vida y a ser feliz. AMOR PROPIO. 
 
      
 
      
 
    ¿Conoces esa canción de Coque Malla que dice «No puedo vivir sin ti, no hay manera»? La llevaba escuchando muchos años; recuerdo cantarla a voz en grito junto a mis amigas en los bares que visitábamos los fines de semana  y en los que creamos recuerdos y sentimientos infinitos, como nuestra amistad y el amor que conocimos. La tarareé cientos de veces, pero jamás le presté demasiada atención. Jamás. Hasta que lo conocí a él; hasta que me colmó el corazón de esperanza y me enseñó que la vida es mucho más de lo que tenemos delante y que las cosas más bonitas no se ven ni se tocan, se sienten muy adentro con los ojos cerrados, justo en el centro del corazón.  
 
    Mi corazón… 
 
      
 
    También me enseñó que puedes enamorarte perdidamente de un olor, de una sonrisa, de un sabor… De su sabor. Y me enamoré de él con todas las consecuencias; lo supe antes incluso de que ocurriera. Siempre fui consciente de que lo nuestro tendría un final y creí aceptarlo. Lo que vino después fue duro, pero volvería a vivir cada momento, los buenos y los malos. Atesoro cada segundo al lado del hombre que me amó con locura pero que no consiguió estar a la altura de la situación, o, para ser justa, pedí demasiado a una persona que no había vivido lo suficiente para entender que un amor tan grande no se ignora, sino que se agarra con las dos manos y no se suelta. 
 
    A pesar de todo, no cambiaría nada. Absolutamente nada. Porque su olor sigue impregnado en mi piel y dibuja de sonrisas mis mañanas.

  

 
   
    EPÍLOGO 
 
      
 
      
 
      
 
    Dos años después… 
 
      
 
    No es cierto eso de que la vida no da segundas oportunidades. Depende de para qué. A veces, más de las que necesitamos, nos brinda segundas, terceras, cuartas y quintas. En nuestras manos está no dejarlas pasar y perseguirlas hasta lograr lo que deseamos. Bruno se fue para que mi familia aprendiera a vivir con intensidad y como si hoy, ahora que terminas de leer mi historia, fuera el último día. Así la viví yo. Me refiero a mi historia con Cris, porque mi vida no terminó ahí. Hay que seguir. Como dice una canción de Pablo Aragón: Y aunque la última gota se derrame del vaso, mi corazón seguirá luchando, porque de nada vale rendirse cuando se ama tanto. Y yo AMO LA VIDA. AMO A MIS HIJOS, A MI FAMILIA Y A MIS AMIGAS. 
 
    Y este pensamiento me ronda la mente mientras miro fijamente mi reflejo en el espejo de mi dormitorio. Una mujer de cuarenta y dos años que está donde quiere; libre, frágil a ratos, pero siempre guerrera. 
 
    —Mamá, ¿y las toallas? ¿Las has cambiado de sitio? —Clau se asoma a la puerta, descalza y con el pelo revuelto. 
 
    —Donde siempre —respondo con desgana. 
 
    —Donde siempre no están —replica. 
 
    —¿Quieres que vaya y las encuentre? —Alzo una ceja. 
 
    —Sería un detalle por tu parte —bromea. 
 
    Chasqueo con la lengua y la acompaño al cuarto de baño. 
 
    —¿Las ves? —Las señalo dentro del armario, donde las guardamos desde que nos mudamos aquí hace seis años. 
 
    —Gracias. Eres la mejor madre del mundo. —Me da un abrazo y me echa del baño—. Vamos, vamos, no quiero llegar tarde. 
 
    —Ahora vienes con las prisas —me quejo. 
 
    —¿Estás nerviosa? —dice antes de cerrar la puerta. 
 
    Niego y sonrío. 
 
    Van a hacerme socia en Gordon Llorca y Asociados. He tenido que trabajar mucho durante estos años para ganarme el puesto que sé que merezco. El despacho tiene la costumbre de realizar una ceremonia para hacerlo formal y después voy a celebrarlo con una cena íntima, solo con mis amigas y mi hija. 
 
    Me esperan en el restaurante donde hemos reservado uno de los salones privados para estar cómodas y, admitámoslo, poder gritar y reírnos sin que las mesas de al lado se quejen de nuestra falta de decoro. 
 
    A la primera que veo es a Candela, que fuma un cigarrillo en la puerta. 
 
    —Cuánto despliegue de elegancia, señora socia. —Hace alusión al vestido que llevo. 
 
    —Tú tampoco vas mal, redactora jefe. —Candela trabaja desde hace dos años en uno de los periódicos más importantes de este país—. ¿Y las chicas? 
 
    —Bebiendo vino y hablando sobre niños. No me interesa el tema. 
 
    —Os espero dentro. Yo también quiero vino —informa Clau. 
 
    —Solo un poco —la aviso. 
 
    Ella, una mujer de veintidós años, casi veintitrés, pone los ojos en blanco y desaparece tras la puerta de doble hoja. 
 
    —¿Quieres un cigarro? —Me ofrece su paquete de liar. 
 
    —¿Desde cuándo fumo? 
 
    —Hoy vas a fumar. 
 
    —Me han hecho socia del despacho y voy a celebrarlo, así que… 
 
    —Cris está dentro. —Me corta. Intento no mutar el gesto relajado con el que he llegado, no obstante, mi subconsciente me traiciona y hundo el pecho—. ¿Te lo lías tú o te lo lío yo? 
 
    —No digas estupideces. Me da igual que esté ahí Cris.  
 
    No lo veo desde aquella discusión que mantuvimos bajo una tormenta de verano y en la que tal vez fui demasiado dura con él, pero necesitaba que se alejara de mí para que no me impidiera salir de su vida, como al final hizo.  
 
    Aprendí que Cris no iba a distanciarse de mí si yo no lo echaba a patadas, y le di hasta en los costados. Dolerle. Y no me hizo falta decirle demasiado ni inventarme nada porque la verdad ya podía destrozarnos por sí sola; y lo consiguió.  
 
    Nos destrozó. 
 
    Nos dejó hechos pedazos, rotos, desolados, pero poco a poco supimos recomponernos y andar nuestro camino. Él el suyo. Y yo el mío.  
 
    —Me gustaría ser tan valiente como tú. —Sonríe Candela. Mi Cande. 
 
    —¿Qué crees que va a pasar si nos vemos? Espera, yo te lo digo. Nada. 
 
    Da una calada y expulsa el humo. 
 
    —Te creería si no hubieras estado estos dos años evitando encontrarte con él. 
 
    —Él también lo ha evitado. Y fue lo mejor. Por él, por mí y por Eva. 
 
    Mi amiga y hermana Eva, hermana de Cris, pasó también momentos horribles con nuestro conato de relación y posterior separación. Nos veía sumidos a los dos en la tristeza y no entendía por qué no estábamos juntos si tanto nos queríamos. Yo trataba de que no notara mi melancolía y evadía el tema, sin embargo, hablar sobre ello se convertía en inevitable en algunas ocasiones. Sufrió tanto o más que nosotros. 
 
    Eva me enseñó que la amistad de verdad, sin condiciones, existe y la quiero más por ello.  A mi Eva.  
 
    —Está sentado en otra sala, no tienes ni por qué coincidir. 
 
    —¿Y por qué me lo has dicho si no iba ni a verlo? 
 
    —Porque quería verte esa cara. —Tuerce la boca y alza una ceja. 
 
    —Mira que eres mala. 
 
    Apaga el cigarro en un cenicero que hay pegado a la pared y se agarra a mi brazo. 
 
    —Vamos dentro. Quiero vino. 
 
      
 
    Eva me da un abrazo en cuanto me ve y me felicita. Lo mismo hacen Raquel y Diane. La mexicana está de vacaciones en Madrid durante unas semanas. Hace año y medio se mudó a Miami donde ha abierto una cadena de pastelerías. 
 
    La vida de Raquel ha cambiado poco. Vive con Samuel y trabaja en la misma asesoría. Siguen sin hijos y no pretenden tenerlos. 
 
    —Mi hermano está aquí —me susurra Eva, sentada a mi lado. 
 
    —No importa, Eva, por favor. Han pasado dos años. —Dos años ya y sigo poniéndome nerviosa. ¿Cuándo va a desaparecer la explosión química de mi cerebro?  
 
    Eva y yo llevamos estos dos años viviendo nuestra soltería y saboreando la soledad acomodada y elegida. Hemos salido con algún hombre, pero sin llegar a nada serio. Con los años y la experiencia te vuelves más y más exigente y… Bueno, yo tardé demasiado en olvidarme de Cris y sentirme preparada para mantener una relación o abrirle mi corazón a otra persona. 
 
    —Voy a lavarme las manos —me informa mi hija. 
 
    —Espera, Clau, voy contigo. —Quiero mirarme al espejo y cerciorarme de que no se me ha borrado la sonrisa de los labios. Me costó redibujarla meses. 
 
    —Estás radiante, mamá —asegura Clau mientras observamos nuestro reflejo—. Voy a entrar en el aseo un segundo y ahora salgo. 
 
    Espero a que Claudia termine para volver a nuestra mesa y una voz muy conocida pero lejana en el tiempo me saluda. 
 
    —Val —dice mi nombre entre un suspiro cortado. 
 
    Giro sobre mi cuerpo y sus ojos cazan mis ojos. 
 
    —Cris… —Yo suelto el aire de mis pulmones con parsimonia. 
 
    —Esperaba verte… —Siempre sincero. 
 
    —¿Te dijo Eva que habíamos quedado? 
 
    —No… —Niega con la cabeza—. Evita hablarme de ti. Espero verte algún día desde hace dos años. 
 
    —Cris… Yo no… —Y ¡pum! Mismo corazón acelerado, misma sangre caliente corriendo por las venas. 
 
    —Dime solo una cosa. —Da un paso y acorta nuestra distancia—. ¿Piensas alguna vez en mí? 
 
    Su olor vuelve a invadirme.  
 
    —No me lo permito. 
 
    Parece decepcionado. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque olvidarte fue lo más difícil que he hecho en mi vida. 
 
    —¿Me olvidaste? —susurra. 
 
    Asiento solo dos veces, con lentitud. 
 
    ¿Crees que lo he olvidado? El verdadero amor no se olvida, se guarda en un cajón, junto a una carta que escribiste llena de rencor, dos canciones que te ayudaron a abandonarte a la desidia (poco recomendable, pero una fase insalvable) y un adiós que aceptaste con estoicismo y valentía. 
 
    —Supongo que tuviste suerte. Yo jamás he conseguido olvidarte. Sigo pensando en ti todo el puto día. 
 
    Trago con dificultad y reacciono como siempre hago desde que aprendí que la vida es mejor enfrentarla con humor.  
 
    —¿No dejaste de fustigarte a los veinte días? ¿O eran veintiuno? 
 
    —Sí, pero entendí que jamás podría sacarte de mí. 
 
    Dejo de respirar un instante. Solo uno. 
 
    —Tengo que irme. Me están esperando. —Señalo a mis amigas. 
 
    Claudia que no sale del baño. Aquí se queda. Sabe volver solita. 
 
    —Está bien… —Asiente—. Me alegro de verte. 
 
    —Yo también me alegro. —Sonrío. 
 
    Me dispongo a marcharme, pero su voz me detiene. 
 
    —Val. —Giro el cuello y lo contemplo. Nuestras miradas se quedan solas en un local repleto de gente durante un puñado de segundos—. Nada… 
 
    Los nada nunca significan nada. Detrás de un nada hay un millón de palabras, de sentimientos, de sugerencias, de propuestas, de anhelos.  
 
    —Adiós, Cris. 
 
    —Hasta pronto, Val… —Me parece escuchar. 
 
      
 
      
 
    Llegamos a casa sobre las dos y cuarto de la madrugada. Lo justo para que Claudia prepare un poco de café y tomárnoslo tiradas sobre el sofá, descalzas y sinceras.  
 
    —No quiero que tengas que irte el lunes —me quejo, como una madre que echa de menos a su hija aunque esta ya sea toda una mujer. 
 
    —Mamá, tengo que trabajar. ¿Recuerdas? 
 
    —Te has hecho mayor. Y sigo extrañándote mucho. —Deja la mirada fija sobre el humo de su café caliente—. ¿Qué ocurre? ¿No estás bien en Londres? ¿Ha ocurrido algo que no sepa? 
 
    —No, no. Es solo que… Te he visto con Cris. Iba a salir del baño y os he escuchado. 
 
    —¿Ha estado fisgoneando?  
 
    —No, no. Sabes que no. Solo os vi y decidí no interrumpiros.  
 
    —¿Y qué te preocupa? 
 
    —Que aún os queréis. 
 
    Suspiro. 
 
    —¿Lo dudabas? Voy a quererlo siempre. 
 
    —No me refiero a eso, mamá; sino más bien al hilo rojo. Estáis conectados. Se nota a leguas. 
 
    —Hay decenas de formas de conectar. No tiene por qué ser amor romántico, cariño. Me une un gran hilo rojo contigo y con Milan, con Sergio y con Briana, con los abuelos, con mis amigas… 
 
    —No lo viste al comienzo de vuestra historia y ahora tampoco quieres verlo. Yo solo te aviso. Cris te sigue queriendo y…  
 
    —¿Y qué? 
 
    —Y me voy a la cama. Es muy tarde. —Deja la taza sobre la mesa, me da un beso en la mejilla y se marcha, dejándome sola. 
 
    Enjuago los dos vasos bajo el grifo y los meto en el lavavajillas. Como una ola que rompe contra la orilla, recuerdo a Cris en esta cocina, perdido, peleando con el electrodoméstico, con vestigios sobre la camiseta de una mañana maravillosa con Milan haciendo tortitas con chocolate, sonriendo, besándome, diciéndome que me ama y que nunca había sentido nada parecido. 
 
      
 
    Me tumbo en la cama y cojo el teléfono para programar una alarma. Mañana comemos en Fuencarral y nos traemos de vuelta a casa a Milan, que pasa el fin de semana con los abuelos. Vamos en mi coche; por fin me lancé a comprarlo.  
 
    Por cierto, Sergio vive en Vancouver con Briana. No se mudó de inmediato. Hace unos meses encontró una buena oferta de trabajo y se tiró al vacío. Le va bien, es feliz y se siente completo. Hasta me ha parecido escuchar campanas de boda. Quién sabe. El futuro es incierto, preocupémonos del ahora. 
 
      
 
    Veo un aviso en la aplicación de WhatsApp. Un mensaje, solo uno, reanuda una conversación que terminó hace casi dos años y en la que los porqués son inevitables. No conozco si él sabe por qué terminó lo nuestro, pero yo, después de verlo hoy, no he podido evitar volver a preguntármelo. 
 
      
 
      
 
    «Te sigo echando de menos». 2:54 
 
      
 
    «¿Por qué?»  
 
    2:59 
 
      
 
    «Porque eras mi risa de todos los días». 3:00 
 
      
 
    ¿Su risa? A mí se me corta con su mensaje, pero lo arreglo de inmediato. 
 
      
 
    «Sé sincero. Es porque la chupaba 
 
     de muerte». 3:01 
 
      
 
    «Jajajajaja. Por eso también. Pero pesa  
 
    más la risa. Y tu compañía». 3:01 
 
    «¿Quedamos algún día?». 3:01 
 
      
 
    «Cris, vamos a dejarlo estar». 3:02 
 
      
 
    «¿Por qué?» 3:02 
 
      
 
    «Porque me sobró dolor  
 
    para llenar mares». 3:03 
 
      
 
    «Nunca quise hacerte daño.  
 
    Lo siento. No sabes cuánto». 3:03 
 
      
 
    «No importa. Pasó hace mucho». 3:04 
 
      
 
    «No supe valorarnos». 3:04 
 
      
 
    «Los dos nos equivocamos». 3:04 
 
      
 
    «Dame un día, Val.  
 
    Quiero un día contigo». 3:05 
 
      
 
    «Yo quería una vida, Cris. 
 
    Pasó nuestro momento». 3:05 
 
      
 
    «¿Por qué?» 3:06 
 
      
 
    «Porque los sapos nunca  
 
    bailarán flamenco». 3:06 
 
      
 
    Cris está escribiendo… 
 
      
 
    «Yo por ti hago bailar a los sapos». 3:12 
 
      
 
    «Gifs de sapos bailando». 3:12 
 
      
 
    «A los perros». 3:13 
 
      
 
    «Vídeo de perros bailando». 3:14 
 
      
 
    «A los peces». 3:15 
 
      
 
    «Gifs de peces bailando». 3:15 
 
      
 
    «A los gatos». 3:15 
 
      
 
    «Vídeo de gatos bailando». 3:16 
 
      
 
    «Hago bailar a todo el puto Arca de Noe 
 
     si es necesario». 3:16 
 
      
 
    «Dímelo, Val. Dime que nos darás 
 
    otra oportunidad». 3:16 
 
      
 
    «Voy a dormir. 
 
    Estoy agotada. 
 
    Mañana hablamos». 3:18  
 
      
 
    Tic, tac… 
 
    Las manillas del reloj siguen girando. 
 
    Y el amor… El amor no muere, se transforma, como la energía; como el dolor y el sufrimiento, que no se olvida pero evoluciona.  
 
      
 
    Quizás, esta vez, aprendamos a amarnos bien. 
 
    ¿Quién sabe? 
 
      
 
    Cuando conectas de la forma que nosotros conectamos; cuando amas a alguien con carne, hueso, corazón y alma; cuando eres libre de querer y solo quieres que vuelva; cuando el amor te da alas… VUELAS. 
 
    ¿Y qué puede ocurrir? 
 
    Pues cabe la posibilidad de que te vuelvas a estrellar. Pero yo… YO SOY DE VOLAR.  
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    Puedes seguir a la autora en las redes sociales: 
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