
        
            
                
            
        

    


Curso  urgente  de  política  para  gente  decente,  de  Juan  Carlos  Monedero, autor  de  obras  como  La  transición  contada  a  nuestros  padres  o Conversación entre Julio Anguita y Juan Carlos Monedero, es una propuesta de  diálogo  para  construir  lo  que  ahora  nos  parece  inimaginable.  Una herramienta  para  lograr  un  verdadero  cam  bio  social.  Una  escritura  clara  y directa  que  desvela,  punto  por  punto,  las  claves  para  entender  las  políticas económicas  y  sociales,  y  participar  activamente  en  ellas.  Incluye  tareas  y acciones  concretas  para  practicar  política  en  el  entorno  más  próximo.  Juan Carlos  Monedero  es  el  referente  intelectual  para  las  plataformas  de  acción social,  está  en  contacto  directo  con  los  jóvenes  universitarios  y  participa  en numerosos  foros  y  asociaciones  ciudadanas.  Además,  es  una  figura reputada,  profesor  de  Ciencias  Políticas  en  la  Universidad  Autónoma  de Madrid, asesor político de izquierdas (ha sido asesor de Hugo Chávez y de Gaspar  Llamazares),  ha  desarrollado  su  labor  en  diversos  países.  En paralelo  a  su  actividad  académica,  ha  desarrollado  una  intensa  labor profesional  como  asesor  político,  observador  internacional  en  elecciones  en diversos países, y ha sido responsable del equipo español del Banco Central Europeo para el estudio y seguimiento de los efectos de la implantación del euro  en  España.  Ha  publicado  numerosos  artículos,  libros  de  ensayos,  y colabora habitualmente en prensa y en tertulias políticas en diversos canales de  televisión.  Curso  urgente  de  política  para  gente  decente  está  clasificado en la materia teoría política. Vivimos un momento en el que se ha generado inquietud  social,  hay  preocupación  por  la  pérdida  de  derechos,  ganas  de cambiar  las  cosas.  Toda  esa  energía  no  encuentra  una  vía  para  focalizarse en  cambios  y  acciones  concretas.  Curso  urgente  de  política  para  gente decente  es  un  instrumento  de  acción  que  ofrece  tareas  prácticas,  maneras de encauzar toda esa inquietud y reacción social a diario, en el entorno más próximo.  Debemos  encontrar  a  los  demás  para  pasar  de  la  perplejidad  y  la inquietud  a  construir  lo  que  ahora  nos  parece  inimaginable,  a  dedicar  parte de  nuestro  esfuerzo  a  marcar  los  rumbos  comunes,  a  imaginar  cualquier cosa y hablarla con los demás para hacerla posible. Hace falta un curso de política urgente para lograr entre todos una vida decente. 
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 Amó aquella vez como si fuera el único. 

 Besó a su mujer como si fuera la última. 

 Y a cada hijo suyo cual si fuera el pródigo. 

 Y atravesó la calle con su paso cómico. 

 Subió a la construcción como si fuera sólida. 

 Alzó en algún lugar cuatro paredes mágicas. 

 Ladrillo con ladrillo en un diseño lógico. 

 Sus ojos empapados de cemento y tráfico. 

 Se puso a descansar como si fuera un príncipe. 

 Comió frijol y arroz como si fuera tóxico. 

 Bebió y sollozó como si fuera máquina. 

 Bailó y se rió como si fuera el prójimo. 

 Y tropezó en el sol como si oyera música. 

 Se bamboleó y tembló como si fuera sábado. 

 Y terminó en el suelo hecho un paquete tímido

 que agonizó en el medio del paseo náufrago. 

 Murió a contramano interrumpiendo al público. 

 CHICO BUARQUE

 Construcción
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El libro que quería ser una subversiva caja de herramientas

Si queremos que las ideas se hagan ciudad, necesitamos reinventar las palabras de la política,  revisar  las  entradas  al  casco  antiguo,  comunicar  entre  sí  las  grandes avenidas. Convertir las palabras, con urgencia, en cubos de agua fría que caigan sobre nuestras  templadas  cabezas;  después,  trocarlas  en  munición  verbal  para  una  lucha nada teórica. No es igual escuchar «democracia» y pensar «yo soy el pueblo, yo soy quien  manda»  que  interiorizar:  «Vota  y  dentro  de  cuatro  años  hablamos».  Hay  que agitar el discurso como quien lanza un panal de avispas dentro de un confesionario. 

Usando  el  modesto  instrumental  de  la  ciencia  política,  una  inquietante  sospecha  se mete  por  las  costuras  del  pensamiento:  ya  no  es  posible  universalizar  el  sistema capitalista y que al tiempo funcione como Estado social y democrático de derecho. La democracia  y  el  bienestar  de  unos  van  a  convertirse  en  la  dictadura  y  la  miseria  de otros. ¿Imaginamos a quién le va a tocar ser feliz o miserable, en un lado o en otro? 

Ya sabemos, entonces, dónde está la gente decente. Un antídoto contra la tentación de la  inocencia.  Dosis  justas  de  veneno  contra  la  «soberbia  obstinación»  de  los resignados. 

La economía de mercado, lo vemos por todas partes, no necesita ir acompañada de democracia. No solamente por culpa de China, que cosecha éxitos económicos al lado  de  fracasos  democráticos,  sino  también  por  el  comportamiento  de  una  Europa que  cambia  presidentes  y  constituciones,  que  incumple  promesas  electorales  o  el contrato  social  fundado  en  la  igualdad  si  así  se  lo  sugiere  la  incuestionable  Verdad que expresan los mercados. Democracias hechas añicos, como si el edificio vigente el último  medio  siglo  finalmente  hubiera  estallado  en  mil  pedazos.  El  modelo neoliberal, en ese fragmento, no es igual en todos lados porque tampoco están siendo iguales las respuestas de los pueblos. 

Ese desmembramiento se dispersa por estas páginas: si no existe un canon, si la política es movimiento constante, al sentido se llega por aproximación. Necesita de la ambigüedad de un poema y de la contundencia de una cita, del cambio de ritmo entre un argumento y una escena de cine, poniendo un chiste al lado de un dato para que actúen como un «hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros». Un libro que pueda  abrirse  en  cualquier  página  y  comunique  con  ese  fragmento  el  fragmento reconstruido y subversivo del mundo. 

La sub-versión es bandera propia de los tiempos de cambio. Una versión diferente de  la  oficial  que  ha  buscado  el  punto  de  vista  de  los  de  abajo.  Una  mirada  a  ras  de suelo  capaz  de  darle  la  vuelta  a  lo  que  existe.  Ver  las  cosas  de  otra  manera  para convertirte en subversivo. Este libro quiere ser una caja de herramientas que deja las desvencijadas  habitaciones  de  la  academia  y  baja  a  la  calle,  donde  la  gente  decente camina  su  vida.  Que  quiere  ayudar  a  salir  del  marasmo  en  el  que  nos  han  metido  y www.lectulandia.com - Página 6

también en el que nos hemos metido. Que entregue alguna luz para que todas y todos los  que  sospechan  sepan  que  su  recelo  tiene  mucho  fundamento.  Para  cambiar  los golpes  de  pecho  por  infranqueables  trincheras  de  dignidad;  para  aprender  que  la solución no está en ningún libro que no camine también por las calles y tampoco en las calles que no reflexionen su quehacer. Que recuerde la ceguera de la práctica sin teoría y la inutilidad de la teoría sin práctica. Para que la imagen de la democracia no sea un busto parlante hablando en una pantalla de plasma a consumidores de política barata. Para que no envejezca, escondido en un desván, el retrato auténtico de nuestra democracia  mientras  vivimos  el  espejismo  de  una  eterna  juventud  nacida  en  el manantial inmortal de la inmaculada Transición. 

Emanciparse es librarse de la tutela de quien te marca las reglas. De quien te quita tu  libertad.  Dejar  de  ser  posesión  en  manos  de  nadie.  Entonces  pasas  a  ser responsable de tu suerte. El miedo a la libertad es una de las amenazas favoritas de la razón  humana.  Si  después  de  haberte  comprado  una  prenda  de  temporada,  de  haber leído un libro sobre las cuitas de una modista o de las maquinaciones de misteriosas sectas, si después de haber visto el último partido del siglo o de haber escuchado que la culpa es de los que hurgan en la memoria, sigues teniendo la sospecha, aunque sea ligera,  de  que  nada  importante  se  ha  movido,  puede  que  aquí  encuentres  otros caminos. En un curso, lo más importante son los oyentes. Si no fuera así, disculpa por el  tiempo  dedicado  a  estos  párrafos.  Los  tiempos  han  dejado  de  ser  amables. 

Queremos  preguntarnos  si  no  estamos  perdiendo  cosas  por  las  que  mucha  gente  se jugó alguna vez todo lo que tenía. Es una senda que reclama mucha prudencia y algo de complicidad. 

Estas reflexiones han querido tener enfrente el espejo de la gente decente. La que encontró  Orwell  entre  la  gente  humilde  en  Wigan  Pier,  en  su  primer  trabajo  como periodista. La que le sorprendió en su honestidad y le llevó a pelear más tarde junto a las  Brigadas  Internacionales  en  la  guerra  civil  española.  También  la  que  le  llevó  a enfrentarse a cualquier totalitarismo. La gente decente que está harta pero no quiere ventajas  sobre  sus  vecinos,  la  que  no  quiere  ni  vivir  en  la  derrota  ni  triunfar  por encima de nadie. La que se llena de coraje y dice que no cuando lo fácil es decir que sí  o  abrazar  alguna  explicación  que  nos  tranquilice.  La  que  aprende  a  no  tenerle  ni miedo  ni  recelo  a  la  política  porque  entiende  que  la  política  somos,  sobre  todo, nosotros. La que se refleja en el espejo de lo que nos emociona por esa generosidad que  rebrota  cada  vez  que  hay  una  desgracia,  la  que  se  desespera  porque  se  siente cansada, la que no entiende qué hemos hecho para merecernos esto pero no está de vuelta, mucho menos antes de haber iniciado el viaje. Gente decente que quiere vivir una vida decente. Y en estos tiempos, otra vez sombríos, no le dejan. 
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Noticias desesperanzadoras de P. Disculpen las molestias, pero la ciudad estaba abajo

Nosotros  y  los  nuestros,  todos  hermanos  nacidos  de  una  sola  madre,  no creemos que seamos esclavos ni amos unos de otros, sino que la igualdad de nacimiento según naturaleza nos fuerza a buscar una igualdad política según ley, y a no ceder entre nosotros ante ninguna otra cosa sino ante la opinión de la virtud y de la sensatez. 

ASPASIA (siglo V a. C.), maestra de Pericles

Claro que lo entiendo. Incluso un niño de cuatro años podría entenderlo. 

¡Que me traigan a un niño de cuatro años! 

GROUCHO MARX

Lo frívolo y lo eterno: cuestiones de valentía

Vivimos  un  tiempo  en  el  que  la  gente  decente  anda  perpleja,  y  los  canallas, envalentonados. Aunque parezca mentira, hubo un tiempo, tampoco tan lejano, en el que la gente no se avenía a tratar a los demás como meras mercancías. Los tiempos cambian, la indecencia se convirtió en norma y la decencia fue volviéndose un valor escondido. La regla mató la excepción. La última vez que en nuestro mundo cristiano gente indecente se tiró por la ventana fue durante la crisis de 1929. Luego, como si hubieran  desarrollado  un  gen  perspicaz,  ricos,  tahúres,  explotadores,  defraudadores, asesinos, traficantes, mafiosos, gobernantes y conniventes jueces y fiscales, asistidos todos por lustrosos despachos de abogados, dejaron de hacerlo. Entonces empezaron a  saltar  las  personas  decentes.  Hay  una  relación  directamente  proporcional  entre  la adaptación de los canallas y la desadaptación de los humildes. 

Vivimos en una bifurcación de la historia. Asentado cada pie en un trozo de hielo que  se  separa,  no  sabemos  a  cuál  saltar.  Podemos  hacer  ensoñaciones,  pero  no  hay ningún  indicio  que  nos  diga  si  no  será  una  gran  mentira.  Escucho  a  un  compañero, quejoso, decir que él debía haber nacido en la Grecia clásica. Es fácil soñar hacia un www.lectulandia.com - Página 8

pasado hermoseado. Le hubiera tocado, seguro, ser esclavo. Podemos también soñar hacia delante: pronto todo se solventará. ¿Y si no se resuelve? La duda, el  shock, el río revuelto que sirve a los pescadores sin escrúpulos. El siglo XX estuvo marcado por la  política  y  amenazado  por  la  economía.  Cuando  los  trabajadores  empezaron  a asociarse, todo cambió. De ese juntarse vendría la Unión Soviética, el Estado social, la guerra fría, el derecho al trabajo y la píldora anticonceptiva que permitiría que las mujeres  se  incorporaran  a  la  fábrica.  Cayó  después  la  Unión  Soviética,  perdida  la carrera  tecnológica,  y  el  dinero  decidió  que  ya  no  necesitaba  tener  miedo.  Hemos inaugurado el siglo de la economía, apenas amenazado por la política. 

Regresó la economía y se exilió la política, reducida a meras cuestiones técnicas para transformar los votos en gobiernos. Algunos dijeron que el Estado había muerto. 

Pero no era verdad. Solo había cambiado de manos. El jefe del Estado saluda el día de Nochebuena y el Gobierno del Reino de España dedica uno de los anuncios más caros del año —el de Nochevieja o el de Año Nuevo— a pedir a los ciudadanos que jueguen  a  la  lotería.  Alguno  se  llevará  el  dinero  de  todos.  Pensar  en  términos individuales  es  la  forma  más  suicida  de  pensar  la  política.  Por  pura  estadística,  las mayorías serán el combustible de los fogones de las minorías. Sin política somos un ave  migrando  solitaria  sin  la  referencia  de  las  demás.  La  política  es  autoayuda colectiva. El nosotros de nuestro yo. El lenguaje que nos permite hablarnos a nosotros mismos pero que nació para ser diálogo. Eso que primero fue un gesto, una mirada, una mano agitada («ayúdame») y que luego fue una palabra que resumía el gesto, la mirada que imploraba, la mano agitada que reclamaba («¡ayúdame!»). La diferencia entre  la  autoayuda  individual  y  la  colectiva  es  que  la  primera  presume  una claudicación cobarde ante la vida. La valentía es un gran abridor de caminos. 

Cuando menos lo esperamos, tomamos decisiones que nos cambian la vida. «No sabía  qué  ponerse  y  decidió  ponerse  feliz».  Feliz  afuera.  ¿Dónde  si  no?  Donde estaban  los  otros.  Una  mano,  sobre  otra  mano,  sobre  otra  mano.  Tanto  que  parecía imposible  de  pronto  se  hace  luminoso  y  sencillo.  El  tallo  de  una  margarita  y  la energía que ordena el mundo; un niño que apenas sabe andar, riéndose, y un anciano que toma las armas porque la dignidad está en peligro; un trozo de hielo marchándose entre los dedos y mil horas de estudio consagradas a entender un asunto complicado; unos ojos que reflejan todas las razas y todas las razas reflejadas en unos ojos; unos zapatos  agujereados  pero  alegres  y  la  voluntad  de  todo  un  pueblo  de  decidir  por  sí mismo. 

La democracia —decía Harry Emerson Fosdick— se basa en la convicción de que en la gente común hay posibilidades fuera de lo común. La gente común, la que hace que funcionen los autobuses, el metro, los desagües y Disneylandia, la que abre los puestos de los mercados, los almacenes, los teatros y los bares, la que obra el milagro de que salga agua cuando abrimos la llave, la que permite que llegue un pedido de la tienda  y  la  que  cuenta  a  los  niños  dónde  están  el  Ebro  y  el  Orinoco.  La  que  lee  el mundo con gafas de peatón y siempre intuye «hasta aquí hemos llegado». La Política, www.lectulandia.com - Página 9

con  mayúsculas,  es  ese  lugar  donde  los  ciudadanos  marcan  ese  «hasta  aquí».  La política, con minúsculas, es la gestión cotidiana de esos grandes momentos. 

En  el  orden  normal  de  nuestras  prioridades,  «lo  frívolo  y  lo  eterno»  debieran pasar,  como  una  obligación  de  decencia,  por  delante  de  la  política.  La  «decencia común» frente al escaparate mentiroso de la vida pública. La honestidad compartida, intuitiva, de quien alguna vez se ha sentido humillado, de quien conoce que hay una corriente  de  solidaridad  entre  los  humildes,  ese  diálogo  con  las  cosas  que  son  más grandes que uno, por encima de las decisiones sin argumentar de los poderosos. Por eso,  sobre  todo  por  eso,  necesitamos  la  política.  Ese  lugar  donde  vamos  a  decidir cuánta desigualdad estamos dispuestos a soportar. Cuánto dolor estamos dispuestos a ver  y  cuánto  dolor  estamos  dispuestos  a  padecer.  Porque,  tarde  o  temprano, terminamos  poniendo  límites  a  las  desigualdades.  Los  poderosos  lo  saben.  Y  les aterra.  Así,  con  idas  y  venidas,  vamos  avanzando.  Haciéndonos  conscientes  de nuestros límites y de nuestras posibilidades. Es ese optimismo que, como corriente de fondo, alimenta las razones para seguir remando. 

Política  también  para  garantizar  lo  importante,  para  que  nadie  nos  trastoque  la jerarquía  de  nuestros  deseos  y  nuestras  necesidades,  para  no  ser  marionetas despintadas  y  con  los  hilos  rotos.  La  política  es  la  garantía  que  nos  va  a  permitir dedicarnos, con la seguridad de quien por fin ha entendido, a lo frívolo y a lo eterno. 

A vivir y a entendernos. A vivir porque somos seres vivos. A entendernos porque en algún momento de nuestra evolución empezamos a saber que venimos con fecha de caducidad  (qué  susto  no  les  vendría  a  los  primeros  antepasados  que  vieron  a  la muerte  siempre  acechando.  Cuánto  se  parecerá  a  nuestro  propio  miedo).  Vivir  y explicarnos.  ¿O  es  que  acaso  hay  tarea  más  importante  que,  a  un  mismo  tiempo, fatigar  con  las  exigencias  insobornables  de  la  cueva,  del  fuego,  del  alimento,  del agua…,  y  también  construir  sentidos  con  las  letras,  con  las  imágenes  y  con  los sonidos?  Porque  somos  así  de  frágiles,  porque  no  sabemos  de  dónde  venimos  ni adónde vamos. 

El instinto para vivir y la cultura para no morirnos. La política como bálsamo de palabras y de hechos. Le entregamos la política al Estado y nuestros intercambios al mercado,  y  rompimos  los  lazos  que  nos  unían  entre  nosotros.  Creímos  que  le correspondía a la administración gestionar nuestros asuntos comunes y nos quedamos solamente con los vínculos desnudos del «pago al contado». Recuperar la política es decirle al Estado y al mercado que nos devuelvan el control sobre nuestros vínculos y sobre nuestras decisiones. Lo más decente de la vida siempre es con otros. Recuperar la  vida  como  una  asociación  de  gente  que  sueña  parecido.  Una  asociación  libre  de gente  que  ha  sido  arrojada  al  mundo  y  asume,  sabiendo  que  la  vida  también  es  un reto, todas las consecuencias. 

Recuperar la política contra los que organizan el silencio y los que conspiran para la  indiferencia.  Conjuro  para  no  ser  esas  marionetas  desordenadas,  caídas  con descuido sobre nuestro propio cuerpo descoyuntado al que le han cortado los hilos de www.lectulandia.com - Página 10

lo  frívolo  y  de  lo  eterno.  Los  hilos  de  la  política.  La  política  como  decencia  de  lo cotidiano donde nada tiene sentido sin los demás, sin la posibilidad de que crucemos nuestras  manos  y  las  entrelacemos.  De  esa  asamblea  que  nos  habita  el  pecho  y  que debiera hablarnos con voz de madre cuando estamos tristes. Una asamblea fraterna y materna. Una  fratia y una  matria quizá más convenientes que una patria. Que patrias sin justicia parece ya que hay muchas. 

Niños pobres con las rodillas limpias (P interrumpiendo el sábado)

P ha saltado por una ventana. No ha tenido dudas. La distancia, tan relativa, cruzada como  si  fuera  luz  desde  la  puerta  del  pasillo.  El  impulso  justo,  una  coordinación perfecta, un paso de ballet hacia el vacío, delicadeza rota que se ríe del tiempo. Unos dedos  aferrando  con  voluntad  de  garra  la  esquina  de  cemento.  Al  tiempo,  un  pie flexionado  para  superar  el  desnivel  hasta  la  ventana.  Hambre  de  altura.  Quizá  una silla, improvisada sobre la marcha, ha sido escogida como última escalera. La mano en el quicio, otra en la repisa, el cuerpo en escorzo, una fugaz mirada hacia atrás. La habitación, la puerta, el pasillo. ¿No había nadie? En segundos, la perplejidad queda en  el  pasado.  Apenas  unos  metros,  leídos  en  vertical,  harán  la  diferencia  entre  el miedo  y  la  certidumbre.  Lo  más  difícil,  a  veces,  es  no  saltar.  Ahora  vas  hacia  un futuro seguro que vas escribiendo según cuentas los ladrillos de cada piso. Te fijas en los  negros  cables  de  teléfono  serpenteando  por  la  fachada.  Unas  cortinas  que  se mecen asustando la calle. Una vieja placa que no te da tiempo a leer. 

Ahí  abajo,  tarde  o  temprano,  sabías  que  iba  a  venir  la  ciudad  a  recibirte.  La ciudad que no estaba arriba, en la habitación, sujetándote, hablándote, convocándote. 

La ciudad que aparece y desaparece, que a veces florece porque hay elecciones que pueden  significar  algo  o  porque  hay  todo  un  pueblo  hablando  en  la  calle  con  un cansancio  amenazante,  cuando  se  intuye  una  perspectiva  de  cambio,  nuevos liderazgos  y  mayor  consciencia,  tu  opinión  y  la  de  los  demás  reclamada.  La  ciudad que  te  ha  dado  las  palabras,  la  música,  la  trascendencia.  Un  lugar  en  el  mundo  o  la sospecha de que no tienes un lugar en el mundo. 

La ciudad estaba abajo. Vivimos en sociedad para burlar la muerte. Todo lo que hacemos son pasos conscientes o inconscientes con el único fin de burlarla. Esa que sabemos que nos ronda. Comer, cumplir las leyes, tener hijos y cuidarlos, confiar en www.lectulandia.com - Página 11

los políticos, emocionarnos con un verso («vendrá la muerte y tendrá tus ojos») o con un  compás,  sentirnos  parte  del  grupo,  pagar  impuestos,  defraudar  a  Hacienda, amarnos  y  desear  que  alguien  nos  ame.  Todo  para  no  morirnos.  Somos  los  únicos animales  que  enterramos  a  nuestros  muertos.  Empezamos  a  hacerlo  cuando empezamos  también  a  decirnos  la  palabra  «dios»  con  miedo  y  reverencia.  También para  no  morirnos  hablamos  del  tiempo  o  les  tenemos  pavor  a  pueblos  poderosos  y, como necios, a los del pueblo de al lado del nuestro. Formas de burlar la muerte. A veces parece que nos olvidamos de ella y cuando se acerca volvemos a recurrir a los bálsamos  tradicionales.  Si  no  fuera  por  la  muerte  no  haría  falta  la  política.  Cuando convocamos  a  la  muerte  es  porque  ha  fracasado  la  política.  Somos  tan  frágiles  que necesitamos el escudo protector de un destino común. 

P  ha  saltado  por  una  ventana.  La  ciudad,  la  polis,  le  ha  fallado.  Acaso  un  curso urgente  de  política  sirviera  como  caja  de  herramientas  para  la  vida.  Sus  errores  son los nuestros. Tuercas y tornillos para sabernos decentes y no regalar cosas que ni en un  campo  de  concentración  pueden  hurtarnos.  Cosas  que  tenemos  ahora  mismo dentro de nosotros. La ciudad que nos habita. Donde las decisiones son nuestras. Para no saltar, poco a poco, con ansiolíticos, drogas, ropas y artilugios inútiles, con sectas, odios,  televisión  o  con  un  fútbol  que  ha  logrado  la  cotidianeidad  que  tenía  en  los pueblos  medievales  la  campana  santa  del  campanario.  Con  nada  que  nos  engañe haciéndonos  creer  que  somos  mejores  de  lo  que  somos,  que  nos  ofrezca  como solución dejar de pensar, luego dejar de actuar, luego dejar de emocionarnos. Al final, dejar  de  acordarnos  de  qué  tenemos  que  acordarnos.  El  burócrata  Eichmann  afirmó con  su  cara  anodina,  justificando  su  participación  en  el  Holocausto:  «No  nos hacíamos preguntas. Obedecíamos órdenes». 

La política nació para evitar la guerra interna, triunfar en la externa y garantizar el reparto de las ventajas de la vida en común. «Lo justo es lo mismo en todas partes: la conveniencia  del  más  fuerte»,  clama  el  joven  Trasímaco  afeando  la  debilidad  del sabio Sócrates en la  República de Platón. Pero no es cierta esa lucha de todos contra todos.  ¿Por  qué  entramos  en  un  edificio  en  llamas  a  ayudar  a  los  que  están  dentro? 

¿Por  qué  somos  capaces  de  hacer  todo  lo  que  esté  en  nuestra  mano  cuando  alguien puede perder la vida? Nos estremece una catástrofe y queremos ayudar. Llevamos por dentro la certeza de que nada de lo humano nos es ajeno y la hemos convertido en la regla  de  oro  de  nuestro  comportamiento.  ¿Es  que  acaso  la  política  no  busca recomponer  los  fragmentos  rotos  de  la  polis?  ¿Es  que  ya  no  entendemos  que  si  nos dispersamos, si nos enfrentamos, si nos dividimos, terminaremos pereciendo? 

En   Hoy  empieza  todo  (1999),  la  película  de  Tavernier  sobre  los  maestros  en  la Francia donde ya nadie parece querer aprender nada, una docente a punto de jubilarse no entiende a una joven pareja, padres de un niño que llega tarde a la escuela, que no hace la tarea, que va con la ropa sucia y el descuido en los ojos. Los padres, como en una  adolescencia  eterna,  se  excusan:  «Es  que  a  veces  no  tenemos  ni  ganas  de levantarnos».  «Antes  —recuerda  la  maestra—  la  gente  también  era  pobre  pero  los www.lectulandia.com - Página 12

niños  venían  a  clase  con  la  ropa  planchada  y  las  rodillas  limpias».  Como  si  el desorden  del  mundo  se  empeñara  en  robarnos  también  la  decencia,  el  cuidado,  la honestidad que nos debemos respetándonos a nosotros mismos. Las rodillas limpias como ese gesto mínimo y grandioso que no podían robarle a la gente corriente. 

¿Por  qué  has  saltado,  P?  La  política  es  una  medicina  amarga  que  se  descubre tarde. Un curso urgente de política. Para gente decente. O que intenta serlo. 
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Panfleto desde el país de los perplejos. Razones para no entender nada o para entenderlo todo

No.  No  hay  verdades  únicas,  ni  luchas  finales,  pero aún  es  posible  orientarnos  mediante  las  verdades

posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. Se puede ver parte de la verdad y no reconocerla. 

Pero  es  imposible  contemplar  el  mal  y  no  reconocerlo. 

El Bien no existe, pero el Mal me parece o me temo que

sí. 

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

 Panfleto desde el planeta de los simios

El mundo griego clásico, donde siempre miramos cuando pensamos en política o en democracia, vivía como una amenaza la fragmentación de la ciudad. Dividirse podía llevar a su derrota y a su desaparición como aventura compartida. La garantía de la unión era construir los lazos comunes entre todos. Pero hacer participar a los pobres de la suerte de la ciudad nunca gustó a los ricos. La historia de la Grecia clásica es la tensión  entre  los  trabajadores  pobres  que  iban  al  teatro  a  escuchar  a  Sófocles  y  los ricos  que  iban  al  teatro  a  escuchar  a  Sófocles.  (A  veces  los  intelectuales  tienen  esa rara capacidad de hablar a su época en vez de hablar a su grupúsculo de seguidores). 

Pobres  y  ricos  en  los  mismos  lugares.  Una  lucha  por  ocupar  la  ciudad.  Los  ricos siempre  intentaban  darles  el  mínimo  posible  de  ciudadanía  a  los  pobres  —lo  justo para que estuvieran contentos—, y los pobres siempre intentaban lograr algo más en la escala de la ciudadanía —por lo general en términos materiales—. Lo material, de hacerle caso a la historia, era, cuando les afectaba, lo que más enfadaba a los ricos. 

Tener era una virtud. Dejar de tener, un vicio. Podemos reconstruir una buena parte de la historia viendo el ir y venir de los pobres para ocupar las ciudades. Hasta que se ensancharon las avenidas y ya no fue tan fácil hacer barricadas. 

Los esclavos, las mujeres, los extranjeros, los jóvenes siempre estuvieron fuera de esa discusión. La democracia empezó en Grecia, pero necesitaría unos cuantos siglos para que esa palabra significara lo que hoy entendemos por tal. Hay una primera regla para  saber  de  política:  no  vayas  a  las  palabras  del  pasado  creyendo  que  ayer significaban lo mismo que hoy. Las palabras permanecen, los conceptos cambian. 

Quejándose  del  terremoto  que  asoló  Caracas  en  1812,  Simón  Bolívar  afirmaría:

«Si se opone la naturaleza, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca». La www.lectulandia.com - Página 14

frase  está  en  la  pared  de  la  plaza  del  Libertador  en  la  capital  venezolana.  Hoy,  con medio  planeta  Tierra  devastado,  la  frase  de  Bolívar,  utilizada  por  una  multinacional de  la  minería,  cobraría  otro  significado.  Tampoco  la  muerte  la  medimos  siempre igual. Jack el Destripador habría asesinado, como mucho, a once mujeres. Las cifras más  amables  de  la  guerra  de  Irak  hablan  de  600  000  muertos.  George  Bush  tiene bibliotecas con su nombre. Jack pertenece a la historia de la infamia. Leemos  Romeo y  Julieta,  La  Celestina  o   Tristán  e  Isolda  con  los  ojos  con  los  que  hoy  leemos  el amor.  Sobre  todo  para  soñar  hoy  el  amor.  Cualquier  parecido  con  la  realidad,  pura coincidencia.  Nos  cuidamos  muy  mucho,  en  cualquier  caso,  de  imaginar  la  primera pelea  matrimonial  de  la  unión  de  Capuletos  y  Montescos,  vemos  más  heroísmo  del que  tuvo  en  la  castidad  de  Tristán,  y  Calisto  nos  parece  que,  en  el  fondo,  no  va  al grano.  Leemos  los  datos  y  las  palabras  del  pasado  con  muchas  trampas:  población, estadísticas,  Estado,  democracia,  pueblo,  libertad,  familia,  derechos.  De  ahí  la pretensión —exagerada— de hacer de la historia o de la política una ciencia: para que Romeo  no  parezca  tan  tonto  con  el  paso  de  los  siglos,  para  que  Melibea  se  lleve  al famoso huerto a quien le parezca sin atisbo de culpa, y para que Madame Bovary deje de  aburrirse  y,  como  una  posibilidad  esperanzadora,  termine  echándose  una  novia lejos de la tiranía burguesa de su época. 

Vivimos un tiempo opaco. El pueblo apenas es hoy una definición administrativa que  decide  muy  poco.  Vivimos  en  un  mundo  donde  todos  nos  compramos  y  nos vendemos. Donde el sueño neoliberal —que cada cual se vea como la «empresa» de sí  mismo—  ha  cuajado.  Donde,  además,  no  nos  vemos  como  rehenes  de  ninguna desigualdad salvo las evidentes de la corrupción o el robo. Como individuos, somos puro fragmento. Si asumimos identidades, definimos nosotros hasta dónde llegamos; y, como clientes en un mundo mercantilizado, vamos a las personas y las cosas como a  los  compartimentos  estancos  de  un  supermercado.  Las  piezas  de  este  puzle  se juntan solamente en las elecciones, pero es un embudo con maneras arrogantes: en un extremo,  toda  la  sociedad;  en  la  parte  estrecha,  los  elegidos.  Pero  hemos  hecho  del embudo toda una metafísica política llamada democracia. Hay que cambiar el punto de mira. Es lo que significa  catástrofe: que el suelo se mueva bajo tus pies y veas las cosas desde otro sitio. Imaginemos la parte ancha del embudo compuesta por muchas partes  estrechas.  No  es  un  embudo.  Es  otra  cosa.  Inquietante,  ensanchado  el  cono, inútil para concentrar líquidos. No sirve de embudo, pero ¿sirve para otras cosas? Lo mismo ocurre cuando en una plaza se juntan grupos sociales que por lo general están divididos. ¿Eres la misma persona cuando estás harto que cuando estás complacido? 

¿Haces lo mismo cuando has descubierto las causas de tu dolor que cuando renuncias a luchar contra el tormento? ¿No eres acaso otra persona cuando has decidido que ese era  el  último  insulto?  ¿No  es  acaso  cierto  que  a  veces  una  palabra  bastará  para indignarte o enamorarte? Lo mismo ocurre con la democracia. Dios existe cuando lo nombras. La democracia, cuando la convocas. 

Hoy  que  la  democracia  parece  universal,  se  ha  vaciado  de  contenido.  Se  ha www.lectulandia.com - Página 15

reducido al voto y la política parece un juego de actores contratados para hacer mal un papel y que lo critiquemos. Creemos que nos jugamos la democracia en las leyes electorales,  en  quién  podrá  y  quién  no  podrá  ejercer  el  voto,  en  el  contenido  de  las constituciones, en el desarrollo de un reglamento. Pero no es verdad. De nada valen la mejor ley electoral, la mejor constitución, la inclusión política absoluta de todos los seres  humanos  que  viven  en  un  territorio,  si  no  hay  una  voluntad  de  repartir  de manera  igualitaria  los  derechos  y  las  obligaciones  de  la  vida  compartida.  De  nada sirve la mejor de las leyes si los ciudadanos asumen gobernarse a sí mismos con los principios  de  la  eficiencia  y  la  competencia.  Confundimos  la  democracia  con  el espectáculo de la democracia. Lo real, de hecho, es el espectáculo. Por eso, quien no está en el programa no existe. Para existir en la democracia necesitas representar un papel y decir alguna frase. Y que te saquen por televisión. Es lo único que cuenta. Si no  fuera  así,  si  realmente  las  elecciones  fueran  «la  fiesta  de  la  democracia»,  si realmente expresaran «la voluntad del pueblo soberano», quemaríamos en la hoguera a  quien  incumpliera  los  programas  electorales  o  guillotinaríamos  a  quien  hiciera  lo contrario  de  lo  prometido  mientras  se  representaba  la  función  electoral. 

Especialmente a los actores principales. Somos, al tiempo, los espectadores que dan sentido a la función y los maltratados mecenas de un guión que nos reserva el lugar de comparsas. 

Luis Napoleón Bonaparte se lo dijo en 1848 a los demás dirigentes europeos: No tengáis  miedo  al  sufragio  universal.  Bien  manipulados,  los  pobres  nos  votarán  a nosotros y, además, estarán más satisfechos. Y si alguno no lo entiende, lo fusilamos. 

Completó la idea Louise Michel, una de las heroínas de la Comuna de París de 1871:

«Un árbol que mata a los que duermen bajo su sombra: así es el sufragio universal». 

Lo  resumiríamos  más  tarde  de  una  manera  más  cínica:  «Vota  y  no  te  metas  en política». La democracia como una mercancía barata vendida en el «todo a cien» de la política, suministrada por dependientes que miran su propia televisión y hablan su propio idioma, comprada por alienados ciudadanos que saben que están adquiriendo cosas que se rompen con nada. 

Más vale la mala democracia conocida que la buena por conocer

Todo lo que fracasa en la práctica, decía Guy Debord, tiene una segunda oportunidad www.lectulandia.com - Página 16

como espectáculo. Si fracasas en la vida, puedes convertir tu fracaso en una película interminable. Mirando la cartelera de cine de varias capitales españolas encontramos los  siguientes  títulos:   Gru  2,  mi  villano  favorito,  Fast  &  Furious  6,  Iron  Man  3, Amanecer  2,  Resacón  3,  Scary  Movie  5,  Viaje  al  centro  de  la  tierra  2,  El  último exorcismo  2,  12  trampas  2,  La  jungla  de  cristal  5,  Underworld  4,  Ghost  Rider  2…

Junto  a  estas  falsas  sorpresas,  se  anuncian  igualmente  reediciones  en  3D  de  viejas películas,  se  informa  de  nuevos   remakes  y,  por  supuesto,  se  recuerda  que  están  a disposición  del  gran  público  sagas  sin  fin  que  se  renuevan  industrialmente  con fórmulas  repetidas:   Star  Trek,  El  gran  Gatsby,  Superman,  la  última  de  zombis  y vampiros  adolescentes…  Cada  nueva  película  renuncia  a  los  números  romanos. 

Suponemos que para evitar confundir al exigente espectador. 

La pregunta casi obligada es: ¿qué mecanismo hace que haya interés en ver una misma película manoseada mil veces antes que enfrentarse a algo nuevo? ¿Hay una infantilización de los espectadores de manera que, como los niños, necesitan que les cuenten  siempre  el  mismo  cuento  —y  de  la  misma  manera—  para  no  caer  en  la ansiedad?  ¿Por  qué  es  más  fácil  enfrentarse  a  una  película  de  terror,  por  supuesto previsible, que a otras historias que tienen más claramente que ver con nosotros? ¿Da acaso más miedo la realidad que los hombres lobo, los depredadores, los muertos en vida,  los  fantasmas?  ¿Por  qué  esta  huida  constante  lejos  de  la  sala  de  máquinas  del mundo? 

Las revoluciones solo son posibles cuando han operado previamente cambios en las mentalidades. Por eso, cuando vuelve a cambiar la manera de pensar, los derechos se revierten. A mediados del siglo XIX comenzaron las protestas a favor de la jornada laboral de diez horas. La jornada diaria en Estados Unidos era de dieciocho horas. El argumento  de  empresarios  y  economistas,  que  ya  andaban  de  la  mano,  fue,  casi  sin salvedad, afirmar que esas regulaciones incrementarían el coste de la mano de obra y generarían desempleo encubierto (la gente trabajaría más horas aunque no lo dijera). 

La queja política de los empresarios fue más contundente: regular el horario laboral era  condenar  a  la  industria  a  la  ruina.  Un  argumento  que  se  lleva  repitiendo doscientos  años.  Invariablemente.  Y  que  siempre  ha  resultado  falso.  Luego  vino  la jornada  de  ocho  horas:  ocho  para  trabajar,  ocho  para  dormir,  ocho  para  vivir. 

Doscientos años escuchando las mismas exigencias de los trabajadores y las mismas resistencias de los empresarios. 

Marx,  que  vio  esos  movimientos  mientras  estaban  pasando,  entendió  que  había una contradicción entre los intereses de unos y de otros. Cuando ese enfrentamiento cobraba  vida  lo  llamó  «lucha  de  clases».  Y  como  siempre  habían  existido  en  la historia  los  que  trabajaban  y  los  que  se  beneficiaban  del  trabajo  de  otros,  y  como entre  ambos  siempre  había,  tarde  o  temprano,  fricciones  irresolubles,  dijo  que  la lucha de clases era el motor de la historia. Lo resumiría, ya muerto Marx, su albacea Engels,  en  una  carta  a  Bloch  en  1890:  «Según  la  concepción  materialista  de  la historia, el factor que en última instancia determina la historia es la producción y la www.lectulandia.com - Página 17

reproducción de la vida real. Ni Marx ni yo hemos afirmado nunca más que esto. Si alguien  lo  tergiversa  diciendo  que  el  factor  económico  es  el  único  determinante, convertirá  aquella  tesis  en  una  frase  vacua,  abstracta,  absurda».  Marx  pudo  ver muchas cosas que estaban pasando en ese instante. Es imposible entender el momento actual de la política sin dialogar con Marx. Liberados de las vulgatas soviéticas y de los  maximalismos  de  las  sectas.  Ludovico  Silva  afirmó  que  «si  los  loros  fueran marxistas, serían marxistas ortodoxos». Por fortuna, podemos escoger no ser loros. Ni Marx ni menos. 

Cuando  Estados  Unidos  invadió  Irak  pese  a  que  no  había  armas  de  destrucción masiva —ni falta que hacía—, estaba funcionando otro motor tradicional de eso que antaño  se  llamaba  la  lucha  de  clases.  Porque  cuando  se  trata  de  apropiarte  del esfuerzo  de  los  demás,  las  fronteras  son  un  engorro.  De  igual  forma,  cuando,  con motivo  de  la  crisis,  los  trabajadores  pasaron  en  el  mundo  occidental  a  trabajar  más horas y a ganar menos. Los gobernantes europeos parecen marxistas furibundos. Una pregunta,  sin  embargo,  queda  abierta:  ¿cómo  se  explica  que  haya  menos manifestantes  que  desempleados,  menos  estudiantes  enfurecidos  que  alumnos expulsados por la subida de tasas y la bajada de las becas? ¿Por qué manifestaciones inmensas  como  las  del  15-M,  las  de  la  primavera  árabe  o  las  Ocupa  Wall  Street terminaron  regresando  a  los  lugares  de  donde  salíamos?  ¿Por  qué  saltamos  por  la ventana en vez de entrar por la puerta? 

En su  Panfleto desde el planeta de los simios, Vázquez Montalbán se quejaba de que  se  había  disuelto  el   skyline  de  las  certezas  de  su  generación.  La  cultura progresista  veía  cómo  sus  respuestas  se  habían  desbaratado:  la  democracia,  la finalidad  de  la  historia  camino  de  la  emancipación,  los  sujetos  que  portaban  los cambios  —una  burguesía  que  acrecentaba  la  libertad,  una  clase  obrera  que acrecentaba  la  igualdad—,  Europa  como  un  camino  intermedio  entre  la  Unión Soviética y el capitalismo salvaje, la existencia de derechas e izquierdas y su pugna por cambiarlo todo o conservarlo todo. «Los espejos se han roto, los imaginarios se han  esfumado  y  las  razones  que  generaron  las  ideas  sobreviven».  Lo  peor,  sin embargo, aún estaba por venir. Como en la inclemente frase de Stanisław Lec: «No esperes demasiado del fin del mundo», el problema no estaba en que cambiasen las respuestas  y  tampoco  en  que  cambiaran  las  preguntas  cuando  ya  se  tenían  las respuestas.  Lo  terrible  era  convencernos  de  que  ya  no  merecía  la  pena  seguir haciéndonos preguntas. 
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La pérdida de los marcadores de certeza (y de precarios que sueñan con una cerilla y un bidón de gasolina)

Los momentos de crisis, en la socorrida frase de Gramsci, son aquellos en donde lo viejo  no  termina  de  marcharse  y  lo  nuevo  no  termina  de  llegar.  Un  momento  muy apropiado,  continuaba  el  pensador  comunista  italiano  condenado  por  Mussolini  a veinte años de cárcel con el único fin —dijo el fiscal— de evitarle pensar, para que surjan situaciones mórbidas, monstruos en manos de aquellos que se aferran a lo que ya no tiene la misma validez o a lo que vendrá pero que todavía no ha llegado. Muy evidente  en  quienes  se  aferran  a  lo  viejo,  y  más  sutil  en  quienes  dan  por  llegado  lo nuevo —por ejemplo, los que creen que el  clic-activismo en las redes es el triunfo de la nueva  agora democrática. 

El principal perjudicado ha sido el  primer motor inmóvil y eterno. La anunciada muerte  de  dios  por  Nietzsche  no  se  refiere  a  un  deceso  físico,  sino  a  la  pérdida  de vigencia de la apelación divina para organizar la sociedad. Dios es hoy, como alguien dijo,  apenas  un  mero  polizón  de  la  ética.  Si  la  monarquía  parece  a  todas  luces  un anacronismo  histórico  es  porque  ya  no  hay  espacio  para  un  rey  de  origen  divino, quedando la legitimidad dinástica en clara confrontación con el principio democrático de la igualdad de todos los ciudadanos. Cuando uno observa los milagros que hoy se reconocen  a  los  candidatos  a  santos  más  recientes  (por  ejemplo,  curar  una radiodermitis  crónica,  una  úlcera  gástrica,  una  agranulocitosis  o  reanimar  a  un ahogado),  no  parecen  tan  sorprendentes,  especialmente  cuando  se  sabe  de  los

«milagros científicos» del doctor House. La «muerte de dios» trajo a escena la frase de Dostoievski: «Si Dios ha muerto, todo está permitido». La filosofía del derecho ha reconocido que las leyes no tienen la carga normativa que tenían cuando detrás estaba la religión. Las leyes se cumplen para evitar las sanciones, no porque se participe de su  moralidad;  pensemos  en  aparcar  en  doble  fila,  defraudar  a  Hacienda  o  a  la seguridad  social,  aprovecharnos  de  alguien,  robar  o  beneficiarnos  de  algún  modo  si sabemos  que  no  nos  vigilan.  Las  religiones  civiles,  como  las  basadas  en  una constitución  democrática  y  en  las  virtudes  cívicas,  reclaman  que  se  enseñen  en  la escuela.  Aunque  sigue  siendo  más  fácil  que  se  enseñe  directamente  religión.  Con Dios tomando decisiones por nosotros, malo. Sin Dios moralizando la vida colectiva, malo. Confusión de la época. 

El otro marcador de certeza es el mundo del trabajo. Los millones de parados en España,  en  Europa  y  en  el  mundo  saben  el  drama  que  significa  no  tener  empleo. 

Como un virus letal e invisible, va carcomiendo el músculo y llega hasta el hueso. El trabajo  ha  sido  nuestra  forma  de  relacionarnos  con  los  demás.  El  espejo  que  nos devolvían los otros iluminado por el lugar laboral que hemos tenido. Es a partir de los años  sesenta  del  siglo XX  cuando  empezamos  a  vivir  de  manera  generalizada  en ciudades  (en  España  aún  es  tradición  regresar  al  pueblo  para  las  fiestas  de  alguna www.lectulandia.com - Página 19

virgen, casi siempre en verano, tiempo de siega). Antes, los ritmos sociales eran más lentos, y las perspectivas de cambio, más sosegadas (como bien sabía la infortunada señora  Bovary).  Lo  laboral  ha  sido  durante  decenios  un  espacio  de  reconocimiento familiar. Las amistades, el lugar civil en la comunidad, el horizonte sentimental, los planes  de  vida,  la  capacidad  de  ahorro,  los  planes  para  los  hijos,  eran  subproductos del hecho de tener un trabajo concreto. Todo eso ha cambiado radicalmente. 

Lo  resumió  el  cineasta  inglés  Peter  Cattaneo  en  su  película  de  1997   The  full Monty. Unos parados de larga duración deciden hacer un  striptease masculino con el fin de recaudar fondos. ¿Y acaso no es igual que estar desnudo carecer de empleo? En una  escena,  los  protagonistas  están  viendo  videoclips  de  un  canal  de  música  para encontrar  ideas.  De  pronto,  uno  de  los  parados  empieza  a  gritar  a  la  pantalla:

«¡Mentira! ¡Así no se coge un torno! ¡Esa tipa no ha tenido un torno de verdad en las manos  en  su  puta  vida!».  Algo  evidente,  pero  que  necesitaba  exteriorizar  porque  su dignidad  estaba  en  saber  manejar  ese  torno.  Esa  sabiduría  laboral  queda  en  nada cuando cualquiera puede hacerlo ligera de ropa y contoneándose mientras acompaña una canción. 

Como recordaba Richard Sennett en su obra acerca de la corrosión del carácter en nuestras  sociedades  (las  que  otro  sociólogo,  Bauman,  ha  llamado  sociedades líquidas),  los  trabajos  ya  no  duran.  Sin  estabilidad  laboral,  ya  no  hay  estabilidad ciudadana. Los vecinos ya no te construyen la biografía y la actividad laboral deja de ser  el  filtro  a  través  del  cual  ves  el  mundo  y  el  mundo  te  observa.  Podría  ser  una bendición, pero en ausencia de una renta básica universal, carecer de trabajo significa también  carecer,  tarde  o  temprano,  de  derechos  de  ciudadanía.  En  un  mundo  donde no existe posibilidad de trabajar como no sea asalariándote (pocos son los que pueden acudir  al  autoempleo),  no  tener  faena  está  un  grado  por  debajo  de  tener  un  trabajo basura.  Como  esos  trabajadores  africanos  sin  trabajo,  sin  papeles,  sin  dinero.  De ningún  lado:  subsaharianos,  que  sería  como  decir  transpirenaicos,  postoceánicos,  de allá  por  algún  lado,  sin  bandera,  sin  nadie  que  se  responsabilice.  Tierra  de  nadie donde, porque ya no eres ni productor ni consumidor, puedes morirte como un perro. 

El trabajo orientaba la opción política, la vida sindical, la lectura del país y de los otros  países.  La  total  movilidad  laboral  es  el  sueño  de  los  empleadores,  aunque  las sociedades  se  resienten.  Una  mayor  movilidad  baja  los  salarios  (hay  más  gente dispuesta para el mismo trabajo). Si trabajas seis meses en una ciudad, seis meses en otra  y  quizá  un  año  en  la  siguiente,  aparece  otro  tipo  de  problemas.  O  tienes  las facilidades de un diplomático o resulta difícil poder conciliar cualquier vida familiar o  social.  En  la  evolución  de  los  test  de  aptitud  laboral,  dejó  de  ser  relevante  la capacidad de dirigir equipos para valorarse más la capacidad para deshacerse de los mismos. El desarrollo tecnológico, a diferencia de otros momentos de la historia, ya no crea empleo  al ritmo que  lo destruye. Máquinas  construyendo máquinas.  ¿Quién va  a  trabajar?  ¿Quién  va  a  consumir?  No  es  tampoco  extraño  que  el  capitalismo devenga en pura depredación. Si nadie compra, lo que queda es especular o despojar www.lectulandia.com - Página 20

las riquezas a los que las tienen y se dejan despojar. 

La  precarización  del  trabajo  hace  que  el  mundo  occidental  esté  entrando  en  una nueva fase de la historia. Si los asalariados se introdujeron en la ciudadanía a través de  un  trabajo  con  derechos,  la  desaparición  de  cualquier  garantía  laboral  permite afirmar que la crisis de Europa es una crisis de sus fundamentos. El «precariado» se ha  convertido  en  la  promesa  laboral  universal  del  neoliberalismo  y,  por  tanto,  en  la bomba de relojería que dinamitará el Estado social y democrático de derecho. 

Esa nueva forma de trabajo —suma de «precario» y «proletario», como recuerda Guy Standing en  Precariado— tiene como rasgo central el truncamiento de su estatus (que es lo que lo diferencia del trabajador tipo de los años sesenta del siglo XX).  El estatus  es  el  espacio  de  reconocimiento  social  vinculado  al  trabajo  asalariado. 

Mientras un trabajador con ingresos bajos podía construir una carrera profesional (por limitada  que  fuera),  al  precario  se  le  niega  esa  posibilidad.  El  precario  carece  de seguridad  para  emplearse,  para  mantener  el  empleo,  para  hacer  carrera,  no  posee garantías  ni  seguridad  en  el  puesto  de  trabajo  y  tampoco  para  reproducir  sus habilidades  e  ir  mejorándolas.  Sus  ingresos  son  tan  menguados  que  pierde  la seguridad  para  acceder  a  una  vivienda,  a  sanidad,  a  educación.  Las  perspectivas  de jubilación,  por  supuesto,  son  terroríficas.  Y  al  no  poder  ejercer  presión  en  la  esfera productiva por su propia precariedad, tampoco puede representar colectivamente sus intereses. 

El precariado carece de la identidad basada en el trabajo, no tiene memoria social ni  la  sensación  de  pertenecer  a  una  «comunidad  ocupacional  basada  en  prácticas estables,  códigos  éticos  y  normas  de  comportamiento,  reciprocidad  y  fraternidad». 

Curiosamente, en el mundo de la conexión y la información, el precario está aislado y fragmentado.  La  solidaridad  entre  los  precarios  es  débil  pues  no  existe  el  lugar permanente  de  encuentro  que  constituía  la  fábrica  o  la  oficina  (aunque  cuando aparece,  como  en  la  Puerta  del  Sol  de  Madrid,  nacen  nuevas  solidaridades).  La sensación del precario es de estar siendo constantemente maltratado. Esa desigualdad

—otra clave de nuestra época— genera enfado ante cómo les va a unos y cómo les va a  otros  aunque  se  hayan  hecho  los  mismos  deberes.  Becarios  permanentes  que  ven truncada  cualquier  posibilidad  de  ascenso  por  mucho  que  hagan  lo  imposible: aprender chino mandarín por la noche en Internet, hacer otro posgrado, llevarse más trabajo  a  casa,  atender  cualquier  requerimiento  de  la  empresa  marcado  por  las exigencias  de  la  competencia,  moldear  el  cuerpo  para  ser  más  agraciados,  incluir  la sonrisa y la apariencia como un plus para la «empleabilidad»; convertirse, en suma, en un radical empresario de sí mismo y aun así ver que no hay muchas oportunidades para un trabajo decente. 

Esta  quiebra  de  las  formas  laborales  guiadas  por  la  seguridad  genera  un  nuevo sujeto a la búsqueda de una nueva subjetividad en donde entenderse. En lucha contra la  aversión  (cierta  envidia  o  resentimiento  que  lleva  al  desarraigo  de  quien  no  está dispuesto  a  más  esfuerzos  o  al  exceso  de  autoexplotación  que  caracteriza  esa www.lectulandia.com - Página 21

perspectiva  laboral  siempre  amenazada).  Con  un  pie  constantemente  en  la  anomia, esa  pasividad  nacida  de  quien  espera  sin  esperanza.  Sometidos  a  la  ansiedad  de saberse siempre al borde del abismo (bastará un error o un golpe de mala suerte para caer al lado oscuro). Con la frustración permanente de saber que se tiene muy poco y que,  además,  es  muy  fácil  perder  lo  poco  que  se  tiene.  La  perspectiva  laboral  que ofrece esta fase del capitalismo privatizador y competitivo conduce necesariamente a la  alienación:  frustrados  profesionales  que  tienen  profundas  dificultades  para desarrollar relaciones de confianza y, al tiempo, escuchan que tienen que ser positivos y sonreír. 

El precariado está arrojado al mundo, a merced de unas fuerzas —los mercados—

contra  las  que  no  puede  hacer  nada  sino  sumar  resentimiento.  La  política  podría ayudar, pero a fuerza de no controlar su destino, de vivir bajo formas de democracia representativa,  de  ser  sujetos  de  los  mensajes  constantes  que  dicen  que  no  hay alternativa, los precarios han terminado despreciando la política, perdiendo el único instrumento que realmente podría ayudarles. 

La  precarización  quiebra  las  perspectivas  sociales,  frustra  la  consecución  de estatus de personas que han creído que estudiar, formarse, hacer una jornada laboral completa era una garantía para vivir con comodidad, dinamita con formas sutiles de terrorismo toda la «razón del común», del saber compartido, de la asistencia mutua, del trabajo cooperativo, que dejan de ser una alternativa para verse, incluso por parte de  aquellos  que  se  beneficiarían  de  su  desarrollo,  como  algo  alejado  del  sentido común de la época, competitivo e inclemente con los perdedores. No es extraño que la  historia  de  una  mujer  —porque  el  grueso  del  precariado  son  mujeres—  con  una cerilla y un bidón de gasolina fuera un espejo para tanta gente. 

La familia, otro de los marcadores de certeza, también se ha visto desafiada. En los años sesenta bastaba con un sueldo para sostener a una familia. Hoy hacen falta dos, y no siempre llega. La incorporación de la mujer al mundo laboral remunerado ha operado profundos cambios. Por un lado, se han liberado del dominio masculino en  casa  (el  marido,  el  padre,  el  confesor),  aunque  una  parte  la  han  vuelto  a  heredar con  el  dominio  del  jefe.  Si  la  mujer  trabaja  y  el  hombre  no  participa  de  las obligaciones  familiares,  el  cuidado  o  se  convierte  en  tarea  doble,  añadida  a  toda  la carga reproductiva, o hay que contratarlo. «Producimos menos cuidado familiar pero lo consumimos más», dice la feminista Arlie Russell Hochschild. Madres que dejan a sus hijos para ganar dinero que utilizarán para pagar a alguien que atienda a sus hijos. 

Los hombres, observando. Aunque esta reflexión tiene el pecado de notar cosas que siempre han ocurrido. Ahora nos parece evidente porque vienen inmigrantes a hacer esa  tarea  de  cuidado.  Pero  siempre  se  ha  dado  este  trasvase.  Ahora  vienen  de Filipinas o Ecuador. Antes venían del pueblo. 

Con la urbanización de nuestros países en los años sesenta y setenta, hay un tipo de  trabajador  que  solo  puede  venir  de  fuera.  Ya  no  buscamos  esclavos  para  que trabajen  en  las  plantaciones  o  en  el  servicio  doméstico.  Vienen  por  sus  propios www.lectulandia.com - Página 22

medios. Ellos apenas pueden pagar los productos del norte y nosotros pagamos cada vez  menos  por  los  productos  del  sur.  Una  vez  que  están  aquí,  los  modelamos.  Se produce una extraña mezcolanza, donde esas personas que cuidan a las personas que se encargan de atender a las que no tenemos tiempo ni ganas de cuidar, experimentan un  cambio.  Tratan  mejor  a  los  hijos  de  sus  empleadores  que  como  trataron  a  sus propios hijos, e igual ocurre con los ancianos. Allí, su progenie recibía el trato secular y debían procurar por ellos mismos. Aquí, esas madres alquiladas tienen más tiempo, reciben  dinero  que  necesitan  por  ejercer  ese  cuidado,  su  soledad  se  ve  disminuida queriendo  a  esos  niños  o  a  esos  ancianos,  y  añoran  a  su  propia  familia,  trasladando ese cariño a la familia de sus patronos. Sin embargo, aún hay quienes insultan a los inmigrantes. Un «trasvase global de corazón» que parece natural. 

¿Trabajar  realmente  nos  ayuda  a  desarrollarnos  como  persona?  Dependerá  muy mucho  de  qué  tipo  de  desempeño  hagamos.  «Me  gusta  el  trabajo  —escribía  Mark Twain—,  me  gusta  y  me  intriga…  Podría  pasarme  todo  el  día  viendo  trabajar  a  los demás».  En  castellano  no  tenemos  dos  palabras  como  en  inglés  o  en  alemán  para hablar del trabajo. Con un concepto se refieren a producir para otros a cambio de un salario.  Con  el  otro,  señalan  la  condición  transformadora  del  ser  humano  capaz  de lograr  que  broten  flores  o  lechugas,  suene  un  violín,  surque  el  mar  un  catamarán, narres  una  historia  o  aprendas  el  noble  arte  de  la  esgrima  o  de  la  astronomía. 

Asalariarnos  por  lo  que  necesiten  de  nosotros  no  parece  lo  mismo  que  amar voluntariamente, realizar manualidades, dedicarse al estudio o cultivar un huerto por placer.  ¿Realiza  realmente  trabajar  tanto?  Si  no  trabajamos,  malo.  Si  trabajamos, también. Más confusión. 

Liberarnos  de  las  cárceles  familiares,  patriarcales,  morales  es  un  avance  en  la libertad  individual.  Desentendernos  de  cualquier  responsabilidad,  trocando  por cinismo  lo  que  debiera  ser  el  peaje  por  la  vida  social,  termina  volviéndose  contra nosotros  mismos.  Más  confusión  para  la  época.  No  carece  de  lógica  la  frase  de Woody  Allen:  «Dios  ha  muerto,  Marx  ha  muerto,  la  Historia  ha  muerto  y  yo  me encuentro francamente mal.»

Las revoluciones como frenos de emergencia

Las  revoluciones,  decía  Walter  Benjamin,  no  son  momentos  en  donde  la  historia  se acelera para traer un futuro más amable, sino que, muy al contrario, deben convertirse en esos momentos en donde se activan «los frenos de emergencia» de la historia. Si www.lectulandia.com - Página 23

miramos  el  deterioro  medioambiental,  parece  evidente  ese  mandato.  ¿Es  entonces progresista ser conservadores? 

Benjamin  nos  dio  las  claves  para  convertir  la  perplejidad  en  una  herramienta política. En Berlín, enfrente de la Universidad Humboldt, en el costado de la Ópera, hay una ventana en el suelo. Si uno se asoma, ve abajo una habitación con estanterías vacías en todas sus paredes. Una placa recuerda que ese es el espacio donde cabrían los  libros  quemados  por  los  nazis  en  1933.  En  1935  se  dictaron  las  leyes  de Núremberg,  que  señalaban  los  requisitos  genealógicos  para  ser  alemán  y  prohibían los matrimonios entre arios y judíos (su justificación internacional le correspondió a Carl Schmitt). En 1934 habían sido pasados «a cuchillo» los miembros de las SA, una sección con cierta autonomía respecto de Hitler y que representaban el ala izquierda del  nacionalsocialismo.  En  1937  tuvo  lugar  la  muestra  de  «arte  degenerado»  de Múnich, donde Paul Klee, Max Ernst o el jazz se consideraron una ofensa al ideal de belleza  nacionalsocialista.  En  1938  tuvo  lugar  la  anexión  de  Austria.  En  1939

empezaba la guerra. «¿Qué ha pasado que no hemos visto que venían los nazis?», se preguntó Walter Benjamin antes de quitarse la vida. Se respondió con resignación: no tenemos  herramientas  conceptuales  para  procesar  este  horror.  Más  sencillo:  nuestra perplejidad  tiene  que  ver  con  que  pensamos  mal.  Hay  un  hilo  directo  —dirá  medio siglo después Bauman— que va del pensamiento moderno a los hornos crematorios de  Auschwitz.  Un  pensamiento  militarizado,  endurecido,  atento  a  los  medios  y desocupado  de  los  fines,  depredador,  eficiente,  intolerante,  riguroso,  enemigo  de  la emocionalidad. Un pensamiento muy ejecutivo y poco deliberativo. 

Pensar  mal…  ¿Y  no  estará  hoy  ocurriendo  algo  similar?  ¿Y  si  lo  que  nos  está pasando  tiene  que  ver  con  problemas  a  la  hora  de  organizar  la  realidad  en  nuestra mente?  ¿Y  si  se  iluminaran  otros  ángulos  y,  de  pronto,  con  la  nueva  perspectiva,  lo que parecía imposible se torna una posibilidad? En todas las culturas existe el cuento de  la  Cenicienta.  Un  golpe  de  suerte  que  te  saca  de  la  miseria.  Pero  hay  otras posibilidades.  Hay  un  golpe  de  suerte  colectivo  donde  hombres  y  mujeres  son igualmente necesarios, que mueve montañas, te cura, divide el trabajo y consigue con la  especialización  mejores  resultados,  te  da  esperanza,  encauza  ríos  y  levanta ciudades  donde,  al  lado  de  nuevos  retos,  se  multiplican  las  oportunidades  al compartirse  el  conocimiento  y  hacerse  común.  En  una  población  pequeña  no  hay posibilidad  de  que  exista  una  orquesta.  Tampoco  en  una  ciudad  grande  si  no  hace esfuerzos para encontrarse. Esa intención colectiva disuade a los egoístas y ensalza a los que cooperan. Se llama política. Una mano, sobre otra mano, sobre otra mano…

Y  es  entonces  cuando  suena  la  orquesta.  Una  orquesta  que  escoge  su  partitura,  que sabe que de las notas de la lógica capitalista solo puede salir el ruido ensordecedor de la lucha de todos contra todos, que no espera un milagro amable de unos fundamentos corrompidos.  Una  orquesta  que  echa  los  frenos  de  emergencia,  vuelve  a  afinar  los instrumentos y empieza una nueva melodía. 
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La fórmula de las revoluciones: si no te duele, ¿cómo crees que vas a mejorarlo? 

Maquiavelo,  golpeado  siempre  por  las  intrigas  de  la  corte,  decía  a  su  amigo Francesco Vettori:

Al caer la noche vuelvo a casa y entro en mi estudio, en cuyo umbral me despojo de aquel traje de la jornada, lleno de lodo y lamparones, para vestirme ropas  de  corte  real  y  pontificia;  y  así  ataviado  honorablemente,  entro  en  las cortes  antiguas  de  los  hombres  de  la  antigüedad.  Recibido  de  ellos amorosamente, me nutro de aquel alimento que es privativamente mío, y para el  cual  nací.  En  esta  compañía  no  me  avergüenzo  de  hablar  con  ellos, interrogándolos  sobre  los  móviles  de  sus  acciones,  y  ellos,  con  toda humanidad,  me  responden.  Y  por  cuatro  horas  no  siento  el  menor  hastío; olvido todos mis cuidados, no temo la pobreza ni me espanta la muerte: a tal punto me siento todo yo transportado a ellos. 

No  es  lo  mismo  sentarse  delante  del  televisor.  Tener  criterio  reclama  alguna incomodidad.  Hay  libros  que  son  como  una  patada  en  el  alma.  La  televisión anestesia.  Cuanto  menos  dolor  resistimos,  menos  dolor  queremos,  entonces  menos dolor resistimos, entonces menos dolor queremos…  Shrek 15,  Aterriza como puedas 27,  Los Pitufos 2,  otro   reality  show,  la  vida  de  las  princesas  y  los  duques…  De  tan dolientes nos convertimos en seres indolentes. 

Hay una fórmula de la transformación que, cuando se pone en marcha, reelabora el dolor. Las alternativas beben del descontento. ¿Por qué el bombero de  Fahrenheit 451  —la  novela  futurista  de  Ray  Bradbury—  despierta  de  su  letargo  de  burócrata obediente y empieza a preguntarse sobre la bondad de su tarea de quemar libros? Ha hecho  falta  que  una  anciana,  a  la  que  le  descubren  su  biblioteca  prohibida  y  la entregan a las llamas, decida quemarse con su  Quijote y su  Guerra y paz, con su  Isla del tesoro y su  Ilíada. ¿Hubiera ido el capitán Ahab detrás de Moby Dick, la ballena blanca,  de  no  entenderla  como  un  referente  del  mal?  ¿Habría  escrito  Casanova  sus memorias  de  no  haber  vivido  los  frenos  del  amor  como  un  innecesario  castigo heredado  del  oscurantismo  religioso?  ¿Hubiera  podido  Virginia  Woolf  escribir   Una habitación  propia  de  no  haberle  golpeado  saber  la  suerte  que  hubiera  corrido  una posible hermana talentosa de Shakespeare? 

La historia de Espartaco narrada por Howard Fast ilumina el momento histórico en  el  que  la  válvula  del  dolor  se  abrió  y  protagonizó  el  primer  levantamiento  de esclavos  contra  la  poderosa  Roma.  En  la  afición  decadente  por  las  peleas  de gladiadores, la economía venció al derecho y permitió que rebeldes encadenados a las galeras  tuvieran  la  oportunidad  de  ir  a  morir  a  los  juegos.  Craxio,  un  esclavo  galo www.lectulandia.com - Página 25

condenado a remar de por vida, llega a la escuela de gladiadores de Léntulo. Allí está Espartaco,  sacado  de  la  mina  para  compartir  una  suerte  similar.  Un  día,  después  de ver  la  capacidad  de  liderazgo  natural  del  esclavo  de  Tracia,  Craxio  se  acerca  y  le susurra a Espartaco: «Yo una vez fui libre.» Espartaco, nieto e hijo de esclavos, que no había conocido otra amistad que el chasquido del cuero en las costillas, preguntó:

«¿Libre?» Y Craxio le habló de ser ellos los dueños del látigo y la lanza, de ser ellos los vencedores sobre las legiones romanas, de ser ellos los que organizaran su propia vida en forma comunitaria, de ser ellos los que finalmente rompieran todas las fustas y  todas  las  lanzas  y  todas  las  espadas.  Espartaco  salió  del  letargo  y  la  picadura  del látigo le supo diferente. Entonces, elaboró su dolor y lo convirtió en conciencia, y la conciencia movilizó su voluntad para poner fin a las causas de su dolor. Reunió a los demás gladiadores en un momento de descanso y les dijo: «Mirad a vuestro alrededor y  decidme  una  sola  cosa  que  no  hayáis  creado  vosotros.  Volved  a  mirar  otra  vez  a vuestro alrededor y decidme una sola cosa que sea vuestra. Entonces —le hace decir Fast a Espartaco recordando al  Manifiesto Comunista—, en la lucha no tenemos nada más que perder que nuestras cadenas. La voluntad se convierte en poder y el poder, finalmente, en emancipación.» Enfrente de un imperio. Doler, saber, querer, poder y hacer. Derrotado, Espartaco triunfó. 

Si  no  interrogas  a  tu  dolor,  es  un  dolor  improductivo,  inútil,  igual  que  si  lo reelaboras como una necesidad. Se trata, muy al contrario, de elaborar el dolor desde una perspectiva de justicia, de la exigencia de la igualdad, del mandato de entender que, por nacimiento, todos los seres humanos son iguales en dignidad. La política es el  reflejo  de  los  dolores  de  cada  época,  de  la  forma  en  que  se  entienden  y  de  la manera  en  que  se  remedian.  También  de  cómo  se  entiende  la  justicia.  Sin  embargo, hay  un  hilo  rojo  que  atraviesa  toda  la  historia.  Desde  que  pensamos  la  política,  hay personas que creen que «para todos todo» y otros que construyen el privilegio. 

Cuando  entiendes  cómo  es  la  corriente  profunda  de  la  historia,  sabes  cuál  es  tu lugar en el mundo. En  Cambio  político  y  movimiento  obrero  bajo  el  franquismo,  el historiador  Xavier  Domènech  cita  a  Manuel  Navas,  un  obrero  de  la  empresa  ASE/

CES con las cosas claras: «Parábamos la empresa muy a menudo. […] Una vez, una de tantas, el gerente, que era sueco, me llegó a decir: “Pero vamos a ver, Navas, pero

¿qué quieres?” En aquel tiempo había una serie de televisión sobre Marco, que era un niño italiano que se iba a América a buscar a su mamá, y le dije: “Yo lo que quiero es que  Marco  encuentre  a  su  mamá.”  El  tío  se  desmontó  absolutamente:  “Haz  lo  que quieras.”»  Si  sabes  dónde  está  Ítaca,  ya  has  caminado  una  parte  importante  del camino. 
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Cambio de época: tres autopistas llenas de baches La política es un antídoto contra el dolor de vida. Siempre y cuando se identifique ese dolor. En 1948, George Orwell escribió la distopía más famosa:  1984. En esa utopía negativa,  identificó  la  pérdida  de  dignidad,  el  mal  absoluto,  la  denigración  del  ser humano,  con  la  vigilancia  constante  de  los  seres  humanos  por  parte  de  un  Gran Hermano. Tenía en la cabeza la barbarie nazi, el totalitarismo estalinista y la creciente indolencia  de  las  sociedades  occidentales  ante  los  peligros  que  acechaban  a  la democracia  desde  dentro  de  las  propias  democracias.  Orwell  era  un  socialista  que había luchado con las Brigadas Internacionales en la guerra civil española. Siempre le preocupó  la  decencia  que  conoció  en  la  gente  humilde  desde  sus  primeros  trabajos periodísticos  en  zonas  obreras  depauperadas.  Siempre  le  preocupó  que  el  poder  —

cualquier  poder—  robara  la  decencia  de  la  gente  de  a  pie.  Que  nos  vigilaran constantemente  le  pareció  una  burla  a  la  dignidad  de  los  seres  humanos.  «El  Gran Hermano  te  vigila.»  La  señal  de  la  iniquidad  se  ha  convertido  en  un  programa  de televisión para las masas. ¿Acaso no saben los televidentes que siendo espectadores de la indignidad también te están robando la dignidad? 

Al igual que las estrellas sin nombre no existen para nosotros, el dolor solo puede ser convocado cuando puede ser visto. Y cuando los instrumentos de medición se han desbaratado, cuando las gafas de cerca se han quebrado, cuando nos convertimos en consumidores de la vida, no es sencillo ver lo que ocurre. Hay cierto consenso en que estamos  en  un  cambio  de  época  que  afecta  al  diagnóstico  de  la  democracia  y  a  su terapia. Un mundo se marcha, aunque no termina de despedirse, y otro se aproxima, aunque sus velas aún están lejos de la costa. ¿No son tiempos, pues, de una prudente audacia? 

La reflexión sobre la política, y, por tanto, sobre la democracia, se mueve en un zigzag  tambaleante.  La  reflexión  social  no  puede  recrear  en  un  laboratorio  el experimento de la vida en común. Hay un pecado de arrogancia en pretender entender todo  lo  que  ocurre.  Para  andar  con  menos  complejos,  armamos  pequeños  modelos que actúan como fijadores de la realidad. 

Podemos así entender que hay tres grandes autopistas que nos han traído hasta la actualidad: el Estado moderno, el sistema capitalista y el pensamiento moderno. Las tres están sometidas a grandes mutaciones que las cuestionan, al tiempo que no hay en el horizonte alternativas a la altura de su capacidad demostrada. Se sabe lo que no funciona pero aún no es momento de saber con claridad cuáles son sus alternativas. 

Tan negativo puede ser mantenerlas y no enmendarlas como arrojar niño, agua sucia y palangana al vertedero. 

Sin  embargo,  podemos  afirmar  que  hay  una  gran  irresponsabilidad  en  pretender regresar  a  un  pasado  que  ya  no  existe  y  que  solo  desde  la  pérdida  se  idealiza  (que

«cualquiera tiempo pasado fue mejor», como cantaba Jorge Manrique en las  Coplas a la muerte de su padre). El Estado moderno está desbordado por problemas para los www.lectulandia.com - Página 27

que es muy pequeño —el cambio climático, las migraciones, la globalización— o se muestra  torpe  ante  problemas  para  los  que  es  demasiado  grande  —la  gestión  de  un hospital  o  una  escuela,  las  tareas  administrativas  municipales,  el  cuidado  de  un bosque—. Las respuestas que ofrece, basadas en la competitividad entre Estados y no en la complementariedad, ahonda en la crisis que lo pone en cuestión. 

El sistema capitalista vive ahora mismo una de sus recurrentes crisis, y si bien es difícil  saber  si  se  trata  de  una  crisis  «del»  capitalismo  o  una  crisis  «en»  el capitalismo, parece evidente que su abanico de respuestas cada vez es más reducido, y sus soluciones, más dramáticas. 

Por  último,  el  pensamiento  moderno  está  confrontado  por  el  lastre  de  su linealidad, que deja fuera de vista lo que ignora su visión simplista del progreso; por su eurocentrismo y occidentalismo, que le hace olvidar, por ejemplo, que hubo antes democracias  en  América  Latina  que  en  Europa  o  que  la  primera  universidad  del mundo vio la luz en Tombuctú; por su productivismo, que hace de la tierra un recurso supuestamente inacabable y que ya ha logrado hacer de la mitad del planeta Tierra un yermo  irrecuperable,  y  por  su  machismo,  que  no  permitió  que  la  mirada  femenina complementara  en  igualdad  de  condiciones  a  la  mirada  masculina,  empeñado  en tutelarla y condenarla a la «infantilidad» del que «no fona», del que no tiene voz. 

La incapacidad de estas tres grandes autopistas para organizar nuestras sociedades y  la  ausencia  de  una  alternativa  están  en  el  corazón  de  la  parálisis  que  afecta  al pensamiento y la práctica críticos. Con problemas para mirar al pasado, para mirar al futuro, para mirar fuera del mercado, para mirar fuera de nuestro comedor, de nuestra televisión, de nuestros partidos y nuestras instituciones. Unos religiosos llevaron unos machetes  a  un  pueblo  originario  de  la  Amazonía.  Al  año  siguiente  regresaron  y  les preguntaron contentos de haber sido útiles: «¿Habréis recolectado el doble, verdad?»

Y los indios contestaron: «No, hemos trabajado la mitad.» Si no miramos más allá de lo que marcan los anteojos desenfocados de estas tres autopistas, estamos condenados a  ser  como  la  mosca  que  angustiosamente  choca  contra  el  cristal.  Sus  leyes  no conducen  a  ninguna  emancipación,  sino  a  la  catástrofe.  No  basta  con  criticar  sus excesos,  pretender  condescendientemente  que  pueden  humanizarse,  buscar  chivos expiatorios en sus rostros más descarnados. Si seguimos siendo rehenes de la lógica de  la  mercancía,  si  la  modernidad  le  da  patente  de  ciencia  a  un  saber  parcial  y privatizado  y  el  Estado  lo  legaliza,  repetiremos  errores.  El  comunismo  realmente existente  en  el siglo XX  en  Europa  no  fue  sino  la  continuación  del  capitalismo  por otros  medios,  con  otro  régimen  de  propiedad  y  dirigido  por  otros  sujetos.  Pero  la lógica era demasiado parecida. En 1992, alguien escribió en una pared de Varsovia:

«El  comunismo  es  el  camino  más  largo  y  doloroso  al  capitalismo.»  Al  final,  todos repetían  un  modelo  de  sociedad  guiado  por  la  ganancia,  la  competencia  y  la desconfianza  ante  la  autogestión  de  las  personas.  La  competencia  no  construye  un programa  amable  de  vida.  Competencia  entre  naciones,  etnias,  géneros,  empresas, familias, mafias, bandas, equipos… «Ojo por ojo —dijo Gandhi—, todos tuertos.»
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Goya y los fusilamientos del 3 de mayo: la clave era el farol

Goya se adelantó a su tiempo. No es raro que terminara loco en su Quinta del Sordo dibujando las pinturas negras, presagio de un mundo sobre el que caían las sombras después de haber creído, en exceso, en la Iluminación. En  Los fusilamientos del 3 de mayo, Goya ofrecía un manual de interpretación para tiempos confusos. Los ogros de la  modernidad  se  han  sofisticado  mucho.  A  la  derecha,  el  ejército  napoleónico, ordenado,  representado  geométricamente  con  líneas  paralelas  que  simbolizan  la entronización  de  la  Razón,  el  siglo  de  las  luces,  la  modernidad,  la  Declaración Universal  de  los  Derechos  del  Hombre  y  del  Ciudadano,  la  Enciclopedia  y  la expulsión de los jesuitas. Como dijo Hegel mirando por su ventana en Jena al General pasando revista a su tropa, Napoleón era el espíritu de la historia montado a caballo. 

Goya, como afrancesado, pinta ahí su admiración por Napoleón y lo que representaba como enemigo del Antiguo Régimen. El que iba a acabar con el soponcio ( sub Pontio Pilato,  que  hasta  el  lenguaje  viene  cargado  de  Dios)  de  un  pueblo  compelido  a  la ignorancia por culpa de un clero tan ignorante como interesado y de una monarquía absoluta enemiga acérrima de la fraternidad del momento revolucionario francés. 

Pero Goya no pudo ignorar los desastres de la guerra. Frente a los soldados que llevaban en su mochila la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, humillada y vencida estaba su gente masacrada por el invasor. Frente al orden  de  los  soldados,  el  desorden  del  pueblo.  Frente  a  los  rostros  ocultos  de  los matarifes  (una  máquina  de  matar  sin  la  compasión  de  una  mirada),  las  caras implorantes de las víctimas. Como muestra máxima del horror, un rostro desfigurado por una bala ocupa el primer plano de la izquierda del cuadro. Ocupando la escena, Goya pinta a un nuevo Cristo crucificado (el personaje central tiene las señales de los clavos de la cruz en las palmas de las manos) con la camisa blanca que pronto habrá de llenarse de sangre. Un cura arrodillado acepta resignado la muerte; un hombre del pueblo no quiere ver y se tapa los ojos; otro que no quiere oír tapa sus oídos; otro que no  quiere  hablar  tapa  su  boca.  Desde  la  iglesia  del  fondo  sube  una  procesión  al matadero.  La  España  atrasada,  supersticiosa,  rehén  de  los  mercaderes  del  más  allá que tanto despreció el pintor aragonés. Cristo crucificado por la modernidad. Un farol en  el  centro  del  cuadro  muestra  el  partido  que  toma  Goya,  adelantando  en  siglo  y medio  la  pedagogía  del  oprimido  de  Paulo  Freire.  Apostar  por  las  víctimas  o  ese

«barrer la historia a contrapelo» de Benjamin para que, como en la alfombra, salten todos  los  escondidos  de  la  historia  ocultos  entre  la  trama  del  pelo.  La  luz  no  se proyecta sobre el pelotón de fusilamiento. Desparrama su claridad entre los fusilados. 

El ejército de la Ilustración en penumbra. Los sacrificados, deudos de la compasión y la toma de partido. 

Esa mirada está hoy repartida por todas las esquinas del planeta. A la derecha, los www.lectulandia.com - Página 29

globalizadores,  los  modernizadores,  los  pacificadores,  los  luchadores  de  la  libertad infinita, los flexibilizadores, los privatizadores, los desreguladores, los comerciantes del agua, los vendedores de armas, los turistas sexuales, las empresas transnacionales, los chantajistas de la deuda. En la parte izquierda del cuadro los globalizados, los que reclaman  su  identidad,  los  masacrados,  los  hambrientos  reducidos  a  piratas  o  a terroristas, los trabajadores precarios, las mujeres pobres, los niños sin futuro, los que pasan sed, los desplazados, los desahuciados, los desempleados, los damnificados del deterioro medioambiental. La gente decente. En la ciencia política, objetividad, toda. 

Neutralidad, ninguna. Quien no sea objetivo traiciona la ciencia política. Quien diga que es neutral, miente. La realidad está en todo el cuadro. El compromiso, en uno de los dos lados. 

Reconstruir  la  parte  izquierda  del  cuadro  es  hacer  la  historia  de  las  víctimas. 

Reconstruir  el  espacio  de  la  derecha  es  trasparentar  las  cárceles  que  hay  en  los sótanos de los palacios, mostrar los harapos de humanidad debajo de los relucientes uniformes,  las  planchadas  sotanas  o  los  caros  trajes  del  poder.  La  realidad  reclama nuevos nombres. No hay política sin polis. Hay que reconstruir la polis. Reinventar la política.  Y  desterrar  a  los  ogros  fuera  de  la  ciudad.  Recordando  que  las  víctimas  lo fueron por algo. Porque se la jugaron. De nada sirve la mera empatía emocional con los asesinados, que  termina neutralizando la  reflexión crítica. El  mejor homenaje es saber por qué fueron muertos. Lo contrario sería hacer honor a las injurias. 

Antimanual de política o la historia de Abraham

contada por un cura guerrillero

«En  un  mundo  realmente  invertido  —decía  Debord  en   La  sociedad  del  espectáculo

—, lo verdadero es un momento de lo falso.» Son las trazas de verdad que se cuelan en  el  escaparate  de  la  mentira.  En  los  tiempos  confusos  que  habitamos,  los  autores más  audaces  recuerdan  que  antes  de  aprender  hay  que  desaprender.  Ahora  que  la crisis económica golpea con su selectivo látigo, se escucha que la solución es crecer, cuando la única salida con un mínimo de futuro es decrecer. O que hay que progresar, como si pudiera seguir midiéndose el progreso con el PIB. Tiempos de promesas muy diferidas,  a  ese  futuro  en  el  que  la  ciencia  nos  llevará  de  vacaciones  a  Marte.  La misma ciencia que hoy, ahora mismo —no en el futuro— desertiza lo que toca. ¿O no es  una  fuerte  intuición  que  nos  pertenece  entender  que  si  la  ciencia  entrara  en  la www.lectulandia.com - Página 30

Amazonía  sería  el  fin  de  la  variedad  de  la  vida  en  ese  pulmón  del  mundo? 

Desaprender para entender que hacer el indio no debe ser algo tan malo cuando solo donde  están  los  indígenas  al  cargo  aún  queda  biodiversidad,  agua,  naturaleza.  Si  el mundo  está  al  revés,  solo  invirtiendo  la  caja  negra  podrá  entenderse  algo.  Los salvajes  son  los  civilizados  y  los  civilizados,  dueños  de  los  mayores  arsenales  del mundo, unos salvajes patanes. 

Cuando  se  es  decente,  un  manual  es  lugar  conveniente  para  aprender;  un antimanual, la forma conveniente de desaprender. Desaprender que no pueden ser los bancos  los  que  financien  o  empleen  a  los  políticos  si  queremos  que  después  estos controlen  a  aquellos.  Desaprender  que  la  libertad  no  se  logra  desregulando  al  poder sino,  muy  al  contrario,  regulándolo.  Desaprender  que  los  derechos  y  libertades  no pertenecen a las empresas que los ofrecen mercantilmente, sino a los ciudadanos que los  reclaman  y  los  convirtieron  en  tales  derechos  y  libertades  (derecho  a  la información,  a  la  sanidad,  a  la  cultura,  libertad  de  expresión,  de  participar  en  los asuntos  públicos,  a  una  vivienda  digna,  a  un  trabajo  digno).  Desaprender  que  se puede patentar la vida y que las grandes farmacéuticas tienen algún tipo de privilegio para  declarar  como  propiedad  privada  el  conocimiento  científico.  Desaprender  que los  jueces  son  seres  especiales  y  quitarnos  de  la  cabeza  que  realmente  son independientes del poder político y económico. Desaprender que el medio ambiente

—el  Ártico,  los  casquetes  polares,  el  agua,  los  mares,  los  campos,  el  aire—  son mercancías  que  se  salvaguardan  mejor  en  el  mercado,  y  desaprender  que  los científicos  han  sido  mejores  gestores  de  la  naturaleza  que  los  ciudadanos. 

Desaprender qué es lo natural para entender que tan natural es una cesárea como la investigación  con  células  madre,  tan  natural  cortarnos  el  pelo  y  las  uñas,  cocinar alimentos,  aprender  idiomas  o  tocar  el  violín,  como  el  amor  homosexual. 

Desaprender que sea verdad que haya razones biológicas que puedan ser más fuertes que  las  cuestiones  culturales  y  desaprender  que  somos  diferentes  por  el  color  de nuestra  piel  o  por  el  dinero  que  tengamos.  Desaprender,  en  suma,  que  todo  lo  que alguien  nos  diga  como  «palabra  de  Dios»  —o  de  la  ciencia  o  del  derecho  o  de  la historia o de la economía— ya no pueda cuestionarse. 

En  la  Colombia  partida  en  dos  desde  el  asesinato  del  líder  popular  Gaitán  a mediados del siglo pasado, compartía un  tinto  —un  café  negro—  con  un  cura  de  la teología de la liberación que había estado en la guerrilla. Divertido, me contaba que eso  de  la  palabra  de  Dios  había  que  someterlo  a  una  tenaz  criba  de  argumentos  y andamiajes.  ¿Cómo  era  eso  de  que  Dios  le  había  mandado  un  mensaje  especial  al pueblo  elegido?  Eran  tiempos  de  Juan  Pablo II,  y  el  papa  Francisco  aún  no  había llegado para recuperar los principios irreverentes del Concilio Vaticano II sembrados por Juan XXIII. «Cuando bajó Moisés con las tablas de la ley —me contaba el cura—

y dijo que aquello era la palabra de Dios, dejó claro que el Altísimo era quien le había entregado esos mandamientos escritos por su propio dedo. Así, quién iba a cuestionar lo que ahí dijera. Pero un desobediente le repicó: “¡Oye, Moisés, si es tu letra!” No es www.lectulandia.com - Página 31

Dios —continuaba— quien habla, sino sus intérpretes, llenos de intereses, de sordera selectiva, de diccionarios castrados. Son ellos los que nos comunican las noticias. ¿Y

qué  garantías  tenemos  de  que  han  escuchado  bien,  de  que  han  memorizado correctamente las palabras, de que estaban realmente atentos?» Y entonces me contó de nuevo la historia de Abraham:

Presta atención. Esta es la verdadera historia de Abraham. Noche cerrada en  la  ciudad  de  Ur,  en  Caldea.  En  la  casa  de  Abraham  se  oye  una  voz profunda, de ultratumba, grave, que dice: «Abraham quiero que me ofrezcas a tu hijo Isaac en señal de sacrificio.» Abraham, acostumbrado a los pactos con Dios,  accede  sin  rechistar  y  ordena  a  su  mujer  Sara  que  disponga.  Sara, llorando, obedece. «¿Qué ocurre, madre?» «Hijo, ve con padre a la montaña a un  sacrificio  para  Dios.»  El  niño  se  viste  y  durante  el  camino  pregunta  a Abraham por el animal que va a ser sacrificado. «Dios proveerá», contesta el patriarca. Llegado al túmulo, Abraham pone al niño sobre una pira y cuando está a punto de descargar el puñal sobre su pecho, se oye una voz profunda, de ultratumba, grave, que dice: «¡Detente, Abraham! Ya has demostrado tu amor por Dios Todopoderoso y tu compromiso con el Señor. Regresa a tu hogar y sé feliz con los tuyos.» Abraham guarda el puñal y se enrumba de regreso a la casa.  En  esas,  el  joven  Isaac  se  levanta  y  dice:  «Si  no  llego  a  aprender  para ventrílocuo, este loco me asesina.»

Sería  José  Saramago  quien  escribiera  que  lo  único  sensato  que  debiera  haber hecho Abraham después de recibir tamaña requisitoria de Dios era haberlo mandado a paseo. Algo similar ocurre con la política actual. Hay que mandar a una buena parte de ella a paseo. Aunque crean que hablan por boca de Dios, de la Constitución y las leyes, del consenso o de los mercados, de Bruselas o como una orden escondida en las  partículas  aceleradas  del  bosón  de  Higgs.  Porque  no  son  partículas  las  que  se mandan contra las paredes de los cementerios aun con las maneras más elegantes del desempleo, la ignorancia, la enfermedad o un desahucio. Son seres humanos. 

Tarea para pensar la democracia en casa I. Si eres tan decente, ¿por qué le das más importancia al fútbol que a la justicia? 
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Condenado  a  treinta  y  cinco  años  de  cárcel  por  filtrar  a  Wikileaks  documentos secretos (entre ellos, el vídeo donde se ve cómo el Ejército norteamericano asesinaba en  Irak  a  un  grupo  de  civiles,  incluidos  dos  periodistas  de  la  agencia  Reuters),  al soldado Bradley Manning no se le ocurrió en ningún caso decir que no sabía lo que hacía. No faltan, por el contrario, quienes buscan hacer de la perplejidad de la época un refugio para su beneficio. 

La  «posición  original»,  una  propuesta  del  filósofo  John  Rawls,  no  lo  pone  tan sencillo.  ¿Podemos  acordar  una  idea  compartida  de  justicia?  ¿Pueden  las  leyes ayudarnos a mejorar nuestra convivencia? ¿Somos mejores, peores o iguales que las leyes? Las leyes nacen como diálogos. El dictador no las necesita: le basta ordenar. 

En las fábulas, el león que acepta una constitución lo hace porque los demás animales de la selva le obligan. Por ese engarce se quiebran las leyes. Cuando todos jugamos a ser  leones.  Una  sociedad  donde  demasiada  gente  quiera  locuras  es  una  sociedad enloquecida.  Cuando  participamos  de  las  leyes  —elaborándolas,  votándolas, discutiéndolas—,  estamos  dialogando.  Cuando  las  quebramos,  monologamos. 

Cualquier  persona  sensata  que  no  quiera  abolir  el  tráfico  rodado  tiene  que  estar  de acuerdo con las ventajas de que existan normas de tráfico asumidas y respetadas por todos los conductores. Esa misma gente sensata, cuando puede, quiebra las normas y las pone al servicio de su interés particular. 

¿Es  justo  que  un  futbolista  de  éxito  gane  más  que  el  resto  de  miembros  de  su equipo?  ¿Es  justo  que  un  futbolista  gane  más  que  una  maestra  o  que  alguien  que investiga  el  cáncer?  ¿Es  justa  una  sociedad  donde  los  estímulos  generan desigualdades? 

Imaginemos  una  situación  donde  no  supiéramos  cuál  será  nuestra  identidad, nuestra  riqueza,  nuestras  cualidades  personales,  nuestros  intereses  como  grupo,  es decir, una situación donde un «velo de ignorancia» nos impidiera saber nuestra suerte futura.  ¿No  escogeríamos  acaso  como  justo  un  mundo  en  donde  ninguna  de  esas características  fuera  relevante  para  el  desempeño  de  la  vida?  Si  no  supiéramos  si vamos  a  caer  en  la  casilla  de  la  riqueza  o  de  la  pobreza,  ¿no  entenderíamos  como justa una sociedad donde nacer entre algodones o en el suelo no actuara como mérito ni  demérito?  Si  no  supiéramos  del  color  de  nuestra  piel  o  la  condición  de  nuestro sexo,  ¿no  entenderíamos  que  no  debieran  ser  raza  ni  género  elementos  de  ventaja  o desventaja?  Si  escogiéramos  bajo  el  velo  de  la  ignorancia  los  principios  rectores  de nuestra  sociedad,  parece  sensato  entender  que  rechazaríamos  cualquier  privilegio  y nos  guiaríamos  por  la  equidad,  pues  nadie  quiere  un  perjuicio  para  sí  mismo. 

Llegaríamos así a un lugar aproximado de lo que debe ser la justicia y, de ahí, a las instituciones que debiéramos crear acordes con esa idea de justicia. 

Hay  detrás  dos  principios  de  justicia,  dice  Rawls,  que  están,  al  menos  como promesa, presentes en nuestras sociedades: primero, cada persona tiene derecho a un conjunto  de  libertades  básicas  compatible  con  unas  libertades  similares  para  todos. 
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desigualdad esté al alcance de cualquiera (cualquiera debe poder entrar de botones en la  compañía  y  salir  de  director  general  de  la  misma),  y  que  las  desigualdades beneficien de alguna manera a los miembros menos aventajados de la sociedad (está bien pagar un salario más alto a los directivos si de esa manera la empresa prospera). 

¿Es  justo  ofrecer  incentivos  económicos  para  que  la  gente  sea  más  diligente  y productiva?  ¿No  genera  esa  desigualdad  desconfianza  en  la  vida  social?  No  hay problema,  nos  diría  Rawls  —y  asentirían  la  directora  o  el  director  del  Fondo Monetario  Internacional—,  porque  el  resultado  final  beneficia  al  conjunto  de  la sociedad. La gente decente, sin embargo, se rasca la cabeza. Parece evidente que en este  caso  desaparece  la  voluntad  espontánea  de  hacer  bien  las  cosas,  aunque  esa voluntad  también  beneficia  a  la  sociedad  en  su  conjunto.  ¿Estamos  aceptando sobornos  para  hacer  lo  que  debemos?  ¿Sin  recompensa  no  hay  comportamiento decente? 

Trasladémoslo  a  la  educación  de  los  más  jóvenes  ¿Entregándoles  incentivos  o enseñándoles lo que es justo? Si debemos esperar que un niño o un adolescente haga lo que está bien porque van a recibir un premio o un castigo, un extra o una sanción, estamos  sosteniendo  la  moral  social  sobre  cimientos  poco  sólidos.  Los  de  la mercantilización  de  la  vida.  Los  del  necio  que,  como  decía  Machado,  confundía

«valor y precio». No todos los futbolistas ganan lo mismo en un equipo. Y tampoco se cubre el primer requisito. ¿Es verdad que todos los futbolistas tienen los «bienes primarios» garantizados? No es el caso. Hay muchos equipos, muchas ligas y muchos salarios  diferentes.  Si  así  ocurre  en  el  mundo  del  fútbol,  imaginemos  en  el  resto. 

Parece que el primer elemento de justicia reclamaría una renta básica universal para cualquier miembro de la sociedad. 

Las «figuras» ganan cifras astronómicas, dicen algunos, porque el club gana con ellos  tanto  o  más  de  lo  que  les  pagan.  Una  desigualdad,  dicen,  que  beneficia  al conjunto.  En  la  economía  de  mercado,  la  libertad  del  jugador  mejor  pagado  es compatible con la libertad de los jugadores peor pagados. ¿Todos los que destacan lo hacen  porque  son  realmente  mejores  o  porque  algún  tipo  de  azar  les  permitió desarrollar esas habilidades? ¿Y fue un azar, una lotería genética familiar o fruto de una situación social sostenida por todos los miembros de la misma? Parece evidente que cuando un país dedica más dinero al deporte, termina ganando más medallas en las competiciones internacionales. No es una cuestión de destello personal: es apoyo social.  No  hay  estrellas,  en  cualquier  caso,  que  brillen  si  no  hay  conjunto.  Y  eso  es válido tanto dentro del propio equipo —el máximo goleador no puede meter los goles solo—  como  en  toda  la  liga  de  fútbol  —hacen  falta  más  equipos,  diferentes  ligas, cantera, campos en los barrios. 

Todos hacen falta para que exista el fútbol, pero solo unos pocos tienen la gloria. 

Ese  esquema  se  traslada  a  la  sociedad.  Solo  el  éxito  tiene  reconocimiento.  Solo pertenecer  a  la  casta  de  los  elegidos  tiene  recompensa.  No  basta  con  hacer  bien  las cosas.  Lo  relevante  no  es  guiarse  por  principios  esenciales  de  decencia,  entender  la www.lectulandia.com - Página 34

importancia de los demás, dar lo mejor de nosotros por respeto al grupo. Lo contrario que en nuestro entorno más íntimo. Al final, ni siquiera lo importante es tu destreza deportiva  o  artística,  sino  la  riqueza  y  la  fama  que  acompaña  a  esa  posición.  Es conocido  el  caso  de  Joshua  Bell,  uno  de  los  mejores  violinistas  del  mundo.  Hizo  el experimento  de  tocar  en  un  pasillo  del  metro  de  Washington  con  su  Stradivarius  de 1715 valorado en 3,5 millones de dólares. Recaudó en toda la mañana 37 dólares y 17

centavos. Dos días antes, las entradas en el Boston Symphony Hall se habían pagado a 100 dólares. 

¿Por  qué  lo  que  es  importante  en  la  vida  particular  no  suele  formar  parte  de  la defensa de los principios de la vida colectiva? Si sabemos en qué consiste la justicia, 

¿por  qué  nos  olvidamos  en  asuntos  tan  cotidianos  como  el  fútbol?  ¿Por  qué  lo  que vale para ti o los tuyos no vale para esa figura del deporte? ¿Tendrían los futbolistas estrella esos sueldos si la afición entendiera que son intolerables? 

Si estás a favor de la igualdad, ¿tiene sentido que seas muy rico? Si estás a favor de la justicia, ¿qué haces apoyando y tolerando un deporte convertido en un amañado espejismo mercantilizado? Quien puede lo más, debiera poder también lo menos. 
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No era verdad que fuéramos tan egoístas Darwin  embarcó  en  el   Beagle  siendo  un  creyente  y  volvió convertido en un pensante. 

EUDALD CARBONELL, 

 La evolución sin sentido

La política, la memoria, las emociones

La crisis que afecta al mundo es integral: financiera, laboral, alimentaria, ecológica, energética. Afecta a la manera de organizarnos (los Estados nacionales), a la manera de  pensar  (la  modernidad)  y  a  la  forma  de  organizar  la  economía  (el  capitalismo). 

Para tanto roto no hay alternativa probada ni pensada. Pese a la dureza de la crisis y su carácter civilizatorio —se están socavando las bases de nuestra civilización—, no hay revolución en el horizonte. El miedo a descender en la escala social, la promesa aún  viva  de  disfrutar  mañana  del  banquete  prometido  por  el  sistema,  la  falta  de credibilidad  de  los  sustitutos  y  sus  propuestas,  la  ausencia  del  dibujo  completo,  la falta  de  un  relato  coherente  y  sencillo  que  haga  evidente  su  sentido,  la  ausencia  de emoción en la política alternativa, son todos elementos que conspiran para retrasar su llegada. Un difuso malestar que no termina de concretarse. 

Hay grandes diferencias entre los pueblos que quieren ganar algo y los que temen perderlo. América Latina, en un momento histórico amable, anda emocionada con el futuro y lee el pasado con rabia política. Europa, con su flanco sur convertido en un tercer  mundo  desarrollado,  ve  declinar  su  posición  internacional.  En  el  ámbito interno,  después  de  dos  siglos  de  luchas  obreras  victoriosas,  mira  cándidamente  al pasado  como  un  espacio  nostálgico  sin  fuerza  política,  mientras  que  el  futuro  es contemplado como un lugar apocalíptico del cual solo cabe esperar un mayor castigo. 

Unos tienen esperanza. Otros, miedo. 

Si  es  cierto  que  la  felicidad  es  la  ausencia  de  miedo,  los  pueblos  en  actitud  de buscar son más felices que los pueblos que encontraron y andan preocupados por no perder  lo  conseguido.  La  felicidad  está  más  en  buscar  que  en  encontrar  (un mecanismo  para  ponernos  siempre  en  marcha)  y  más  en  encontrar  que  en  preservar (donde  se  pierde  el  músculo).  «La  felicidad  —dice  Eduard  Punset—  está  en  la www.lectulandia.com - Página 36

antesala  de  la  felicidad.»  Martin  Seligman  vincula,  en   La  auténtica  felicidad,  la posibilidad  de  algún  control  sobre  la  propia  vida  con  la  felicidad.  Los  pueblos  que pueden  romper  la  inercia  social  para  mejorar  su  situación  tienen  la  sensación  de controlar más la situación que aquellos que están a la defensiva intentando conservar su estatus. 

La posición emancipatoria ante la crisis de civilización no puede ser meramente racional.  También  reclama  su  contenido  emocional.  La  política  institucional  no entiende que hay demandas que solo pueden ser satisfechas de otra manera. ¿Puede ganarse con la razón a quien está pidiendo corazón? ¿Está ahí el éxito de una derecha irracional  que  encuentra  cada  vez  más  audiencia?  ¿Se  explica  así  la  impotencia  de una  izquierda  tan  llena  de  sensatez  como  escasa  de  apoyos?  Durante  la  crisis argentina  de  2001,  un  manifestante  portaba  una  pancarta  llena  de  retranca:  «Menos realidades y más promesas.» Sin promesas, la vida se convierte en un puro presente sostenido solamente por fogonazos de más presente: consumismo, dosis crecientes de droga,  orgasmos  ansiosos,  velocidad,  alienación  televisiva.  No  se  sale  de  una civilización  y  se  entra  en  otra  solo  con  ecuaciones.  Sostiene  el  biólogo  Antonio Damasio  que  hay  que  mirar  más  allá  —en  realidad,  más  atrás—  de  cualquier respuesta  que  parezca  dictada  por  la  razón:  «El  filósofo  Baruch  Spinoza  supo expresar  su  acertada  idea  de  lo  que  ocurre:  una  emoción  que  acarrea  consecuencias negativas solo puede ser contrarrestada por otra emoción aún más fuerte.»

Solo  cuando  hay  memoria  los  mentirosos  tienen  menos  oportunidades.  Hay quienes argumentan que la «memoria histórica» es un oxímoron. Dos conceptos que se niegan mutuamente. Porque la memoria es subjetiva y la historia es objetiva. Pero

¿no  es  cierto  que  la  historia  la  escriben  los  vencedores?  Parece  que  correspondería buscar  algún  tipo  de  acuerdo  entre  aquello  de  lo  que  se  acuerdan  los  pueblos  y aquello de lo que escriben los historiadores. No parece mal asunto un diálogo entre ambos. Lo que no emociona no moviliza. 

Tener  memoria  es  ser  fiel  a  los  acontecimientos;  lo  contrario  es  tener ensoñaciones. Es, por tanto, ser fiel a la verdad. Que los historiadores verifiquen que la memoria se acuerda bien. Pero si la memoria se hurta, el engaño es permanente y los  timadores  se  erigen  en  reyes.  La  memoria  hoy  está  oculta  bajo  la  montaña  de relatos  de  desmemoria,  en  marcos  que  la  presentan  como  innecesaria  o  perjudicial, encerrada  en  cárceles  donde  quedan  fuera  de  foco  los  que  se  consideran  cacharros inútiles.  Deja  de  ser  memoria  social  porque  se  muestra  incapaz  de  sumar  los fragmentos. Una memoria deshilvanada, confundida, desorientada. Le corresponde a una memoria viva trazar el camino que junta las estrellas —la luz que recibimos de ellas—  para  urdir  una  constelación  con  un  significado.  Se  trata  de  convertir  la memoria  en  emoción.  Mirar  hacia  atrás  en  busca  de  los  que  anticiparon  nuestro malestar. 

www.lectulandia.com - Página 37

«El ser humano no es corrupto, pero es corruptible»: miseria y grandeza de la naturaleza humana

«El ser humano —decía Robespierre— no es corrupto, pero es corruptible.» ¿Hubiera sido otro el comportamiento del líder de la Revolución francesa de haber tenido otra concepción de la naturaleza humana? 

A  nadie  se  le  ocurriría  pensar  que  un  arquitecto  pudiera  diseñar  un  edificio desconociendo la capacidad de resistencia de los materiales, la función de los pilares y los arquitrabes, sin saber del centro de gravedad de los cuerpos y del efecto de la fuerza  sobre  vigas,  arcos  y  marcos.  Sin  embargo,  es  bastante  común  hacer  grandes afirmaciones sobre la vida política sin decir una palabra sobre la naturaleza humana. 

O  más  claramente:  teniendo  una  idea  de  la  naturaleza  humana  —que  siempre  es pesimista—  pero  ignorando  que  esa  mirada  implica  tantos  prejuicios  que  lastran cualquier  análisis.  Hablar  en  prosa  y  no  saberlo.  Pensar  mal  de  partida  y  dar  por sentado que acertarás. 

Es  evidente  que  nuestra  mirada  no  sería  igual  si  el  ser  humano,  en  vez  de  ser finito en su tiempo, fuera inmortal. En cambio, parece que queremos desconocer que nuestra  mirada  es  igualmente  diferente  según  consideremos  al  ser  humano  bueno  o malo  en  su  naturaleza.  Es  decir,  si  se  trata  de  una  naturaleza  inclinada  a  la solidaridad,  al  altruismo,  a  la  empatía  o,  muy  al  contrario,  al  egoísmo,  a  la desconfianza, a la indiferencia. Esta simplificación no es ingenua. Hemos dejado de considerar la pregunta acerca de la naturaleza humana solo en el momento en que se ha  hecho  hegemónica  la  idea  de  que  el  ser  humano,  como  popularizó  Hobbes siguiendo a Plauto, es un lobo para el hombre. Llegados al lugar al que querían llegar, parece que ya no había mucho interés en seguir insistiendo. 

Hoy  sabemos  que  una  parte  importante  de  los  monos  antropoides  tienen  fibra moral. Un chimpancé que recibe un plátano cada vez que acciona una palanca, deja de  hacerlo  en  el  experimento  a  la  tercera  vez  porque  al  mismo  tiempo  otro chimpancé, en una jaula contigua, recibe una descarga eléctrica cada vez que se baja la  palanca.  Un  chimpancé  que  recibe  mayor  cantidad  de  fruta  y  leche  exige  al vigilante  que  aumente  también  la  ración  a  los  demás  monos  porque  sabe  que  esa desigualdad  la  pagará  con  una  paliza.  Un  mono  exultante  porque  ha  recibido  una rodaja de pepino cambia su actitud cuando ve que en el experimento el mono de la jaula  colindante  recibe,  a  partir  de  la  segunda  vez,  una  uva.  Entre  la  quinta  y  sexta sesión monta en cólera, chilla, llora, tira la rodaja de pepino (que se come, sin asomo de culpa, el mono privilegiado). El chimpancé «castigado» no soporta que lo traten de manera  desigual.  Este  principio  aparece  en  niños  pequeños  que,  de  manera  innata, ayudan  a  un  adulto  que  necesita  su  colaboración.  Es  propio  del  animal  social  que somos —y de donde venimos—. El mecanismo biológico que hace que esto funcione es la reciprocidad. De hecho, la reciprocidad es un seguro biológico: todo lo que nos www.lectulandia.com - Página 38

pasa  nos  tiene  que  pasar  mutuamente.  Por  eso  las  pasiones,  que  se  guían  por  la reciprocidad, están en nuestro cerebro primitivo. Y por eso, aunque sepamos que está mal ser rehén de ellas —nos lo dice nuestro cerebro más reciente— tira de nosotros con  la  fuerza  de  los  siglos.  Tanto  los  grandes  simios  como  nosotros  solo  podemos garantizar  nuestra  existencia  de  manera  social.  Cualquier  quiebra  de  ese  principio apuntaría a la desaparición de la especie. Cuando estamos arraigados, la cooperación es el comportamiento natural. Por el contrario, el desarraigo, la quiebra de los lazos comunitarios,  la  separación  de  los  medios  de  producción  nos  arrojan  a  un  ámbito donde el horizonte lo marca la supervivencia. Pero incluso en esa situación de guerra, nacen  las  flores  de  la  cooperación  (basta  mirar  las  villas  miseria,  las  favelas,  los cerros  pobres  de  las  capitales  de  América  Latina  o  África,  donde  el  desarraigo alimenta  la  violencia  y  el  arraigo  crea  bases  comunitarias  que  preparan  esa  vida condenada a condiciones tan duras). No se trata de una mirada idílica —el desarraigo es  quizá  el  peor  castigo  que  puede  recibir  en  su  humanidad  una  persona—,  sino  de rechazar la asunción de que la sociedad es una lucha de todos contra todos. 

Podemos identificar tres capas en cada persona (analíticamente, pues es imposible separarlas  en  la  realidad).  Como  explican  los  paleoantropólogos  de  Atapuerca Carbonell y Sala en  Planeta humano, contamos con una capa biológica que no parece haber  cambiado  desde  hace  150  000  años.  Una  capa  etológica  determina  nuestro comportamiento como especie y muestra variaciones en relación con el entorno social y natural; por ejemplo, mayor tolerancia al paludismo en zonas de cultivo de arroz. Y

una  capa  cultural,  que  varía  profundamente  y  que  determina  principalmente  las diferencias visibles entre los pueblos. Solo en la capa cultural y apenas en la etológica podemos diferenciarnos los seres humanos. Pero seguiremos compartiendo el 999 por mil de nuestro genoma. Un uno por mil de nuestras diferencias genéticas. 

La influencia ilustrada legó la idea de que el ser humano, además de ser «bueno», era  «perfectible».  No  solamente  no  existiría  ninguna  tendencia  natural  a  la  guerra, sino  que,  muy  al  contrario,  el  progreso  se  encargaba  de  ir  adecentando  la convivencia.  Enfrente,  y  con  mayor  éxito,  ha  funcionado  otra  simplificación:  el hombre, «ángel caído», es «un lobo para el hombre» abocado necesariamente al mal (al egoísmo, al abuso, a la supervivencia a toda costa). Lo cierto es que la dualidad está en nuestro desarrollo evolutivo. El  ángel (anhelado por Rousseau) y el  demonio (conjurado  por  Hobbes)  están  en  nuestra  naturaleza.  Pero  el  responsable  último  de que  el   Homo  sapiens  sapiens  pueble  hoy  el  planeta  no  es  responsabilidad  del superviviente  sino  del  cooperante.  La  empatía,  la  reciprocidad  y  la  solidaridad  son claves de vida de este peculiar animal que somos y que se empeña en pensarse a sí mismo.  Están  en  nuestra  naturaleza.  Corresponde  a  las  instituciones  convertirlas  en los espejos del comportamiento. 

Hemos desarrollado, más que cualquier otro animal, la neocorteza cerebral, hasta el punto de ser capaces de dar un salto que sitúa las estrategias adaptativas en el largo plazo  y  en  una  perspectiva  inconcebible  en  cualquier  otra  especie.  Un  bucle,  una www.lectulandia.com - Página 39

vuelta  que  hemos  dado  desde  nosotros  mismos,  que  no  niega  los  principios  de  la selección natural, sino que es capaz de situarla en un lugar tan elaborado que implica, a su vez, un salto evolutivo. Es la alegría ante la rima de unos versos o los colores de un cuadro, la emoción ante las notas de una partitura o la estructura de una novela, la capacidad  de  sacrificio  por  personas  que  no  conocemos  y  nuestra  manía  de preguntarnos  por  cosas  que  no  se  ven.  También  la  capacidad  de  sospechar,  por  el contrario,  de  las  cosas  que  se  ven  y  el  esfuerzo  por  hacer  reír  y  la  invención  de mundos más igualitarios después de que la cólera ante la injusticia se apacigua. 

Somos,  como  dice  Hofstadter,  «pequeños  prodigios  de  autorreferencia  […]

impredecibles poemas que se escriben a sí mismos; vagos, metafóricos, ambiguos y, en  ocasiones,  insoportablemente  bellos».  En  definitiva,  y  sin  condiciones,  «un extraño bucle». 

Para  explicar  el  hecho  de  que  algunos  individuos  en  colonias  de  pájaros  y  de abejas  se  sacrificaban  por  la  colectividad,  Darwin  postuló  la  necesidad  de  algo  así como  una  selección  de  grupo.  Durante  un  tiempo,  esta  idea  fue  descartada, desbancada por la más intuitiva de que el que sobrevive individualmente es el que ha ganado. La idea del gen egoísta (Dawkins) era funcional a la construcción neoliberal de  la  vida  social,  entendida  como  una  lucha  de  todos  contra  todos,  anclada precisamente  en  la  idea  de  que  la  selección  natural  permite  reproducir  los  genes  de los  supervivientes.  Fue  William  Hamilton  quien  sugirió  el  atractivo  principio  de  la selección familiar en los años sesenta del siglo XX. Según este principio, demostrado en  algunos  insectos  y  mamíferos,  la  aptitud  familiar  también  colabora  en  el  éxito reproductivo. Las capacidades de los familiares se vinculan a las propias, de manera que un sacrificio lo es menos si el beneficiado es un familiar cercano. Como expresó sarcásticamente  el  genetista  (y  marxista)  inglés  John  Burdon-Sanderson  Haldane:

«Daría  mi  vida  por  dos  hermanos  u  ocho  primos.»  Algo  sensato,  desde  esta perspectiva, pues los descendientes de los hermanos garantizan el 50 por ciento de la propia carga genética (la otra mitad la pondrá su pareja). Es relevante notar que los grupos  van  a  funcionar  como  unidades  adaptativas  siempre  y  cuando  existan sacrificios mutuos (los semáforos dejan de funcionar como límites habilitantes, esto es,  dejan  de  habilitar  la  convivencia  social  si  no  son  respetados  por  todos  los conductores).  La  reciprocidad,  una  vez  más,  se  convierte  en  la  piedra  de  toque  de funcionamiento del modelo. 

La idea de una selección de grupo, y también una selección multinivel, requiere mayor capacidad de construcción de escenarios y, por tanto, mayores capacidades de reflexión.  Su  referencia  es  a  más  largo  plazo  y  es  capaz,  igualmente,  de  valorar escenarios más complejos; es, digamos, más inteligente. Ve más lejos. De nada sirve que el más apto logre descendencia si el grupo no tiene garantías de supervivencia. El más apto habrá tenido éxito individual pero perecerá él o su descendencia cuando lo haga  su  colonia  mal  cohesionada.  Los  grupos  internamente  altruistas  tienen  mayor probabilidad  de  supervivencia  que  los  grupos  egoístas,  por  mucho  que  en  estos www.lectulandia.com - Página 40

últimos haya individuos supuestamente aptos con madera de ganadores. Todos estos aspectos insisten igualmente en el hecho de que el cerebro humano es, en realidad, un cerebro social articulado para dar respuesta a la complejidad creciente de los grupos humanos  que  encontraron  en  esa  sociedad  mayor  eficiencia  material  y  mayor seguridad respecto de los depredadores. Es ese inquietante monolito que aparece en 2001: una odisea del espacio, la película de Kubrick. Una inteligencia que hace de un hueso una herramienta de muerte (es usada por un mono para matar a un congénere) y que cuando la lanza al cielo cae y se convierte en una sofisticada nave espacial que va a buscar a Dios. 

El cerebro social o mis verdaderos amigos de Facebook Los  millones  de  años  que  tiene  detrás  nuestro  cerebro  le  hicieron  responder  a  tres grandes estrategias adaptativas: la selección natural de grupo, con el efecto de lograr evidentes mejoras en aspectos como la caza o la defensa; una selección sexual, que ha llevado a los seres humanos a garantizar su inversión en paternidad y maternidad (los hombres,  acompañando  en  el  cuidado  femenino  de  su  descendencia;  las  mujeres, poniendo mayor empeño en la selección del padre y garantizando el desarrollo de las crías);  y  los  efectos  de  asociación  que  generaba  la  necesidad  de  mayores  proteínas para un cerebro con un metabolismo costoso. Cocinar los alimentos permitió liberar tiempo  al  facilitar  un  menor  uso  de  energía  en  el  consumo  y  la  digestión  de  los alimentos. Es evidente que la vida social otorgó las ventajas de una mayor eficiencia. 

Como  viene  insistiendo  Lynn  Margulis,  el  neodarwinismo  que  enfatiza excesivamente  la  competición  entre  individuos  egoístas  es  una  «caricatura victoriana».  Resulta  evidente  que  los  microbios  que  acaban  con  todas  sus  víctimas perecen  como  resultado  de  su  propia  agresión.  Parece  más  sensata  alguna  forma  de simbiosis. 

Pero  también  implicó  algo  paradójico:  los  que  nos  ayudan  en  la  obtención  de alimentos  o  en  la  defensa  del  grupo  son  también  los  principales  competidores  en  el acceso  a  los  recursos  (lo  que  ocurre  igualmente  con  los  miembros  de  la  misma especie  pertenecientes  a  otros  grupos).  La  llamada  hipótesis  del  cerebro  social sostiene  que  el  desarrollo  de  nuestro  cerebro  se  vincula  directamente  con  el procesamiento de las habilidades sociales. El tamaño del grupo se fue vinculando al desarrollo  de  la  neocorteza  cerebral,  algo  en  lo  que,  en  términos  físicos,  no  hemos avanzado  mucho  (aunque  sí  en  términos  tecnológicos.  ¿Qué  sería  de  nosotros  sin www.lectulandia.com - Página 41

nuestros  zapatos,  sin  nuestras  gafas,  sin  aspirinas,  sin  arados,  sin  electricidad,  sin guitarras ni libros y sin Internet?). El tamaño del cerebro vino marcado, en el proceso evolutivo,  por  cuatro  grandes  requisitos:  la  cantidad  de  individuos  que  se  podían despiojar como forma de mantener la cohesión social (en el caso de los humanos, de aquellos  con  los  que  podemos  mantener  una  conversación  intrascendente);  las estrategias  de  apareamiento  (donde  se  sugiere  que  la  capacidad  verbal  masculina también  fue  una  garantía  de  éxito  sexual);  la  posibilidad  de  manipulación  de  los demás  sin  violencia  (engaños  y  coaliciones  como  estrategia  para  evitar  conflictos  y conseguir  objetivos);  y  el  cumplimiento  de  las  reglas  del  juego  social.  Entre  ciento cincuenta  y  doscientas  personas  son  las  que  pueden  convivir  sin  una  organización jerárquica. Es el ámbito de las lealtades, de las personas a las que les harías un favor, de las personas a las que puedes hacer seguimiento. Esto es válido para una unidad militar, una organización política o las redes sociales (¿cuántos  amigos puede alguien tener  realmente  en  Facebook?).  Es  cierto  que  el  desarrollo  tecnológico  abre  nuevas vías que rompen el ámbito físico en donde esto tenía lugar, pero no por ello dejamos de tener las capacidades físicas ligadas al desarrollo de nuestro cerebro. 


Para  el  biólogo  evolucionista  Marc  Hauser,  los  seres  humanos  nacen  con  reglas morales  abstractas  (está  plenamente  comprobada  la  aversión  innata  al  incesto  como forma  de  prevenir  los  problemas  de  salud  que  causaría  el  mismo),  así  como  con  la capacidad  de  incorporar  otras  en  virtud  del  marco  cultural  en  el  que  nos desarrollemos.  Hauser  afirma  que  esas  reglas  morales  están  vinculadas  a  la  defensa del territorio, a la formación de coaliciones con el fin de garantizar comida, territorio y sexo y, de manera especial, a la reciprocidad, garantía biológica de mantenimiento de  la  cohesión  del  grupo.  El  primatólogo  Frans  De  Waal,  en  una  línea  similar  pero buscando  unos  millones  de  años  antes,  considera  a  los  chimpancés  shakespearianos por  su  inclinación  a  radicalizar  las  emociones.  Una  vez  más,  estas  estrategias  están vinculadas  a  unas  capacidades  que  son  exclusivamente  humanas:  la  capacidad  de diferir en el tiempo las recompensas (la capacidad de inhibir una acción con el fin de obtener una recompensa mayor posteriormente) y, algo esencial, detectar y castigar a los  tramposos,  tarea  que  Darwin  ya  situó  en  las  religiones  como  forma  de  cohesión ligada a algo que se comparte y que, además, tiene la función de institucionalizar el infierno para los truhanes antes de que las jerarquías eclesiásticas se acostumbraran a sentarse en su misma mesa. 

Monólogo del hombre fragmentado
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El  ámbito  de  la  biología  está  ayudando  a  que  aumente  nuestro  conocimiento  del comportamiento humano. No se trata de que «biologicemos» nuestra conducta —en una queja repetida desde la filosofía, que parece tener miedo a perder un ámbito que le era propio—, sino de utilizar las herramientas que aporta el conocimiento biológico para escudriñar con mayor certeza las bases de nuestro comportamiento. Y sin olvidar que  la  práctica  totalidad  de  los  biólogos  insisten  en  la  primacía  de  los  elementos culturales  a  la  hora  de  explicar  los  comportamientos  humanos.  En  esta  confluencia, desde  el  campo  de  la  ética  se  pueden  distinguir  tres  grandes  ramas:  la  «ética  de  la autonomía»,  vinculada  al  bienestar  individual  y  muy  referenciada  a  la  ética  del cuidado  y  a  la  idea  de  reciprocidad;  la  «ética  de  la  comunidad»,  protección  de  la familia,  de  la  comunidad  y  del  grupo  que  pueda  entenderse  como  propio,  y  que  se liga a la pertenencia, la lealtad y el respeto a la autoridad; y la «ética de la divinidad», relacionada con el yo espiritual y la pureza física y mental, vinculada a su vez con el autocontrol y la resistencia a los placeres carnales. 

Este  esquema  puede  servirnos  para  analizar  también  las  principales  posiciones políticas,  en  virtud  de  qué  tipos  de  valores  morales  se  asumen.  Los  conservadores priorizan la pureza y la santidad junto al respeto a la autoridad y un sentido extremo de  pertenencia  al  grupo.  Por  el  contrario,  los  progresistas  harían  hincapié  en  la reciprocidad,  la  justicia  y  el  bienestar.  Añadamos  que  estas  dos  grandes  posiciones nos  pueden  también  llevar  a  dos  grandes  referencias  humanas  respecto  del planteamiento señalado de burlar la muerte: el miedo (a morir ahora) y la esperanza (de  burlar  la  muerte  simbólicamente  desde  la  certeza  de  que  llegará  el  momento definitivo).  El  miedo,  activado  por  la  amígdala,  da  respuestas  inmediatas,  reactivas, físicas,  de  autodefensa  (es  la  encargada  de  responder  a  cualquier  transgresión  del territorio personal). La muerte aparece como una amenaza inminente que suspende el entendimiento y reclama respuestas extremas. Perder un segundo en pensar el futuro puede hacerte perder el pellejo. Es puro presente. 

Por  el  contrario,  la  esperanza  es  una  construcción  que  requiere  lenguaje  y capacidad  de  abstracción  para  imaginar  el  futuro.  Es  un  diálogo  que  necesita  a  los otros y se realiza necesariamente en algún momento del mañana. Es un proceso. La esperanza  burla  la  muerte  simbólicamente  al  asumir  los  elementos  de  permanencia que acompañan a la idea de verdad, de belleza y de bondad que se irán desplegando hacia delante (las cosas que son necesariamente más grandes que nosotros mismos y que  nos  engrandecen  cuando  podemos  compartirlas,  cuando  podemos  ser  parte  de ellas).  El  conservadurismo  se  vincula  de  manera  más  clara  con  el  miedo.  El progresismo, con la esperanza. Si las emociones son una racionalidad heredada de la evolución,  si  las  emociones  son  las  mediadoras  entre  nuestras  intuiciones  y  nuestra conducta, parece sensato dialogar esas emociones compartidas camino del proceso de humanización, precisamente ese  tipo de comportamiento  a largo plazo  que, lejos de las respuestas inmediatas, haga suya su propia capacidad y eleve el vuelo. Cuando la reciprocidad  se  vuelve  compasión  aparece  la  humanidad;  un  paso  evolutivo  de  los www.lectulandia.com - Página 43

homínidos. 

Parece evidente que instituciones diseñadas para ayudar a los individuos en esta dirección  se  tornan  imprescindibles.  Si  a  la  tensión  entre  la  búsqueda  inmediata  de gratificación individual y el respeto a medio y largo plazo de la cohesión del grupo se añade  el  refuerzo  de  la  lealtad  a  través  de  los  pesos  y  contrapesos  de  una institucionalidad  que  garantice  la  justicia,  tenemos  que  ese  entorno  institucional virtuoso  brinda  mayores  posibilidades  de  comportamiento  igualmente  virtuoso.  En otras  palabras,  la  oferta  pública  de  comportamientos  cívicos  genera  respuestas cívicas.  Tiene  razón  el  politólogo  Jon  Elster  cuando  afirma  que  la  «falacia  moral radica  en  tratar  a  un  interlocutor  como  si  lo  gobernaran  los  mecanismos  biológicos, en  vez  de  considerar  que  está  abierto  al  razonamiento  y  la  argumentación».  Y

continúa:  «Los  seres  humanos  queremos  ser  racionales,  no  nos  gusta  ser  meros juguetes  de  fuerzas  psíquicas  que  actúan  a  nuestras  espaldas.  No  nos  enorgullecen nuestras caídas en la irracionalidad. Queremos tener razones para lo que hacemos. La mayoría de las personas no quiere verse como si solo la moviera su interés personal. 

Los  seres  humanos  tenemos  dos  grandes  motivaciones  para  actuar:  la  ganancia material  y  no  ser  vistos  como  únicamente  movidos  por  la  ganancia  material.  Nadie quiere admitir ante otros que lo único que le interesa es su ganancia personal. A veces uno no quiere admitirlo siquiera consigo mismo.»

El ser humano es dual. Tenemos dentro el superviviente de la lucha por la vida y el cooperante que lleva inscrita genéticamente su condición de animal social. Hemos llegado hasta aquí como especie cooperando pero llevamos cuarenta años —los que coinciden  con  el  modelo  neoliberal—  negando  esta  cooperación,  tan  relevante  que decidimos escribirla en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948. 

Un  chimpancé  sacrifica  su  bienestar  por  no  perjudicar  a  otro  congénere.  El capitalismo condena a dos tercios de la humanidad a la exclusión, la marginalidad y la violencia. El capitalismo está moralmente, pues, por debajo de los chimpancés. Por eso  amenaza  a  la  vida  en  el  planeta  y,  con  ella,  a  la  vida  humana.  La  lógica  del beneficio, el mero intercambio mercantil, la competencia como norma de vida arroja por la borda siglos de cultura y nos condena, con su cortoplacismo, a poner en riesgo nuestra existencia. 

Cuando compramos algo, pese a creer que pagamos su precio justo, no olvidamos dar las gracias, reminiscencia de esos tiempos en donde sabíamos que el intercambio es una necesidad que precisamos mantener viva y que no se agota en el mero hecho de cruzar bienes y dinero. El fragmento en el que nos hemos convertido impide que nos reconozcamos como hilos de un mismo tapiz y nos lleva a quemar tramas en las que nos va la propia vida. La polis es diálogo, sabía Platón. Este monólogo nos lleva, como  a  Hamlet,  a  la  locura.  Quijotes  o  Sanchos,  busquemos  con  quién  hablar.  El monólogo es un adelanto del miedo. Dialogar, un brindis a la esperanza. 

Ese  reflejo  quebrado  que  ahora  somos,  junto  con  algunas  características  propias de nuestro desarrollo evolutivo, nos dificulta profundamente salir de este callejón sin www.lectulandia.com - Página 44

salida.  Por  un  lado,  vivimos  en  entornos  desconectados  de  las  bases  físicas  y biológicas  que  permiten  nuestra  supervivencia.  Los  elementos  básicos  para reproducir  nuestra  vida  los  encontramos  en  «burbujas  culturales»  que,  como  dice Jorge  Riechmann,  logran  «la  ilusión  de  que  nos  hemos  independizado  de  la naturaleza  (en  el  sentido  de  los  ecosistemas  y  la  biosfera)».  La  primera  de  estas burbujas  culturales  es  la  ciudad,  ámbito  urbano  rodeado  de  un  territorio  lo suficientemente  amplio  para  proveer  de  recursos  y  cubrir  los  residuos.  La  ciudad opera  una  enorme  desconexión  al  permitir  ignorar  el  origen  del  sustento  natural  de nuestra  existencia.  Una  segunda  burbuja  proviene  de  la  capacidad  universal  de intercambio  que  tiene  el  dinero,  que  unifica  todas  las  mercancías  y  las  expresa  en unidades de valor. El dinero nos permite acceder a bienes radicalmente diferentes que quedan  homologados  por  estar  expresados  en  su  valor  de  cambio  dinerario.  Nos desconecta  de  la  diferencia  que  existe  entre  el  acceso  al  agua  y  a  la  comida  o  al teléfono, a la vivienda y a la luz o a un viaje, a la educación y al ocio o a la ayuda humanitaria.  Una  tercera  burbuja  la  construye  el  desarrollo  tecnológico.  El  ser humano,  que  ha  llegado  al  siglo XXI  por  su  condición  de  animal  social,  encuentra gracias a la técnica posibilidades crecientes de autonomía, incluso en condiciones de inmediatez increíbles hace apenas cien años, una fracción de tiempo en el largo viaje evolutivo.  Así  con  transportes,  comunicación,  bienes  de  todo  tipo,  herramientas.  Al tiempo,  el  individualismo  y  la  mercantilización  social  hacen  que  prácticamente cualquier persona, bien o servicio puedan consumirse sin freno y sin responsabilidad, incluida la compañía, el sexo, la amistad, la defensa. Por último está la más reciente burbuja  cultural  informática,  que  construye  mundos  virtuales  que  sustituyen  a  los reales y hacen innecesaria la colaboración real de las personas (en la comunicación, el  entretenimiento,  el  aprendizaje,  la  música).  Enajenados  del  resto  de  los  seres humanos  y  de  la  dependencia  de  nuestro  entorno,  nuestra  condición  fragmentada choca contra el ánimo cooperativo y parece encontrar más funcionalidad en el alma egoísta, estúpidamente ajena a la ecodependencia y a la interdependencia. 

El mismo Riechmann incorpora, de la mano del sociólogo inglés Giddens, lo que los  economistas  llaman  «descuento  hiperbólico»,  un  rasgo  claramente  evolutivo previo  a  lo  que  hemos  llamado  el  «bucle».  Puestos  a  escoger  entre  cincuenta  euros hoy o cien mañana, esperaremos las veinticuatro horas para duplicar el premio. Pero si  son  cincuenta  ahora  o  cien  dentro  de  un  año,  descontamos  el  beneficio  futuro  y aceptamos el dinero ahora mismo. Ese descuento hiperbólico es el que dificultaría, en forma  de  «miopía  intertemporal»  y  pese  a  la  conciencia  del  problema  ecológico, buscar soluciones inmediatas. Ese «tan largo me lo fiais» explica igualmente el hecho conocido  de  sociedades  que  han  desaparecido  por  no  cambiar  sus  costumbres  —el caso de la isla de Pascua estudiado por Jared Diamond en su obra  Colapso—. ¿Haría falta una catástrofe para reaccionar? Pero incluso las catástrofes están en la reflexión neoliberal. Es la doctrina del  shock (Naomi Klein) utilizada para lograr mientras dura la conmoción lo que era imposible pensar en otras circunstancias: privatizar la costa www.lectulandia.com - Página 45

después  de  un  tsunami,  arrasar  con  los  servicios  sociales  en  una  crisis,  robar  los bienes de los perdedores tras una guerra civil, privatizar la educación y la sanidad y prohibir los sindicatos y partidos de izquierda tras el golpe de Estado de Pinochet en Chile en 1973. 

Regresa de nuevo  la política. Conscientes  de esa escasa  voluntad para sacrificar un beneficio inmediato en aras de la sostenibilidad o la estabilidad futura, nos hemos dotado  de  instituciones  encargadas  de  buscar  un  equilibrio  entre  la  tensión  de cobrarlo todo ahora o dejar algo para el mañana. El conservador cuento de la cigarra y  la  hormiga.  Ahí  está  el  precio  de  la  gasolina  o  el  agua,  el  matrimonio  —o  los compromisos  de  pareja—,  el  ahorro  social,  el  cuidado  medioambiental,  plantar  un olivo  pese  a  que  nunca  lo  veamos  crecido  o  crear  formas  de  gobierno  estables  que tengan  la  posibilidad  de  algún  tipo  de  responsabilidad  ante  la  ciudadanía.  El  «lo quiero  todo,  para  mí  y  ahora»  que  promete  la  privatización  de  la  democracia  o  la construcción compartida y dialogada de la vida buena. «Si te quiero es porque sos, mi amor,  mi  cómplice  y  todo,  y  en  la  calle,  codo  a  codo,  somos  mucho  más  que  dos.»

Mario Benedetti sabía del camino recto entre el bucle y la política. 

Pero  toda  la  complejidad  que  venimos  discutiendo  pende  como  una  espada  de Damocles,  bien  afilada,  sobre  nuestras  desvestidas  cabezas.  Podríamos  llamarlo  el encanallamiento del descuento hiperbólico. Ya hemos dicho que no hay espacio para miradas ingenuas sobre la naturaleza humana. Tenemos la tendencia a la cooperación

—de ahí que nos sintamos bien ayudando—, pero hay marcos sociales que fomentan el  depredador  que  también  nos  habita;  el  modelo  neoliberal,  sin  ir  más  lejos,  que convierte la sociedad en un campo de batalla de todos contra todos. Aunque también podríamos citar la normalización de la guerra, la legalidad del comercio de personas, la autorización del robo de la sabiduría de los pueblos originarios, la tolerancia con la esclavitud…  Hay,  además,  individuos  que  deciden  llevar  en  su  comportamiento  lo peor de nuestra ambigua evolución. Negar que existen sinvergüenzas —a menudo de cuello blanco— es no entender que hay gente que hace de la mentira una estrategia adaptativa. Esa espada se expresa de manera clara con la estrategia propia del modelo neoliberal: ofrecer ahora bajadas de impuestos, privatizaciones o renuncias a la oferta pública de bienes privados que rebajan la carga del Estado y generan la sensación de bienestar inmediato en la ciudadanía y que, sin embargo, supondrán en el futuro un encarecimiento de esos bienes esenciales, como experimentó América Latina, subidas del  precio  del  agua,  elitización  de  la  enseñanza,  construcción  de  modelos  duales  de sanidad,  etc.  Aceptar  ahora  los  cincuenta  euros  nos  impide  pensar  que  en  un  año deberemos cien. 

Por un lado, instituciones para una vida guiada por la austeridad, una palabra que siempre perteneció al vocabulario de la gente decente y que hoy se ha convertido en

«austericidio».  Por  otro,  la  guía  de  la  realización  inmediata  del  beneficio,  requisito esencial de la economía de mercado. Como si no se hubiera demostrado la falsedad del principio «vicios privados, virtudes públicas». Decía el economista Galbraith que www.lectulandia.com - Página 46

la memoria social de cada timo dura unos quince años. El tiempo de una generación, que madura lo suficiente como para volver a dejarse engañar. Vueltas de tuerca en la fábrica del colapso. 

Tarea para pensar la democracia en casa II. Más acá de la utopía y la memoria: los genios que moldean nuestro comportamiento

Parece una paradoja, pero lo acontecido es tan variable como el futuro. El presente, incluso, puede ser un lugar de mayor consenso que la historia. Individuos y grupos se maquillan y afean anticipando en lo pretérito el interés actual. ¿O acaso no es verdad que reconstruimos nuestra biografía olvidando aquellos desencuentros con los que no nos  sentimos  especialmente  orgullosos?  Preferimos  recordarnos  antes  como generosos  que  como  egoístas.  Adecentamos  nuestra  semblanza  reforzando precisamente  el  ángel  bueno  de  nuestras  hazañas  o  las  ventajas  de  nuestra determinación. Como esa foto agraciada del perfil en las redes sociales, el recuerdo de nosotros mismos que buscamos mejora el original hasta hacerlo irreconocible. La memoria siempre está al vaivén de las necesidades del presente. Por eso, la memoria histórica  no  puede  ser  sino  un  diálogo  de  todo  un  pueblo.  Norberto  Bobbio,  el  más relevante intelectual italiano del siglo XX, recibió a los ochenta y tres años, como un mazazo,  el  recuerdo  de  que  había  escrito  una  carta  a  Mussolini  expresándole  «la madurez» de sus «convicciones fascistas». Algo similar le ocurrió a Günter Grass o al papa Benedicto XVI con su paso por las Juventudes Hitlerianas. En España, una parte no  pequeña  de  los  prohombres  de  la  izquierda  (escritores,  periodistas,  profesores) habían  jurado  los  Principios  del  Movimiento  Nacional  y  de  vez  en  cuando  salía  a pasear  ese  pasado  falangista  o  franquista  cuando  arreciaba  la  ideología.  El  pasado, como  un  marchamo  de  membresía,  tiene  que  estar  en  consonancia  con  los  valores esenciales de la sociedad presente. 

Las  revoluciones,  decía  Walter  Benjamin,  solo  construyen  el  futuro  cuando  son capaces  de  recrear  el  pasado  y  lo  liberan  de  algún  maleficio  histórico.  Todas  las revoluciones  democráticas  han  reinventado  lo  acontecido  dándole  nuevos  énfasis, ensalzando  como  héroes  a  figuras  antaño  rechazadas,  mandando  a  la  cárcel  de  la historia a nuevos sentenciados, haciendo de una gesta, de una batalla, de un sacrificio razón anticipada del nuevo rumbo. La tradición, contra todo pronóstico, se empeña en www.lectulandia.com - Página 47

presentarse  siempre  como  algo  inmemorialmente  nuevo  (el   kilt,  la  tradicional  falda escocesa, apenas ha cumplido un siglo y, además, es una creación de un empresario textil inglés que la diseñó para que los trabajadores de Escocia no enredaran sus ropas en  los  telares.  Igual  ocurre  con  la  sábana  santa,  datada  varios  siglos  después  de  la muerte  de  Cristo,  o  con  el  falso  parentesco  entre  Recaredo  y  Don  Pelayo,  buscado para construir el vínculo con el catolicismo en la lucha contra los árabes en España. 

Ni  los  vikingos  llevaban  cascos  con  cuernos  ni  Bogart  pronunció  nunca  en Casablanca eso de «Tócala otra vez, Sam». Según Žižek, la frase con la que se cierra la famosa película, «Este es el comienzo de una hermosa amistad», fue traducida en la  versión  china  por  «Este  es  el  principio  del  nacimiento  de  un  nuevo  grupo antifascista»). El futuro, en definitiva, puede decir algo sobre una obra de arte que ni siquiera al autor imaginó. Releemos el supuestamente inamovible pasado y el eje del presente cambia de coordenadas y se mueve el mundo. 

Es  un  ejercicio  conmovedor  pedir  a  los  alumnos  de  algún  curso  de  ciencias sociales que traigan a clase una foto donde sus padres, tíos, abuelos o ellos mismos estén  participando  en  algo  que  tenga  que  ver  con  la  política  (en  el  enunciado,  debe quedar envuelto en esa ambigüedad). Las familias, cuando llegan los alumnos con esa petición,  como  primera  reacción  se  inquietan.  Luego  la  convierten  en  una  tarea colectiva  y,  al  decir  de  los  alumnos,  el  asunto  se  convierte  en  tema  recurrente  de conversación.  Por  vez  primera,  los  abuelos  hablan  con  sus  nietos  de  algunas  cosas que habían decidido silenciar. Esas sesiones siempre terminan en el aula con mucha emoción desbordada en lágrimas. La parte generosa de la política. Un familiar que ya no  está,  portando  una  pancarta  en  una  manifestación,  abuelos  en  el  exilio  reunidos con  otros  exiliados  en  un  café  sin  edad,  los  padres  despidiéndose  muchos  años después,  al  pie  de  una  fosa  común,  del  familiar  fusilado  y  desaparecido  durante décadas  por  defender  la  República,  una  protesta  en  una  fábrica  o  en  la  universidad, una  concentración  por  la  paz  en  tiempos  criminales,  el  duelo  por  un  asesinado  por razones  o  sinrazones  políticas,  fotos  de  presos,  huelgas,  mineros  o  portuarios encapuchados defendiendo el pozo o el astillero, un viaje a Chiapas, un encierro en una iglesia, el 15-M…

La memoria es un mapa que baliza lo que fue para orientar lo que puede ser. La memoria  democrática  es  la  memoria  que  nutre  el  círculo  de  reconocimiento  de  un país que se quiere democrático. Dime dónde te referencias y te diré quién eres. No es lo  mismo  celebrar  la  toma  de  la  Bastilla,  la  derrota  del  nazismo  o  la  gloria  de  la Resistencia que poner el nombre de calles o plazas a dictadores o a psicópatas. No es igual  hacer  día  nacional  un  día  de  victoria  contra  un  enemigo  que  quiso  invadir  tu país que celebrar una gesta de conquista sobre otros pueblos. No enseña lo mismo un himno que canta el coraje, la soberanía o el sacrificio en nombre de la libertad que un himno que recuerda la victoria de unos nacionales sobre otros. 

El dictador Mussolini ofreció a Alcide De Gasperi, quien sería secretario general de  la  Democracia  Cristiana  (en  ese  momento  era  el  líder  parlamentario  del  Partido www.lectulandia.com - Página 48

Popular  Italiano),  y  a  Antonio  Gramsci,  Secretario  General  del  Partido  Comunista Italiano,  firmar  una  carta  desdiciéndose  de  sus  ideas  y  celebrando  el  gobierno  del Duce.  El  democristiano  acabó  firmando,  logrando  la  libertad  y  desempeñándose laboralmente en la Biblioteca Vaticana durante la dictadura. El comunista, no lo hizo. 

Solo  recuperaría  la  libertad  una  década  después,  cuando  ya  estaba  gravemente enfermo y meses antes de morir. La Iglesia católica está considerando la beatificación de De Gasperi. Stalin se desentendió de cualquier apoyo para lograr la liberación de Gramsci.  Enterrado  en  Roma,  con  toda  certeza  es  uno  de  los  pensadores  marxistas más luminosos que hereda el siglo XXI. 

De Gasperi pudo firmar porque nadie le reprocharía haber hecho lo necesario para salvar la vida. Pero los compañeros de Gramsci en Italia —y también en Alemania, en  España,  en  Francia—  se  estaban  jugando  la  vida  en  las  calles  parando  a  las escuadras  fascistas,  a  los   freikorps  nazis,  a  los  escuadrones  falangistas.  ¿Podía desentenderse  de  la  suerte  de  los  que  representaba?  ¿Presionaban  de  igual  forma ambos círculos de reconocimiento? 

Si  queremos  entender  nuestro  comportamiento  debemos  mirar  en,  al  menos, cuatro sitios. Sin duda, ahí está el interés personal que busca maximizar el beneficio material (es lo que estudia la teoría de la elección racional). Pero sabemos que estas teorías explican por qué somos egoístas pero dejan sin explicar todas las veces que no lo  somos.  Hay  que  incorporar  también  al  análisis  la  influencia  de  las  instituciones: leyes,  costumbres,  protocolos  compartidos  de  comportamiento  propios  de  cada sociedad. En tercer lugar, es de gran relevancia, pese a las dificultades de medición, saber  el  peso  del  círculo  de  reconocimiento,  ese  conjunto  de  personas  que  actúan como  el  espejo  de  nuestro  comportamiento.  Y,  por  último,  el  diálogo  que  cada  cual tenga con el «bucle», es decir, con ese compromiso a largo plazo con todos los seres humanos y con el planeta. Es indudable que el peso de nuestro comportamiento en las sociedades mercantilizadas está en el interés material y en el freno que construyan las instituciones. Por el contrario, nos gustaría que los demás nos vieran como movidos por  el  bien  común  y  el  interés  general.  Que  tenga  más  peso  un  platillo  u  otro  en  la balanza  tendrá  mucho  que  ver  con  la  gente  con  la  que  compartamos  la  vida.  La camaradería es producto del activismo compartido. 

El  escritor  Jorge  Semprún  contaba  en  su   Autobiografía  de  Federico  Sánchez  un suceso de su lucha como dirigente comunista durante el franquismo. Tras diez años, vuelve a encontrarse con el también dirigente del PCE Simón Sánchez Montero. La última vez que se vieron fue justo antes de que detuvieran a este último. Tenían una cita  del  partido  y  Sánchez  Montero,  traicionado  por  otro  militante  que  había  sido detenido por la policía, nunca llegaría a la reunión. El método cuando algún camarada incumplía el protocolo de la clandestinidad era expeditivo: la hipótesis más pesimista

—que el compañero hubiera caído— mandaba salvaguardar el sistema organizativo. 

Esconderse en sitios nuevos, suspender las citas, abandonar las viviendas conocidas, desconectarse de los, con toda certeza, ya en ese momento detenidos y torturados. 
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Sin  embargo,  Jorge  Semprún  se  contaba  a  sí  mismo  con  remordimiento:  «Esta noche  en  que  ha  desaparecido  Simón  Sánchez  Montero,  habías  pensado  que,  de encontrarte  tú  mismo  en  la  Dirección  General  de  Seguridad,  tu  resistencia,  tu capacidad de silencio, se habrían multiplicado si hubieses tenido la certeza de que los camaradas  contaban  con  tu  silencio,  que  lo  daban  por  descontado.»  Se  explica  a  sí mismo  su  irracional  decisión:  «Por  eso  has  venido  a  dormir  aquí,  a  esta  calle  de Concepción  Bahamonde.  Para  que  en  la  memoria  de  Simón,  interrogado,  torturado, pueda  encenderse  esta  lámpara  tuya,  esta  lámpara  entre  otras  fraternales.  Para  que Simón no esté solo. Para no estar solo tú tampoco. Para estar con Simón esta noche.»

Diez años después, los dos hombres caminan por un parque en silencio. Lo primero que  pregunta  el  dirigente  comunista  salido  de  la  cárcel  a  su  camarada  reencontrado es:  «¿Volviste  esa  noche  a  dormir  a  tu  casa?»  Tras  contestarle  afirmativamente concluye: «Supuse que harías eso […] Esperé que volverías a tu casa […] Me daba fuerzas pensar que estabas en tu casa.»

El  bucle  que  no  se  deja  explicar  con  argumentos  egoístas.  Cuando  la  memoria histórica  de  un  país  tiene  bien  registrados  los  comportamientos  de  quienes  más hicieron  por  la  libertad  y  la  justicia  en  el  pasado,  ¿no  es  esa  una  forma  evidente  de reforzar la defensa de la libertad y la justicia en el presente? La utopía y la memoria son  espejos  donde  las  imperfecciones  del  presente  gritan.  ¿No  hay  una  memoria decente detrás de todo gesto decente? 
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Las palabras tienen dueño o de los indios que bautizaron un cochino

[…] príncipes que han hecho grandes cosas han tenido poco en  cuenta  la  palabra  dada  y  han  sabido  burlar  con  astucia  el ingenio de los hombres; y al final han superado a los que se han fundado en la veracidad. 

NICOLÁS MAQUIAVELO, 

 El príncipe (1513)

Cuenta el profesor Vladimir Acosta que en la Guajira venezolana se desempeñaba un cura salmantino bien entregado a su tarea evangelizadora en el «Nuevo Mundo». En esa faena, acababa de reprender con dureza a unos indígenas que pretendían, en plena Semana Santa, comerse un cerdo. ¡Un Viernes Santo! «Intolerable —decía el cura—

esta violación de los preceptos religiosos. Coman otra cosa, por ejemplo un chigüire, y quedarán en paz con ustedes y con Dios.» El chigüire, un roedor típico del país, no tiene ni por asomo las excelencias del puerco —del que gustan, dice el dicho popular, hasta  los  andares—,  pero  es  plato  común  en  el  país  y  no  está  prohibido  por  la doctrina. Con este arreglo, pensó el cura, todos contentos y el infierno va rebajando sus  contornos.  Tras  el  regaño,  continuó  el  cura  con  la  catequesis  y  bautizó  a  los indios,  pues  aunque  ya  se  había  dispuesto  que  tenían  alma,  portaban  aún  nombres paganos que no gustaban a Dios. «En vez de Tamanaco, te llamarás Juan. En vez de Urimare, María, en vez de Guaicaipuru, Fernando.» Feliz el cura, se sintió satisfecho por  haber  incorporado  a  esos  ignorantes  de  Dios  a  la  grey  de  Occidente,  haber salvado  su  alma  y  hecho  más  grande  el  imperio  moral  de  Su  Majestad  el  Rey  de España. 

Terminada la ceremonia, se fue el cura a otros menesteres y los indios a los suyos. 

Pasado un rato, regresó el sacerdote y vio, con indignación, que los nuevos fieles se estaban  comiendo,  con  no  poco  deleite,  el  cochino  asado.  Ante  los  gritos  del  cura, uno de los indígenas le tranquilizó y cogiéndole del brazo le dijo quedamente: «No se preocupe, padre, que antes de comérnoslo lo hemos bautizado como chigüire y solo después hemos empezado a comérnoslo.»

Entre Dios y el bueno de Adán se repartieron, sin gran discusión, los nombres de las  cosas  (no  avisaron  a  Eva,  no  fuera  a  tener  pretensiones  de  dueña).  Como  nos recuerda el Génesis, con ese nombrar, las cosas pasaron a existir y a tener propietario. 

Quien bautiza, al fin y al cabo, manda. 

Decir a alguien bien es bendecirle. Decirle mal, maldecirle. Los romanos tuvieron que  llamar  a  los  esclavos   instrumenti  vocali  para  argumentar  su  sometimiento, www.lectulandia.com - Página 51

diferenciándolos de los bueyes y otros animales, que eran tan solo  instrumenti.  Solo porque los conquistadores españoles negaron primero a los indios el alma y luego la entendieron  como  tabla  rasa  sobre  la  que  escribir  su  dominio,  pudieron  alargar  su opresión. Los nazis exterminaron a los judíos una vez que los habían bautizado como unmenschen  (no  humanos).  Mucho  antes  de  que  los  muros  de  los  campos  de concentración  fueran  levantados,  ya  se  había  creado  una  arquitectura  de  palabras condenatorias  que  apelaban  a  lo  irracional  y  hacían  de  los  judíos  un  peligro incomprensible. La  End Lösung, la solución final, se construyó sobre el discurso de una  Alemania  convertida  en  persona  —por  tanto,  viva,  con  sentimientos  e interpretada y representada por el Führer—. 

Victor  Klemperer,  judío  superviviente  del  Holocausto,  dedicó  su  principal  libro, Lingua  Tertii  Imperii,  a  demostrar  que  el  nazismo  llegó  mucho  antes  de  1933, montado en un tanque de palabras. Otro tanto había hecho antes Karl Kraus, en sus denuncias en la revista  Die Fackel («La antorcha»). Durante su cautiverio, Klemperer sobrevivió  en  su  juicio  analizando  el  lenguaje  del  opresor,  entendiendo  cómo  su veneno fue poco a poco penetrando, por vías sentimentales, incluso entre los judíos. 

Se hicieron populares palabras que escondían hechos terribles (como «expedición de castigo»)  o  que  enmascaraban  la  anulación  del  individuo  («ceremonia  de  Estado»). 

La propia expresión «campo de concentración» fue inicialmente un eufemismo. 

Pero  el  efecto  terrible  era  la  lluvia  fina  de  un  discurso  irracional  que  terminaba calando  hasta  el  último  pliegue  del  pensamiento:  «No,  el  efecto  más  potente  no  lo conseguían  ni  los  discursos,  ni  los  artículos,  ni  las  octavillas,  ni  los  carteles,  ni  las banderas,  no  lo  conseguía  nada  que  se  captase  mediante  el  pensamiento  o  el sentimiento conscientes. El nazismo se introducía más bien en la carne y en la sangre de las masas a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintácticas que imponían repitiéndolas millones de veces y que eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente […] Las palabras pueden actuar como dosis ínfimas de arsénico: uno las traga  sin  darse  cuenta,  parecen  no  surtir  efecto  alguno,  y  al  cabo  de  un  tiempo  se produce el efecto tóxico. Si alguien dice una y otra vez “heroico” y “virtuoso” en vez de “fanático”, creerá finalmente que, en efecto, un fanático es un héroe virtuoso y que sin fanatismo no se puede ser héroe.»

Una  Alemania  amenazada  por  unos  animales  salvajes,  los  judíos,  que  querían devorarla  impulsados  por  su  maldad  esencial,  genética,  anclada  en  la  noche  de  los tiempos. Palabras asesinas que construyeron los ladrillos de los hornos que cremaron a millones de seres humanos. No en vano, Kurt Tucholsky recordó que también en la Alemania  nazi  hubo  «asesinos  de  escritorio»  (la  misma  actitud  de  aquellos  que construyeron  las  diferencias  entre  los  hutus  y  los  tutsis  en  Ruanda,  los  que esencializaron las diferencias  en la antigua  Yugoslavia, los neocon  que diseñaron el genocidio de Irak o los sionistas que hoy ven en cada palestino un terrorista). Franco había  condenado  ya  a  centenares  de  miles  de  españoles  cuando  dijo  que  eran  la

«Antiespaña»,  cuando  los  señaló  como  el  principal  enemigo  de  la  patria  mezclados www.lectulandia.com - Página 52

entre  los  buenos  españoles.  Centenares  de  miles  fusilados  con  anticipación  cuando fueron  acusados,  con  la  sanción  de  la  Iglesia  católica,  de  masones,  ateos, bolcheviques, herederos de los «moros» contra los que peleó más de mil doscientos años  antes  Don  Pelayo.  En  consecuencia,  fueron  miles  los  maestros  republicanos asesinados. Transmitían palabras que ponían en duda la España eterna. 

Un lema logró aumentar las bases de un gran negocio en la posguerra española:

«Los rojos no usaban sombrero.» El vestido es igualmente una forma de lenguaje que presenta,  ensalza,  estigmatiza  o  invisibiliza.  Los  romanos  prohibieron  que  los esclavos  se  uniformaran  (de  esta  manera,  no  se  visualizaba  ese  potencial  ejército conformado  por  las  dos  terceras  partes  de  la  población).  Durante  la  conquista,  los católicos españoles taparon su propio escándalo disfrazando a los indios de europeos. 

El  nazismo  cosió  estrellas  en  la  ropa  a  judíos,  homosexuales,  izquierdistas.  En  las escuelas europeas, un velo se convierte en una amenaza, pero no así otros símbolos no  menos  susceptibles  de  ser  señalados  también  como  una  imposición  ( piercings, tatuajes, cortes de pelo peculiares, vestimenta —tanto la que configura algún tipo de tribu urbana como la ropa cara de marca—, crucifijos, símbolos políticos, etc.). 

De igual manera, no hay sometimiento de la mujer sin que bajo la condición de hembra  se  incorporen  cualidades  disminuidas  que  se  enseñan  desde  la  infancia.  La mujer,  nacida  de  la  costilla  del  hombre,  camina  sumisa  en  tanto  en  cuanto  deba  su existencia  a  un  acto  gracioso  —directa  o  indirectamente—  masculino.  No  otra  cosa ocurre con la obligación bajo el capitalismo de vender la fuerza de trabajo —esto es, tiempo  de  vida—  que  tuvo  que  enmascararse  en  la  idea  de  contrato  entre  iguales, transformando en acuerdo económico lo que en el feudalismo era un desnudo acuerdo político de vasallaje y que, por tanto, era más fácil de identificar. En el siglo XXI,  el ejército  norteamericano  (o  cada  uno  de  sus  aliados)  asesina  a  personas  con sentimientos,  proyectos,  deseos,  familias  y  amistades  solo  tras  rebajarlos  a  la condición abstracta de terroristas. En las barriadas pobres de América Latina mueren con violencia cada fin de semana centenares de jóvenes solo porque el sistema los ha calificado  como  excedentes  sociales.  Colombia  bautiza  a  sus  pobres  como desechables,  igualándolos  a  la  basura  donde,  a  menudo,  se  ven  obligados  a  vivir porque no tienen lugar en ningún otro sitio. 

Es así como hay que entender ese esfuerzo por parte del poder de nominar y, en su  caso,  redenominar  las  cosas  para  apropiarse  de  ellas  o  para  frenar  su  fuerza transformadora. No otra cosa hacía el bufón shakespeariano, quien expresaba delante de la corte al monarca el malestar convirtiéndolo en una caricaturización deforme, de tal  manera  que  lo  desactivaba  en  su  potencial  transformador.  Muchas  sátiras televisivas,  supuestamente  críticas,  son  principales  servidores  del  Poder  por  esa desdramatización  bufonesca.  Y  no  hizo  otra  cosa  Occidente  cuando  —como  ha explicado  Boaventura  de  Sousa  Santos—  construyó  la  imagen  de  un  Oriente despótico  y  fundamentalista  (que  justificó  las  Cruzadas),  del  salvaje  mitad  humano mitad bestia (que justificó la conquista de América o la esclavitud de África) o de la www.lectulandia.com - Página 53

naturaleza como un lugar ajeno al que depredar o someter (la tierra, la mujer). Llamar a algo o a alguien «lo otro» es condenarlo, pues quien denomina está descubriendo, está comparándose y poniéndose por encima. El descubridor pone las palabras a las cosas para decir: antes no estaba aquí, no es original, mide y etiqueta conforme a sus ideas  previas.  El  que  define,  coloniza.  Cuando  aparece  el  indio,  aparece  el  ser inferior,  el  pecador,  el  destinado  naturalmente  a  someterse.  Al  tiempo, necesariamente, desaparece el ser humano. Nombrar a los indios o a los negros como inferiores  no  era  sino  un  artificio  que  permitía  cohonestar  la  brutalidad  de  la explotación con el seguimiento recto de la doctrina eclesiástica. Francisco de Vitoria, Francisco  Suárez,  Hugo  Grocio  fueron  construyendo  la  legitimidad  del descubrimiento.  Si  te  descubro,  tienes  que  estarme  agradecido.  Si  te  conquisto,  vas rumiando tu rencor y tu rabia. No hagas un drama con los nombres. 

El robo del diccionario

Asistimos a un ejercicio, más grosero que sutil, en esta dirección. Como en un nuevo Génesis, el Ejército norteamericano habla de «daños colaterales» y no de muertos y asesinados.  Las  autoridades  de  Estados  Unidos  se  refieren  a  «procedimientos  de facilitación  de  ulterior  información»,  renunciando  a  la  dureza  y  contundencia  de  la palabra «tortura». De la misma manera, para las instancias financieras internacionales de Washington la corrupción no es sino «beneficios extraordinarios no consignados», y  desde  el  Vaticano  se  dice  que,  frente  a  la  expresión  «pederastia»  usada  por  las asociaciones  de  padres  y  madres  de  afectados,  convendría  referirse  sin  más  a

«traición a la gracia del Orden sagrado». Juan Pablo II afirmaría, en medio de la crisis por las numerosas acusaciones al clero por abusos a menores, que lo que ocurría era, simplemente,  que  algunos  estaban  cediendo  «a  las  peores  manifestaciones  del mysterium iniquitatis que actúa en el mundo». El latín, desde que fue asumido como idioma  de  liturgia  por  Trento,  crea  mucha  distancia.  La  primera  gran  sorpresa  del primer  papa  latinoamericano,  Francisco,  vino  del  lenguaje  y  los  gestos.  Acelerar  la canonización  de  monseñor  Romero,  asesinado  por  los  militares  salvadoreños  (a  los que Juan Pablo II dio la comunión al tiempo que se negó acudir a la tumba del obispo asesinado),  renunciar  a  los  coches  de  cristales  tintados  y  blindajes  imposibles, regresar a la iglesia de los pobres y, en consonancia, darle otro nombre a la política:

«El  futuro  —dijo  en  su  viaje  a  Brasil  en  2013—  nos  exige  la  rehabilitación  de  la política,  que  es  una  de  las  formas  más  altas  de  la  caridad.»  La  política  como www.lectulandia.com - Página 54

autoayuda colectiva. 

La lista es interminable. Hoy también podemos decir que ya no hay despidos sino

«ajustes de plantilla» y asumimos «racionalización laboral» allí donde antaño estaba la precarización del trabajo; estamos incluso dispuestos a aceptar, en vez de «trabajo basura»,  la  más  elegante  expresión  « minijob».  Los  años  de  uso  de  los  conceptos, junto  a  la  cantidad  y  calidad  de  los  órganos  emisores  de  estos  nombres  han convertido  estas  nociones  en  un  nuevo  sentido  común,  en  una  expresión  familiar asumida  incluso  por  buena  parte  de  los  sindicatos,  pese  a  que  la  diferencia  entre  la derecha y la izquierda en el siglo XX se construyó sobre la base de no considerar a los trabajadores  como  una  mercancía.  Hoy,  para  empresarios  y  sindicatos,  es  un  lugar común  hablar  del  «mercado  laboral».  Se  dice  «alivio  fiscal»  para  justificar  la reducción  de  impuestos  a  los  ricos.  Sacar  medicinas  de  la  seguridad  social  y  hacer que se compren en la farmacia se llama «copago» (como si no se pagaran ya con los impuestos).  Y  cuando  «copago»  se  carga  negativamente,  se  habla  de  «ticket moderador».  No  hablaremos  de  «recesión»,  sino  de  «tasa  negativa  de  crecimiento»; nunca  se  abaratará  el  despido,  sino  que  se  «flexibilizará»  el  mercado  laboral;  ya  no existen omnipotentes y despiadados empresarios, sino «emprendedores», y en vez de

«capitalismo»,  que  resuena  con  una  intolerable  carga  ideológica,  preferimos

«economía  de  mercado»,  que  es  lo  mismo  pero  en  elegante.  En  vez  de  «guerras»

hablaremos  de  «misiones  humanitarias»;  «violencia  doméstica»  por  «violencia machista» (como si te asaltaran las sartenes y no tu pareja), y «regularizar capitales ocultos»  o  «amnistía  fiscal»  serán  los  eufemismos  que  enmascaran  lo  que  son privilegios a los defraudadores. También «inmigrante ilegal» y no «indocumentado»

(como  si  los  seres  humanos  pudieran  ser  ilegales),  «adelgazaremos»  los  servicios públicos  (quién  puede  estar  en  contra  de  una  cura  contra  la  obesidad  del  gasto público),  al  tiempo  que  las  casas  reales  no  se  separan  ni  se  divorcian,  sino  que realizan  «ceses  temporales  de  la  convivencia».  La  porra  de  la  policía  se  llama

«defensa»;  no  se  dice  «emigración  de  los  jóvenes»  sino  «movilidad  exterior»,  y antisistema no es el que desemplea a seis millones de personas, recibe sobresueldos provenientes  de  dinero  negro  o  financia  ilegalmente  su  partido  sino  el  que  lucha contra ese fraude ejerciendo la desobediencia civil. El filósofo Emmanuel Lizcano ha explicado que hay metáforas de naturalización (si hay un tsunami financiero, ¿quién tiene  la  culpa  de  un  tsunami  sino  las  fuerzas  ciegas  de  la  naturaleza?),  metáforas médicas  (si  hace  falta  inyectar  liquidez  a  los  bancos  o  una  trasfusión  de  fondos, 

¿quién de buen corazón se negaría a ayudar al que necesita socorro?) y metáforas de personificación (la voluntad de los mercados, que son ellos mismos, en conjunto, una persona como cualquier otra, con su corazón, sus necesidades y sus sentimientos). 

Nombrar  a  la  tierra  como  plana  la  convierte  en  plana  para  los  hechos  de  la navegación. Es lo que se llama la «condición performativa» del lenguaje. La ciencia social lo denomina el Teorema de Thomas, enunciado por Robert K. Merton: «Si los individuos definen las situaciones como reales, son reales en sus consecuencias.» Las www.lectulandia.com - Página 55

estrellas  que  no  tienen  nombre,  socialmente  no  existen.  Y  ser  señalado  como subversivo  puede  costarte  la  vida  en  países  con  conflicto  civil.  Lo  contaba  Hélder Câmara: «Si cuido a los pobres me llaman santo; si pregunto por qué son pobres me llaman comunista.»

Pero no cualquiera  tiene poder para  construir realidad con  los nombres.  Cuando se  manifestó  el  sida,  se  etiquetó  como  una  enfermedad  de  drogadictos,  prostitutas, negros  y  homosexuales  (incluso  la  realidad  fue  más  intransigente:  yonkis,  putas, negratas y maricones). Los más conspicuos representantes de la década conservadora (década  prodigiosa  que  ha  tenido  la  virtud  de  durar  treinta  años)  dijeron  que  se trataba de un castigo divino por haber trascendido las fronteras del pecado. Sodoma y Gomorra,  ciudades  de  la  transgresión,  recibían  su  condena.  Hizo  falta  que  las asociaciones  de  enfermos  empezaran  a  renombrar  la  enfermedad  para  que  líderes sociales se atrevieran a decir de otra manera la enfermedad. Pero la presión social de los concernidos no bastaba para que la sociedad asumiera una solución. Solo cuando Rock  Hudson  (pareja  recurrente  en  el  cine  de  Doris  Day,  la  novia  de  América), cuando el cantante Freddie Mercury del grupo  Queen o en el momento en el que el jugador de la NBA Magic Johnson reconocieron en ruedas de prensa masivas portar el virus, la sociedad occidental reconstruyó esa tragedia como un problema de todos. 

En 1992, Hollywood oficializó el nuevo discurso y entregó el Oscar al mejor actor a Tom  Hanks,  quien  interpretaba  a  un  seropositivo  en  la  película   Philadelphia  de Jonathan Demme. 

 Think  tanks  que  diseñan  estrategias  discursivas;  medios  de  comunicación  que resuenan  expresiones  hasta  hacerlas  un  nuevo  sentido  común;  estudios cinematográfricos  que  legitiman,  adelantan  y  sondean  en  las  pantallas comportamientos  excepcionales;  industrias  del  ocio  que  naturalizan  actitudes  y armamentos,  señalan  objetivos  bélicos  y  construyen  amigos  y  enemigos  de  manera callada a través de videojuegos y otros artículos de entretenimiento en colaboración con un nuevo «complejo militar-industria del entretenimiento»; partidos políticos que han  renunciado  a  sus  tradiciones  ideológicas  y  a  su  propia  lectura  crítica  de  la realidad;  campañas  electorales  millonarias  y  espectaculares  que  hacen  creer  a  los ciudadanos, ociosos de la política entre campaña y campaña, que son imprescindibles al  menos  una  vez  cada  cuatro  años;  iglesias  que  negocian  en  el  zoco  institucional, mediático y económico espacios materiales y doctrinarios; profesores que adaptan los discursos  oficiales  envolviéndolos  de  forma  académica  y  vistiéndolos  en  un continuum  cultural  que  los  hace  más  creíbles;  fundaciones  que  sancionan  la honorabilidad de la interpretación con sus investigadores, cátedras privadas, revistas, becas y seminarios; grupos de expertos que estigmatizan las alternativas y justifican en lenguajes arcanos la inevitabilidad de lo que ocurre; cadenas mediáticas que hacen cotidiana esa parcial lectura del presente a través de la creación de un gran bloque de referencia llamado opinión pública que disciplina la disidencia respecto de su moda; formatos  cerrados  de  noticias  que  crean  superávit  y  déficit  de  según  qué  realidad; www.lectulandia.com - Página 56

falsos  periodistas  que  difunden  falsas  noticias  en  televisiones  y  periódicos  reales, principalmente en el ámbito local; programas «del corazón» donde la compasión es la gran ausente; secciones crecientes de humor que desactivan el potencial político de la sátira y reinventan el papel reaccionario del bufón; o  reality shows donde la realidad se convierte en un esperpento al espectacularizarla y convertirla en ficción. 

En  definitiva,  relatos  al  servicio  de  la  identificación  con  modelos  que  son funcionales para la reproducción del marco existente y para la creación de una actitud conformista,  herramienta  de  intereses  particulares  presentados  como  intereses generales e «instrumento de la mentira de Estado y del control de las opiniones»; «un increíble atraco al imaginario» basado en un lenguaje que no hablamos sino que nos habla. Si te llaman Viernes y lo aceptas, ya eres propiedad de otro. 

Reconstruyendo la verdad con palabras compartidas

Es  posible  acceder  a  mayores  niveles  de  verdad  cuando  se  rastrea  el  origen  de  las palabras: saber que los rivales eran los que estaban en las riberas de los ríos, que el imbécil  es  el  que  no  tiene  báculo,  que  el  salario  viene  del  pago  en  sal,  que  la concordia es unir los corazones o que recordar, como reflexionaba Ortega, es «pasar dos  veces  por  el  corazón».  Pero  nombrar  es  traicionar.  Al  nombrar,  el  ser  humano deja necesariamente cosas fuera del verbo, pone énfasis en otras, fija la atención en un  aspecto  concreto  y  no  en  otro,  se  le  van  adhiriendo  con  el  tiempo  matices, contextos, significaciones, usos y abusos; en definitiva, interpreta la realidad, y luego la congela en  habitus que se convierten en lastres para la emancipación. El concepto de  peligro con el que nuestros antepasados sin lenguaje articulado se avisaban unos a otros  de  algo  que  amenazaba  a  la  vida,  nunca  puede  aprehenderse  con  la  palabra

«peligro». 

«Cuando se oye una palabra —escribe el psicólogo cognitivo George Lakoff— se activa  en  el  cerebro  su  marco  (o  su  colección  de  marcos).  Cambiar  de  marco  es cambiar el modo que tiene la gente de ver el mundo. Es cambiar lo que se entiende por  sentido  común.  Puesto  que  el  lenguaje  activa  los  marcos,  los  nuevos  marcos requieren  un  nuevo  lenguaje.  Pensar  de  modo  diferente  requiere  hablar  de  modo diferente.» Si un dato de la realidad choca contra nuestro marco, preferimos ignorar la realidad. No vemos lo que no encaja con nuestra composición de lugar. 

Por  eso,  cuanta  más  gente  participara  en  la  nominación  de  las  cosas,  más  cerca estarían  los  nombres  de  la  experiencia  particular  de  los  miembros  de  una www.lectulandia.com - Página 57

colectividad.  Una  comunidad  que  vive  en  la  nieve  tiene  y  necesita  una  docena  de matices para el color blanco, de la misma manera que una sociedad agrícola conoce el nombre  de  las  plantas  y  de  sus  propiedades.  Las  sociedades  urbanas  pierden  el nombre de las plantas y de los animales, y de la misma manera que la escritura rebajó la  importancia  de  la  memoria,  la  existencia  de  telefonía  móvil  o  de  Internet reconstruye todo nuestro imaginario. Por eso, traducir es igualmente traicionar. Y lo mismo  ocurre  con  las  mismas  lenguas  habladas  en  diferentes  lugares  (la  arrogancia eurocéntrica pretendió durante mucho tiempo que el español, el inglés o el portugués hablado  en  otros  países  podía  ser  dictado  por  academias  de  la  lengua  de  los  países colonizadores).  Heidegger  decía  que  solo  en  alemán  o  en  griego  se  podía  hacer filosofía,  como  si  no  hubiera  existido  filosofía  en  otros  momentos  de  la  historia, ligada  a  lenguas  que,  por  cuestiones  de  fuerza,  se  convirtieron  en  vehículos imperiales. Reemplazar los nombres de las culturas sepulta la experiencia original de esas  colectividades  obligadas  a  usar  acríticamente  los  nombres  nacidos  en  otros contextos.  Los  conceptos  importados  pueden  ser  poco  aptos  para  las  exigencias sociales  de  sociedades  con  desarrollos  diferentes,  al  igual  que  esas  casas  europeas, con tejados para la nieve reproducidos por ricos aculturizados en zonas tropicales. No parece muy sensato celebrar la Navidad en el Caribe con muñecos de nieve y trineos arrastrados por renos. No deja de ser absurdo decir en Guinea «esto es una merienda de negros». 

¿Significa  esto  que  no  hay  posibilidad  de  entendimiento  sobre  bases  objetivas? 

Uno  de  los  elementos  centrales  que  defiende  el  realismo  dentro  de  la  filosofía  del lenguaje  es  la  existencia  de  un  mundo  real  al  margen  de  nuestras  representaciones (los  indios  se  estaban  comiendo  el  mismo  animal,  lo  llamaran  chigüire,  cerdo  o cochino).  Esto  no  significa  que  no  haya  fenómenos  claramente  dependientes  de nuestra  mente  (el  dinero,  la  propiedad,  el  matrimonio,  una  guerra  o  un  cóctel,  son todos acuerdos sobre cosas que realmente no existen pero que pasan a ser cuando son sometidos a un acuerdo respecto de lo que deben significar). Significa que, como dice Searle,  «existe  un  mundo  real  que  es  total  y  absolutamente  independiente  de  todas nuestras representaciones, pensamientos, sentimientos, opiniones, lenguaje, discurso, textos,  etc.».  La  diferencia  no  está  en  la  objetividad,  sino  en  quién  define  en  qué consiste esa objetividad. Nadie dudaría que exista el petróleo. Pero para una empresa de hidrocarburos o un economista tradicional, estaríamos ante un recurso económico. 

Para  un  ecologista  o  un  economista  avanzado,  ante  una  fuente  de  calentamiento global y de desequilibrio ecológico si se extrae de la tierra a un ritmo descompensado en  relación  a  lo  que  tardó  en  producirse.  Para  un  indígena,  puede  ser  parte  de  la Pachamama  —la  madre  Tierra—,  donde  descansan  los  antepasados.  Las  órdenes religiosas  cambian  el  nombre  de  las  personas  que  entran  a  formar  parte  de  su congregación.  Con  el  nuevo  nombre  —como  la  inscripción  en  el  registro  tras  un bautizo— ya perteneces a quien te ha dicho de una nueva manera. 
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Charlot,  La quimera del oro y la queja de Julieta al cretino de Romeo

Quino, el dibujante argentino, representa en una viñeta la escena de  La quimera del oro. Charlot, encerrado en una cabaña en mitad de una tormenta de nieve, no puede salir afuera porque hay un oso con tanta hambre como él. La tormenta ha llevado la cabaña al borde un precipicio. Tampoco hay salida por detrás. Cuando se agota todo lo  comestible,  empieza  el  delirio.  Termina  comiéndose  una  bota.  Los  cordones  son espaguetis; los clavos, huesos de pollo; la suela, un buen filete. Hace danza con unos panecillos  y  el  ruido  de  su  estómago  pone  la  música.  En  la  viñeta  hay  tres  tipos  de espectadores. Abajo están disfrutando a carcajadas los que han pagado la entrada más cara,  muertos  de  risa  mientras  rebotan  en  el  pecho  de  las  señoras  las  joyas  y  se estremece por las risotadas el traje de los caballeros. Un piso más arriba están los que han pagado una entrada más barata: simplemente sonríen paternalistas. Arriba, en el gallinero,  donde  se  ve  mal  porque  se  paga  poco,  los  espectadores  dejan  caer  una lágrima porque algo les recuerda la escena. La realidad claro que es la misma, pero cobra una gran diferencia dependiendo de hacia dónde se mira y desde dónde se ve. 

Quien interpreta propone un orden para enfrentar el caos infinito de lo real. Quien dice privilegio o reclama nobleza está alzándose sobre los que deja de considerar sus iguales. Los nombres son caminos en donde encauzamos el torrente de todo aquello con  lo  que  tratamos  en  nuestra  vida.  Los  nombres  son  cauce  pero  también  cárcel. 

Como dijimos, es en el mismo Génesis —parte del Pentateuco, cuna de buena parte de  la  cultura  occidental—,  donde  se  establece  desde  el  comienzo  que  hay  cosas prohibidas, concretamente el árbol de la sabiduría, aquel que nos debiera ayudar a ser como  dioses.  El  pensamiento  religioso,  cuando  tiene  fuerza,  siempre  termina traspasando  a  la  sociedad.  Aunque  sea  por  error.  « Epistula  beati  Pauli  apostoli  ad Ephesios.» Hablar  ad Ephesios, recuerda Javier del Hoyo en  Etimologicon, es hablar a  los  que  no  entendemos  ni  nos  entienden.  Tiene  raíces  eclesiásticas  eso  de  estar hecho un «adefesio». Y «aquí paz y después gloria» y «ay, si otro gallo nos cantara», y «la procesión va por dentro» y no enterarse «de la misa la media», estar como un Sansón,  ser  un  Judas  o  un  Herodes,  llorar  como  una  Magdalena,  estar  hecho  un Cristo,  armarse  el  Belén,  hacerle  a  alguien  la  Pascua  o  hacer  algo  en  un  santiamén, quedarse   in  albis  ( in  albis  depositis,  segundo  domingo  de  Pascua),  tener  odios cainitas,  hacer  barrabasadas  o  ver  el  cielo  abierto.  Conquistas,  llevas  el  lenguaje, procuras  que  no  se  les  vaya  el  santo  al  cielo,  les  haces  entonar  con  recuerrencia  su

«mea  culpa»  y  logras  finalmente  que  los  conquistados  digan  a  todo  «amén». 

Sanseacabó. 

Definir algo implica, pues, ubicarlo dentro de un marco. Es como trazar un mapa. 

Puede  ser  muy  detallado  (lo  que  nos  impide  usarlos  para  ir  muy  lejos  debido  a  su gran  detalle)  o  tosco  (las  indicaciones  para  encontrar  una  cabaña  en  el  bosque  que www.lectulandia.com - Página 59

sacrifican  el  resto  del  entorno  haciéndolo  desaparecer).  El  ser  humano,  finito,  no puede  moverse  si  carece  de  mapas  para  cartografiar  su  territorio.  De  manera  que quien nombra, hace valer, en resumidas cuentas, su interpretación de las cosas. Y esa interpretación,  por  lo  común,  beneficia  a  quien  la  hace.  Nombrar  es  hacer  política: obliga al colectivo que escucha esos nombres a interpretar la realidad de una manera concreta. Lakoff lo resume: «La gente piensa mediante marcos […] Si los hechos no encajan  en  un  determinado  marco,  el  marco  se  mantiene  y  los  hechos  rebotan.  La neurociencia  dice  que  cada  uno  de  nuestros  conceptos  —los  conceptos  que estructuran nuestro modo de pensar a largo plazo— está incrustado en las sinapsis de nuestro  cerebro.  Los  conceptos  no  son  cosas  que  pueden  cambiarse  simplemente porque alguien nos cuente un hecho. Los hechos nos pueden mostrar, pero, para que nosotros podamos darles sentido, tienen que encajar con lo que está ya en la sinapsis del cerebro. De lo contrario, los hechos entran y salen inmediatamente. No se los oye, o  no  se  los  acepta  como  hechos,  o  nos  confunden.  ¿Por  qué  habrán  dicho  eso? 

Entonces calificamos el hecho de irracional, de enloquecido o de estúpido.»

En el  Romeo y Julieta de Shakespeare, la joven protagonista recuerda a un Romeo enredado en las peleas entre los Capuleto y los Montesco: Solo  tu  nombre  es  mi  enemigo.  Tú  eres  tú  mismo,  seas  Montesco  o  no. 

¿Qué es Montesco? La mano no, ni el pie, ni el brazo ni la cara ni cualquier otra parte de un mancebo. ¡Si otro fuese tu nombre! ¿En un nombre qué hay? 

Lo  que  llamamos  rosa  aun  con  otro  nombre  mantendría  el  perfume;  de  ese modo  Romeo,  aunque  Romeo  nunca  se  llamase  conservaría  la  misma perfección, la misma, sin ese título. Romeo, dile adiós a tu nombre, pues que no forma parte de ti; y a cambio de ese nombre, tómame a mí, todo mi ser. 

Hay  en  las  palabras  de  Julieta  un  buen  programa  de  trabajo  político: reapropiarnos  del  lenguaje,  declarar  la  información  y  el  conocimiento  bienes públicos,  declarar  delincuente,  perseguir  y  encarcelar  a  quien  use  la  información  de manera  mentirosa  con  ánimo  de  engañar  o  buscar  privilegio  para  sí  o  para  otros, devolver las asignaturas que trabajan con las palabras a los currículos de las escuelas. 

Entender  que  si  no  procesamos  el  dolor,  no  ahondamos  en  la  calidad  de  nuestras democracias.  Y  para  procesar  el  dolor  tenemos  que  explicárnoslo.  Hacer  de  los diccionarios  instrumentos  revolucionarios.  Para  saber  que  decencia  significa apropiado, digno, honesto (de la raíz indoeuropea  dek, tomar, aceptar, de donde viene Doxa  y  doctrina,  docente  y  doctor,  también  dócil  pero  al  tiempo  paradoja).  Hacer nuestras las palabras para que digan lo que quieran los pueblos y no lo que exijan sus falsos dueños. Para que digamos democracia y, como en los designios de un genio de la lámpara, se haga la democracia. 
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Tarea para pensar la democracia en casa III. 

Analfabetos en manos de Batman, James Bond, El Rey

León y algún zombi

En la «sociedad del espectáculo» las imágenes se han convertido en el nuevo fetiche, convertidas en algo sagrado que se separa de los seres humanos y reduce a la ficción de un espectáculo toda situación. Salir en la televisión nos dota de una irreal realidad. 

Una discoteca adonde va a ir el fin de semana un famoso —alguien que, como decía Bauman, es famoso porque es muy conocido y es muy conocido porque es famoso—

logra una mayor afluencia de público ávido de que le pase en la vida algo importante. 

Como, por ejemplo, poder estar cerca de un famoso que ha cometido alguna proeza en una casa atestada de cámaras. Si los que escriben libros siempre parecen tener un pie en la tumba, la televisión da un aura mágica inmortal. 

Todo  lo  que  no  es  representable  en  imágenes  parece  no  existir.  Podemos  pensar con imágenes, pero el pensamiento abstracto necesita palabras. Por eso la gente culta es  menos  manipulable.  Quien  es  dueño  del  lenguaje  es  más  dueño  de  su  destino. 

Vivimos en sociedades saturadas audiovisualmente. De nada sirve haber superado el analfabetismo si seguimos siendo analfabetos audiovisuales. 

El  poder  de  penetración  de  la  industria  audiovisual  es  tan  poderoso  —a  veces sutil, a veces ordinario y vulgar— que logra presentar su veneno como medicina. 

El  resultado  se  traduce  en  demasiados  espectadores  deseando  que  las  películas sean solo eso, películas, y que se niegan a asumir que detrás hay intenciones políticas y mensajes demoledores. La lucha por despolitizar los productos audiovisuales —por negar  su  participación  en  los  conflictos—  parece  propia  de  apóstoles.  Con  el agravante de que los catequizadores son precisamente los catequizados. Sin humildad no  hay  aprendizaje  posible.  ¿Es  cierto  que  no  hay  política  en  cualquier  producto cultural?  ¿Son  exageraciones  de  gentes  empeñadas  en  ver  tres  pies  al  gato?  El mafioso  Berlusconi,  finalmente  condenado  por  su  «propensión  a  cometer  delitos», tuvo siempre convencida a una parte nada desdeñable de Italia de que sus problemas con  la  justicia  eran  producto  de  jueces  comunistas  y  feministas  que  tenían  una absurda inquina con su persona. Su imperio mediático era parte esencial en esa tarea de adoctrinamiento. 

Los dos movimientos sociales que han amenazado últimamente al  establishment en  Estados  Unidos  han  sido  Ocupa  Wall  Street  (el  movimiento  de  indignados norteamericano) y Wikileaks (la organización que hizo públicos cables e información secreta  del  gobierno  estadounidense).  No  es  extraño  que  dos  de  los  héroes  de Occidente,  James  Bond  (en   Skyfall,  dirigida  por  Sam  Mendes)  y  Batman  (en   El caballero oscuro: la leyenda renace, dirigida por Christopher Nolan), hayan caído y renacido recientemente para luchar contra estos enemigos. ¿Solamente dos películas más  de  acción  con  espectaculares  efectos  especiales?  ¿O  quizá  tropas  especiales www.lectulandia.com - Página 61

disparando  con  armas  de  destrucción  masiva?  Hollywood  tiene  una  ventaja:  el espectador,  por  lo  común,  ve  lo  que  tiene  en  la  cabeza.  Y  como  dice  Santos,  los drones  mentales  se  cuentan  por  millones.  Que  un  niño  quiera  siempre  el  mismo cuento no deja de ser agradecido. 

Antes  de  que  desapareciera  la  Unión  Soviética,  James  Bond  era  un  espía  con licencia  para  matar.  De  hecho,  su  autor  literario,  Ian  Fleming,  también  fue  espía. 

Ahora, James Bond es un asesino con licencia para espiar (es el brazo ejecutor de esa red de espionaje telefónico e informático que conmocionó al mundo decente después de  las  denuncias  de  Edward  Snowden).  La  derrota  de  la  Unión  Soviética  dejó  a Occidente sin enemigo. Lo supo pronto Samuel Huntington, que empezó a pensar en los árabes nada más caer el Muro de Berlín. El atentado contra las Torres Gemelas en 2001 cambió las tornas y volvió a hacer necesario un tipo implacable. Bond ya no se ríe. En un mundo en donde todo y todos son mercancías, Bond se ha endurecido. O

comes o eres comido. Sin cuestionar, por supuesto, el gran orden de todas las cosas: el Estado y su razón, la realidad que no se interroga. Frente a la omnipotencia estatal, cualquiera  es  una  pequeña  pieza  sustituible.  Bond  lo  sabe.  Él  es  el  gran  comodín implacable de la razón de Estado. 

Pero  al  gran  público  no  le  importa  esa  patada  constante  al  Estado  de  derecho: Bond sigue gozando de su complicidad. Ayer, adivinando dónde alguien amenazaba a la  civilización;  hoy,  eliminando  las  amenazas.  Ayer,  con  una  suerte  de cuestionamiento de las reglas mientras guiñaba un ojo a las clases medias y sectores populares  con  ganas  de  aventura.  Hoy,  quebrando  la  ley  sin  pudor  alguno  mientras guiña un ojo a las clases medias y a los sectores populares ávidos, por su precariedad, de  algún  tipo  de  venganza.  Que  alguien  pague  por  tanto  desperfecto.  Las  cuatro décadas de neoliberalismo han asentado el «derecho del enemigo», donde la justicia se ha convertido en una kafiana maquinaria burocrática que poco tiene que ver con la justicia.  Tarzán en Nueva York no duraría ahora una mañana. Son tiempos de Rambo, de  Terminator,  de  Mad  Max,  de  viejas  glorias  de  la  CIA  o  Vietnam  que  vienen  a pegar tiros y lanzar granadas, de los supervivientes de las catástrofes o de caníbales que  se  comen  a  sus  semejantes.  También  de  «The  Wire»  (la  connivencia  entre  la economía, las drogas, el Estado y la política) y de  Juego de Tronos  (Maquiavelo  en forma de enano para amantes de los dragones). Tiempo de un James Bond que sigue tomando el Martini agitado, no removido, pero que en vez de una aceituna echa en el cóctel el corazón de su enemigo. 

James Bond, con licencia para matar y rematar, nos regala justicia a la carta,  prêt-a-porter,  para  nuestra  complacencia  y  tranquilidad  personal  de  saber  que  estamos entre  los  justos  que  reparten  armonía  en  el  mundo  (se  encargan  siempre,  en  el planteamiento,  de  dejarnos  claro  quiénes  son  los  malos).  Porque  si  algo  quieren  las clases  medias  es  la  certeza  de  seguir  siendo  clases  medias.  De  ahí  el  gozoso espectáculo  de  ver  en  televisión  un  programa  de  famosos  seguido  de  uno  de marginados, para soñar con llegar algún día a formar parte del primero y alegrarte de www.lectulandia.com - Página 62

no haber caído en el segundo. En un mundo caracterizado por la vertiginosidad y por la pérdida de los marcadores de certeza social, hacen falta indicadores de fuerza que balicen la lectura del mundo y el lugar propio que se ocupa. 

Los guionistas de James Bond o de Batman son conscientes de que las cosas no funcionan  en  el  mundo  occidental.  Ganan  demasiado  dinero  como  para  ser  tontos. 

Necesitan  reconocerlo.  Pero  necesitan  también  dejar  claro  que  quien  quiera aprovechar  las  dificultades  para  tumbar  el  sistema  pertenece  al  mundo  de  los enajenados. Ahí aparece el contrincante de Bond, Raoul Silva (interpretado por Javier Bardem) quien, como Julian Assange, el fundador de Wikileaks (con quien guarda en la  película  un  gran  parecido),  amenaza  a  la  civilización  occidental  dando  a  la  luz pública  la  información  secreta  de  los  cables  diplomáticos.  En  el  último  Batman  el esquema es similar. Los problemas de la ciudad —los actuales de la crisis— generan el  levantamiento  de  los  marginales  (de  los  indignados  de  Ocupa  Wall  Street), dirigidos no por un líder ideologizado que haya leído a Marx, a Bakunin o se guíe por lo  mejor  del  mayo  del  68.  Nada  de  universitarios  ni  trabajadores  ni  mujeres indignadas que recuerden los motines del pan de la Revolución francesa. El dirigente es  un  loco  lleno  de  rencor  que  ni  siquiera  parece  humano.  Pese  a  todo  el  malestar, 

¿quiénes sino dementes pueden estar en contra del sistema? Se reconocen los fallos, pero caer en manos de los enemigos del orden es caer en el peor de los desórdenes: juicios  populares  (caricaturizando  los  juicios  de  Robespierre),  ejecuciones extrajudiciales  realizadas  con  gozo  y  alborozo,  violencia  gratuita,  odio  enquistado, rencores históricos de los pobres hacia los ricos. El mismo botones que ha ayudado amable  a  una  señora  con  la  maleta  en  el  hotel  al  comienzo  de  la  película,  luego, cuando el pueblo triunfa, la arrastra hacia la calle por los pelos. ¿No le habría dado suficiente propina? 

El  pueblo  que  reacciona  es  criminal.  Aunque  tenga  razones.  El  pueblo  honrado permanece  en  sus  hogares.  Tiene  que  ser  Batman,  con  la  ayuda  de  la  policía,  quien baje a las cloacas a buscar al movimiento social (obviamente, devenido en terrorista) y rescatar a la ciudad. Recuerda en exceso la queja de los buenos burgueses después de las revoluciones de 1848 o de la Comuna de París de 1871. El escritor Alphonse Daudet, mirando a los  communards parisinos, exclamaría: «Cabezas piojosas, cuellos grasientos, pelo embetunado, los chiflados, los domadores de caracoles, los sabiondos de  pueblo,  todos  los  descontentos,  los  desclasados,  los  tristes,  los  retrasados,  los incapaces.» En su  El eclipse de la fraternidad, Antoni Domènech recordaba adjetivos similares de Agustín de Foxá describiendo a los votantes del Frente Popular en 1931:

«Pasaban las masas ya revueltas; mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos en las greñas,  niños  anémicos  y  sucios,  gitanos,  cojos,  negros  de  los   cabarets,  rizosos estudiantes  mal  alimentados,  obreros  de  mirada  estúpida,  poceros,  maestritos amargados y biliosos. Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el mundo inferior y terrible, removido por aquellas banderas siniestras.» No tenían a Batman. Recurrieron a Franco. 
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El enemigo, ahora, está dentro. «Es —dice la responsable de los servicios secretos británicos— uno de los nuestros.» Fin de la guerra fría y recuperación del conflicto del siglo XIX  cuando  los  obreros  empezaban  a  organizarse  dentro  de  cada  país.  Los bárbaros están dentro. La patria no puede ser la chusma. La patria son los que tienen renta. Porque la chusma, además, encuentra elementos de coincidencia con la chusma de otros lugares. Es el peligro del internacionalismo. La política es para los elegidos. 

La gente «decente» no se mete en política. 

La lógica contra los enemigos del sistema es global. En España, ya lo había dicho el presidente Felipe González con motivo de los GAL y el terrorismo de Estado: «Al Estado  de  derecho  se  le  defiende  también  en  las  cloacas.»  James  Bond  siempre  ha señalado el peligro que acechaba al imperio. Es al cine lo que Samuel Huntington a la ciencia  política.  Este  politólogo,  amigo  de  Kissinger,  discípulo  de  Brzezinski  y maestro de Fukuyama, señaló desde los años sesenta al enemigo de Estados Unidos: los  vietnamitas,  la  participación  popular,  los  comunistas  cubanos,  asiáticos  o soviéticos, los árabes y, finalmente, los latinos. No deja de llamar la atención que este último enemigo de Bond sea un latino, Raoul Silva, aunque su verdadero nombre es Tiago  Rodríguez.  En  su  último  libro,  ¿ Quiénes  somos?,  Huntington  señaló  a  los latinos en Estados Unidos, herederos de la Ilustración (y no del  Mayflower, insiste, en el  que  llegaron  los  peregrinos  a  Massachusetts),  como  el  futuro  gran  peligro  de  la civilización  norteamericana.  James  Bond,  atento  a  las  necesidades  del  país,  va  a enfrentarse con un latino naturalizado. Otra vez el enemigo está dentro. Hay que ir a las cloacas, dice M. 

En 1993 se rodaba  El Rey León. Se preparaba la guerra del Golfo. Curiosamente, el  parecido  del  león  «malo»  con  Jomeini  era  muy  grande.  Cuando  Yscar  (en  árabe significa soldado) hace su baile triunfal, la media luna, amenazante en el cielo de la noche,  coronaba  su  cabeza.  ¿Casualidad?  En  el   Aladino  de  Disney,  estrenada  en 1992,  todos  los  árabes  son  mentirosos,  negociantes  sin  escrúpulos,  desaseados, cuando  no  brutales  (los  guardias)  o  con  tendencias  homosexuales  (Yafar).  Aladino, por  el  contrario,  se  presentará  más  como  judío  que  como  árabe  (lleva  siempre  la típica  kipá en la cabeza), al igual que Yasmina (vestida con los colores de Israel). En películas que cuestan millones de dólares no hay nada casual. 

 El  Rey  León  es  una  película  para  una  sociedad  aristocrática  (como  la  serie   Star Wars,  donde  solamente  pueden  ser  caballeros  Jedi  los  que  tengan  las  midiclorianas altas, es decir, que sean de sangre azul). Después de que un rayo de luz proveniente del cielo unja al nuevo príncipe, todos los animales van a rendir pleitesía al cachorro del  rey  león  que,  como  su  padre,  será  rey.  Cuestiones  de  nacimiento.  Todos  los animales juntos, pero sin mezclarse, a ofrecerse a quien cuando tiene hambre se los come. Solo discrepa Yscar, un mal tipo, rencoroso, envidioso. Si los amigos del rey León son tontos —la buena gente parece que tiene que ser imbécil—, los amigos de un  león  disidente  y  rebelde  solo  pueden  ser  hienas  (cuya  voz,  por  cierto,  es interpretada  por  afrodescendientes  en  la  cinta  norteamericana  y  por  mexicanos www.lectulandia.com - Página 64

incultos en la sudamericana). Por supuesto, el nacido para reinar triunfa. Desobedecer al  poder  natural  siempre  es  algo  negativo  que  se  paga  con  la  muerte.  Las  películas debieran venir con un prospecto con las contraindicaciones y efectos secundarios. 

¿Entretenimiento  o  cine  político?  Cuando  los  primeros  maestros  populares decidieron  ir  a  las  comunidades  a  enseñar  a  leer  a  los  humildes,  los  acusaron  de sembrar  el  odio.  «La  ignorancia  es  la  fuerza»,  reza  uno  de  los  repetidos  lemas  de 1984. «¿Sabes?, sé que este filete no existe —dice el traidor Cifra antes de vender a sus compañeros entregando los códigos de Zion a Mr. Smith—. Sé que cuando me lo meto en la boca es Matrix la que le está diciendo a mi cerebro: es bueno y delicioso. 

Después de nueve años, ¿sabes de qué me doy cuenta? La ignorancia es la felicidad.»

Escojan. 

Y para terminar, igual se están preguntando ¿y el zombi? Sencillo: enciendan la televisión. ¿Ya lo han visto? 
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¿Qué es política? ¿Qué es democracia? 

El  peor  analfabeto  es  el  analfabeto  político.  No  oye,  no habla,  no  participa  de  los  acontecimientos  políticos.  No  sabe que  el  costo  de  la  vida,  el  precio  de  las  alubias,  del  pan,  de  la harina,  del  vestido,  del  zapato  y  de  los  remedios,  dependen  de decisiones  políticas.  El  analfabeto  político  es  tan  burro  que  se enorgullece  y  ensancha  el  pecho  diciendo  que  odia  la  política. 

No  sabe  que  de  su  ignorancia  política  nace  la  prostituta,  el menor  abandonado  y  el  peor  de  todos  los  bandidos,  que  es  el político  corrupto,  mequetrefe  y  lacayo  de  las  empresas nacionales y multinacionales. 

BERTOLT BRECHT

Hablar de política tampoco es tan sencillo

A la política, a lo largo de la historia, se la ha relacionado con lo mejor y lo peor del ser humano. Con demasiada frecuencia, se reduce la política a los políticos. Algo de sentido  tiene,  pues  el  político/líder  es  el  miembro  del  grupo  que  se  sale  del  mismo para que el grupo se reconozca. Las aves que emigran siempre son dirigidas por una de ellas, aunque no es siempre la misma. El político, por definición, realiza mandatos que deben ser obedecidos. A cambio, garantiza el orden social. Por eso se repite esa relación dialéctica de reverencia y desconfianza. No deja de ser curioso que, antes de la Revolución francesa, el político era el mandado y el pueblo el mandatario. Ahora el  pueblo  es  el  mandado  y  el  representante  el  que  da  órdenes.  No  es  extraño  que  la burguesía tuviera mucho interés en demonizar todo lo que viniera de la Edad Media. 

No fuera la gente a notar que había más democracia en algunos sitios antes de que las revoluciones burguesas trajeran el sufragio. 

A los estudiantes de ciencia política se les cuenta un chiste cuando empiezan sus estudios:  «Estaban  reunidos  todos  los  dioses  discutiendo  entre  ellos  cuál  era  el  más importante.  Habló  el  dios  de  la  física  y  dijo:  “Es  evidente  que  yo  soy  el  más importante, pues del caos originario extraje las leyes físicas del mundo y eso permitió ordenar el planeta.” Le interrumpió el dios de la química y dijo: “Yo soy mucho más www.lectulandia.com - Página 66

importante,  pues  del  caos  originario  saqué  las  leyes  de  la  química  y  con  ellas  se construyó la vida.” Insatisfecho, habló el dios de la biología y tronó: “Yo soy el más importante, pues del caos originario extraje las cadenas del ADN que permitieron la existencia  del  mundo.”  Con  cierta  tranquilidad,  habló  el  dios  de  la  política  y  dijo:

“Claro,  claro,  claro,  pero,  perdonen  ¿quién  inventó  el  caos?”»  Bromear  sobre  los políticos es una señal de buena salud democrática. El político que se toma a sí mismo demasiado  en  serio  siempre  está  a  un  paso  del  autoritarismo.  Reírse  de  las  altas figuras del Estado es un delito en muchos países. Sobre todo si son reinos. 

Para  hablar  de  anatomía,  hay  que  estudiar  los  más  de  doscientos  huesos  que tenemos los humanos. En cambio, para hablar de política, se presupone a cualquiera el mismo derecho y la misma capacidad. Aunque todos y todas creemos poder hablar de política, eso solo es cierto en un nivel superficial. Claro que todos podemos opinar sobre la marcha de las cosas colectivas, criticar al gobierno o a la oposición o hacer un comentario sobre la situación del mundo. Pero para saber de política hay que hacer un poco más de esfuerzo. Saber de política requiere, al menos, el tiempo que dedican los  aficionados  que  controlan  las  claves  de  la  liga  de  fútbol,  que  leen  un  periódico deportivo  diario  y  escuchan  los  programas  correspondientes  en  la  radio.  Y,  por supuesto, siguen los partidos, además de construir comunidades deliberativas con las que  cruzan  la  calidad  de  los  deportistas,  debaten  la  honradez  de  los  presidentes, disputan el acierto de los entrenadores o valoran la mala intención de otros clubes o deportistas que no son los propios. Sin olvidar la mirada escrutadora sobre la propia escuadra. 

Para  mirar  en  sus  entrañas,  los  estudiosos  de  la  política,  como  en  cualquier  otra ciencia, llevan mucho tiempo construyendo conceptos, discutiéndolos, poniéndolos al servicio de la transformación o del mantenimiento del orden. Mundo extraño este de la política, capaz de sacar lo mejor y lo peor de los seres humanos. La política tiene muchos  ángulos.  Hay  quienes  se  empeñan  en  aburrirnos  para  que  no  nos preocupemos  de  esas  cosas.  Otros  nos  prefieren  ignorantes  para  necesitar  la orientación  de  «los  que  saben».  La  política  es  una  ciencia  —o  tiene  al  menos  esa pretensión, ya hemos dicho que excesiva—, que reclama estudio. También se trata de un  asunto  colectivo  que  reclama  diálogo.  Y,  además,  es  una  actividad  que  afecta  a cada  uno  de  nosotros,  por  lo  que  requiere  compromiso.  Quién  imaginaría  que  para hablar  de  política  también  conviene  coger  papel  y  lápiz,  leer  despacio  y  sacar después, solo después, las propias conclusiones. 

La  socialdemocracia,  que  lideró  en  el  mundo  occidental  la  mirada  sobre  la política desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta los años setenta, cuando vio  que  las  recetas  que  le  habían  servido  dejaban  crudos  los  platos  prefirió  buscar culpables  fuera  y  empezó  a  hablar  de  posdemocracia.  Pero  la  pregunta  por  la posdemocracia  es  en  realidad  la  pregunta  por  la  política.  Si  preguntáramos  a  la ciencia  económica  qué  habría  que  quitar  a  una  sociedad  para  que  desapareciera  la economía,  la  respuesta  casi  evidente  sería:  la  escasez.  En  una  sociedad  donde  todo www.lectulandia.com - Página 67

fuera  abundante,  no  haría  falta  ni  la  reflexión  sobre  la  economía  ni  la  gestión económica de lo social (de hecho, hace cien años no existía una economía del agua o del  aire  porque  no  se  veían  como  bienes  escasos).  La  esencia  de  lo  económico  es, pues, la escasez. Cierto que de esta evidencia se pueden sacar conclusiones terribles. 

De hecho, hay constructores de escasez que buscan solo su propio beneficio. Pero no es malentendiendo los problemas como mejor se encuentran soluciones. 

Sigamos  en  la  misma  dirección:  ¿de  qué  habría  que  prescindir  en  una  sociedad para  que  desapareciera  la  política?  La  respuesta  iría  en  la  misma  senda:  quítese  el conflicto  de  una  sociedad  y  desaparecerá  la  política.  Una  sociedad  donde  no existieran  fricciones,  donde  cada  individuo  conectara  con  las  intenciones,  análisis  y comportamientos  del  resto,  donde  no  existieran  tampoco  errores,  azares  ni malentendidos, no precisaría ni de la política ni de la reflexión sobre lo político. Una máquina perfectamente engrasada y predeterminada. Un mundo de ángeles. 

En  ambos  casos,  una  mala  lectura  nos  llevaría  a  entender  que  el  objetivo  de  la economía sea generar escasez, de la misma manera que el objetivo de la política fuera generar  conflicto,  como  malentienden  los  que  confunden  la  condición  nazi  de  Carl Schmitt con el realismo de sus análisis. A menudo, los canallas tienen una capacidad especial, por su aversión y antipatía, para interpretar las cosas tal y como en realidad ocurren.  En  ambos  casos,  estos  subsistemas  sociales  tratan  de  solventar,  no  de perpetuar,  esos  problemas  ligados  a  la  vida  del  ser  humano  en  grupo.  Cómo  sea  la economía  de  un  grupo  o  cómo  se  desarrolle  la  política,  dependerá  de  las  relaciones concretas  de  los  miembros  de  cada  colectivo,  siendo  el  único  elemento  objetivo  el entender que la vida comunitaria del animal social que es el ser humano tiene como meta,  como  venimos  insistiendo,  «burlar»  la  muerte  (en  lo  material  y  en  lo simbólico).  Economía  para  solventar  los  problemas  de  escasez.  Política  para solventar los problemas del conflicto. 

Entender  que  lo  que  define  a  la  política  es  el  potencial  conflicto  (y  las desviaciones  de  la  obediencia)  no  es  apostar  por  el  desorden  constante:  es  entender que en los grupos humanos, en tanto en cuanto haya desigualdades, la tensión política siempre  va  a  ser  protagonista.  Cuando  la  economía  vence  a  la  escasez  ha  triunfado (no  cuando  la  esconde,  la  silencia  o  le  cambia  el  nombre,  sino  cuando  la  supera). 

Igualmente,  cuando  la  política  vence  el  conflicto  es  cuando  ha  triunfado,  es  decir, cuando  solventa  las  razones  que  generaron  el  conflicto,  no  cuando  elimina  a  los críticos, enmascara el conflicto o lo desvía. Definir la política adecuadamente ayuda a extraer sus potencialidades. Cuando le preguntaron a Miguel de Unamuno si creía en la  existencia  de  Dios,  respondió:  «Dígame  qué  entiende  por  creer,  por  existir  y  por Dios  y  entonces  le  contesto.»  Necesitamos  compartir  una  definición  de  política.  En caso contrario ¿no corremos el riesgo de leer la misma palabra y dotarla cada cual de un contenido diferente? 

Politizar algo es hacer consciente el conflicto inevitable entre los intereses de los individuos  y  grupos  y  los  del  resto  del  colectivo.  El  ser  humano  se  mueve  por  el www.lectulandia.com - Página 68

deseo,  impelido  a  su  vez  por  la  imitación,  pero  ese  deseo  —el  que  sea—  solo  se puede  cumplir  en  la  vida  social.  De  ahí  que  el  conflicto  afecte  a  cada  rincón  de  la vida social: la propiedad de la tierra o de las fábricas, el ámbito doméstico, el respeto al  medio  ambiente,  la  existencia  del  dinero,  la  igualdad  entre  los  sexos,  el  espacio público,  la  relación  con  otros  países,  la  forma  de  la  trascendencia  o  la  manera  de resolver los problemas dentro del colectivo. Ese conflicto no tiene solución radical a favor  de  uno  u  otro  de  los  extremos,  aunque  sí  vamos  construyendo,  despacio, algunos consensos de los que la mayoría participa. 

Si  todos  radicalizáramos  nuestra  condición  de  individuos,  estaríamos  ante  la mínima  política  (no  habría  metas  comunes).  No  existiría  la  polis  ni,  en  realidad, existiría la sociedad. Era la tesis de la primera ministra británica Margaret Thatcher:

«La  sociedad  no  existe.  Solo  existen  los  individuos  y  las  familias.»  Pero  esa posibilidad sería en realidad un retorno a la selva, donde los humanos, como bestias, nos veríamos abocados al desorden de la guerra civil de todos contra todos o a nuevas formas  autoritarias.  La  negación  del  conflicto  entre  los  seres  humanos  (no  querer reconocer su existencia) nos llevaría, como un efecto perverso, al máximo conflicto. 

La  existencia  común  propia  de  los  seres  humanos  en  ausencia  de  vínculos sociales  es  una  forma  de  guerra  que  no  desaparece  aunque  se  enmascare.  Son  las guerras  civiles  permanentes  en  países  con  guerrilla,  pero  también  esas  zonas

«marrones» donde el Estado no existe y funcionan otras reglas, paisaje cotidiano de las grandes metrópolis y del doble rasero con el que se mide la vida en el centro y en la periferia (como dice Santos, es el mismo Estado y la misma policía la que te mata en  las  zonas  salvajes  y  ayuda  a  la  anciana  o  a  tus  hijos  a  cruzar  la  calle  en  la  zona civilizada).  En  esos  «no  lugares»  funcionan  otras  reglas,  donde  los  escombros  del Estado  comparten   auctoritas  y   potestas  con  mafias,  cárteles  de  la  droga, paramilitares,  bandas,  empresarios  sin  escrúpulos,  maras,  pandillas  y  también depredadores solitarios. 

Las  «zonas  marrones»  son  la  expresión  del  desarraigo  social  construido  por  el sistema  capitalista,  exacerbado  por  la  utopía  del  capital  que  conocemos  como

«globalización neoliberal». Cuando esas zonas marrones pretenden colorear con algo de luz sus sombras —saliéndose de la división internacional del trabajo en donde se insertan—,  fácilmente  caerán  bajo  el  concepto  de  «Estados  inviables»,  «Estados fallidos»  o  «Estados  canallas».  El  desarraigo  social  que  resulta  de  la  diferente inserción  de  grupos  o  países  en  la  globalización  neoliberal  no  es  problemático  más que cuando se convierte en una respuesta política que amenaza el orden existente. El caso de la América Latina de comienzos del siglo XXI es emblemático al respecto. O

los intentos en Europa de ir más allá de la propuesta de la Troika que carga sobre las mayorías la solución a la crisis (caso de Syriza en Grecia). 

Por  el  contrario,  si  extremáramos  la  pertenencia  a  la  colectividad,  si  nos disolviéramos  voluntariamente  en  el  conjunto  para  ser  masa,  estaríamos  ante  la máxima  política,  la  polis  homogénea  e  igualitaria.  Visto  desde  otro  ángulo, www.lectulandia.com - Página 69

estaríamos ante el  mínimo conflicto, eliminado  por ese poder  público total asumido por  todos;  es  el  caso  del  comunitarismo  y  de  una  situación  donde  cada  individuo realmente asumiera dejar de ser para fundirse en el conjunto. Sería una sociedad solo posible,  con  Aristóteles,  en  el  caso  de  dioses,  seres  autoconscientes  de  sus obligaciones más elevadas como seres humanos. Pero con el problema de que el ser humano  no  es  un  dios.  Solo  un  hombre  nuevo  demasiado  cercano  a  las  divinidades podría abolir la política. Pero el hombre nuevo no es sino el hombre viejo en nuevas circunstancias. 

En este caso, la permanente conexión de los seres humanos entre ellos, obligada por  la  referencia  a  ese  Gran  Hermano  colectivo,  que  te  vigila  constantemente  y  te hace al tiempo ser policía de los demás, anularía al individuo, lo sumiría en la masa y dejaría  de  funcionar  una  conexión  querida  y  voluntaria  con  el  conjunto.  Es  más teórico  que  práctico.  Rousseau,  uno  de  los  referentes  de  la  idea  de  democracia,  nos recuerda  en   El  contrato  social  que  «si  hubiese  un  pueblo  de  dioses,  su  forma  de gobierno  sería  democrática»,  para  afirmar  a  continuación  que  un  gobierno  así,  «tan perfecto,  no  conviene  a  los  hombres».  El  republicanismo,  como  una  corriente  de  la teoría  política,  busca  conciliar  ambos  aspectos,  poniendo  el  énfasis  en  la  formación de ciudadanos virtuosos que conozcan sus obligaciones colectivas y sean celosos de su  desarrollo  personal.  Difícil.  Las  repúblicas  también  caen  con  frecuencia  del  lado del autoritarismo. 

Si politizar es traer al primer plano el conflicto, despolitizar, insistamos, es negar el  conflicto.  Es  lo  que  ocurre  con  las  llamadas  a  un  consenso  absoluto,  con  los acuerdos parlamentarios entre los dos grandes partidos, y es lo que hay detrás de ese lugar cómodo identificado como centro político; un lugar amable donde refugiarse en medio de la confusión del cambio de paradigma en el que nos movemos. Siempre que se  despolitiza  se  pierde  de  vista  un  conflicto  que  no  por  negado  dejará  de  seguir acechando. Es positivo para la emancipación que algunas cuestiones hayan quedado fuera  de  la  discusión  social;  por  ejemplo,  el  trabajo  infantil  o  la  pederastia,  la esclavitud  o  la  inquisición,  los  malos  tratos  o  la  presentación  de  la  mujer  como  un objeto. Pero el que una mayoría de personas entiendan que no son legítimos el trabajo infantil,  la  pederastia,  la  esclavitud,  la  inquisición,  la  violencia  doméstica  y  la exclusión de las mujeres no quita para que sigan existiendo esos comportamientos en muchos  lugares  e,  incluso,  para  que  puedan  regresar  de  manera  actualizada  y despojada  de  la  anterior  sanción  moral  (la  crisis  lleva  a  no  pocos  economistas  a defender  formas  laborales  de  semiesclavitud  o  vemos  cómo  la  feminización  de  la pobreza es un hecho). Bien recordó Bourdieu que una cosa es la razón académica —y en la misma dirección, la legal— y otra la razón práctica. 

La esencia de la política es la probabilidad de la obediencia, es la asunción de que siempre hay conflicto pues siempre hay movimiento en la sociedad. Nunca se puede dar  por  terminada  la  política.  Como  correlato,  nunca  podría  darse  por  terminada  la democracia ni el socialismo. El conflicto es lo que pone en marcha a las sociedades. 
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El  conflicto  es  un  equilibrio  inestable  de  seres  humanos  que  viven  en  el  tiempo,  es decir,  que  envejecen,  que  pierden  constantemente  energía  camino  de  la  muerte. 

Existirá conflicto mientras haya seres humanos que piensen que merecen algo y no lo tienen. El conflicto vino para quedarse, con su amenaza y su promesa redentora. Las dos caras repetidas del Jano de la política. 

La  devastación  medioambiental  ha  roto  la  ingenua  pretensión  de  que  existe  una flecha del tiempo donde siempre progresamos. Y basta ver la pérdida de ciudadanía que  afecta  a  Europa  para  entender  que  los  derechos  son  reversibles.  Despolitizar implica volver a correr el riesgo de repetir comportamientos sociales superados. Las luchas  de  ayer  son  los  derechos  de  hoy.  La  falta  de  acción  colectiva  de  hoy  es  el retroceso  de  mañana.  En  ningún  lado  está  garantizado  el  progreso.  Por  eso,  en  el corazón  de  la  polis  siempre  tiene  que  estar  la   paideia,  la  educación  en  valores sociales, la actualización constante de hacia dónde queremos ir, la desalienación solo posible por la recuperación consciente de la unidad integral de todos los aspectos que construyen  lo  social  (lo  económico  junto  a  lo  político,  lo  normativo  y  lo  cultural). 

Relajarse  es  dar  entrada  a  los  viejos  demonios.  No  existe  la  sociedad  «perfecta», donde  el  cien  por  cien  de  sus  integrantes  comparten  las  metas  colectivas  a  cumplir obligatoriamente; sería una sociedad de gentes embrutecidas (bestias obedientes) o de dioses  omnipotentes  (virtuosos  autodisciplinados).  Ambas  son  construcciones intelectuales  del  ser  humano  que,  como  los  unicornios,  solo  existen  en  nuestras mentes.  Si  desaparece  la  tensión,  desaparece  el  objetivo  de  la  emancipación.  Las soluciones a las tensiones sociales quedan expresadas en los valores que se enseñan en las escuelas y en los medios de comunicación, en las instituciones y en las leyes, en  la  deliberación  de  los  barrios  y  en  los  foros  sociales.  No  hay  democracia  sin  un diálogo  permanente.  La  pérdida  de  objetividad  de  los  medios  de  comunicación,  a quienes hemos entregado la construcción de la opinión pública y la han convertido en una mercancía, es la negación de la democracia. 

Lo  vio  con  extrema  lucidez  en  1944  Karl  Polanyi,  cuando  en   La  gran transformación  expresó  que  el  ser  humano,  despojado  de  su  contrato  colectivo, deviene en carne de cañón: «Despojados de la cubierta protectora de las instituciones culturales,  los  seres  humanos  perecerían  bajo  los  efectos  de  la  exposición  social, morirían víctimas de la dislocación social aguda a través del vicio, la perversión, el crimen  y  la  hambruna.  La  naturaleza  se  vería  reducida  a  sus  elementos.  Los vecindarios  y  los  paisajes  naturales  ensuciados,  los  ríos  contaminados,  la  seguridad militar  puesta  en  peligro,  la  capacidad  para  producir  alimentos  y  materias  primas destruida  […].  Pero  ninguna  sociedad  puede  soportar  los  efectos  de  un  sistema  de burdas  invenciones  como  ese,  ni  siquiera  durante  el  lapso  más  breve  imaginable,  a menos que su sustancia natural y humana, así como su organización comercial, estén protegidas contra los estragos de este "molino satánico". Una economía de mercado termina construyendo una sociedad de mercado». 
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Las ventajas de estar politizados

«Los  políticos  saben  tanto  de  política  como  los  pájaros  de  ornitología»,  rezaba  un cartel  en  la  Puerta  del  Sol  durante  el  15-M.  El  pueblo  en  la  calle,  indignado, reclamaba el control de la política. Y para ello construía conflicto y lo acompañaba de un relato. 

Detrás  de  cualquier  «fin  de  la  historia»  está  la  pretensión  de  los  ganadores  del partido  de  no  disputar  ningún  nuevo  juego.  Y  cuando  una  de  las  partes  suspende  el juego desaparece la decisión colectiva, aunque los derrotados asuman que todo se ha acabado. Hasta que vuelvan a reclamarlo. Hasta que recuperen la política. En cuanto algo deja de estar politizado, es decir, en el momento en que queda fuera del conflicto al considerarse  patrimonio común y compartido, se deja abierta la puerta para que los que no creen en esa regla o prefieren beneficiarse de esa relajación, la incumplan (así es como se ha vaciado el contenido de la democracia). En cambio, si la sociedad está politizada, siempre está «despierta», en vigilia para evitar esos comportamientos. Una mayor  politización  implica,  por  tanto,  una  mayor  posibilidad  de  avanzar  en  la emancipación. Por el contrario, despolitizar es abrir la puerta a la marcha atrás social. 

Despolitizar  es  particularizar,  dejar  de  pensar  las  implicaciones  colectivas  de  un asunto. 

Comoquiera  que  es  bastante  probable  que  las  sociedades  oscilen  pendularmente entre  ambos  extremos  —la  máxima  politización  y  la  total  entrega  a  los  asuntos particulares—  cuando  se  dejan  a  su  propio  funcionamiento,  la  única  posibilidad  de evitar que las sociedades se replieguen a la vida privada es mantener la politización social, mantener despierta la tensión. Hacer de la corresponsabilidad una obligación. 

Ignorar no es un derecho. Precisamente, todo lo contrario de lo que ofrece la sociedad del entretenimiento y el vodevil propia de nuestras sociedades del espectáculo. 

Detrás  está,  permítasenos  insistir,  la  tensión  dialéctica  entre  el  individuo  y  el colectivo,  que  no  puede  solventarse  en  ninguna  dirección  sin  forzar  la  condición humana  (individualizar  al  máximo  disuelve  los  vínculos  sociales;  colectivizar  en nombre  del  ciudadano  total  roba  la  libertad  individual).  La  tarea  de  transformación social pasa por entender esta tensión y usarla para aumentar la libertad y la justicia. 

Politizar sin caer en el  total-itarismo; respetar la condición individual sin alimentar la insolidaridad y el egoísmo. 

Somos  individuos  pero  solo  sobrevivimos  en  grupo.  Podemos  definir  la  política como  aquel  ámbito  de  lo  social  vinculado  a  la  definición  y  articulación  de  metas colectivas de obligado cumplimiento. Es político lo que afecta al colectivo de manera imperativa. Es consenso y disenso. Política es polis y  polemos: objetivos comunes y coacción. Aquello a lo que nos obligan y estamos de acuerdo y aquello a lo que nos obligan  pero  no  estamos  de  acuerdo.  La  esencia  de  la  política,  el  movimiento,  su motor dialéctico, es el conflicto que nace de voluntades confrontadas. Sin conflicto y poder,  no  podemos  hablar  de  política.  Algo  es  político  porque  implica,  como www.lectulandia.com - Página 72

decíamos,  la  probabilidad  de  la  obediencia  —nos  reunimos  gentes  que  terminamos compartiendo  maneras  de  leer  el  mundo—,  y  esa  probabilidad  aumenta  cuando tenemos  la  certeza  del  uso  de  la  fuerza  para  lograrla  en  última  instancia.  La  única manera  de  que  un  semáforo  no  robe  tu  libertad  es  que  estés  a  favor  de  que  existan semáforos. 

Está muy bien disfrutar de tiempo libre, pero el alimento, entonces, lo tienen que procurar otros. Está igualmente muy bien disfrutar del ocio, pero la orientación social entonces la tienen que procurar otros. Una mala solución es obligar a hacer política

—igual que se obliga a pagar impuestos—, por ejemplo, haciendo el voto obligatorio. 

Pero  convertir  en  ley  lo  que  debiera  ser  compromiso  y  decencia  no  es  una  buena solución. No hay democracia sin demócratas. Y la democracia no se decreta. 

La política, su ciencia y el entierro de la democracia Escribió  Goethe:  «Prefiero  la  injusticia  al  desorden.»  El  conservadurismo  siempre apuesta por el orden. El progresismo por la justicia. La academia, como institución, siempre  es  parte  del  orden.  La  ciencia  política  hegemónica  ha  ido  construyendo  el actual modelo, caracterizado por el control político de todo el sistema por parte de los partidos, la ausencia de separación real de poderes, el alejamiento de la ciudadanía de las  grandes  decisiones,  la  supeditación  del  Estado  social  a  la  tasa  de  ganancia empresarial, y la pérdida de la apuesta por construir sociedades más igualitarias. Un vaciamiento del contenido de la democracia que solo es posible en la medida en que se asume socialmente la imposibilidad de dotar de contenido a la democracia cuando no  existe  homogeneidad  social.  En  otras  palabras,  habiendo  diferentes  maneras  de entender  la  democracia  —como  mero  procedimiento  de  toma  de  decisiones,  como una  forma  de  igualación  social,  como  una  asunción  de  la  corresponsabilidad,  como un acuerdo a tomar entre élites—, se optó por la definición mínima. La que hacía que la democracia dejara de ser un campo de lucha. La que asumía que el objetivo de la democracia ya no era reducir las desigualdades. 

Ya durante la Revolución francesa se habían asentado los supuestos mínimos de lo  que  iba  a  ser  la  nueva  democracia  cuando  desde  las  posiciones  conservadoras  se quiso  otorgar  al  pueblo  una  ciudadanía  restringida.  Lo  que  el  abate  Sieyès (1748-1836)  llamó  «ciudadanía  pasiva»  frente  a  la  que  se  colocó  Robespierre reclamando,  como  voz  solitaria  en  un  principio,  el  sufragio  universal.  Para  Sieyès, como para toda la burguesía doctrinaria, solo el representante sabía del cuerpo social www.lectulandia.com - Página 73

igual  que  solo  el  médico  sabe  del  cuerpo  enfermo.  Era  necesario,  pues,  que  el representante  se  encargara  de  los  asuntos  colectivos.  Por  eso  las  constituciones liberales  —incluida  la  española  de  1978—  prohíben  el  mandato  imperativo:  los representantes  necesitan  las  manos  libres  y  los  votantes  no  deben  dictarles  sus decisiones. Los ciudadanos tienen derechos solo hasta determinado punto. Los ajustes de cuentas solo son posibles pasados cuatro años. 

Fue muy relevante en este viaje la reaccionaria aportación de Benjamin Constant (1767-1830) —quien ya desde joven se dedicaba a dar palizas a los que desobedecían al  régimen  reaccionario  posnapoleónico—  al  inventar  que  había  una  libertad  de  los antiguos,  que  tendría  lugar  exclusivamente  en  la  plaza  pública,  mientras  que  la libertad de los modernos tenía lugar, igualmente de manera exclusiva, en el disfrute de  los  asuntos  particulares.  De  esta  manera,  para  ser  libres  hoy  necesitaríamos representantes,  esos  seres  que  son  felices  gestionando  los  asuntos  de  la  puerta  de nuestra casa hacia afuera. Nosotros no soportamos el tedio —cuando no la condición nauseabunda—  de  la  política.  Que  se  dediquen  por  tanto  otros  que  gustan  de  esos menesteres.  Un  «sentido  común»  que  nos  idiotiza  en  el  más  estricto  sentido  de  la palabra. 

Esta  falaz  interpretación  convertía  a  los  griegos  de  la   polis en unos seres medio locos  que  hablaban  de  política  todo  el  día  y  que  carecían  de  vida  particular.  De  la misma manera, aunque más sutil, convertía a los modernos en unos  idiotés, es decir, ajenos  a  los  asuntos  públicos,  interesados  exclusivamente  en  sus  negocios,  sus videoconsolas  y  televisiones  y  su  ocio.  El  problema  no  es  que  ese  fuera  el  modelo que se quería construir —ciudadanos ajenos a la gestión de la política—, sino que la explicación da carta de naturaleza a esa enajenación de nuestra condición política. 

Ya  en  el  siglo XX,  el  primer  hito  con  una  gran  capacidad  de  penetración  lo encontramos en los planteamientos de Huntington en los años sesenta, consolidados en  el  informe   La  crisis  de  la  democracia,  donde  se  concentró  el  programa  de máximos del neoliberalismo, resumidos en una idea: el nivel de participación siempre tiene que estar por debajo del nivel de institucionalización. De esta manera, ni en las transiciones ni mucho menos en la pugna de los movimientos sociales con el Estado, la  presencia  popular  en  los  procesos  políticos  debe  tener  la  fuerza  de  romper  los marcos  institucionales  existentes.  La  influencia  de  la  economía  monetarista  se trasladó  a  la  ciencia  política.  Lo  importante  no  son  las  condiciones  sociales  que producen la economía o la política, sino mantener situaciones estables y controladas que sean funcionales para la lógica del capital o del  statu quo político. Para ganar un reino —diría Maquiavelo— necesitas más amabilidad que para mantenerlo. 

El economista Anthony Downs había incidido con anterioridad en las ventajas de la  apatía  política  y  en  la  comprensión  de  las  elecciones  como  un  mercado  donde  se intercambian mercancías (votos y políticas públicas). Esta conversión del ciudadano en  cliente  genera  una  gran  desconexión  de  la  comprensión  de  la  política  como conflicto. Si los estudiantes de economía abandonan progresivamente el estudio de la www.lectulandia.com - Página 74

economía  política,  la  reflexión  politológica  se  convierte  igualmente  en  un bienintencionado desarrollo donde cada autor proviene de las ideas de otro anterior y no  de  los  conflictos  de  su  época,  y  la  democracia  se  convierte  en  un  espejo  amable del  libre  intercambio  de  mercancías  con  el  que  se  define  el  sistema  capitalista.  La concepción  más  amplia  y  comprometida  de  «ciudadanía»  fue  construyéndose  como

«ideológica». 

Robert  Dahl  ayudó  también  a  pre  sentar  la  democracia  representativa  desde  una perspectiva  llamada  «pluralista».  La  política,  al  igual  que  el  gobierno,  sería  una representación «plural» que reflejaría la misma composición variada de la sociedad. 

La  disputa  entre  las  élites  políticas  es,  en  esa  interpretación,  una  forma  pacífica  de acompasar los diferentes intereses de una sociedad que mantiene unas diferencias que pueden solventarse en los niveles de gobierno (por supuesto, la propiedad privada de los medios de producción no se incorpora a esta discusión). 

El  holandés  Arendt  Lijphart  centró  la  discusión  en  torno  a  la  democracia  en  los diseños  electorales,  esto  es,  en  las  fórmulas  para  traducir  la  voluntad  popular  en escaños,  despojando  el  debate  de  consideraciones  más  abstractas  como  la homogeneidad social, la participación en los asuntos colectivos o el interés general. 

Sin  duda,  una  de  las  más  relevantes  contribuciones  para  el  asentamiento  de  la democracia  representativa  la  realizó  el  jurista  Norberto  Bobbio,  en  especial  en  el contexto  de  la  discusión  con  la  izquierda  marxista  italiana.  Para  Bobbio,  existía  un problema  de  escalas.  Mientras  que  la  democracia  original  griega  tenía  lugar  en ciudades  con  un  número  «operable»  de  ciudadanos  —cabían  en  el  ágora—,  el crecimiento  de  nuestros  países  y  ciudades  hacía  necesaria  la  democracia representativa.  En  realidad,  lo  que  hacían  era  contribuir  desde  la  academia  a  la expulsión del debate acerca de la calidad de la democracia. 

Dónde queda la democracia es una pregunta incómoda: los movimientos sociales son  malos  para  la  institucionalidad,  la  apatía  es  una  ventaja,  los  diseños  electorales son  más  relevantes  que  la  construcción  de  sentido,  el  pluralismo  significa  que  las élites discutan entre ellas, somos tantos que hay que resignarse a que otros tomen por nosotros  las  decisiones…  El  cierre  de  este  modelo  es  sencillo:  se  declara  la imposibilidad  de  hablar  de  «democracia»  porque  no  es  posible  llegar  a  un  acuerdo sobre  su  contenido;  se  reduce  la  democracia  a  un  procedimiento;  se  entrega  el procedimiento a unas élites; las élites van reformulando los procedimientos con el fin de  que  se  conviertan  en  meras  reglas  para  construir  mayorías  políticas;  los procedimientos  van  adquiriendo  un  lenguaje  propio  hasta  que  la  gestión  política  se hace incompresible para el ciudadano de a pie. La ciudadanía termina convencida de que la democracia coincide precisamente con esos procedimientos que no entiende y que han traído unas élites políticas satisfechas con el desarrollo del sistema político. 

Al  final,  la  democracia  ya  se  puede  nombrar:  es  precisamente  lo  que  hacen  los partidos. 
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conocemos  marcan  el  límite  de  lo  que  podemos  escoger,  y  el  lema  una  vez  más repetido no puede sino ser: «Vota y no te metas en política.» Y la política deja de ser conflicto  para  entenderse  como  un  ámbito  técnico  donde  los  expertos  encontrarán soluciones. 

El baúl apolillado de las ideologías

Cuando  regresé  de  Alemania  di  clases  de  historia  contemporánea  en  una  elistista universidad privada del norte de Madrid. A los estudiantes les parecía exótico porque no  usaba  corbata  y  a  la  dirección  le  parecía  exótico  porque  era  doctor  en  Ciencias Políticas. Para completar un salario de miseria daba clases en otras dos universidades (en una explicaba Teoría del Estado; en otra, Teoría de la Representación). Llegar de un campus a otro (de Vicálvaro a Boadilla pasando por Somosaguas) era un infierno, y apenas podía hacerlo con un muy modesto ciclomotor. Un día de los primeros, un estudiante  de  la  universidad  pudiente  me  dijo  en  un  semáforo  mientras  sacaba  la cabeza  por  la  ventanilla:  «Profe,  una  sola  rueda  de  mi  coche  cuesta  más  que  su moto.»  Yo  me  quedé  pensando:  «A  ver  cómo  les  cuento  a  estos  lo  que  es  la democracia…»

No  es  nada  sencillo  ubicarnos  ideológicamente.  Durante  la  Transición  española, en  un  chiste,  un  franquista,  un  tipo  del  antiguo  régimen,  le  preguntaba  a  otro:  «¿Y

usted qué ideas políticas va a tener en el pasado?» Las ideologías son grandes mapas para navegar en aguas confusas. Pero parece que los continentes se han movido, que algunas islas se han hundido bajo las aguas, que otras han emergido. 

Hay  preguntas  de  muy  difícil  respuesta:  ¿cómo  es  posible  que  una  monja vaticana,  que  hace  de  la  moral  su  ejercicio  de  vida,  pueda  votar  por  un  personaje como Silvio Berlusconi, señalado por su incapacidad para marcar grandes distancias personales  con  proxenetas,  mafiosos,  traficantes  y  extorsionadores?  ¿Cuáles  son  las razones que hacen que un campesino humilde del Valle del Cauca, en Colombia, vote arrobado por un presidente vinculado a los paramilitares y el narcotráfico, dando su apoyo  a  un  modelo  de  sociedad  donde,  necesariamente,  el  campesino  y  los  suyos deberán  seguir  sufriendo  las  desigualdades  y  con  mucha  probabilidad  serán desplazados? ¿Cómo se explica que con la crisis actual del capitalismo, la más grave desde el crac de 1929, en vez de crecer las expectativas revolucionaras, se verifique el  aumento  en  los  parlamentos  de  posiciones  fascistas?  ¿Por  qué  los  votantes  y militantes  de  la  derecha  son  más  amables  y  comprensivos  con  la  corrupción  y  las www.lectulandia.com - Página 76

mentiras de sus dirigentes y gobernantes que la izquierda? ¿Cómo es posible que la mitad de la población de un país sumida en la pobreza se haga invisible para el resto? 

¿Cómo  es  posible  que,  siendo  la  nación  algo  superior  a  cualquier  otra  cuestión,  los que  hacen  de  la  patria  su  principal  discurso  odien  a  todos  los  connacionales  que  no piensan como ellos, poniendo al nacionalismo —la idea— por encima de la nación —

el  sustantivo—?  ¿Por  qué  las  cosas  que  son  preferidas  para  la  vida  individual,  tales como  la  amistad,  el  amor,  la  confianza,  el  respeto,  la  empatía,  la  solidaridad  o  la reciprocidad,  se  rechazan  como  válidas  para  ordenar  la  vida  colectiva?  Podríamos ensayar  una  maniobra  de  distracción  y  recurrir  de  nuevo  a  Groucho  Marx:  «La política  es  el  arte  de  buscar  problemas,  encontrarlos,  hacer  un  diagnóstico  falso  y aplicar después los remedios equivocados.»

Cuando caer en la escala social es algo probable, distanciarse de los fracasados es una  opción.  Otra,  organizarse.  Odiar  es  siempre  más  sencillo.  Hemos  visto  que, siendo  nuestra  única  certeza  la  muerte,  de  ese  destino  salen  dos  grandes  respuestas. 

Una,  guiada  por  el  miedo.  La  otra,  por  la  confianza  en  el  futuro.  El  miedo  es inmediato y absolutiza el presente, pone en alerta los mecanismos de supervivencia y activa las defensas. La esperanza, por el contrario, tiene como objetivo el futuro. Es una  construcción  intelectual  —no  un  estímulo—,  un  proceso  que  precisa  alguna forma de diálogo. Y sin algún tipo de otredad, no hay diálogo. La derecha siempre ha apelado al miedo. La izquierda, a la esperanza. 

Parece que todas las ideologías han caído en un viejo baúl apolillado. Los intentos de  seguir  diferenciando  entre  derecha  e  izquierda  son  viajes  que  precisan  pocas alforjas.  Sobre  todo  porque  los  partidos  socialdemócratas,  que  se  decían  de izquierdas,  asumieron  hacer  políticas  propias  de  la  derecha.  También  porque  la derecha empezó a decir que eran liberales y porque los comunistas empezaron a decir que  ellos  eran  los  verdaderos  socialistas.  Fue  entonces  cuando  los  de  centro empezaron  a  decir  que  eran  de  centro-izquierda  o  de  centro-derecha,  lo  que  llevó  a que otros dijeran que eran de centro-centro y así en una espiral inagotable. Solo los anarquistas parecen seguir en su sitio. No es extraño que todo lo novedoso en política

—a derecha e izquierda— tenga tintes libertarios. 

En  uno  de  los  intentos  más  fructíferos  de  clarificar  ese   continuum,  el  viejo filósofo político italiano Norberto Bobbio dijo que la izquierda seguía apuntando más a la igualdad de clase, género y raza, mientras que la derecha parecía más inclinada a la  libertad,  sobre  todo  a  la  libertad  negativa  (que  el  Estado  no  interfiera,  regule  lo mínimo,  deje  a  cada  cual  tomar  sus  decisiones).  Sabemos  que,  en  nombre  del liberalismo,  los  defensores  de  la  libertad  negativa  apuestan  por  que  todo  el  mundo tenga  derecho  a  dormir  si  quiere  debajo  de  un  puente  o  a  tener  tres  Jaguar  en  su garaje.  Este  argumento  tendría  algo  más  de  fuerza  si  no  fueran  siempre  los  mismos los que tienen los Jaguar en el garaje y siempre los mismos a los que les toca sufrir toda suerte de calamidades. 

Izquierda, derecha, centro son categorías en la frontera de su validez pasada ya la www.lectulandia.com - Página 77

primera  década  del  siglo XXI.  Sin  embargo,  vale  la  pena  darles  un  pequeño  repaso por tres razones. Una, porque puede que no valgan, pero las que las sustituyan van a seguir bebiendo de sus fuentes. En segundo lugar, porque conviene aproximarse a la derecha y a la izquierda por lo que hacen, y no solo por su discurso. El socialismo ha mantenido una lucha imposible cada vez que no ha diferenciado entre la teoría liberal

—llena  de  promesas  atractivas—  y  la  práctica  liberal  —inclemente  ya  desde  la Revolución francesa con un pueblo al que veía como «chusma»—. Igual cuando no sabe  diferenciar  entre  el  liberalismo  (comprometido  con  limitar  cualquier  poder político)  y  el  neoliberalismo  (que  no  duda  en  usar  con  fuerza  el  poder  político  para construir una «sociedad de mercado» basada en la competencia). En la bandera donde ondea  «Libertad,  igualdad  y  fraternidad»  caben  todas  y  todos.  En  los  presupuestos, las leyes, los beneficios y las plazas ya no es tan cierto. En tercer lugar, porque estar en un lado u otro de ese eje ha dado sentido a mucha gente durante mucho tiempo. 

Definiciones  construidas  al  hilo  de  momentos  históricos  pugnando  hoy  en  un momento de bifurcación histórica. Una melodía reconocible y, al tiempo, una melodía que se marcha y se nos queda en la punta de la lengua. 

Retrato de derecha con perrito

Aullar con los lobos para que no te devoren. 

Dicho popular

Podríamos  asumir  que  una  persona  es  de  derechas  porque  dice  que  es  de derechas.  Pero  eso  no  sirve  de  gran  cosa.  Sería  idénticamente  valido  si  su  decisión fuera la contraria o, en el colmo de la indefinición, si afirmara que para algunas cosas es de derechas y para otras de izquierdas. Hay mucha gente que se cree de izquierdas y es medularmente de derechas. La autoafirmación ideológica, tan al uso, no vale. En la  España  de  2013,  el  grueso  de  la  ciudadanía  se  declaraba,  en  una  escala  donde  el cero es la extrema izquierda y el diez la extrema derecha, en el centro-izquierda (el 30,8 por ciento entre el cinco y el seis y el 28,5 por ciento entre el tres y el cuatro). 

Pero es mentira. La autoubicación y el análisis. Ni el cinco representa ningún centro real —dependerá siempre de cómo sean los extremos— ni es verdad que en España la www.lectulandia.com - Página 78

gente esté escorada hacia lo que tradicionalmente ha significado la izquierda. Lo dice para  sentirse  mejor.  Porque  ser  de  derechas,  después  del  fascismo,  después  del franquismo, está feo y porque no ser realmente de derechas —en esa lectura clásica—

tendría  un  mayor  coste  personal;  por  ejemplo,  queriendo  pagar  más  impuestos  o siendo intransigentes con gobiernos corruptos y mentirosos. Las dos razones son una herencia de la dictadura. 

Tampoco  es  de  derechas  alguien  porque  vote  o  incluso  milite  en  un  partido  de derechas.  Necesitamos  alguna  orientación  más  eficaz.  Podemos  vernos  en  la necesidad de saber si el tipo que vende el periódico en el kiosco es de derechas o de izquierdas,  o  el  del  bar  o  los  compañeros  de  la  oficina.  O  aquel  profesor  o  ese ensayista o la persona con la que trabajamos en un movimiento social. O para saber qué  nos  sentimos  sinceramente  nosotros  mismos,  sin  la  tentación  de  la  inocencia. 

¿Para qué? Porque conocer siempre produce satisfacción, porque si entendemos algo podemos  más  eficazmente  promoverlo  o  combatirlo,  y  porque  cuanto  más  sepamos de las corrientes de fondo de las ideologías, menos tiempo perderemos en discusiones vacías. 

Es útil entender que una persona se ubica en la derecha cuando su manera de estar en  la  vida  es  egoísta.  Estás  en  la  derecha  cuando  quieres  algún  tipo  de  privilegio (material o moral), ya lo hayas heredado o sea fruto de tu esfuerzo, cuando a pesar de esos  privilegios,  te  sientes  en  inferioridad  de  condiciones;  cuando  crees  que  tu manera de comportarte debe ser el patrón de comportamiento de los demás, cuando te falta  empatía,  cuando  crees  que  la  solidaridad  es  cosa  de  débiles,  cuando  tienes tendencia a creerte superior a otras personas por cualquier razón, cuando crees en el fatalismo,  cuando  tienes  dificultades  para  creer  en  las  alternativas  y,  sobre  todo, cuando  no  te  gustan  nunca  las  alternativas  que  incorporen  a  más  gente  de  manera completa en el contrato social. No es complicado que todos estos comportamientos se den en sociedades donde hay desigualdades. Aunque no se detecte, el egoísmo pasa también por encubrir el privilegio. La diferencia entre el cinismo y la ironía es que el irónico quiere educar y, además, arriesga, mientras que el cínico busca algún tipo de privilegio  pero  no  quiere  que  se  le  note.  Corto  Maltés  es  irónico.  Homer  Simpson, cínico. 

La  derecha  suele  transitar  caminos  rebosantes  de  cinismo.  En  esa  metástasis  de impudor,  los  responsables  últimos  de  la  crisis  pueden  representar  e  incluso  jalear  el descontento popular. Está pasando en Estados Unidos y está pasando en Europa. Es la derecha quien, desde formaciones políticas, afirma que está en contra de los partidos y los señala a todos como igualmente corruptos y depredadores. La derecha es capaz, sostenida  por  las  empresas  de  valores  y  dirigida  por  liderazgos  fuertes,  de  protestar contra  la  bolsa  y  contra  las  élites.  Nadie  como  ellos  para  apoyar,  llegado  el  caso,  a algún líder con algún tipo de condición extraordinaria —militar, empresario de éxito, jurista— al tiempo que critica que las masas se dejen guiar por líderes vanguardistas. 
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persona son capaces de actuar sin que nada les afecte («ese es un monstruo», gustan de decir), siempre y cuando ese «monstruo» sea uno de los suyos. 

La  derecha  quiere  monopolizar  el  descontento  popular,  buscando  alambicados argumentos donde lo importante no es que sean verdad sino que sean convincentes. 

En   Camino,  la  principal  obra  del  fundador  del  Opus  Dei,  monseñor  Escrivá  de Balaguer, se permitía la «santa desvergüenza» siempre y cuando fuera para el bien de las huestes del señor, especialmente del Opus. Se diferenciaba de la «frescura» de los laicos.  Al  mismo  tiempo,  a  la  gente  de  la  derecha  le  molesta  profundamente  que alguien  busque  motivaciones  políticas  cuando  algo  se  puede  explicar  sin responsabilidades —es decir, como si fuera un hecho natural— o le disgusta que se busquen culpables en el poder —si gobiernan los propios— cuando puede evacuarse la  pena  llorando  o  rezando  o  descargando  toda  la  falta  en  una  persona  que  funja  de chivo expiatorio (por ejemplo, ante un accidente que cuesta vidas humanas y puede tener detrás una negligencia administrativa o una motivación económica). 

Pero cuando los que gobiernan no son «de los suyos», a la gente de derechas le vale todo para demostrar la maldad intrínseca de los políticos (siempre de izquierda, real o nominal). Y si ese alejamiento del poder dura demasiado tiempo, no dudan en dar un salto y buscar soluciones en el «todo vale» de la reacción. Por eso les gustan las  teorías  conspirativas,  porque  te  llevan  a  donde  quieres  llegar  y  nadie  puede demostrar que son falsas. Es, por lo general, gente que nunca se preguntó casi nada, pero  que  cuando  hay  problemas  quiere  culpables.  A  poder  ser,  que  les  exoneren  a ellos de la más mínima responsabilidad, aunque sea haber votado a ese gobierno o a ese alcalde. Es muy de la derecha rechazar la más mínima crítica. Tampoco le van a echar  la  culpa  a  la  economía  de  mercado,  esa  que  antes  se  llamaba  economía capitalista, porque eso les impediría regresar a ese pasado feliz una vez superadas las dificultades. 

Los  mecanismos  del  pensamiento  conservador  son  un  armario  lleno  de cachivaches útiles para justificar el egoísmo. «Todos los políticos son iguales», gritan a los cuatro vientos. Como no hay diferencias, los míos no son peores que los de los demás. Si mi político roba, miente, defrauda y se ríe, me está diciendo: ¡ánimo,  ego te absolvo!  ¡Pecad!  Estáis  ya  perdonados.  Como  todo  esto  genera  contradicciones,  el modelo precisa enemigos para funcionar. Por eso demonizará siempre a algún grupo, al que necesitará dotarle de mayor consistencia ideológica de la que realmente tiene. 

Si  ellos  se  ven  de  derecha  o  de  centro,  necesitarán  inventar  una  izquierda  terrible, aviesa  y  encanallada  hermanada  con  todos  los  males.  Las  políticas  públicas  que proponga esa izquierda les resultan irrelevantes. Lo importante es saber que, hagan lo que  hagan,  lo  harán  mal  y,  además,  con  mala  intención.  La  derecha  no  lee  los programas electorales porque no le hace falta. En el fondo no les molesta la ideología de  la  supuesta  izquierda.  La  derecha  puede  planificar,  nacionalizar,  regular,  ampliar derechos  civiles.  Todo  dependerá  del  momento  y  de  las  necesidades.  Una  vez  más Groucho Marx: «Señora, estos son mis principios; si no le gustan, tengo otros.» Una www.lectulandia.com - Página 80

frase propiamente de derechas. Y graciosa. 

Lo  que  más  le  molesta  a  la  derecha  con  pretensiones  institucionales  de  la izquierda  con  pretensiones  institucionales  es  su  capacidad  de  quitarle  puestos institucionales.  El  bipartidismo,  como  en  los  deportes,  necesita  exacerbar  una  falsa enemistad que solo es real en el nivel del político concreto en un lugar concreto el día concreto que dejará de ser alcalde, diputado, asesor porque ha ganado el otro partido. 

Pero  la  derecha  no  exagerará  porque  sabe  que,  tarde  o  temprano,  le  tocará.  El bipartidismo es un invento de la derecha. 

La derecha es victimista. Lo que se hace en su nombre debe ser asumido. Lo que les pasa a ellos, clama al cielo. No es igual una víctima de derechas que una víctima de  izquierdas.  Por  eso  necesita  algún  concepto  que  exprese  todo  el  horror  y  que  le permita  verbalizar  la  responsabilidad  de  los  demás  cuando  algo  le  desagrada.  Ese concepto  hoy  es  el  de  terrorista.  Terrorista  es  ETA,  pero  también  el  15-M,  la Plataforma  de  Afectados  por  la  Hipoteca,  las  defensoras  del  aborto,  los  demócratas que  quieren  aplicar  el  Código  penal  a  los  terroristas,  los  que  ocupan  una  finca  o expropian  comida  y  material  escolar,  o  cualquiera  que  se  salga  de  su  lectura  del mundo. La derecha siempre simplifica. Por eso, cuando le reclamas que su gobierno está  haciendo  mal  las  cosas,  incumple  el  programa  electoral,  recibe  sobresueldos, paga con dinero negro o monta una red corrupta de financiación ilegal de su partido, va a decirte que la izquierda es peor o, en última instancia, va a invitarte a irte a vivir a Cuba, a Venezuela o a Corea del Norte. 

El  pensamiento  de  la  derecha  ha  tenido  más  fuerza  en  el  desenlace  final  del siglo XX  que  el  de  la  izquierda.  Desde  finales  del  siglo  pasado  y  comienzos  del siglo XXI hemos visto cómo los presupuestos de la derecha se han ido colando como parte  de  un  sentido  común  del  que  ha  participado  una  parte  importante  de  la ciudadanía  que  se  declara  de  izquierdas  y  los  principales  partidos  que  se  dicen socialistas. La derecha es capaz, en una etapa de desmantelamiento del Estado social, de presentarse como la fuerza revolucionaria, dejando a la izquierda apenas balbucear su condición de defensora del  statu quo y de lo políticamente correcto. Así ha dejado a la derecha todo el espacio de lo políticamente incorrecto. La izquierda no entiende la ira de la gente común, mientras la derecha les da más argumentos para la rabia. Es la  derecha  quien  organiza  la  iracundia  y  da  los  lemas  que  canalizan  el  enfado.  La izquierda socialdemócrata —que es la mayoritaria— cambió su manera de vestir y se sintió a gusto prosperando con el país. Pero entre esa elegancia políticamente correcta y una famosa de televisión o de la prensa rosa venida a menos, el pueblo prefiere lo que está más cerca del pueblo. Aunque se ponga tacones exagerados y se le corra el rímel. O precisamente por eso. 

Hay  varias  derechas  sociológicas.  Está  la  acomodaticia.  Son  los  profesionales  a los que les va bien casi en cualquier circunstancia. Consideran que lo que tienen les pertenece  (les  gusta  repetir  la  frase  «a  mí  nadie  me  ha  regalado  nada»,  que  por  lo general  es  mentira),  insisten  en  que  no  deben  nada  a  nadie  y  necesitan  un  marco www.lectulandia.com - Página 81

ideológico  que  les  permita  pensar  sin  miedo  que  siempre  van  a  disfrutar  de  ese bienestar.  La  familia,  la  Iglesia,  la  nación  son  elementos  que,  sin  fanatismo,  les ayudan  a  defender  el  orden.  Por  eso,  sin  ser  gente  muy  familiar,  de  iglesia  ni  muy patriota, incorporan esos principios a su arsenal de argumentos. Una variante de esta derecha la configuran los tecnocráticos-capitalistas. Es una derecha que ha cambiado las señas de identidad conservadoras por el reparto de cuentas que produce el modelo neoliberal.  Pueden  —si  no  necesitan  esos  votos—  estar  a  favor  del  aborto,  de consumir drogas, defienden la homosexualidad, usan chaquetas que en algunos países implicarían penas de cárcel y creen que la competitividad es el baremo de la justicia social  aunque  siempre,  siempre,  sus  empresas  gozan  o  han  gozado  de  algún  tipo  de prebenda pública. Su línea roja está siempre en la defensa de sus beneficios. 

Otra  derecha,  más  agresiva,  es  la  nacionalista  (sea  españolista,  catalana,  vasca, gallega,  de  la  Liga  Norte  italiana,  escocesa,  de  Guayaquil  o  de  cualquier  otro  lugar que  quiera  hacer  valer  un  territorio  como  superior  respecto  de  zonas  por  lo  general limítrofes). Esta derecha es xenófoba, le molestan «los otros», especialmente cuando son  pobres,  y  necesita  armar  su  «nosotros»  identitario  «malditizando»  al  «ellos»

«opresor»  o  «separatista».  A  los  damnificados  del  modelo  neoliberal,  esta  derecha nacionalista  los  conforta  con  un  mantra  muy  útil  en  las  personas  mayores:

«Tranquilos, que vosotros sois de aquí. Pase lo que pase, vosotros sois de aquí.» Un remedio más económico que moderar la lucha de clases. Para que esa excusa valga, de  vez  en  cuando  hay  que  recordar  lo  duro  que  es  no  haber  nacido  en  la  patria, incluida alguna paliza a algún extranjero o alguna frase subida de tono basada en la ignorancia  sobre  los  perjuicios  de  la  inmigración:  «Los  inmigrantes  copan  los servicios sociales», «vienen aquí a parir», «conozco a un gitano con tres pisos». No suelen quejarse del turismo hospitalario de la tercera edad de los países del centro y el norte de Europa. En su xenofobia siempre hay un aroma de clase. 

Cierran  el  retrato  los  que  rezan,  los  que  dicen  que  no  se  tocan  y  exigen  a  los demás otro tanto. Seguramente aquí es donde más hipocresía puede encontrarse. Esta derecha,  de  misa,  comunión,  Jornadas  Mundiales  de  la  Juventud,  Roma  y  misas multitudinarias en las grandes ciudades, puede abortar en Londres, poblar sus medios de  comunicación  con  anuncios  de  contactos,  regentar  y  visitar  burdeles,  ejercer  la pederastia y bramar contra los que acusan al clero de pederastia, puede tener negocios que producen y venden preservativos —el Vaticano lo hace a través de alguna de sus empresas—,  negociar  armas  con  Israel,  Marruecos  o  China  y,  al  tiempo,  discursear como si de verdad fuera suyo el monopolio del mausoleo de la moral. Es la mentira que necesitan creer para no naufragar en un mundo inclemente donde no hay muchas señales aquí de que existan allá premios ni castigos por el comportamiento relajado. 

El orden de esta derecha se basa en el miedo y, por tanto, está lleno de represión. 

La propia represión —real o deseada— les hace ser inclementes con los que gozan de la  libertad  que  ellos  y  ellas  no  se  atreven  o  tienen  que  fingir.  Sienten  fobia  ante cualquier  grieta  en  el  edificio  de  su  sumisión  a  un  credo  intolerante,  sea  el www.lectulandia.com - Página 82

matrimonio  gay  o  la  adopción  por  parejas  del  mismo  sexo,  sean  las  investigaciones sobre  células  madre,  la  risa,  los  islamistas,  Chávez  o  la  libertad  en  Internet.  En cambio, no hacen ascos a la televisión basura, porque saben que eso forma parte del decorado  de  la  democracia.  Saben  que  tienen  jefes  (y  parecen  decir:  «Lo  bueno  de tener  un  jefe  es  que  no  tengo  dos»)  y  exigen  que  todo  el  mundo  esté  sometido  a alguien. Asumen que el mundo funciona mandando y obedeciendo y que esa posición en la escala social es natural. La manda Dios, las leyes del mercado o el orden social invariable  desde  la  eternidad.  Salvo  cuando  han  existido  revoluciones.  Obedecer  es garantizar el orden. Eso explica por qué 500 personas pueden dominar a 46 milllones, pero 23 millones no podrían dominar a los otros 23 millones. Pocos bien coordinados hacen maravillas. 

La  dureza  del  mundo  neoliberal  ha  hecho  que  desaparezcan  los  príncipes  que salvan a las huerfanitas. La «autoayuda colectiva» del Estado social va, poco a poco, desvaneciéndose.  Es  tiempo  de  que  cada  cual  se  salve  a  sí  mismo.  Es  el  éxito  de Belén  Esteban,  de  las  telenovelas,  de  jóvenes  feos  y  gordos  que  de  pronto  cantan como  los  ángeles  y  ganan  un  concurso  donde  siempre  hay  un  malnacido  que  hace sentirse  mal  a  la  gente  sencilla.  Y,  por  supuesto,  de  los  libros  de  autoayuda, especialmente  los  del  tipo  «Maquiavelo  para  triunfar  en  los  negocios».  Una concepción agónica de la vida que lleva al egoísmo justificado, al nihilismo —cuando ese  marco  deja  de  encuadrar  la  realidad—  e,  incluso,  a  una  violencia  cotidiana  que esconde  una  profunda  frustración.  También  lleva  a  falsos  desafíos,  sea  de  políticos sobrados, de falsos cantantes en Eurovisión, de famosos que pierden todas las formas. 

Pero no hay problema. Como solo la derecha se atreve a ser políticamente incorrecta, el  campo  de  la  ironía  queda  en  su  lado.  Así,  podemos  escuchar  a  la  aristócrata Esperanza  Aguirre,  exalcaldesa  de  Madrid  y  expresidenta  de  la  Comunidad Autónoma madrileña, decir que es «pobre de solemnidad», al Tea Party hacer bromas sobre negros y gorilas, a la derecha italiana tirar en sede parlamentaria plátanos a una ministra  negra  o  a  un  político  de  la  derecha  francesa  decir  que  Hitler  mató  a  pocos judíos. Solo ellos pueden burlarse de la política. Son los perfectos antisistema dentro del  sistema.  Por  eso,  la  derecha,  que  siempre  apela  al  orden,  puede,  cuando  quiere, convertirse en adalid de un falso desorden —pedir que la gente salga a manifestarse, proponer insumisión fiscal, defender «revoluciones de colores»—, cuyo objetivo no es nunca tumbar el sistema sino ser ellos quienes lo administren. 

Esta derecha necesita demonizar la alternativa. Por eso siempre insiste en que la línea de emancipación que había entre la Revolución francesa y la rusa está rota, de manera  que  todo  sueño  de  mejora  desemboca  necesariamente  en  el  totalitarismo. 

«Experimentos  con  gaseosa»  es  otra  de  sus  frases  gastadas  preferidas.  A  la  derecha no  le  molesta  la  irresponsabilidad  social  sobre  la  marcha  de  las  cosas.  Les  molesta mucho  más  el  compromiso  contra  las  desigualdades.  Defienden  la  disciplina  social frente al voluntarismo de los que quieren cambiar las cosas, desconfían de cualquier optimismo  espontáneo  y  necesitan  ubicar  lo  que  no  controlan  en  un  lugar  de www.lectulandia.com - Página 83


degeneración.  Otra  frase  favorita:  «A  mí  antes,  al  principio,  me  encantaba  ese movimiento, pero es que ahora ya no tiene nada que ver con cómo era antes. Es que ha  degenerado  completamente.»  La  gente  de  derechas  es  muy  amiga  de  decirle  a  la gente de izquierdas cómo tiene que comportarse en la política, como si les votaran o fueran afiliados a sus partidos. Lo contrario ocurre más raramente pues la izquierda, cuando realmente lo es, debe respetar otras miradas y comportamientos. 

La  derecha  tiene  una  concepción  antropológica  pesimista.  Considera  que  el  ser humano  es  «un  lobo  para  el  hombre».  Por  eso,  no  duda  en  alimentar  la  parte  más depredadora del ser humano siempre y cuando se convierta en una mercancía. Pueden ofertar o consumir como productos de mercado vidas envilecidas dentro de una casa con  cámaras  funcionando  veinticuatro  horas,  venden  sexo  en  todas  sus  zonas  de despiece, y pornografía y fantasías eróticas donde, aunque no se falte a la iglesia el domingo,  pueden  salir  en  posiciones  comprometidas  Heidi,  Bambi  o  el  Capitán Trueno,  al  tiempo  que  se  oponen  al  amor  libre,  a  la  maternidad  —o  paternidad—

entre  parejas  del  mismo  sexo  o  cualesquiera  formas  de  libertad  que,  por  un  lado, cuestionen  su  dogma  y,  por  otro,  cuestionen  un  negocio.  Esa  mercantilización  de  la vida genera una movilización constante de los valores de la derecha (cada vez que se mueve el mercado se mueven ellos), mientras que la alternativa solo ha aprendido a movilizarse en la calle, algo finalmente descontado por el sistema. 

En  algunos  momentos,  la  apuesta  de  la  derecha  es  más  arriesgada.  Consiste  en hacer a las clases populares, durante un tiempo, propietarios. Después, cuando llegue el  nuevo  ajuste  (algo  que  es  ley  en  el  sistema  capitalista),  una  parte  importante  de esas  clases  medias  regresan  a  los  lugares  de  origen  un  par  de  escalones  por  debajo (ocurre con la vivienda, con el «capitalismo popular», con la inversión en la bolsa). 

Es  bastante  probable  que,  una  vez  agotado  el  juego  inmobiliario  y  ya  en  marcha  la privatización  de  la  sanidad,  el  próximo  fraude  piramidal  sea  con  el  agua  y  el  aire. 

Primero, ofrecerán al pueblo ser su propietario. Después, su privatización construirá una  burbuja  especulativa.  Cuando  queramos  darnos  cuenta,  solo  los  privilegiados podrán respirar y tendrán agua de sobra para sus piscinas y campos de golf mientras la ciudadanía, pequeños campesinos y no pocas zonas aisladas del país —las mismas a las que se les niega el tren por cuestiones económicas— regresarán al siglo XIX. 

La economía liberada del compromiso social, sostiene, aquí con razón, el filósofo esloveno  y  asustaviejas  Slavoj  Žižek,  es  la  partera  de  un  nuevo  mundo  ideal posideológico.  El  neoliberalismo  gozó  de  una  gran  ventaja:  era  diagnóstico  y remedio; al tiempo que se reclamaba neutral axiológicamente, ofrecía sus recetas de puro pragmatismo. Puede acoplarse y reacoplarse, mientras que la izquierda no tiene esa  versatilidad.  La  derecha  puede,  como  hizo  durante  los  comienzos  de  la  crisis, pedir la nacionalización de los bancos sin que se le caigan los anillos. A la izquierda, sin embargo, la promiscuidad le sienta muy mal. Hace sospechar que para cambiar el mundo todo vale. Si ya has aprendido el camino de la indignidad, ¿qué nos dice que no  lo  vas  a  encontrar  atractivo  cuando  gobiernes?  La  actual  fase  del  capitalismo  se www.lectulandia.com - Página 84

basa  en  la  competencia  generalizada,  relaciones  mercantiles  urbi  et  orbi  y  el  dinero

—que  no  huele,  que  es  un  gran  ocultador—  actuando  como  mediador  universal.  La crisis económica trabaja, paradójicamente, más para la derecha que para la izquierda. 

La crisis regresa a los lugares abisales del racismo y del patriarcado. 

En  Estados  Unidos,  los  miembros  de  Ocupa  Wall  Street  recibieron  furibundos ataques porque hablaron de desigualdades y señalaron a los bancos como culpables. 

Ya vimos que Hollywood mandó a Batman para pararles los pies. En España, el 15-M

tuvo  más  fortuna  y  fue  capaz  de  revertir  el  lema  «Habéis  vivido  por  encima  de vuestras posibilidades» por el de «Esto no es una crisis, es una estafa» y «No somos mercancías  en  manos  de  políticos  y  banqueros».  La  lucha  sigue  abierta.  Llevamos cien  años  yendo  y  viniendo  de  la  economía  a  la  política.  El  vuelco  a  lo  económico despojado  de  cualquier  intencionalidad  social  viene  y  va.  Basta  bajar  la  guardia. 

Siempre  regresa  y  se  adjetiva  bonito,  como  razón,  como  espíritu  comercial,  como cálculo civilizado. Si la lucha ya no es política sino económica, si se reduce a mera competencia entre iguales, desaparece la eventualidad del conflicto. El derrotado no es prisionero ni esclavo ni rehén. Es un  loser. Un perdedor. Los seres humanos van en el balance a pérdidas y a final de año desaparecen de la contabilidad. 

Por  eso,  sostiene  Matt  Taibbi  en   Cleptopía,  el  capitalismo  financiero  solo  se puede  estudiar  desde  la  criminología.  Son  ellos  quienes  enganchan  a  las  personas: droga,  crédito,  un  Colt  45  en  la  cabeza.  Pero  el  dinero  permanece  siempre  en  los bolsillos  de  los  mismos.  Droga,  dinero,  armas,  pertenecen  a  los  mismos conglomerados. La realidad se ha vuelto tan burda, tan obscena, que el mundo de las finanzas solo puede entenderse desde las metáforas de los zombis (o el psicoanálisis): lo  que  debieran  llevar  dentro,  oculto,  lo  llevan  por  fuera,  vísceras  e  intenciones amenazantes  incluidas.  Y  asustan  aún  más.  En  vez  de  instalar  la  guillotina  en Manhattan,  ciudadanos  decentes  —y  muchos  indecentes—  votan  al  Tea  Party  e impiden una sanidad pública universal. Detener a los ladrones o regular la economía es comunista. El sistema se encarga de que los pobres no se inscriban ni puedan votar. 

El  cien  por  cien  del  senado  norteamericano  está  compuesto  por  millonarios.  Cierto que  los  errores  de  Obama  alimentaron  al  Tea  Party,  igual  que  los  errores  de  la socialdemocracia dan de beber a las mayorías liberales y conservadoras. 

Los partidos de la derecha no están solos: la ceguera moral, la codicia bancaria, la desregulación  estatal,  la  interiorización  de  que  debemos  comportarnos  como empresarios  de  nosotros  mismos,  el  apoyo  de  la  academia  al  modelo  neoliberal,  el apoyo  mediático  y  de  los  expertos  construyen  un  cierre  categorial  donde  apenas quedan fisuras. El negocio se acaba cuando los que tocan la música y saben cuántas sillas hay, dicen: hasta aquí hemos llegado. Entonces para la música, ellos se sientan y millones se tienen que ubicar en el inclemente suelo. 

Ser  de  derechas  no  es  una  cuestión  meramente  electoral.  Se  puede  votar  a  la derecha y ser una persona decente. No es tan sencillo, en cambio, ser una persona de derechas de verdad y ser decente. No es decente salvarse sobre las espaldas de nadie. 
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No es decente decir que todo el mundo va a lo suyo para justificar que te dejaste en algún lugar el alma que alguna vez tuviste y que la sacas a pasear solo cuando no te soportas  o  quieres  que  alguien  te  respete  un  poco  más  de  lo  que  tú  te  respetas  a  ti mismo.  No  es  decente  desentenderte  de  las  consecuencias  de  tus  actos  ni  justificar con la maldad del mundo, del ser humano o de la historia, tu propia maldad. No por afear más el mundo dejas de ser lo que eres. Ser de derechas tiene mucho que ver con el egoísmo, con el miedo, con la cobardía, con la envidia, con la arrogancia, con la soberbia. 

Ser de derechas es algo profundamente humano. 

¿Qué es la izquierda? ¿Y tú me lo preguntas? 

Estar vivo es algo más que no estar muerto. 

ALLAN PERCY

Hay tres grandes familias de la izquierda. Una a la que le basta pensar que conoce las reglas  del  movimiento  de  la  historia  y  que  va  con  los  buenos  para  creerse  de izquierdas.  Ante  las  dificultades  de  la  revolución,  le  echa  la  culpa  a  la  teoría,  al subconsciente,  a  la  debilidad  de  los  demás  o  al  sursuncorda.  Todo  antes  que preguntarse si la revolución no le viene demasiado grande al común de los mortales. 

Generalizar  siempre  es  más  sencillo.  Esa  izquierda  ha  dejado  como  herencia  en  la historia  buena  parte  de  lo  mejor  que  tiene  la  democracia  occidental.  Pero  le cambiaron  las  preguntas  y  se  quedó  insistiendo  como  el  tonto  que  sigue  cuando  se acaba el camino. A esta izquierda le ocurre hoy con frecuencia como al Bruce Willis de  El sexto sentido: está muerta pero se cree muy lista. Tiene problemas para regresar a  la  vida.  Cuando  se  necrosa  en  pequeños  partidos  hace  inviable  la  reinvención  de una  nueva  izquierda  y  prefiere  inmolarse  en  las  viejas  creencias  antes  que  echar  su cuarto a espadas con posmodernos, perroflautas y submarinos de los que siempre ha considerado el enemigo. 

Otra izquierda renunció hace demasiado tiempo a transformar el sistema. Frente a la  vía  revolucionaria,  apostó,  especialmente  por  su  consistencia  en  la  Alemania  de comienzos  del  siglo XX,  por  transformar  la  sociedad  desde  sede  parlamentaria.  No www.lectulandia.com - Página 86

tenía por qué haber sido así, pero terminó devorada por el sistema hasta constituirse en uno de sus puntales. Le critican desde otras izquierdas que está bajo el síndrome de lo que Al Pacino afirma en  El padrino: «Mi padre le hizo una oferta tan buena que no pudo decir que no», pero ellos creen que son como el Woody Allen de  La última noche  de  Boris  Grushenko  y  afirman:  «Amar  es  sufrir.  No  amar  es  sufrir.  Sufrir  es sufrir.»  Hacen  cosas  muy  parecidas  a  las  que  hace  la  derecha  pero  con  mirada consternada.  De  tanto  negociar  con  la  derecha  parlamentaria,  terminaron pareciéndose. 

Una  tercera  izquierda  apostó  siempre  por  la  espontaneidad,  por  la  radicalidad inmediata, por la fuerza, por no comulgar con ninguna dádiva del sistema. No parece que acierte con los tiempos políticos, pero la suerte de sus otros contendientes en la izquierda  no  desmiente  sus  análisis.  Su  coherencia  también  implicó  su  soledad  y  su fragmentación.  Cuando  haces  del  análisis  el  único  mundo  alternativo,  no  puedes permitirte  ni  la  ligereza  de  una  coma  mal  puesta.  De  ellos  puede  decirse  lo  que afirmaba  Maxine  McKendry  en   Sangre  para  Drácula:  «El  conde  Drácula  puede parecer  que  no  es  el  marido  ideal,  pero  proviene  de  una  muy  buena  familia.»  La izquierda  siempre  se  quedó  a  la  siniestra  desde  que  en  septiembre  de  1789  votó  en contra de la capacidad de veto del rey propuesta por los diputados realistas. Luis XVI

,  en  el  centro;  los  representantes  de  la  nobleza  y  el  alto  clero,  a  su  derecha;  a  la izquierda de la Asamblea Nacional Constituyente, los que querían cambiar en nombre de los pobres. Las buenas malas familias. Desde entonces a la izquierda. 

La reconstrucción de la izquierda europea en el siglo XXI necesitará arrancar de lo particular  para  conseguir  convencer  a  las  amplias  mayorías  que  hoy  apoyan  a  la derecha y también a la izquierda sistémica. Sócrates, decían los que lo conocieron, no simpatizaba con lo que sería la izquierda de su época, pero se atrevió a sostener que solo  sabía  que  no  sabía  nada.  Pura  duda.  Y  muy  humilde.  Un  buen  comienzo  para hablar  de  la  izquierda.  En  el  mayo  del  68,  recuerda  Yannis  Stavrakakis,  los intelectuales  se  preguntaron:  «¿Qué  espera  de  nosotros  la  insurrección?  La insurrección responde: por ahora, lo que esperamos de ustedes ¡es que nos ayuden a arrojar adoquines!»

Si algo debiera ser la izquierda es empatía radical en movimiento. Que socialismo es amor está en el Sermón de la Montaña y su prédica de amar al prójimo por encima de todas las cosas. Es lo que recogió san Agustín cuando afirmó «ama y haz lo que quieras»,  queriendo  dar  a  entender  que  quien  ama  realmente  no  hace  daño  a  los demás. El socialismo, al igual que ocurre con la regla de oro de todas las religiones

—no hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti—, es amor porque es la afirmación  de  la  empatía  como  el  criterio  central  de  la  organización  social.  Solo  un presupuesto  de  amor  puede  dejar  de  considerar  a  los  demás  seres  humanos  como instrumentos de uso particular. 

El amor es ética. Hace al margen de la respuesta, mientras que la moral obra con la  idea  de  reciprocidad.  Es  más  sencillo  construir  una  sociedad  moral  que  una www.lectulandia.com - Página 87

sociedad ética. Podríamos buscar un acuerdo transaccional: que la ética escogiera los objetivos  y  la  moral  organizara  los  comportamientos  para  alcanzarlos.  No  andaba desencaminado  Marx,  siguiendo  a  Rousseau  o  interpretando  a  Aristóteles,  cuando pensaba que la política desaparecería cuando desaparecieran las clases sociales, esto es, las diferencias sociales basadas en el diferente lugar que se ocupaba en la escala de  producción,  origen,  en  su  lectura,  de  todos  los  males.  Si  no  hubiera  tensiones sociales basadas en la desigualdad —principalmente de clase, de género y de raza—, la  sociedad  viviría  una  suerte  de  estabilidad  permanente  y  esa  idea  que  vincula política con coacción desaparecería. Sueños de los ingenieros de utopías. 

El socialismo del siglo XX, como referencia por excelencia de la izquierda, tanto la socialdemócrata como la comunista, que son las que han construido gobiernos, ha brindado  un  mapa  de  navegación  útil  para  la  izquierda  del  siglo XXI.  Según  esta bitácora,  el  socialismo  del  siglo  pasado  tuvo  cuatro  grandes  rasgos:  eficiencia, heroísmo, atrocidad e ingenuidad. La eficiencia tiene que ver con su capacidad para incorporar  a  una  parte  considerable  de  la  humanidad  a  la  modernidad  (la  Rusia feudal,  la  China  imperial,  zonas  deprimidas  de  Europa  Central,  África  o  Asia),  así como  haber  dotado  a  nuestras  constituciones  de,  seguramente,  lo  mejor  que  las acompaña: el sufragio universal, el voto femenino, la sanidad y la educación públicas, la renuncia a la guerra y la violencia, la igualdad ante la ley, el derecho al trabajo y a una  vivienda  digna  y,  prácticamente,  toda  la  panoplia  de  derechos  y  libertades  del constitucionalismo  de  posguerra,  incluyendo  la  Declaración  Universal  de  los Derechos Humanos de 1948. 

Su  atrocidad,  que  configura  el  libro  negro  del  llamado  con  abuso  «socialismo realmente  existente»,  tiene  que  ver  con  el  Gulag,  los  muros,  las  purgas,  los  presos políticos, la falta de democracia, la desconfianza ante los trabajadores y la traición al gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Visto en distancia, vemos que los más ortodoxos siempre son los que más daño hacen. Cierto es que desde un principio, la construcción del socialismo sufrió todas las cortapisas inimaginables por parte del mundo  establecido,  pero  la  petición  de  Brecht  (perdonadnos  porque  vivimos  en tiempos sombríos) no sirve como referencia en el nuevo siglo. 

El  socialismo  del  siglo XX  también  reclama  recordar  su  heroísmo,  callado  con intención  culposa,  y  que  tiene  como  gesta  para  la  humanidad  el  haber  sido determinante  en  frenar  al  nazismo  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  —de  los  50

millones  de  muertos  de  la  contienda,  al  menos  20  millones  fueron  ciudadanos soviéticos.  Los  nazis,  mal  que  le  pese  a  Spielberg,  empezaron  a  perder  la  guerra  en Stalingrado, no en Normandía—. Igualmente el haber puesto siempre la mayoría de los muertos, presos y torturados en las luchas contra las dictaduras y en las peleas por la democratización. 

Pero de lo que se habla menos es de la ingenuidad del socialismo durante el siglo pasado. El socialismo del siglo XX fue ingenuo por cinco grandes razones. En primer lugar, por creer que bastaba asaltar el aparato del Estado para, desde ahí, cambiar el www.lectulandia.com - Página 88

régimen social. Esa ingenuidad está en el propio Marx, pues tan convencido estaba de que  después  de  derribado  el  capitalismo  vendría  un  reino  de  armonía  que  no  se detuvo a desarrollar ni una teoría de la transición ni de la justicia ni del Estado a la altura de los retos que vendrían. Una vez alcanzado el poder, todo fue improvisación, y de ahí que Lenin decidiera interpretar en cada momento ( historicismo) el rumbo del proceso,  mientras  que  otros  marxistas  le  reprochaban  las  prisas.  En  segundo  lugar, por  creer  que  bastaba  con  la  creación  de  un  partido  único,  regido  por  una interpretación  burocrática  del  centralismo  democrático  (la  información  circula  de abajo arriba y las órdenes de arriba abajo), para regular la sociedad y dar respuesta a sus  evoluciones  o  aunar  sus  diferentes  voluntades.  Solo  pensando  que  hay  una  sola verdad  y  que  se  está  en  posesión  de  la  misma  puede  postularse  la  existencia  de  un partido único. En tercer lugar, por creer que estatalizando los medios de producción se podrían satisfacer las necesidades sociales de manera más eficaz y abundante que en el capitalismo (estatalización que renunció a otras formas de propiedad pública no estatal  que  en  los  comienzos  de  la  Revolución  rusa  estaban  en  discusión  y  que  se frenaron entregando la gestión de las fábricas a los sindicatos, correas de transmisión del  partido  en  vez  de  a  los  consejos  de  empresa  de  los  trabajadores).  En  cuarta instancia, por creer que lo que servía para Rusia podía trasladarse a otros países con trayectorias diferentes, historias diferentes, cosmovisiones diferentes (es la amargura de  un  Mariátegui  alertando  a  los  ortodoxos  de  la  necesidad  de  un  marxismo latinoamericano  que  no  fuera  «ni  calco  ni  copia»  del  soviético,  y  que  terminaría siendo expulsado de la Komintern por pretender que la emancipación en Perú debía contar  con  los  indígenas).  Por,  último,  por  creer  que  un  crecimiento  ininterrumpido traería un reino de la abundancia que terminaría con todos los problemas humanos y sociales, ignorando la necesidad humana de trascendencia, el agotamiento del planeta y  los  problemas  del  productivismo  heredado  por  la  modernidad.  En  la  misma dirección, por incorporar la idea de  fin de la historia y no entender que el socialismo también  es  histórico  y  que,  por  tanto,  cambia  con  las  sociedades,  debiendo  estar abierto para incorporar nuevas necesidades; por ejemplo, la sensibilidad ecológica. 

En  conclusión,  el  socialismo  del  siglo XXI  debe  enmendar  todos  esos  errores complejizando los simples análisis que en el siglo pasado llevaron a cometer tamañas barbaridades. O expresado  de manera más  clara: el socialismo  no puede construirse solamente desde el Estado, y mucho menos desde el Estado burgués; la instauración de un sistema de partido único es una simplificación de la organización humana que asombra por su grosería; la abolición de toda la propiedad privada (confundiendo con frecuencia  propiedad  privada  con  medios  de  producción)  es  igualmente,  tras  cinco siglos de capitalismo, una simpleza que condena al estrangulamiento económico. Por último,  la  separación  entre  socialismo  científico  y  socialismo  utópico  hurtó  a  la izquierda  aquellos  aspectos  de  la  vida  humana,  curiosamente  los  más  gratificantes, que, por no ser materiales (amor, amistad, armonía, empatía, etc.), quedaron fuera de foco y fueron tirados por la borda con el rechazo al autoritarismo y la manipulación www.lectulandia.com - Página 89

histórica realizada por las religiones. 

De  cualquier  forma,  el  socialismo  del  siglo XXI  mantiene  el  sustantivo.  Es socialista  porque  se  sitúa  de  manera  clara  y  definida  contra  el  capitalismo  y  la explotación  que  conlleva,  incorporando  a  la  transformación  cualquier  tipo  de dominación, además de la de clase, de género y de raza, la medioambiental, la sexual, la  generacional,  etc.  En  este  sentido,  el  socialismo  mantiene  su  condición  de aguafiestas  de  la  orgía  prometida  por  el  capital,  ese  populismo  del  libre  mercado según  la  feliz  expresión  de  David  Harvey.  El  capitalismo  promete  a  la  humanidad vivir  como  reyes,  garantizándolo  solamente  a  unas  minorías  pero  consiguiendo  la aceptación  del  sistema  gracias  a  esa  simple  promesa  incumplida  durante  siglos. 

Injusto sería no decir que allí donde la promesa deja de ser eficaz, el monopolio de la violencia  física,  legítima  o  ilegítima,  pasa  a  ocupar  el  lugar  de  los  argumentos.  La condición de aguafiestas se radicaliza con el agotamiento del planeta. Allí donde ayer el socialismo prometió una sociedad de abundancia que el capitalismo era incapaz de proveer,  hoy  se  ve  en  la  obligación  de  exigir  la  austeridad  como  propuesta  de organización social, una vez constatado que ya hemos devorado medio planeta Tierra que  no  es  recuperable.  Es  en  esa  condición  de  aguafiestas  en  donde  el  socialismo debe encontrar la razón más simple de la necesidad de la alegría, pues un socialismo que recuerda el dolor no puede ser causante de dolor, además de que un socialismo triste es un triste socialismo. 

Correspondería hoy a la herencia de la izquierda renunciar a los sueños infantiles de  omnipotencia.  Su  complicidad  con  el  estado  actual  de  cosas  viene  por  creer también en los fetiches: el dinero, las mercancías, el Estado, el partido, el patriarcado, el  trabajo.  La  tarea  revolucionaria  —revolucionaria  porque  necesita  cambiar  los esquemas del pensamiento— es entender que son «mentira». La revolución como un antídoto contra la tristeza. La catástrofe no nos puede llevar a la luz. La emancipación no  viene  de  la  mera  evolución  de  las  cosas,  del  simple  devenir  de  la  lógica económica.  La  emancipación  no  puede  ser  el  simple  resultado  del  desarrollo capitalista;  no  es,  como  dice  Anselm  Jappe,  «la  ejecución  de  una  sentencia  dictada por la historia». Muy al contrario, y en la senda de Walter Benjamin, afirma que «es la catástrofe la que está programada, no la emancipación; las cosas abandonadas a su discurrir  espontáneo  únicamente  conducen  al  abismo.  Si  hay  "leyes  de  la  historia", estas van siempre en el mal sentido; la libertad y la felicidad humanas no son nunca su resultado, sino que siempre se logran contra ellas». 

Convertidos  en  fragmento,  ya  no  hay  lógica  predecible  de  raza,  género  o  clase. 

No es cierto que nuestro comportamiento sea el resultado, más o menos mecánico, de nuestro  espacio  social.  Somos  rehenes  de  las  jerarquías  construidas,  aun  sin  ser conscientes de ello, por el capitalismo en los últimos trescientos años: de la religión, del  autoritarismo  familiar,  de  la  escuela,  del  nacionalismo  y  el  militarismo,  de  la moral sexual opresiva (e hipócrita), del arte clasicista y elitista, de la racionalidad que pesa sobre la imaginación, del cálculo que limita y condiciona el disfrute. Rehenes de www.lectulandia.com - Página 90

un  mundo  construido  con  dicotomías  donde  siempre  hay  un  polo  positivo  y  otro negativo:  diestra  y  siniestra.  Y  por  eso  Fredric  Jameson  podría  afirmar  sin  mucha compasión que «es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo». 

Aún más, podría acabarse el mundo —como en  Matrix— y, sin embargo, continuar el capitalismo. 

Pero  los  problemas  no  terminan  ahí.  Existe  una  identificación  popular  de  la izquierda  con  los  partidos  socialdemócratas.  La  petición  de  «apoliticismo»  del movimiento 15-M e, incluso, la afirmación de una parte del movimiento de no ser «ni de  derechas  ni  de  izquierdas»  tiene  más  que  ver  con  la  hegemonía  de  la socialdemocracia  en  la  izquierda  que  con  definiciones  complejas.  Si  después  de  la Segunda  Guerra  Mundial  la  izquierda  asumió  el  liberalismo  político  —renunció  al asalto al Palacio de Invierno y abrazó el juego parlamentario—, en los años ochenta hizo  otro  tanto  con  el  liberalismo  económico.  La  Tercera  Vía  e,  incluso,  el eurocomunismo  no  fueron  sino  asunciones  vergonzantes  de  la  derrota  a  la  hora  de superar el capitalismo. Por un lado, la izquierda se parece a la derecha. Por otro, es rehén  de  sus  errores  y  de  la  propaganda  en  contra.  Y  a  menudo  comparte  una  idea fuerza con la derecha: no se debe fomentar la autogestión de la gente. 

El  sujeto  político,  además,  ya  no  define  a  la  izquierda.  La  clase  obrera  existe  y tiene  capacidades  revolucionarias,  como  lo  demuestra  que  si  mañana  no  fueran  al trabajo todos los asalariados, el sistema colapsaría, pero surge el problema nuevo de que  ya  no  se  deja  representar  (demasiado  plural,  entreverada,  mestizada).  El precariado  solo  puede  reflejarse  en  un  espejo  hecho  añicos.  Ya  en  los  años  setenta hubo que incorporar a los cristianos, con no poca discusión. Pensar hoy que el sujeto del  cambio  es  el  proletariado  suena  a  casa  antigua.  Los  trabajadores  no  se  ven  a  sí mismos  como  clase  obrera,  la  fragmentación  salarial  y  laboral  dificulta  cualquier definición  homogénea,  y  el  desarrollo  del  trabajo  intelectual  crea  una  novedosa población  activa  y  desempleada  o  precariamente  empleada  —el  precariado—,  con una  mayor  cualificación,  incluso,  que  los  que  los  dirigen  y  los  exilian.  Jóvenes licenciados que fuerzan la lógica capitalista al negarse a ser tratados como proletarios y  que  tendrán  que  ver  en  qué  medida  sus  luchas  se  encuentran  con  las  de  otros colectivos  que  siempre  han  sufrido  esas  condiciones,  en  especial  las  mujeres.  Sin olvidar que, en otros lugares, sujeto del cambio son también los pobres, los indígenas, los estudiantes, los militares, etc. 

Sin  duda,  era  mucho  más  fácil  ser  de  izquierdas  en  el  pasado;  es  la  ironía  de Vázquez  Montalbán  afirmando  que  «contra  Franco  vivíamos  mejor».  El  fascismo clarificó  el  escenario:  ellos  eran  de  derechas  y  el  antifascismo  de  izquierdas.  Unos frenaban  la  historia,  otros  la  aceleraban.  El  esquema  funcionaba.  Esa  identificación respecto  del  pasado  sigue  siendo  válida.  Pero  hasta  ahí.  La  izquierda  carece  de modelo alternativo claro y compartido. Por eso, el dilema «qué es ser de izquierdas»

no tiene solución. Y no hay alternativa porque no hay una percepción clara de lo que significa el capitalismo, algo lógico en un mundo donde somos, al tiempo, víctimas y www.lectulandia.com - Página 91

verdugos: somos sujetos mercantilizados que nos usamos constantemente. 

Una nueva definición de la izquierda podría partir de una intuición fuerte que va más allá de lo laboral que, en cualquier caso, sigue siendo la contradicción principal: no  obligues  a  los  demás  a  asumir  lo  que  no  quieres  para  ti.  Esto  nos  llevaría  a  una lectura del pasado afín a los que dieron esa lucha en otros momentos (de Espartaco al 15-M  o  las  luchas  en  América  Latina  o  África,  pasando,  claro  está,  por  el antifascismo), a una metodología no autoritaria (contraria a la partitocracia vigente y a la deriva burocrática del centralismo democrático), a una crítica al capitalismo (y su constante  creación  de  expulsados,  explotados  y  oprimidos),  a  una  apuesta  por  el internacionalismo  (el  sujeto  de  dignidad  es  el  ser  humano,  no  el  compatriota),  al antirracismo  (con  esa  terrible  herida  histórica  de  la  esclavitud  y  el  colonialismo),  al feminismo (terminando con ese reparto desigual de derechos y obligaciones y donde la  libertad  sexual  sigue  siendo  desigual  por  la  carga  reproductiva)  y  a  la  ecología (disfrutamos de aire, agua y tierra porque las generaciones pasadas no acabaron con todo, ergo, nos corresponde hacer lo mismo hacia delante). 

Es  obligatorio  mencionar  que  el  pensamiento  progresista,  crítico,  socialista, emancipatorio,  de  izquierdas  o  como  se  quiera  definir,  precisa  de  análisis  y  de propuestas concretas desde y para esa mitad de la población que son las mujeres. La crisis  está  siendo  utilizada  para  regresar  a  posiciones  patriarcales  que  se  creían superadas  hace  décadas.  Así,  nos  encontramos  con  un  nuevo  auge  de  la  teoría complementaria de los sexos (con el papel subordinado de las funciones femeninas); el regreso de la hipersexualización de la mujer (moda, anuncios, incluso en la política

—tan sesgado cuando aparece una política tumbada a lo largo de una mesa de trabajo como  con  peineta  y  mantilla  en  el  Vaticano—);  una  recuperación  de  la  «misoginia romántica»; la insistencia en la reducción del papel de la mujer dentro de la familia patriarcal  a  cubrir  los  requisitos  emocionales;  la  exaltación  de  la  maternidad  y  la mistificación del cuidado (con actrices famosas apuntalando esta función), elementos ambos  que  ocultan  la  pérdida  de  responsabilidad  pública  ante  los  mismos;  la normalización de la cirugía estética; la imperturbable banalización de la prostitución; el auge del fundamentalismo religioso y neoconservador (con el lugar que reservan a las  mujeres  en  sus  mundos  a  menudo  en  sus  peores  expresiones  medievales),  y,  en definitiva,  una  nueva  ocultación  de  la  enorme  carga  reproductiva  que  portan  las mujeres antes de incorporarse a la precariedad laboral neoliberal. 

Con este panorama, ¿dónde está la izquierda? En el caso de la socialdemocracia no es fácil seguir considerándola dentro de ese paradigma emancipador (piénsese una vez más su renuncia a superar el modelo capitalista). Otras izquierdas siguen siendo deudoras  del  autoritarismo  propio  de  los  orígenes  absolutistas  de  los  modernos Estados  nacionales.  Los  ámbitos  libertarios,  tan  relevantes  para  los  movimientos indignados, no contemplan construir la alternativa. 

Teóricos  como  Giddens  —el  autor  de   La  tercera  vía—  propusieron  sustituir  la categoría izquierda por la de radical centrismo. Quedó en una manera vergonzante de www.lectulandia.com - Página 92

asumir la propia impotencia. Un problema añadido está en que la socialdemocracia se parece  a  muchos  de  sus  votantes.  El  espacio  de  la  izquierda  no  pasa  por  tanto  por, simplemente,  representar  al  pueblo.  Toca  discutir  en  su  seno  acerca  de  todos  estos aspectos camino de un nuevo sentido común. Y esa discusión está ahora mismo en las afueras de los partidos. 

Dicen que gritó «¡Viva el centro!» antes de que lo

fusilaran (pero casi nadie lo cree)

Solo  hay  una  forma  de  saber  si  un  hombre  es  honesto: preguntárselo. Si responde sí, ya sabemos que es un corrupto. 

GROUCHO MARX

Ser de centro es renunciar a radicalizar —ir a la raíz— cualquier conflicto. El carnet de buen centrista se logra rebajando intensidad a la confrontación. ¿Conflicto capital y trabajo? Fuera. Siempre los ha habido. No hay que exagerar. ¿Conflicto entre razas o pueblos? Bueno, no me negarás que somos distintos, es evidente que los del sur son más vagos, que los negros necesitan alguien que les mande, y que a algunos les viene bien  estar  sometidos.  ¿Conflicto  entre  hombres  y  mujeres?  A  las  mujeres,  por biología, les gusta el hombre dominante. ¿Que se le fue un poco la mano? ¡Hombre, que un pronto lo tiene cualquiera! 

Para ser centrista hay que quitar hierro a los conflictos. Hay que despolitizar, hay que  buscar  el  consenso.  En  el  llamado  «modelo  de  inquietudes  duales»  que  se  usa para la resolución de conflictos hay dos ejes. En el horizontal se mide la importancia de los resultados propios. En el vertical, la importancia que se da a los resultados de la  otra  parte.  En  el  lugar  complaciente  (eje  horizontal  a  la  derecha)  se  renuncia  a exigir nada y se entrega todo a la contraparte («Mi pareja me maltrata pero lo hace porque me quiere»). El siguiente paso se llama de la inacción. Nos hemos desplazado desde el eje horizontal hacia la izquierda. Ya no atendemos las exigencias de la otra parte  pero  aún  no  exigimos  las  nuestras.  Desde  ese  lugar,  subimos  en  el  eje  de ordenadas  hasta  lo  más  alto:  seguimos  sin  atender  las  exigencias  de  otro  y  además hemos maximizado las nuestras. Es un lugar de suma cero: todo lo que tenía la otra www.lectulandia.com - Página 93

parte  ahora  lo  reclamamos  nosotros.  Somos  los  vencedores  y  la  otra  parte  es  la perdedora.  Un  último  lugar  es  el  de  ganar/ganar:  las  dos  partes  maximizan  sus resultados («¿Te quiero y me quieres después de las palizas?»). Es evidente que este esquema marca un viaje de conciencia. También que el último tramo (ganar/ganar) es mentira: ¿Hay restitución del daño? Si antes había abuso, ¿por qué no lo va a haber ahora? ¿Qué ha pasado para que la persona que ejercía despóticamente el poder ya no lo  haga?  El  espacio  ganar/  ganar  es  una  muletilla  que  solo  sirve  para  asumir teóricamente que las dos partes deben ceder un poco. Como ganar/ganar es mentira, cedamos  todos  un  poco.  En  vez  de  pegarme  todos  los  días  hazlo  en  días  alternos. 

Puro centrismo. Como decía Habermas, la mitad de culpa para Hitler y la otra mitad para los judíos. Pero una cosa es que en los conflictos se busquen acuerdos (para las mujeres maltratadas, dejar el hogar del maltratador produce una angustia terrible si no hay alternativa) y otra, hacer de ese acuerdo el lugar político por el que se pelea. Para ser de centro tienes que entender —y comprender e, incluso, apoyar— las razones de la parte poderosa del conflicto. 

El  punto  medio  siempre  depende  de  los  extremos.  No  es  igual  la  equidistancia entre  la  Unión  Soviética  y  el  fascismo  que  entre  Estados  Unidos  y  Suecia.  Ser  de centro es, ideológicamente, la tentación de ser de ninguna parte reclamando, como si fuera posible, lo mejor de todas las opciones. Aun sabiendo que no pueden sumarse opciones  que  se  niegan  mutuamente.  El  centro  ha  tenido  plausibilidad  solamente porque  el  bipartidismo  de  la  política  ha  dado  pie  a  pensar  en  formaciones  bisagra. 

Pero al ser astilla de la misma madera, lejos de solventar los problemas del Estado de partidos, es una vuelta más de tuerca que maquilla las dificultades. El centrismo es un paso más en la despolitización de la política, otra palada en la tumba cavada con la pretensión de enterrar los asuntos políticos bajo soluciones presuntamente técnicas. 

El centro es el lugar de los que no quieren problemas y, otra vez con la tentación de  la  inocencia,  quieren  parecer  mejores  de  lo  que  son.  El  centro  es  una  manera cómoda de no tomar partido o, en el caso de que se tome, de hacerlo sin mucha fuerza y convicción. El centro parece un sitio de justicia y, sin embargo, se convierte en un vergonzante espacio de apoyo a los verdugos. Cuando hay víctimas no puede haber negociación ni comprensión hacia el poderoso. El centro tendría sentido si la política necesitara la intervención de un tercero en una discusión entre dos locos. Pero no es el  caso.  Aunque  pretendas  coger  lo  mejor  del  agua  y  del  aceite,  siempre  terminan separándose. 

Cuando se analiza la herida de la esclavitud ¿cabe la más mínima justificación de los  negreros?  ¿Puede  quitarse  radicalidad  al  hecho  de  que  cada  año  mueren  en  el trabajo  miles  de  trabajadores  en  cada  país?  ¿Hay  un  lugar  de  consenso  entre  las víctimas  de  una  fábrica  en  Bangladesh  y  los  empresarios  que  desoyeron  las advertencias  y  quejas  de  los  trabajadores?  ¿Tiene  el  maltratador,  el  violador,  el pederasta, el autoritario, derecho a que sus argumentos estén a la altura de los de sus víctimas?  ¿Cómo  se  es  de  centro  ante  las  desigualdades,  la  pérdida  del  acceso  a  la www.lectulandia.com - Página 94

vivienda,  a  la  sanidad,  a  la  educación,  a  una  pensión,  a  la  universidad,  ante  el machismo, el racismo, la xenofobia? 

Dicen  que  ante  un  pelotón  de  fusilamiento,  el  reo,  antes  de  que  los  disparos  se clavaran en su cuerpo, gritó al aire: «¡Viva el centro!» Pero hay profundas sospechas acerca de la veracidad de ese relato. A nadie lo fusilan por ser de centro. 

Tarea para pensar la democracia en casa IV.  Choni, be

 good o de hacer hablar a esa mayoría silenciosa que sostiene a los gobiernos. 

En lo profundo de Louisiana, cerca de Nueva Orleans. En el camino  de  vuelta,  entre  los  árboles  de  hoja  perenne,  hay  una cabaña hecha de tierra y madera, donde vive un chico de pueblo llamado Johnny B. Goode que nunca en su vida aprendió a leer y  a  escribir,  pero  que  podía  tocar  la  guitarra  como  quien  toca una campana. 

CHUCK BERRY,  Johnny B. Goode

Suele  ser  cierto  que  los  gobernantes  se  parecen  a  sus  votantes.  Pero  no  a  todos. 

Parece  que  los  más  espabilados  han  optado  por  desconectarse  de  la  marcha  de  lo político, dejando a otros encargarse de la cosa pública. Esa actitud displicente hacia los asuntos colectivos ha dejado el botón rojo en manos de gentes que no destacan ni por su prudencia ni por su probidad ni por su agudeza. Esta desconexión de la gente respecto de la política contrasta con una generación de jóvenes que han tenido acceso a  estudios  y  que,  estando  mejor  preparados  que  sus  gobernantes,  han  decidido alejarse de todo lo que huela a Estado o gestión política. Su ingenio se consume en inventar astutos comentarios en Internet o en consumir con mirada aguda inteligentes series de televisión y también programas basura en los que leen lo que les conviene. 

El  grueso  de  los  gobernantes,  enfrente,  con  malas  notas  en  los  estudios,  nula producción  científica  en  ningún  campo  del  saber,  torpeza  verbal,  falta  de  ingenio  y dificultades —e incluso  incapacidad— para sostener  un discurso sin  leerlo. La falta de  destrezas  retóricas  o  de  lecturas  especializadas  de  los  políticos  no  se  debe  a  que www.lectulandia.com - Página 95

vengan  del  mundo  del  trabajo,  que  tampoco.  Simplemente  es  porque  son  así.  Es sorprendente  la  capacidad  de  expresión  y  de  criterio  que  tiene  mucha  gente  que solamente posee estudios básicos. 

Una de las soluciones a ese pez que se muerde la cola está en que los que tienen criterio  reaccionen.  Si  los  que  manejan  más  herramientas  deciden  irse  fuera  de  su país, aumentarán la pérdida (salvo Europa y Estados Unidos, es algo que ha sufrido el resto del mundo durante todo el siglo XX). Hay que prestar atención, pues, a los que no  tienen  más  remedio  que  quedarse.  Un  recurso  esencial,  malbaratado,  para  la expresión  de  la  plena  ciudadanía.  La  que  exige,  la  que  se  indigna,  la  que  piensa  a medio  y  largo  plazo,  la  que  quiere  construir  una  referencia  ideológica  propia  y  no heredar  la  de  los  que  han  creado  este  destrozo.  La  que,  quizá,  no  ha  tenido  tantas oportunidades  de  estudio,  la  que  es  carne  de  cañón  de  la  peor  oferta  de  nuestras sociedades pero que, sin duda, está en la categoría de gente decente. Aunque muchos se empeñen en que no sea así. Con la intención de que, a fuerza de llamarlos lumpen, tratarlos  como  lumpen  y  darles  de  comer  intelectualmente  alimento  lumpen,  no  les quede  más  remedio  que  ser  y  actuar  como  lumpen.  Avisemos  a  navegantes  de  la diferencia  histórica  entre  los  trabajadores  pobres  que  fundaron  la  democracia  en Grecia y los rehenes del mal pan y el pésimo circo subvencionados por los césares en la Roma del poeta Juvenal. 

Las dudas son pertinentes. ¿Puede cambiarse algo cuando la mayoría de la gente, incluidos  los  parados,  los  que  no  tienen  estudios,  los  condenados  a  ser   chonis, poligoneros, súbditos del último programa basura,  reggaetoneros y consumidores de alcohol  barato  están  colaborando  con  sus  verdugos  a  eternizar  esa  situación?  ¿No tienen  garantizada  la  impunidad  los  corruptos  y  los  necios  de  la  política  cuando  la ciudadanía  solo  aspira  a  ocupar  ese  lugar  de  privilegio  o  a  recibir  alguna  de  las migajas  que  caigan  de  la  mesa  y  desprecia  la  moralidad  pública  como  una  cosa  de débiles? 

Hay una «línea abisal», como explica Boaventura de Sousa Santos, que separa un norte  y  un  sur  simbólicos.  Los  problemas  en  el  norte  se  solventan  a  través  de  la regulación. Esos mismos problemas en el sur, a través de la violencia. Claro que los trabajadores  tienen  dificultades  propias  de  su  condición  de  asalariados.  Pero  si  eres inmigrante, se agravan (de hecho, han sido los primeros en sufrir la crisis). Al igual que si eres mujer, si eres negro, si eres analfabeto. Esto coloca en un mal lugar a los trabajadores del norte, que pueden estar sometidos por sus patronos y, al tiempo, ser verdugos del inmigrante (al que humillan, explotan y odian), de la mujer (de la que abusan,  a  la  que  toquetean,  insultan,  igualmente  explotan  y  golpean)  o  del  que  está aún  más  abajo  que  ellos  en  la  escala  social  (el  marginal,  el  mendigo,  el  yonqui,  el alcohólico, el desahuciado). 

No  hay  una  moral  superior  de  partida  por  pertenecer  a  los  grupos  subalternos. 

Hace  falta  convertir  esa  subordinación  en  consciencia.  La  decencia  que  encontró Orwell en Wigan Pier hoy está dos capas más abajo. Hay que ayudar para que aflore. 
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La decencia es capaz de conspirar contra el sistema incluso cuando está callada. La incorporación  al  sistema  te  convierte,  por  el  contrario,  en  tu  propio  capataz.  La subsunción  que  dijo  un  clásico.  Pero  hay  momentos  en  donde  los  subordinados  han estallado  y  han  hecho  vibrar  la  historia.  Hay  también  momentos  oscuros,  donde  los parados, los resentidos, los antisemitas configuraron mayorías que dieron el poder a sus enemigos. En esas coaliciones, financiadas por grandes empresarios, había gente que  por  su  condición  de  humillados  por  la  vida,  por  el  trabajo,  por  el  rico,  podían haber  portado  la  bandera  de  la  transformación.  Sin  embargo,  vieron  la  solución  en Hitler o en Dollfuss. 

No  hay  líneas  directas  que  conecten  sin  más  la  condición  laboral  y  la  respuesta política,  especialmente  si  todos  los  mecanismos  ideológicos  están  en  manos  de  los que  se  benefician  de  esa  situación.  Franceses  que  votaban  al  Partido  Comunista pasaron a votar en masa a la extrema derecha de Le Pen. Las clases se configuran en la  lucha.  Si  el  trabajador  precario  sueña  con  ser  el  que  pise  el  cuello  de  cualquiera para ser jefe, trabaja para los verdugos y su condición de trabajador no vale para nada en  la  tarea  de  la  transformación.  El  sueño  consumista  nos  convierte  en  nuestros propios ejecutores y, lo que es peor, en los liquidadores de los que vengan detrás, a los  que  enseñamos  a  matar  para  sobrevivir.  Una  vez  más,  empresarios  de  nosotros mismos, la lucha es de todos contra todos y no se hacen prisioneros. 

Como  bien  han  aprendido  las  plazas  indignadas,  hoy  conviven  diferentes trayectorias en el malestar: los que siempre han sido proletarios (más susceptibles de ser carne de anuncio y rehenes de la estigmatización de las clases medias y altas que se  consideran  mejores)  y  las  clases  medias  proletarizadas,  que  tienen  más  recursos intelectuales  para  quejarse  de  esa  mala  suerte  pero  están  en  el  mismo  lugar  de desesperación  que  los  golpeados  de  siempre.  Lo  relevante  es  aprovechar  la  ventana de  oportunidad  para  unir  esas  peleas,  no  para  enfrentarlas.  El  precario  con  estudios tiene  los  mismos  intereses  que  la  reponedora  sin  estudios,  que  el  electricista  o  el fontanero  (cada  vez  con  una  mayor  experticia  tecnológica).  A  las  clases  medias venidas  a  menos  les  resulta  siempre  más  fácil  buscar  un  chivo  expiatorio  —judíos, comunistas,  socialistas,  inmigrantes—  que  reconocer  que  han  caído  en  la  escala social  por  culpa  del  sistema.  El  sistema,  con  el  que  vivías  bien,  no  puede  estar haciéndote esta vileza. La culpa tiene que estar en otro lado. 

Los  ingredientes  para  no  hacer  nada  están  servidos:  los  logros  en  el  bienestar alcanzados  en  algunas  partes  del  mundo  —en  Europa  de  manera  clara—,  el debilitamiento de las ideologías que buscaban superar el modelo, la desaparición de las alternativas y la insistencia en las bondades de lo que existe actúan como blindaje del  modelo.  Es  el  fin  de  la  historia.  El  trabajador  que  pide  que  lo  exploten,  la prostituida que exige que la inscriban en la seguridad social, el joven que sueña con ir a  un   reality  show  donde  lo  humillarán  aunque  pensará  que  se  está  convirtiendo  en alguien importante, la limpiadora convencida de que pertenece a la clase media alta, el hijo de trabajador yendo a una universidad donde no le enseñan nada pero le dan www.lectulandia.com - Página 97

un  título  para  vender  más  cara  su  mano  de  obra,  el  parado  que  no  va  a  la manifestación pero no falta a la presentación del nuevo ídolo del club de fútbol…

Pero esa no es toda la historia. Donde los partidos ya no están dando respuestas, paralizados por el hundimiento de su ordenado mundo, están las mareas ciudadanas, las  luchas  contra  los  desahucios,  las  protestas  contra  la  corrupción,  las  cooperativas de  trabajo  o  consumo,  las  miles  de  manifestaciones  contra  la  pérdida  de  derechos sociales,  las  huelgas  en  defensa  del  puesto  de  trabajo,  los  millones  de  personas decentes cansadas de taparse las narices. 

No  es  sencillo.  De  ahí  la  apuesta  por  un  «pesimismo  esperanzado».  Si  en  el siglo XIX y el XX la clase obrera se estaba configurando como tal —referenciándose en un imaginario compartido que apuntaba hacia el futuro—, ahora está recorriendo el camino inverso hasta perder toda identidad y, además, sin modelo. No es extraño que  cada  cual,  de  alguna  manera  y  en  algún  momento,  ande  con  mayor  o  menor elegancia  como  la  mosca  que,  desesperada,  choca  y  choca  contra  el  cristal.  Pero entregar todo el análisis al pesimismo sería sinónimo de derrota. Y no es verdad que la  decadencia  sea  el  único  horizonte.  Se  trata  de  mirar  hacia  atrás  buscando  de  otra manera y de mirar hacia adelante atreviendo otras maneras. 

Cuando  el  humilde  escarba  en  el  propio  juicio  y  cuenta  con  sus  propias  fuerzas contra  la  injusticia,  suena  la  música  del  tiempo.  Parece  entonces  que  la  historia  se despierta, que todo lo demás era un paréntesis, que se ha abierto una grieta que deja ver detrás un paisaje fresco y feraz. Es el momento para que las heridas mal cerradas vuelvan a oxigenarse y para que todo lo que estaba estancado se coloque de nuevo en el escenario. Para que, en la repetida frase «de Marx» que nunca dijo, «todo lo sólido se  disuelva  en  el  aire».  Para  que  «todo  lo  estamental  y  estable  se  evapore».  Las memorias  entonces  se  unen  y  se  recuperan  todas  las  juventudes  ilusionadas  y  se dinamita  la  nostalgia.  Podemos  esperar  a  Godot  eternamente.  Podemos  caer  en  la melancolía,  como  esas  manos  que  dibujan  manos  o  esas  escaleras  que  conducen  a escaleras en la pluma de Escher. Podemos asumir que todo da lo mismo o que no hay curso  marcado  por  el  destino  que  pueda  cambiar  la  biología  de  los  mortales.  O

podemos sacudir los hombros de la historia. Solo en las revoluciones se convoca a la muerte  con  esperanza.  La  lucha  contra  la  desigualdad  es  el  principal  sentido  de  la historia.  Lo  demás  es  moho,  complacencia,  miedo,  estómago  agradecido,  ruindad, asuntos humanos, tan humanos. 

Ese relámpago en la noche es lo que nos hace reír cuando los gordos y ricos se dan  una  culada  en  las  películas  de  Charlot,  es  lo  que  nos  regala  ese  instante  de  paz cuando le salen bien las cosas al tipo decente de las películas de Capra, es lo que nos hace exclamar «¡Bien!» cuando a un peón o a un conductor de grúa les toca la lotería. 

Y  también  cuando  los  humildes  se  han  levantado  en  la  historia  para  que  se  les reconozca  la  ciudadanía,  cuando  los  comuneros  se  la  juegan  en  París  en  1871

cantando  La Marsellesa y también canciones picantes, cuando la gente se arma para parar los pies a los portadores de esencias patrias, unidades de destino en lo universal www.lectulandia.com - Página 98

y  Reichs  inmortales,  cuando  Galileo  se  enfrenta  a  la  Iglesia,  Túpac  Katari  a  los conquistadores,  Espartero  a  Fernando VII  y  Espartaco  a  las  legiones  romanas.  Las luchas de los más contra los menos tienen algo de verdad que trasciende los siglos. Es esa necesidad de saber que puede haber algo parecido a la justicia. Y que, aunque no tenga  un  rumbo  necesario,  da  esperanza  imaginarlo  y  aún  más  construirlo.  Es  el sentido  que  necesitamos  los  humanos,  que  sabemos  que  portamos  fecha  de caducidad. 

 Choni,  be  good.  Sed  buenos.  Sobre  todo  con  vosotras  mismas.  Apagad  la televisión, leed algo o leed más, desconfiad de quienes os quieren entretenidos y no haciéndoos  preguntas.  Cuestionaos  si  no  habrá  gente  aprovechándose  de  vuestra renuncia  a  la  política.  Mirad  como  enemigos  a  los  que  os  quieren  alienados  con latigazos de falsa felicidad y con proyectos sin médula. Siempre habéis estado en los momentos  brillantes  de  la  historia.  Dejad  que  se  equivoquen  los  que  os  dan  por perdidos. Contadnos más cosas. Bajad a las plazas. Cantad vuestras verdades, dudad de las certezas que os repudian. La gente decente sabe cosas que al principio cuesta entender. Insistid. Sed el trueno después del relámpago. 
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La cartelización de los partidos políticos y la profesionalización de los movimientos sociales

Instruíos,  porque  necesitaremos  toda  vuestra  inteligencia. 

Agitaos,  porque  necesitaremos  todo  vuestro  entusiasmo. 

Organizaos, porque necesitaremos toda vuestra fuerza. 

ANTONIO GRAMSCI, 

 Lema del diario Ordine Nuovo

La cartelización de los partidos o cuando se entienden mejor las cosas con  El padrino que con Montesquieu La pregunta acerca de qué hay que hacer está muy relacionada con dilucidar quién lo va  a  hacer.  Si  la  política  la  hicimos  sinónimo  de  Estado  durante  los  dos  últimos siglos, el funcionamiento del Estado se hizo sinónimo de partidos políticos a lo largo del siglo XX. En lo que hoy llamamos Estado de partidos, los partidos son un tipo de asociaciones  que  dejan  paulatinamente  de  formar  parte  de  la  sociedad  para  entrar  a ser  parte  esencial  del  propio  Estado.  Un  Estado  que  va  controlando  cada  vez  una proporción  mayor  del  producto  interior  bruto  de  cada  país  y  que  va  priorizando  la capacidad ejecutiva del gobierno antes que la calidad democrática de los parlamentos o el control de los jueces. 

La especialización de los políticos es un correlato de esas mayores funciones que, además, tiene lugar en un ámbito de competencia entre personas que quieren ocupar ese  mismo  puesto  de  trabajo.  Al  final,  los  políticos  se  convierten  en  expertos  que sobreviven  solo  si  manejan  las  claves  de  la  vida  interna  del  partido  (toda  una sabiduría  donde  medra  la  mediocridad,  el  sectarismo  y  la  inclemencia),  si  tienen conocimientos  básicos  del  sistema  jurídico  (la  política  y  sus  instituciones  son  una procelosa  «marea  legislativa»),  si  saben  organizar  y  organizarse  en  el  entramado económico  —que  le  financia  a  él,  a  su  partido  y  que  permite  que  la  sociedad  siga rodando—  y  si  tienen  habilidades  —o  relaciones—  para  construir  un  espacio mediático que haga de su persona un «político conocido». Una parte de la casta tiene salidas en el ámbito político internacional, para lo que será conveniente que conozca www.lectulandia.com - Página 100

idiomas, pero tampoco es condición indispensable. Una de las tareas centrales de los secretarios  de  organización  de  los  partidos  es  colocar  a  su  gente  donde  se  pueda, donde  deseen,  donde  convenga  y  donde  sea  más  funcional  para  el  partido  y  sus equilibrios internos. 

Los  partidos  políticos  actúan  como  organizaciones  profesionales  que  necesitan maximizar  sus  votos  para  poder  operar  en  el  sistema  político.  Una  gran  coherencia ideológica, unos cuadros medidos por el patrón de la honestidad y la capacidad, una profunda simpatía ciudadana que no se traduzca en escaños o alcaldes es un fracaso que  condena  a  la  desaparición  o  a  la  existencia  testimonial.  Los  partidos  son organizaciones  que  buscan  acceder  al  poder  político  y  para  ello  concurren  a  las elecciones. 

Para ello, lo mejor, antes que tener ideas propias, es molestar lo menos posible a nadie.  Eso  lleva  necesariamente  hacia  el  «centro»,  ese  lugar  donde  aumenta  tu calidad de centrista en relación inversamente proporcional a los conflictos que creas, identificas  o  buscas  resolver.  Se  trata  de  encontrar  un  equilibrio  entre  los  rasgos mínimos  que  te  definen  como  un  partido  diferente  de  otros  y,  al  tiempo  lograr  una indefinición  que  evite  que  ciudadanos  con  otras  sensibilidades  renuncien  a  la posibilidad de votarte. 

El  roce,  además,  termina  generando  cariño.  La  vida  parlamentaria  es  un interactuar constante de personas que viven de lo mismo aunque digan representar —

e  incluso  aunque  sea  verdad—  intereses  distintos.  Por  eso  decía  Maurice  Duverger que  un  político  de  extrema  izquierda  está  más  cerca  de  un  político  de  extrema derecha  que  de  sus  propias  bases.  Eso  no  quita  que  cuando  algo  amenaza  a  esa marcada  baraja,  los  principales  jugadores  se  pongan  de  acuerdo  para  interrumpir  la jugada, echar a algún jugador que viene fuerte, dar una patada al tablero o decir que a partir de ese momento las cartas van a tener otro significado. La sensación ciudadana de que en los parlamentos hay mucho amañado responde a la realidad. Aunque, con todo, no pueden verse ingenuamente como mala escuela algunas experiencias como la inglesa, donde las pugnas parlamentarias han sustituido a las guerras civiles desde hace tres siglos y medio. 

La  irrupción  de  una  nueva  situación  política  pasa  hoy  por  comprender  que  el instrumento por excelencia de la acción política en el siglo XX, los partidos, también está sujeto a una profunda crisis de legitimidad y de capacidad. 

Los problemas ya son viejos. En los años setenta, el politólogo alemán Klaus von Beyme  resumió  inclementemente  estos  problemas  en   Los  partidos  políticos  en  las democracias  occidentales:  (1)  la  participación  de  los  miembros  del  partido  —los militantes— en la formación de la voluntad partidista es escasa; (2) los congresos de partido,  que  se  supone  son  la  expresión  institucional  de  la  soberanía  popular  de  los militantes, a menudo son únicamente un mero órgano aclamativo. Las repercusiones hacia fuera de los congresos se consideran más importantes que la propia formación de  la  voluntad  desde  abajo;  (3)  es  común  el  escaso  cambio  en  la  titularidad  de  los www.lectulandia.com - Página 101

cargos  en  el  partido,  con  oligarquías  ya  mimetizadas  con  los  mismos,  a  lo  que  hay que añadir la figura del delfín que continuará la tarea del predecesor y, sobre todo, no hará  ninguna  auditoría;  (4)  los  diferentes  intereses  o  las  familias  dentro  del  partido constituyen  un  gravamen  adicional  en  el  debate  sobre  la  democracia  interna;  (5)  la financiación  de  los  partidos  es  una  brecha  que  permite  la  irrupción  de  tendencias centralista y oligárquicas; y (6) el perfil social de las élites de los partidos se muestra cada vez más separado de la base. 

Pero  quienes  de  manera  más  evidente  dibujaron  el  papel  actual  de  los  partidos políticos  fueron  los  politólogos  Richard  S.  Katz  y  Peter  Mair  ( La  emergencia  del partido  cártel).  La  raíz  de  este  alejamiento  —señalado  ya  en  1992—  se  debía  al paulatino abandono de la sociedad civil por parte de los partidos y su conversión en parte  sustancial  del  funcionamiento  del  Estado.  Al  tiempo,  el  Estado  empezaba  a funcionar  como  un  gran  empresario,  convirtiendo  la  política  en  un  empleo  que requería  cualificación  y  alejaba  la  vocación  inicial  de  servicio  público.  Por  último, ese  cargo  público  se  imposibilita  si  los  medios  de  comunicación  no  prestan  la presencia  suficiente  a  los  partidos  y  sus  cargos.  El  conflicto  deja  paso  a  la cooperación  y  la  cooperación  termina  creando  un  acuerdo  de  convivencia.  De  esa manera, todos los partidos con voluntad de gobierno estarían dentro de lo que llaman la cartelización del sistema de partidos. 

Las  principales  características  de  esta  cartelización  de  la  política  afectan  al conjunto de los partidos más allá de su adscripción ideológica en la izquierda o en la derecha.  En  primer  lugar,  enfrentan  la  diseminación  de  los  recursos  políticos  (la política implica hoy una negociación abierta con muchos actores y no solamente con los  partidos).  Otro  rasgo,  más  criticado  que  analizado,  tiene  que  ver  con  la profesionalización  del  ejercicio  de  la  política  (los  militantes,  escasos,  tienen  la posibilidad  de  emplearse  en  el  partido,  de  manera  que  su  relación  con  el  liderazgo, como futuros funcionarios de la organización, tiene una dependencia similar a la del trabajador con el patrón). Si la empresa partido depende del éxito, la eficiencia y la eficacia  internas  llevan  a  que  la  visión  empresarial  pese  más  que  la  coherencia ideológica.  En  el  mundo  de  la  información  es  igualmente  evidente  la  mayor importancia  de  los  medios  de  comunicación,  donde  la  militancia  apenas  puede  ser comparsa  o  relleno  en  el  desarrollo  mediático  de  las  campañas  electorales.  El creciente  coste  de  la  política  replantea  igualmente  el  asunto  de  la  financiación,  que hoy es estatal, directa o indirectamente. Mientras las cuotas de los militantes no son relevantes,  sí  lo  es  el  dinero  recibido  directamente  del  Estado  por  el  desempeño electoral o indirectamente a través de las redes de financiación —legales o ilegales—

vinculadas al uso del poder. 

La  jerarquización  política  de  los  partidos  permite  una  autonomía  real  de  la dirección  respecto  de  las  bases  (los  dirigentes  son  el  logo  del  partido  y,  por  tanto, estrictamente  necesarios).  El  estatus  del  militante  se  convierte  en  algo  realmente ambiguo, en competencia creciente con el simpatizante o el votante a los que, como www.lectulandia.com - Página 102

hijos  pródigos,  se  les  trata  mejor  que  a  los  veteranos  con  carnet.  Es  imposible entender la cartelización de la política sin dar cuenta de la importancia radical de los medios  (la  expresión  «cuarto  poder»  a  veces  parece  no  hacer  honor  suficiente  a  la influencia  desarrollada  en  buena  parte  del  planeta  por  los  medios).  Las  funciones clásicas del Parlamento —control del gobierno, representación de la voluntad popular y  elaboración  de  las  leyes—  hoy  son  impensables  sin  la  prensa,  la  radio  y  la televisión. La importancia de los canales de comunicación demuestra que donde ayer se reclamaba el apoyo de un sindicato para gobernar, hoy es necesario un medio de comunicación relevante. En definitiva, los partidos son agentes del Estado, viven de sus recursos y los ciudadanos se convierten en factores externos de su desarrollo. 

Para que esta cartelización se cumpla es condición necesaria la rebaja ideológica de los partidos que compiten electoralmente con posibilidades de gobernar en alguno de los niveles de la administración. Esa rebaja ideológica desemboca en el cinismo, el oportunismo o el miedo señalados como rasgos propios de la época. La fusión entre poder  económico  —financiero  y  empresarial—  y  poder  mediático,  convierte  a  los medios en los gestores de las reglas del juego dentro de la sociedad del espectáculo. 

Las reglas del juego asumidas por el cártel se expresan en los medios. Como lugares de  confrontación,  los  medios  alternativos  (canales  locales,  periódicos  y  revistas, portales de Internet, medios comunitarios) son el único espacio posible de visibilidad de aquellos que el cártel expulsa del juego y marca como enemigos de la democracia. 

Lo anterior no significa que los partidos hayan dejado de ser el instrumento por excelencia  de  la  democracia  representativa.  Conviene,  sin  embargo,  clarificar  las críticas  —y  ponderarlas—  con  el  fin  de  encontrar  alternativas  que  rehagan  este instrumento  hoy  por  hoy  irreemplazable.  En  resumen,  los  principales  señalamientos críticos  a  los  partidos  serían  los  siguientes:  (1)  ausencia  de  democracia  interna,  con una gran oligarquización, fuertes liderazgos y anonimato de los militantes; (2) escaso poder real de la militancia en la toma de decisiones importantes —el gobierno suele tener más poder que el grupo parlamentario que lo sostiene y que apenas puede hacer algo  para  exigir  el  cumplimiento  del  programa.  En  otros  términos,  las  decisiones políticas  se  toman  por  fuera  de  los  órganos  de  partido,  a  menudo  incluso  fuera  del país; (3) baja afiliación y desinterés en incrementar el número de militantes activos; (4)  funcionarización  de  los  militantes;  (5)  grandes  gastos  electorales  y,  en  relación con esto, participación de los partidos en redes de financiación ilegal, con el resultado final de colusión entre la gran empresa, los bancos y los partidos financiada por los contribuyentes  y  expresada  en  megaproyectos,  rescates  bancarios  e  infraestructuras innecesarias;  (6)  difuminación  de  la  ideología;  intentos  de  captar  un  número  mayor de  votos  y  voluntad  de  ganar  mayor  libertad  respecto  de  compromisos  de transformación;  (7)  complejidad  y  globalidad  de  los  temas  tratados,  que  lleva  a  la especialización y, con  ella, a la  ininteligibilidad del discurso;  (8) escasa flexibilidad para  incorporar  las  nuevas  demandas  ciudadanas  al  tratarse  de  «empresas»  con clientes  muy  definidos;  por  ejemplo,  dificultades  para  satisfacer  al  tiempo  las www.lectulandia.com - Página 103

demandas del precariado y del obrero tradicional; (9) escaso margen de maniobra real para  defender  los  intereses  nacionales  en  una  economía  internacionalizada determinada por los mecanismos financieros, económicos y políticos globales (FMI, Banco  Mundial,  OMC,  UE);  (10)  funcionamiento  empresarial  del  partido,  donde dirigentes y empleados/ militantes buscan principalmente mantener un nicho electoral que  les  permita  su  margen  de  ganancia  («élites  extractivas»  las  han  llamado Acemoglu y Robinson); (11) cooptación directa o indirecta del poder judicial y de los mecanismos administrativos de control, como los Tribunales de Cuentas, implicando esta  partidización  de  la  justicia  (mal  llamada  politización):  la  impunidad  de  las cúpulas  de  los  partidos;  (12)  colusión  entre  los  partidos  y  los  medios  de comunicación  que  reducen  la  política  a  las  cuitas  interpartidistas.  Todos  estos elementos  tienen  como  corolario  necesario  la  declarada  impotencia  de  los  partidos para  buscar  soluciones  fuera  del  marco  de  garantía  de  su  continuidad  (el  de  la democracia representativa y la economía neoliberal) con el resultado de un creciente alejamiento de una parte creciente de la sociedad. 

Criticar a los partidos es, en casi todos los países, un deporte nacional. Donde la gente siempre olvida que si hay algo parecido a su ciudadanía son precisamente sus políticos.  Es  radicalmente  caprichoso  dejar  a  los  partidos  que  se  encarguen  del hardware  de  la  sociedad  mientras  que  los  ciudadanos  nos  encargamos  del   software. 

Dicho sin metáforas: es un lujo de desentendidos dedicar nuestro tiempo a un asunto particular —sea tan parcial como la defensa de una especie animal o de mayor calado como  la  libertad  en  las  redes—  que  implica  como  elemento  de  legitimación  la  dura crítica  del  papel  de  las  autoridades  al  respecto,  pero  que  en  ningún  momento contempla  cómo  vamos  a  sustituir  la  función  que  hacen  esos  partidos  en  la  gestión del  Estado.  Eso  hace  que  los  movimientos  sociales  o  los  pequeños  partidos  sean vistos  como  muy  simpáticos  por  los  ciudadanos  pero  no  confiables  como  para entregarles la gestión de lo colectivo. 

Otra de las críticas fáciles a los partidos es que quiebran, como su nombre indica, la unidad. ¿Queremos todos realmente estar alineados en el mismo sitio? ¿No es un problema  de  culturas  católicas  como  la  española  el  querer  trasladar  la  unidad religiosa a la vida política? Es cierto que las élites políticas suelen vivir mejor que la media de la gente a la que representan, pero siempre es más sencillo echarle la culpa a  alguien  que  asumir  los  costes  de  la  democracia  (que  nadie  dijo  que  fuera  barata). 

Hace  apenas  medio  siglo,  los  partidos  eran  uno  de  los  mejores  instrumentos  para informar a la ciudadanía de la marcha de las cosas y de la interpretación «correcta»

de  la  misma.  Con  Internet,  esa  función  ha  perdido  muchos  enteros.  Todas  estas críticas a veces son solventadas con una gran ingenuidad, pretendiendo que un nuevo tipo de asociaciones o la democracia electrónica podrían sustituir a los partidos. En el corto  plazo  esto  es  imposible.  A  no  ser  que  se  apliquen  métodos  autoritarios.  De hecho,  la  prohibición  de  los  partidos  y  de  los  sindicatos  suele  ser  una  de  las principales medidas que toman las dictaduras. 
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Los problemas de alejamiento entre los partidos y la ciudadanía son una realidad, agravada en tiempos de crisis económica, ecológica, institucional y moral, y cobran tintes escandalosos en democracias poco consolidadas como la española, heredera de los  vicios  de  la  Transición.  Se  puede  mejorar  la  comunicación,  la  transparencia, limitar la corrupción, escuchar más a la ciudadanía, organizar primarias, garantizar el voto  secreto  de  los  militantes  y  la  democracia  interna,  lograr  leyes  electorales  más democráticas.  Pero  al  operar  nuestros  partidos  en  entornos  capitalistas  y  ser representativos por definición —unos pocos representan a todos—, los partidos van a seguir aquejados de los problemas que acompañan al mismo hecho representativo y al  funcionamiento  de  la  economía  de  mercado.  Una  señal  de  madurez  política  es entender  que  no  existen  soluciones  mágicas.  Claro  que  trabajar  en  una  cooperativa, donde uno recibe el fruto íntegro de su trabajo, tiene ventajas sobre trabajar para un empresario.  Pero  eso  no  quita  la  condena  del  trabajo.  Con  la  política  pasa  algo similar.  Solo  si  fuéramos  capaces  de  repartir  un  poco  la  carga  de  la  representación entre todas y todos, estos problemas se aminorarían. 

Podemos,  como  bien  vio  Montesquieu,  hacer  valer  la  división  de  poderes.  Eso mejoraría  considerablemente  nuestras  democracias  pues  todavía  están  en  nuestras constituciones  los  elementos  que  configuran  el  Estado  social  y  democrático  de derecho.  Darlo  ya  todo  por  perdido  en  el  ámbito  constitucional  es  un  error imperdonable.  Ahí  está  la  Declaración  Universal  de  los  Derechos  Humanos  y  su primacía  como  derecho  internacional.  Pero  para  hacer  valer  estos  extremos  harán falta  parlamentarios  comprometidos  con  el  pueblo,  jueces  comprometidos  con  el pueblo,  gobernantes  comprometidos  con  el  pueblo.  Y  un  pueblo  que  exija  ese compromiso. La alternativa a esa movilización ciudadana nos coloca en la estela de El  padrino  cuando  Marlon  Brando  afirma:  «Nunca  vuelvas  a  decir  lo  que  piensas cuando hables de negocios con extraños.»

¿Montesquieu o  El padrino? Participar es trabajar de más. ¿Quién está dispuesto? 

Los movimientos sociales: guardianes del genoma

democrático

El  surgimiento  de  movimientos  asociativos  alternativos  a  los  partidos  es consecuencia y causa de la crisis de los partidos políticos. Una crisis en la que llevan ya medio siglo y que, como ocurre con la crisis del capitalismo, parece que a quien www.lectulandia.com - Página 105

más afecta es a los modelos alternativos. Basta mirar a Estados Unidos para ver que el sistema sigue funcionando aunque más de la mitad de la población no vote en las elecciones. Puede afirmarse, sin embargo, que una nueva acción colectiva está en el horizonte, facilitada principalmente por las posibilidades que abren las redes sociales. 

¿Cómo  han  ocupado  los  movimientos  sociales  lugares  que  antaño  ocuparon  en exclusiva  los  partidos?  Las  construcciones  teóricas  que  explican  el  surgimiento  de nuevos movimientos sociales enmarcan la acción colectiva en cuatro momentos: (1) la  vivencia  o  conocimiento  por  parte  de  los  actores  sociales  de  una  situación  de injusticia; (2) la agencia, es decir, el papel de unos actores con la convicción de que la transformación  social  es  posible  a  través  del  movimiento  colectivo;  (3)  un antagonismo  ideológico  social  entre  un  «nosotros»  que  quiere  transformar  y  un

«ellos» que quiere conservar; (4) la apertura de una ventana de oportunidad que haga posible el trabajo político del movimiento. 

La  noción  de  deliberación  está  íntimamente  unida  a  los  nuevos  movimientos sociales, desde donde se ha trasladado a la discusión política. No se trata tan solo de tomar  una  decisión,  por  ejemplo,  a  través  de  formas  de  democracia  directa,  sino también,  y  casi  de  manera  más  relevante,  de  formas  de  deliberación  a  la  búsqueda alternativa de alternativas. No puede ser de otra manera, pues la idea de deliberación implica  una  opinión  pública  informada,  reflexiva  y  puesta  a  prueba  a  través  de  la propia  discusión.  Una  opinión  pública  consciente  de  que,  al  dar  voz  a  los  nuevos conflictos  sociales,  está  poniendo  en  la  agenda  política  el  calendario  de  la transformación  social.  El  modelo  clásico  de  centralismo  democrático  desarrollado prácticamente por la totalidad de los partidos políticos se basa en que la información fluye de abajo a arriba (pero no se escucha) y las órdenes circulan de arriba abajo (y no  pueden  ser  cuestionadas).  Esta  burocratización  de  la  democracia  no  es  válida  en las  nuevas  sociedades  reflexivas,  las  que  reflexionan  sobre  lo  que  les  sucede  y,  por tanto, donde el peso de la tradición es menor. Esos nuevos actores se quieren sujetos, se sienten diferentes, no quieren ser encajonados en férreas envolturas conceptuales, organizativas o administrativas. 

Los movimientos sociales no son sustitutos de los partidos políticos y difícilmente los partidos ocuparán el lugar de los movimientos. El alejamiento entre unos y otros se explica, en parte, por el olvido del origen revolucionario de los partidos de masas, algo  que  ya  fue  denunciado  por  Walter  Benjamin  en  el  caso  de  los  parlamentos,  lo que  colaboraba  a  su  degradación,  pero  también  porque  la  necesidad  de  estructuras estables  y  especializadas  desemboca  en  condicionamientos  orgánicos  que difícilmente pueden ser satisfechos por los movimientos sociales. 

Las  características  de  los  movimientos  sociales  nos  ayudan  a  entender  la necesaria cohabitación entre estas dos formas de participación política: (1) expresan los déficits políticos estructurales que no son reconocidos o que son ignorados por los canales políticos institucionales; (2) son una peculiar representación de intereses, ya que  se  preocupan  de  los  sectores  sociales  discriminados  o  perjudicados  que,  por  lo www.lectulandia.com - Página 106

común, no acuden al circuito electoral y, por tanto, no aportan valor cuantitativo a los partidos; (3) son un contrapoder frente a las fuerzas sociales y políticas establecidas, con frecuencia parapetadas detrás de unos medios de comunicación que forman parte del  sistema.  Al  tener  poco  que  perder  actúan  como  fuerzas  políticas  con  una capacidad crítica ausente en los demás actores políticos; (4) con frecuencia proponen soluciones imaginativas para problemas bloqueados por las respuestas tradicionales. 

En  este  sentido,  fungen  como  taller  de  materiales  de  futuro,  como  ocurrió  con  la abolición de la esclavitud, el voto de la mujer, la jornada de ocho horas o el respeto a la  naturaleza;  (5)  los  movimientos  son  un  campo  de  prueba  y  de  aprendizaje  de  la praxis democrática, al margen de las capacidades, jerarquías, estatus, presiones, etc., a las que sí están sometidos los partidos —el voto— o las asociaciones —sus clientes

—;  es  decir,  apuestan  más  por  las  causas  que  por  las  organizaciones;  (6)  aportan  la posibilidad de crear públicos globales y una deliberación transnacional capaces a su vez de politizar una emergente sociedad civil global. 

Buscando  un  símil  expresivo  —utilizado  por  Tomás  Rodríguez  Villasante—, podemos  decir  que  los  movimientos  sociales  son  la  proteína  p53  de  la  sociedad política. Esta proteína, conocida como el «guardián del genoma», es la encargada de la  apoptosis  o  suicidio  celular.  Su  tarea  consiste  en  identificar  los  caminos  no adaptativos de las células, eliminándolas cuando detectan una anomalía. Su ausencia o  mutación  genera  necrosis  y  malformaciones.  El  ADN  acumula  lesiones  graves cuando  esta  proteína  no  opera.  Un  p53  defectuoso  puede  permitir  que  las  células anormales se repliquen, dando por resultado cáncer. Por el contrario, su presencia y funcionamiento  correcto  detiene  la  degeneración  del  ciclo  celular.  Su  función  no  es sustituir a la célula, sino impedir la metástasis que se genera cuando cualquier órgano pretende ignorar los límites a que le obliga el conjunto. Habiéndose demostrado que los  partidos  políticos  son  organizaciones  que  estructuralmente  tienen  invasiones

«cancerígenas»,  la  articulación  de  estos  anticuerpos  externos  o  sensibilizadores  se torna urgente. Hoy ya no hay razones para aceptar resignados ningún cáncer. 

Tarea para pensar la democracia en casa V. El mono

disidente que se negó tajantemente a abrazar el

capitalismo y dio un portazo cuando abandonó su jaula Un experimento atribuido al polémico psicólogo norteamericano Harry Harlow cobró www.lectulandia.com - Página 107

fortuna  en  las  explicaciones  sobre  los  procesos  de  adquisición  de  cultura.  En  el ensayo, cinco macacos encerrados en una jaula. En el centro, una escalera y encima de  ella,  manojos  de  plátanos.  En  el  techo,  una  sospechosa  manguera.  Cuando  el primero  de  los  monos  subió  por  la  escalera  a  por  el  botín,  una  ducha  helada  cayó encima de todos los macacos. Como esto ocurría cada vez que alguno pretendía subir por  la  escalera,  los  monos  decidieron  golpear  al  atrevido  que,  por  hacerse  con  un plátano,  generaba  la  ira  divina  del  castigo  colectivo.  En  el  experimento,  uno  de  los macacos  abandonaba  la  jaula  y  era  sustituido  por  otro  ajeno  a  la  historia.  El  recién llegado, al ver los suculentos plátanos se lanzaba raudo escalera arriba. Antes de que llegara a alcanzar el premio veía cómo sus cuatro compañeros de jaula le propinaban una paliza. El recién llegado no llegaba entender qué demonios ocurría. Solo conocía el mensaje: no subas por la escalera a por los plátanos o vas a recibir una golpiza. 

En  el  experimento,  un  segundo  macaco  era  sustituido  y,  como  era  normal,  el nuevo  se  lanzaba  hacia  la  escalera  a  por  el  manjar.  Para  sorpresa  de  los investigadores, el mono que no había recibido la ducha de agua fría pero sí los golpes se  unía  a  la  tunda  que  daban  al  nuevo  invitado.  Así  hasta  completar  la  total sustitución  de  los  macacos.  Al  final,  ninguno  de  los  habitantes  de  la  jaula  había recibido nunca la ducha de agua helada, pero todos participaban puntualmente en el vapuleo  que  recibía  cada  mono  recién  integrado.  Es  probable  que  el  último  macaco golpeado mirara a sus cuatro compañeros preguntándoles por qué le estaban pegando. 

Los  monos  a  su  vez  se  mirarían  entre  sí  sin  tener  una  respuesta  —nunca  habían recibido la ducha de agua fría—, pero algo sabían sin fisuras: «Esto es lo que hay, así son  las  cosas  aquí  desde  siempre,  no  pretendas  venir  con  nuevas  reglas.»  Cuatro macacos,  no  sabían  por  qué,  golpeaban  al  ignorante  que  se  incorporaba  al  grupo  y pretendía  hacer  lo  más  lógico:  coger  las  bananas.  Solo  quien,  llegado  el  caso, ignorara ese aprendizaje lograría la libertad para el grupo y, además, el alimento. 

¿Cuántos  aspectos  de  nuestra  vida  son  normas  aprendidas  sobre  las  que  no  nos preguntamos?  Aún  más:  normas  aprendidas  capaces  de  frenar  nuestra  inquietud erótica ante lo novedoso, lo diferente, lo extraordinario, lo no escrito. Como explica Lakoff,  siempre  percibimos  la  realidad  encuadrada.  Y,  fuera  del  cuadro,  la  excesiva libertad nos abruma. 

El  sistema  capitalista  se  caracteriza  por  que  los  medios  de  producción  son privados. No hace tanto tiempo, el grueso de la humanidad era dueña de sus propios medios. La desposesión y la expropiación de tierras a gran escala crearon las bases de acumulación  que  iban  a  construir  un  sistema  que  lleva  diez  siglos  desarrollándose, que tuvo dos siglos de auge y lleva casi otro de declive. Por si no bastara expulsar de sus tierras a los campesinos, se hicieron leyes de pobres y vagos para obligar a todo el mundo a entregar su jornada a los dueños de los medios de producción. La esclavitud y  las  guerras  hicieron  el  resto.  Se  entregó  al  cruce  de  la  oferta  con  la  demanda  qué producir  y  a  qué  precio  (cosas  de  las  que  en  algún  momento  se  había  encargado  la Iglesia) y las crisis regulares que sufre este sistema se explicaron como naturales o se www.lectulandia.com - Página 108

achacaron  a  las  interferencias  del  Estado.  Y  se  fue  normalizando  que  todo  pudiera convertirse  en  una  mercancía  que  generara  a  alguien  alguna  ganancia  en  un  mundo guiado por la competencia. 

El  sistema  lo  construyó  un  centro  y  lo  exportó  a  sangre  y  fuego  a  la  periferia. 

Repartió algo de juego, pero se quedó con el monopolio, como cuenta Samir Amin, de las cinco joyas de la corona capitalista: el monopolio de las tecnologías (el centro ve con malos ojos que otros tengan satélites o servidores de Internet); el control del acceso  a  los  recursos  naturales  en  cualquier  rincón  del  planeta  (ven  con  malos  ojos que  los  pueblos  defiendan  su  agua,  sus  riquezas,  su  biodiversidad);  el  control  del sistema financiero global (ven con malos ojos que se creen bancos del sur o formas financieras desconectadas del centro), el control de los medios de comunicación y las redes informáticas (ven con malos ojos que se creen agencias de noticias alternativas, que  la  red  sea  libre,  y  se  les  inyectan  los  ojos  en  sangre  cuando  los  Manning,  los Assange  o  los  Snowden  descubren  sus  tropelías),  y  el  monopolio   de  facto  de  las armas  de  destrucción  masiva  (no  ven  con  buenos  ojos  que  otros  países  se  armen, aunque  Estados  Unidos  corre  con  el  25  por  ciento  del  presupuesto  internacional  de gasto en armamento). 

No  es  extraño  que  las  grandes  revueltas  contra  el  modelo  se  hayan  hecho  en nombre de la lucha contra el imperialismo y de la superación del modelo económico: la  Revolución  rusa,  la  Revolución  china,  la  descolonización  africana  y  asiática,  las revoluciones cubana y nicaragüense y, ya en la actualidad, los procesos de Venezuela, Ecuador o Bolivia. El sistema capitalista, recurrentemente, tensa la cuerda y solo se ha roto cuando se ha convocado a los pueblos a construir otro modelo menos dañino. 

El problema es que, ese tira y afloja siempre puebla la historia de muchos cadáveres. 

El  marco  de  la  democracia  liberal  y  de  la  economía  de  mercado  es  el  único sancionado por la academia, los partidos, los medios, las iglesias y el sentido común de  la  época.  Fuera  de  él,  ruina,  abismo,  castigo.  ¿Quién  va  a  querer  subir  a  por  los plátanos?  Arrancar  la  manguera  puede  ser  una  primera  decisión.  Buscar  a  los responsables  de  los  experimentos,  otra.  Por  fin,  desmantelar  los  falsos  argumentos. 

Dime quién te insulta y te diré quién eres. Cuando ladren, podremos decir eso de que cabalgamos. Salir de la jaula dando un sonoro portazo. 
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El estado que tanto puede: antes te mataba, ahora no te deja vivir…

Poderoso no es tanto

el que arrebata como el que da. 

MARCEL MAUSS, 

 Ensayo sobre el don

¿Qué  hace  posible  que  las  élites  de  los  países  pobres  contribuyan  más  al enriquecimiento  de  las  élites  de  los  países  desarrollados  que  al  de  las  clases menesterosas  de  sus  propios  países?  ¿Cómo  es  posible  que  en  el  contexto  actual  de crisis los ricos sean cada vez más ricos sin que eso genere movimientos extremos de protesta  ciudadana?  ¿A  qué  se  debe  que  la  corrupción  pague  un  precio  diferente  en las  urnas  según  la  ideología  del  partido?  ¿Qué  mecanismos  operan  para  que,  al tiempo  que  nos  declaramos  profundamente  preocupados  por  el  medio  ambiente,  no tengamos  comportamientos  realmente  ecológicos  en  nuestra  cotidianeidad?  ¿Qué relación exacta hay entre la riqueza del norte y el empobrecimiento del sur? ¿Cuál es la  causalidad  existente  entre  las  desregulaciones  llevadas  a  cabo  por  gobiernos liberales o socialdemócratas y la crisis financiera? ¿Es el desarrollo un producto de la democracia  o  la  democracia  un  producto  del  desarrollo?  ¿Es  compatible  la democracia con el capitalismo? 

Detrás  de  estas  no-preguntas  está  la  renuncia  intencionada  a  asumir  que  hay intereses  sociales  contrapuestos,  que  en  sociedades  signadas  por  las  desigualdades existen conflictos latentes  o explícitos que  se activan cuando  los actores implicados nombran  sus  intenciones.  Gracias  a  esas  no-preguntas  tenemos  un  conato  de explicación  desde  las  ciencias  sociales  de  cómo  es  posible  que  en  el  año  2009  los representantes  políticos  de  los  principales  países  desarrollados  del  planeta  hablaran de reconstruir un capitalismo con rostro humano y apenas un año después pusieran en marcha en sus países el plan de ajuste más fuerte que se ha conocido desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Demasiada oscuridad. El miedo (el  shock recomendado por  Milton  Friedman  en  el  Chile  de  Allende,  como  bien  lo  explicó  Naomi  Klein) invita  a  la  parálisis  ciudadana.  ¿Qué  mecanismos  hacen  que  las  cosas  sean  de  este modo? 
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¿Por qué obedecemos? La pregunta más relevante de la ciencia política

Cuando  Maquiavelo  usó  el  novedoso  concepto   stato  en   El  príncipe  no  hacía  sino incorporar a la reflexión teórica un concepto que ya tenía vida propia en la Florencia de  finales  del  siglo XV.  Necesitaba  un  nombre  nuevo  para  definir  una  forma  de organización  política  que  no  se  podía  aprehender  con  los  viejos  nombres.  De  lo contrario, hubiera seguido usando el concepto de  res publica o, incluso, de polis para referirse a la organización política que se empezaba a vislumbrar en la Europa de su época. 

Como  su  nombre  indica,  el  Estado  es  algo  que  está,  que  tiene  lógica  de permanencia. No se trata de una organización política fugaz sino que, al contrario, ha establecido o busca establecer protocolos con pretensión de validez en el tiempo (la raíz  « st»  de  Estado  es  la  misma  que  la  de  estar,  estabilidad,  estatua,  institución  o estructura). Para esto, y como requisito para su existencia, tiene que garantizar la paz interna  y  externa,  poniendo  fin  a  la  guerra  civil  y  defendiendo  las  fronteras.  Al tiempo —garantía de esa paz interna—, debe construir un orden de dominación que cumpla  los  requisitos  económicos,  políticos,  normativos  y  culturales  que  espera  esa colectividad,  es  decir,  que  sean  el  decantado  asentado  de  las  siempre  conflictivas relaciones sociales. Estas no son eternas y ahistóricas, sino que terminarán variando según  se  vea  afectado  ese  decantado  por  los  conflictos  actuales  y  se  sustituya  por otro, movido por los desajustes sociales permanentes y el impulso de emulación que caracteriza a los seres humanos. Ese decantado, sujeto a la perseverancia de lo que ya existe, toma cuerpo en las instituciones, que ejercen una fuerte impronta en el corto plazo. El Estado es movimiento histórico congelado en estructuras. 

El  Estado  que  quiera  tener  éxito,  por  tanto,  necesita  encontrar  obediencia  a  sus mandatos, por lo que tiene que estar dotado de algún tipo de legitimidad asumida por los  individuos,  como  insistió  Max  Weber.  Es  importante  entender  esto.  Desde  que nace, el Estado es representativo, esto es, los que gestionan la administración estatal ordenan a todos los que están bajo su jurisdicción. Desde que comienzan a existir los Estados nacionales —desde finales del siglo XV—, los menos mandan a los más. Para controlar la población y el territorio, la obediencia es esencial, de ahí que no baste la mera  fuerza  sino  que  sea  también  importante  el  consentimiento.  No  hay  Estado  sin algún  tipo  de  pacto.  Lo  resumió  Carl  Schmitt  con  su  realismo  implacable:  «El protego ergo obligo es el  cogito ergo sum del Estado»; es decir, que si con el «pienso luego  existo»  nació  la  filosofía  moderna,  con  el  «te  protejo  y  por  tanto  quedas obligado conmigo» es el origen del Estado moderno. Al ser el Estado representativo, le  va  a  resultar  siempre  más  sencillo  reunirse  con  quien  represente  algo  que  con personas  de  a  pie.  A  un  monarca,  un  presidente  o  un  jefe  de  Estado  le  resultará siempre  más  fácil  —y  en  el  corto  plazo  más  productivo—  reunirse  con  los  treinta www.lectulandia.com - Página 111

empresarios que más aporten al PIB que con los millones de trabajadores —a no ser que lo haga con sus representantes—, con los pequeños comerciantes —otro tanto—

o,  caso  extremo,  los  ciudadanos  de  otros  lugares  —lo  hará  con  los  respectivos gobernantes. 

Ahora  bien,  en  su  desarrollo  histórico,  esta  forma  de  organización  ha  servido como  instrumento  de  dominación  al  servicio  del  desarrollo  hegemónico  capitalista, opción triunfadora, urbi et orbi, en los últimos siglos. Lo conflictos que hay detrás de la  historia  del  Estado  solo  pueden  explicarse  en  términos  de  intereses  sociales  —

grupos  organizados  en  torno  a  beneficios  comunes  y  visiones  compartidas—  no  de conflictos  individuales.  En  otras  palabras,  intereses  principalmente  de  clase,  como insistió  Marx.  El  Estado  podía  haber  logrado  otros  contornos  en  su  desarrollo histórico,  sin  olvidar  el  imperativo  representativo,  pero  tomó  la  forma  que conocemos, algo tampoco extraño si entendemos que los dos ámbitos de donde sacó sus  referencias,  el  ejército  y  la  Iglesia,  iban  a  construir  un  aparato  más  atento  a  las élites que a las bases. 

Entender  que  podía  haber  tenido  otros  desarrollos  nos  permite  comprender  que hoy, aun con dificultades, el Estado podría ser un instrumento para la emancipación. 

Entender  que  se  ha  desarrollado  de  la  manera  que  lo  ha  hecho  y  no  de  otra  nos permite  constatar  que  la  memoria  que  trae  consigo,  metida  en  el  tuétano  de  sus engranajes, es una memoria de clase. El Estado siempre es un reflejo de cómo se han solventado los conflictos históricos en el pasado y qué respuesta da en el presente a las  exigencias  sociales.  Como  en  el  pasado  siempre  triunfaron  las  clases  altas, cualquier tensión al Estado desde los humildes hoy genera necesariamente problemas de  acoplamiento.  Es  más  fácil  que  un  camello  entre  por  el  ojo  de  una  aguja  que  no que  todos  los  jueces,  los  generales,  los  directores  generales,  los  catedráticos  de universidad,  los  obispos  o  los  presidentes  de  empresas  públicas  sean  lectores nocturnos de Marx y Bakunin, admiradores del Che Guevara y de Rafael del Riego y radicales confesos con una férrea voluntad de alcanzar tan pronto como sea posible la emancipación del pueblo y la liberación de todas sus cadenas. 

El Estado es la máquina más perfecta de conseguir obediencia. La pregunta más relevante de la ciencia política es precisamente esa: ¿Por qué obedecemos? 

Las  razones  de  la  obediencia  política  tienen  que  ver  con  cuatro  elementos.  En primer  lugar,  con  la  coacción.  La  amenaza  del  recurso  a  la  violencia  física  o simbólica, cuyo monopolio reclama el Estado, aunque también puede venir de otras instancias  de  legitimación  (la  Iglesia  o  grupos  organizados).  En  segundo  lugar,  la creencia en la legitimidad del poder. Esta, vista en tipos ideales, puede ser tradicional

—referida  a  un  orden  que  viene  del  pasado,  tales  como  monarquías,  líderes religiosos,  clanes—,  o  carismática  —referida  a  una  cualidad  extraordinaria  que  se atribuye  a  quien  manda.  Históricamente  era  militar  pero  hoy  en  día  puede  ser científica  —vinculada  al  dinero  o  al  conocimiento  científico  o  jurídico—,  o  legal-racional  —propia  de  nuestra  época,  y  que  exige  a  los  gobernantes  cumplir  con  los www.lectulandia.com - Página 112

procedimientos acordados para poder exigir obediencia—. La tercera columna de la obediencia  tiene  que  ver  con  los  criterios  que  definen  en  esa  sociedad  la  inclusión ciudadana  y  el  reparto  de  los  bienes  públicos  entre  los  diferentes  miembros  de  la misma.  La  inclusión  se  corresponde  con  el  acceso  a  la  economía,  a  la  política,  al sistema normativo y la identidad cultural. Por último, pero no de menos importancia, está  la  rutina:  el  control  de  la  monotonía  y  la  eliminación  o  estigmatización  de  las alternativas.  Como  hace  casi  cinco  siglos  denunciara  Étienne  de  La  Boétie  en   La servidumbre voluntaria, es en la costumbre donde hay que buscar la clave de por qué una única persona puede mandar sobre todo un país. 

Una sociedad ordenada sobre estos principios opera con lo que Gramsci llamó un

«bloque  histórico»,  la  suma  de  reproducción  económica,  superestructura  jurídica, simbólica y estatal, liderazgo político y una conciencia compartida. Lo que ocurre en la economía de una sociedad está reflejado en las leyes, en el aparato del Estado, lo defienden los policías y los militares y está en las instituciones. Además, se enseña en la escuela, lo recogen las obras de teatro y las películas y lo sanciona los domingos el cura en su homilía. Un control político y social que hace que todo vaya como la seda. 

La hegemonía es la probabilidad que tienen las clases dominantes de controlar a las  clases  dominadas.  Si  fuera  al  revés,  la  hegemonía  la  estarían  ganando  los dominados.  Pero  para  eso  necesitarían  más  fuerza  y,  decía  Gramsci,  a  los intelectuales  comprometidos.  Si  los  de  abajo  rompieran  con  el  sentido  común construido por los de arriba, se abriría una «crisis de hegemonía». Los mandatos de los  de  arriba  podrían  no  recibir  obediencia  de  los  de  abajo;  fijémonos  que  en  la ciencia política casi siempre hablamos de la «probabilidad» de que las cosas pasen: es una  ciencia  humilde.  Si  los  policías  —y  en  su  caso  los  militares—  no  estuvieran dispuestos  a  cubrir  un  solo  desahucio  más,  parece  complicado  que,  con  una ciudadanía  consciente,  el  Estado  pudiera  seguir  manteniendo  una  estructura inmobiliaria  de  pisos  vacíos,  gente  expulsada  de  sus  casas  y  bancos  rescatados. 

Hablaría de «revolución». Y las fuerzas de la Santa Alianza vendrían en apoyo de la propiedad  privada.  Escribió  Gramsci:  «Si  la  clase  dominante  ha  perdido  el consentimiento, o sea, ya no es “dirigente”, sino solo “dominante”, detentadora de la mera fuerza coactiva, ello significa que las grandes masas se han desprendido de las ideologías tradicionales, no creen ya en aquello en lo cual antes creían, etc. La crisis consiste precisamente en que muere lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo, y en ese interregno ocurren los más diversos fenómenos morbosos.»

Por todo esto, y más allá de debates superados, no puede reducirse el Estado a su cuerpo administrativo, pero tampoco puede ignorarse su condición institucional capaz de estructurar y administrar vastos territorios. De la misma forma, no hay que dejar de lado su condición de organización dirigida por personas (burócratas, funcionarios, militares)  que  se  articula  en  una  sociedad  concreta  con  la  que  interactúa  de  manera constante  y  se  influye  mutuamente.  Diferenciamos  para  entender,  pero  la  realidad está muy trabada como para hacer reales las diferenciaciones señaladas por la teoría. 
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En el entorno del Estado tenemos que considerar muchos elementos. Tenemos a la nación como discurso cultural colectivo, vinculado al territorio y su historia, y que porta  los  relatos  compartidos  y  otorga  la  idea  de  continuidad  y  trascendencia  o permanencia,  y  que  por  lo  general  se  alimenta  de  mitos,  aunque  la  ciudadanía necesita creerlos como verdaderos en una de las formas más repetidas de autoengaño. 

Están los parlamentos, la burocracia, el gobierno, los jueces, los militares, los grupos sociales con interlocución social y política. Y todas las relaciones que estos espacios, personas y protocolos tienen con la sociedad en la que actúan. Es demasiado simple decir que el Estado responde a los intereses de una clase. Sobre todo porque las clases ya no son unidades homogéneas. El Estado responde a los intereses de quien pueda doblarle el brazo. Y esos son muchos y no están siempre bien avenidos. 

¿A quién escucha el estado? 

Es al gobierno a quien le corresponde dirigir en cada tiempo la capacidad coactiva del Estado.  La  multiplicidad  de  estructuras,  lógicas,  instituciones  y  objetivos  que llamamos  Estado  está  constantemente  escuchando  para  tomar  decisiones.  Conviene hacer  un  fugaz  repaso,  sin  orden  de  importancia  y  con  múltiples  variaciones  y relaciones  entre  sí  en  su  concreción  real,  a  las  lógicas  y  actores  que  influyen  en  las decisiones que afectan al Estado. 

El  gobierno  de  Hitler  fue  capaz  de  cambiar  el  Estado  alemán,  de  la  misma manera, aunque en otra dirección, que el gobierno laborista de Lloyd George cambió el Estado británico. En el vaciamiento del Estado social en España, tan responsables son los gobiernos de Felipe González y Aznar como los de Zapatero y Rajoy, con los puntuales  apoyos  de  los  grupos  nacionalistas  catalanes  y  vascos.  Los  grupos  que  se hacen con las riendas del Estado, salvo que salgan de una situación revolucionaria y mantengan  un  sólido  apoyo  popular,  suelen  crear  las  condiciones  favorables  para  la expansión de ese grupo —que hoy suele ser una mezcla de los intereses del partido con los de aquellos que los financian y sus medios de comunicación—, si bien, y esto es  otra  constante,  siempre  anunciarán  que  sus  decisiones  se  hacen  en  nombre  del interés general. 

Vemos que cualquier Estado actual obliga al gobierno correspondiente a cubrir las deudas anteriores y a pagar la nómina de los funcionarios públicos, las pensiones, los seguros de desempleo, las obras públicas o las deudas contraídas, principales partidas presupuestarias  que  consumen  la  capacidad  de  gasto,  y  no  olvidemos  que  a  los www.lectulandia.com - Página 114

militares  no  les  gusta  que  no  les  paguen  la  nómina  y,  a  diferencia  de  otros funcionarios, tienen armas. 

Al mismo tiempo que un gobierno puede aprobar el rescate bancario con dinero público y endurecer los requisitos para acceder a una pensión, otro puede cambiar las leyes  para  aumentar  las  ayudas  públicas  en  vivienda  o  educación.  Al  igual  que  un gobierno puede cambiar una constitución para eliminar la autorización judicial de las escuchas  telefónicas,  endurecer  los  requisitos  para  obtener  la  nacionalidad  o garantizar el pago de la deuda por encima de los derechos sociales (como hicieron el PP  y  el  PSOE  con  la  reforma  del  artículo  135  de  la  Constitución  española),  otro puede impulsar políticas públicas redistributivas participadas popularmente, vincular al Estado a unas formas u otras de integración regional, gravar las viviendas vacías o renacionalizar servicios públicos antaño privatizados también por un gobierno. 

Separar al Estado de la sociedad, autonomizándolo, solo sirve para someterse con impotencia  a  los  mandatos  de  quienes  deciden  sus  movimientos.  Ignorar  que  el Estado tiene su selección estratégica, es decir, su capacidad para llevarse mejor con los que representan el poder que con quienes solo tienen poder cuando son millones; su memoria vinculada a su trayectoria histórica (en España, el peso de la religión, el escaso  desarrollo  capitalista,  la  construcción  del  Estado  por  agregación  durante  la Reconquista),  y  los  intereses  propios  de  sus  funcionarios,  solo  sirve  para  caer  en  la confusión  de  pensar  que  basta  alcanzar  el  gobierno  para  controlar  el  poder.  Como regañó Lenin a Kautsky en 1920: «Kautsky incurre por descuido en ese pequeño error en  que  siempre  incurren  todos  los  demócratas  burgueses:  toma  por  igualdad  real  la igualdad  formal  […].  No  puede  haber  igualdad  entre  los  explotadores,  a  los  que durante  largas  generaciones  han  distinguido  la  instrucción,  la  riqueza  y  los  hábitos adquiridos, y los explotados, que, incluso en las repúblicas burguesas más avanzadas y  democráticas,  constituyen,  en  su  mayoría,  una  masa  embrutecida,  inculta, ignorante,  atemorizada  y  falta  de  cohesión.  Durante  mucho  tiempo  después  de  la revolución,  los  explotadores  siguen  conservando  de  hecho,  inevitablemente, tremendas ventajas: conservan el dinero (no es posible suprimir el dinero de golpe), algunos que otros bienes muebles, con frecuencia valiosos; conservan las relaciones, los hábitos de organización y administración, el conocimiento de todos los “secretos” 

(costumbres, procedimientos, medios, posibilidades) de la administración; conservan una  instrucción  más  elevada,  sus  estrechos  lazos  con  el  alto  personal  técnico  (que vive  a  lo  burgués  y  piensa  en  burgués);  conservan  (y  esto  es  muy  importante)  una experiencia  infinitamente  superior  en  lo  que  respecta  al  arte  militar,  etc.  […]. 

Además,  una  parte  de  los  explotados,  pertenecientes  a  las  masas  más  atrasadas  de campesinos medios, artesanos, etc., sigue y puede seguir a los explotadores, como lo han  demostrado  hasta  ahora  todas  las  revoluciones,  incluso  la  Comuna  […].  Esta verdad  histórica  es  la  siguiente:  en  toda  revolución  profunda,  la  regla  es  que  los explotadores,  que  durante  bastantes  años  conservan  de  hecho  sobre  los  explotados grandes ventajas, opongan una resistencia larga, porfiada y desesperada.»
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Saber  a  quién  escucha  el  Estado  nos  ayuda  a  entender  que  su  condición  de relación  social  lo  hace  un  instrumento  esencial  para  la  transformación  social;  un instrumento  muy  peligroso  para  esa  misma  transformación  social  y  un  instrumento determinante,  cuando  está  en  otras  manos,  para  alcanzar  la  transformación  social. 

Para  entender  la  complejidad  estatal,  atendamos  a  todas  las  instancias  a  las  que

«escucha» el Estado:

1.  A  los  que  tienen  la  capacidad  de  declarar,  en  expresión  de  Carl  Schmitt,  el estado  de  excepción,  es  decir,  a  los  poderes  fácticos  que  tienen  capacidad  de emplear  de  manera  generalizada  la  violencia  física:  ejército  nacional  o extranjero,  banqueros,  mercados  y  sector  financiero,  patronal,  líderes carismáticos  con  capacidad  de  movilización,  entramados  mediáticos,  mafias, paramilitares, grupos terroristas…

2.  A  la  Constitución  y  las  leyes  vigentes.  A  las  interpretaciones  judiciales.  A  las leyes internacionales. 

3.  A  las  estructuras  administrativas  con  sus  reglamentos,  prácticas  habituales, instancias, etc., que tienen la fuerza añadida de la costumbre y la tradición y que, incluso después de una revolución, siguen estando ahí. 

4.  A los intereses particulares organizados o con capacidad de ejercer presión, con especial relevancia a la fusión de intereses económicos y mediáticos, que unen a su propia capacidad la de influir en la ciudadanía. Estos intereses pueden formar parte de alguna de las diferentes familias que configuran el gobierno. 

5.  A las presiones regionales, locales o de cualquier otro orden territorial interno. 

6.  A la ciudadanía organizada que reclama cuestiones de interés general, donde las voces  cobran  fuerza  si  se  repiten  como  un  eco  multiplicado,  o  elementos identitarios, por ejemplo, comunidades nacionales. 

7.  A  la  opinión  pública,  expresada  bien  a  través  de  formas  directas  (huelgas, manifestaciones,  formas  propias  de  comunicación)  o  indirectas  (encuestas, medios de comunicación). 

8.  A  referentes  morales  asentados  (iglesias,  asociaciones,  personalidades  de prestigio,  intelectuales),  a  los  paradigmas  científicos  y  a  los  discursos hegemónicos que pretenden reconciliar el Estado con el bienestar colectivo; esto es, que presuponen al Estado un papel de conciliación ética de la sociedad. 

9.  A  la  propia  subsistencia  del  aparato  estatal,  esto  es,  de  las  personas  que  lo integran y que tienen en la administración su  modus vivendi. Este aparato estatal funciona  con  una  lógica  sistémica  referenciada  teóricamente  con  la imparcialidad y el interés colectivo, pues necesariamente tiene que pensar, para permanecer  en  el  tiempo,  en  garantizar  el  orden  sostenido  en  el  sistema  de dominación. Esto hace que el Estado juegue siempre más allá del corto plazo (la no  inmediatez  de  la  administración  de  justicia  es  ejemplo  claro  de  esto)  y  le www.lectulandia.com - Página 116

preocupe asegurar la legitimidad del orden. 

10.  A los partidos políticos, especialmente a los que sostienen al gobierno, así como a sus complejos equilibrios que se trasladan a la gestión pública. 

11.  A los sindicatos, especialmente cuando tienen capacidad de huelga o influyen en el voto. 

12.  A  las  presiones  internacionales,  bien  de  otros  gobiernos,  bien  de  las  instancias supranacionales. 

13.  A las necesidades inmediatas de financiación y, de ahí, a quien pueda otorgar esa financiación,  especialmente  los  bancos,  las  instituciones  financieras internacionales y los mercados internacionales, tanto de bienes y servicios como de capitales. 

14.  A  las  peculiaridades  de  las  élites  que  lo  dirigen  en  sus  diferentes  ámbitos,  que pueden estar formadas en alguna ideología, tener firmes convicciones religiosas o  pueden  tomar  decisiones  consultando  a  astrólogos,  videntes  o  quiromantes, como ocurre con frecuencia. 

15.  A las empresas privadas a las que se ha entregado la gestión de asuntos públicos y alcanzan tanta autonomía que funcionan como un «estado» dentro del Estado y son capaces, incluso, de echarle un pulso a la administración (basta pensar en la subcontratación de cuestiones militares, de espionaje o de seguridad). 

Es importante entender que el Estado real, el concreto de cada país, es selectivo en  sus  políticas,  tiene  predisposición  a  inclinarse,  por  esa  herencia  anclada  en  sus estructuras,  a  defender  lo  que  ya  existe,  a  escuchar  más  unos  intereses  que  otros,  a reproducir más una lógica que otra. Históricamente, los intereses más escuchados no han  sido  los  de  las  masas  sino  los  de  las  clases  minoritarias  que,  sin  embargo, lograron hacerse con la hegemonía social, e hicieron pasar como interés general sus intereses particulares y afianzarlos mediante la obediencia. 

Pero  no  está  escrito  que  eso  no  pueda  variar.  En  el  centro  de  toda  la  reflexión aparece la política, esto es, la definición y articulación —por uno, varios o todos— de los comportamientos colectivos de obligado cumplimiento en una comunidad. No es solo la economía —por supuesto, de radical relevancia—, ni los valores —que están detrás  también  de  muchos  comportamientos—,  ni  los  presupuestos  jurídicos  —

igualmente  esenciales—.  Se  trata  de  la  política  como  gestión  de  la  polis,  a  quien  le corresponde  la  obligación  de  integrar  todos  los  elementos  a  la  búsqueda  de  una síntesis funcional para la marcha de la sociedad. 

Lo que haga el Estado dependerá siempre del resultado de los conflictos sociales y de la capacidad de estos conflictos de hacer del instrumento estatal una herramienta para la organización social. 

Si bien es verdad que el Estado está predispuesto en una dirección determinada, no existe, por el contrario, ninguna predeterminación «necesaria» para que una u otra www.lectulandia.com - Página 117

dirección sea destino inexorable. El Estado no es una persona que pueda hacer lo que quiera. Tiene una autonomía marcada por todos los sectores a los que escucha y por las  luchas  sociales  pasadas  y  presentes,  y  está  condicionado,  en  las  sociedades capitalistas,  por  una  lógica  metabólica  central:  garantizar  la  propiedad  privada  y  la tasa de ganancia que permite la reproducción del sistema. Esa autonomía le permite trabajar para aquellos que consigan hacerse hegemónicos en una sociedad. 

Cuando  la  sociedad  se  relaja,  la  estructura  estatal,  como  cualquier  estructura, puede  dedicar  más  tiempo  y  recursos  a  su  propia  reproducción.  Pero  eso  solo  será consecuencia de esa relajación social. No es posible, como plantea el liberalismo, que sean  los  representantes  los  que  se  encarguen  de  la  cosa  pública  sin  que  se  vean lesionados, tarde o temprano, los intereses de la mayoría. Votar cada cuatro años no es  suficiente.  Un  Estado  independizado  del  control  de  la  sociedad  termina,  como estructura que es, teniendo comportamientos privados. Algo que se agrava cuando el Estado,  como  ocurre  en  la  globalización,  atiende  a  aspectos  cuya  complejidad  y oscuridad  —muchas  veces  intencionada—  reclama  un  conocimiento  que  no  es  de fácil acceso. Al final, la democracia vuelve a vaciarse y los ciudadanos vuelven a ser

«pasivos»  (de  hecho,  cada  vez  deciden  en  las  elecciones  sobre  menos  cosas),  de manera que en el reparto de papeles los políticos se encargan de la cosa pública y la ciudadanía  se  dedica  al  consumo  y  al  entretenimiento,  al  pan  y  circo,  aunque  con cantidades decrecientes de pan y un circo de ínfima calidad. 

Con  motivo  del  descarrilamiento  de  un  tren  Alvia  en  Santiago  de  Compostela, donde  fallecieron  setenta  y  nueve  personas,  médicos  despedidos  por  el  Estado  y bomberos  en  huelga  contra  el  Estado  interrumpieron  sus  protestas  y  acudieron  a socorrer a las víctimas del accidente. El tramo donde tuvo lugar el siniestro había sido construido por una empresa que aparecería en los papeles de la trama de corrupción del que fue durante dos décadas tesorero del Partido Popular. Siempre se supo que la curva  era  peligrosa  pues  obligaba  a  una  fuerte  desaceleración  después  de  una  larga recta.  Tanto  los  responsables  en  su  día  del  PSOE  como  los  del  PP  aceptaron  el trazado  por  ahorrar  dinero.  La  alta  velocidad,  muy  cara,  se  había  convertido  en  una tarjeta  de  credibilidad  electoral.  Lo  importante  era  inaugurar  tramos  y  más  tramos. 

Todas las poblaciones querían un tren de alta velocidad parando en su puerta. El tren carecía, también por cuestiones de ahorro —o de mera estupidez—, de mecanismos extras  de  frenado.  El  presidente  del  gobierno  mandó  un  telegrama  de  condolencia  a las  víctimas  y  sus  familiares  donde  mezclaba  el  accidente  ferroviario  con  un terremoto acaecido en esas fechas en China. Esperpento nacional. La población de los alrededores  se  echó  de  inmediato  a  la  calle  con  mantas,  sábanas,  deseos  de  ayudar. 

Demasiado fácil echar toda la culpa al maquinista, pese a su imprudencia homicida. 

Por un lado, la sospecha de que no se estaban haciendo bien las cosas. Por el otro, la gente decente llorando a la gente decente. Política contra política. 
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Tarea para pensar la democracia en casa VI. 

Matemática de la rabia. Ponte enfrente del espejo y

recita en voz alta: «y un día de estos vamos a sumar…». 

Y  un  día  de  estos  vamos  a  sumar  los  asesinatos  de  la  gente  que  muere  quince  años antes  de  lo  que  les  tocaba  porque  durante  su  vida  no  tuvo  trabajo  fijo  ni  seguridad social  ni  vivienda  digna  y  fue  dejando  para  más  tarde  ir  al  médico  porque  ahora  le venía mal; y vamos a sumar los asesinatos de la gente que se quita de en medio por su propia  mano  porque  los  bancos  les  dicen  que  son  económicamente  inviables  y  los servicios  sociales  se  han  desmantelado  para  poder  seguir  enriqueciendo  a  los banqueros insaciables; y vamos a sumar las muertes en vida de las personas a las que les han quitado las esperanzas porque no les han dejado estudiar ni hacer planes para su  futuro;  y  vamos  a  sumar  los  asesinatos  de  los  niños  que  no  han  podido desarrollarse porque no había en casa suficiente comida como para cuidar su sueño y alimentar  sus  juegos;  y  vamos  a  sumar  los  asesinatos  de  la  gente  que  ha  muerto  en trabajos  basura,  sin  seguridad  laboral,  urgidos  por  patronos  avariciosos  o  gerentes enloquecidos; y vamos a sumar los asesinatos de las mujeres que han perdido la vida porque el sistema no les dejó otro espacio que ser sumisas, débiles o prostitutas y no encontraron ojos en los que apoyarse cuando se estaban cayendo; y no nos vamos a dejar en la memoria sumar a las mujeres que han muerto porque curas inquisidores, varones  reaccionarios  y  políticos  hipócritas  y  hostiles  niegan  el  derecho  al  aborto  y regresan  a  las  catacumbas  de  la  clandestinidad  a  las  mujeres  pobres  que  deciden interrumpir su embarazo; y vamos a sumar los asesinatos de la gente que no resistió respirar  el  aire  sucio  de  nuestras  ciudades,  beber  el  agua  contaminada  de  tantos lugares, comer la escasa y podrida comida que les dejaron los mercaderes; y vamos a sumar  a  los  que  se  traga  el  mar  queriendo  cruzar  en  balsas  de  papel  el  Estrecho huyendo de la miseria que el norte ha creado en sus países y tambien las de aquellos que dejan su sangre en las fronteras que separan a los ricos de los pobres; y vamos a sumar los asesinatos de gentes caídas por balas, misiles, bombas y gases vendidos por traficantes  de  armas  y  proveedores  de  guerras.  Y  no  se  nos  va  a  olvidar  sumar  las muertes de los asesinados por fascistas que quieren volver a hacer suyas las calles, y tampoco  de  esos  asesinos  de  escritorio  que  dicen  que  los  movimientos  sociales  son terroristas  y  los  señalan  como  objetivos  para  que  sus  cachorros  rapados  terminen  el trabajo. Sumando y sumando. 

Entonces, con tantas muertes en la conciencia, se nos va a llenar la boca de odio y los pulmones de tierra y las manos de justicia, y nos vamos a enfadar aún más cuando nos  digan  que  somos  nosotros  los  que  estamos  sembrando  la  lucha  de  clases.  Y

entonces no van a encontrar bosques tan profundos ni mares tan hondos ni montañas tan  altas  como  para  que  puedan  esconderse  y  escapar  de  tanta  rabia  como  nos  han hecho  acumular  y  tanta  humanidad  como  nos  han  robado.  Porque  ya  no  hay  agua www.lectulandia.com - Página 119

bendita que les lave la indecencia que están sembrando. Porque ni ellos se merecen tener  el  poder  de  derrumbarlo  todo  ni  nosotros  ser  el  contenedor  golpeado  que soporte los cascotes. El mal gobierno reclama la respuesta decidida de los ciudadanos que quieren un buen gobierno. Y vamos sumando y sumando y sumando…
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Vivir en sociedad: robinson crusoe y la ciudad que llevamos por dentro

La premeditación de la muerte

es la premeditación de la libertad. 

MICHEL DE MONTAIGNE

Burlar la muerte

Vivimos en sociedad para burlar la muerte. Todo lo que hacemos —todo— tiene, de manera consciente o inconsciente, la voluntad de torcer, dilatar, justificar, reconducir o  interiorizar  ese  hecho  inevitable.  En  el  desarrollo  de  nuestra  condición  de   Homo sapiens fuimos desarrollando unas neuronas muy especiales capaces de, en conjunto, permitir  que  nos  pensemos  a  nosotros  mismos.  También  de  que  nos  imaginemos adelante o atrás en el tiempo. Por eso, igual que la perspectiva de un viaje o de una cita produce placer, adivinar la muerte intranquiliza. Difícilmente firmaríamos saber con certeza qué día y a qué hora van a dejar de funcionar nuestro cerebro y nuestro corazón.  Necesitamos  al  grupo  para  sobrevivir  y  hemos  hecho  de  la  necesidad  del grupo la razón última de la vida social. El grupo tiene su tarea y, en caso de fracasar, o  sus  miembros  fallecen  o  necesitan  incorporarse  a  algún  otro  grupo.  La  naturaleza no es especialmente amable con los fracasos. 

Para que un orden social sea tal, goce de estabilidad y cumpla la razón de ser de la vida en común (la vida buena señalada por Aristóteles) debe tener éxito a la hora de  poner  en  marcha  y  reproducir  cuatro  sistemas  de  interacción  plenamente  reales que actúan como el cemento social que diferenciaría a una sociedad de un grupo de seres humanos sin vínculos compartidos (aunque ese grupo raramente existe, a no ser después de una catástrofe). Esos elementos que construyen lo social son los lazos que dan la razón de ser a la vida en común. Sin esas ligaduras, desaparecerá la sociedad, quedando en su lugar individuos aislados. Nos otorgan un instrumento, un mapa para chequear  los  nervios  sociales  y  saber  dónde  están  los  eslabones  más  débiles  de  la cadena. 

En  primer  lugar,  la  economía,  articulada  sobre  la  base  de  la  división  técnica  del www.lectulandia.com - Página 121

trabajo  (cada  cual  se  especializa  en  una  tarea)  y  la  reproducción  de  las  condiciones materiales de existencia (extraer de la naturaleza las bases para reproducir la vida). Es el subsistema de la máxima necesidad y la mínima creatividad; es el más ligado a la materialidad  de  la  vida,  al  que  hay  que  dar  siempre  respuesta  inmediata  y  donde  la capacidad de inventar está más limitada. Es el ámbito más inclemente con el fracaso: de  no  quedar  garantizada  la  subsistencia  material,  los  miembros  de  la  sociedad morirían,  buscarían  otro  entorno  social  más  favorable  o  se  ubicarían  dentro  de  un grupo social más exitoso. Es en la subsistencia material y en la reproducción (la base familiar) en donde se crean los lazos sociales más inmediatos. Quien no se beneficie de las bases económicas de una sociedad, con toda seguridad terminará por sentirse ajeno  a  las  obligaciones  de  la  vida  social.  El  fundamento  de  lo  económico  es  la satisfacción de las necesidades de una comunidad. Una economía que no permite la reproducción material de un grupo no está cumpliendo su lógica específica. 

En segundo lugar tenemos la estructura política, encargada de expresar y articular las  metas  y  comportamientos  colectivos  que  esa  comunidad  humana  debe  asumir  y cumplir obligatoriamente en su desarrollo histórico. Toda sociedad tiene política. En otras  palabras,  en  toda  comunidad  humana  permanente  existen  lazos  políticos, creados por los objetivos comunes, que suelen estar representados históricamente por algún  tipo  de  liderazgo.  En  términos  teóricos  podría  prescindirse  del  líder,  pero  la experiencia  histórica  demuestra  que  la  práctica  totalidad  de  las  comunidades humanas, sobre todo después de hacernos sedentarios tras la revolución neolítica, han organizado algún tipo de liderazgo que actúa como referente para la integración del grupo. 

Lo que diferencia a la política de otras metas colectivas es que las metas que se definen  son  obligatorias.  Por  eso  la  guerra  es  la  forma  máxima  de  la  política,  la situación  en  donde  más  se  obliga  a  los  miembros  de  una  comunidad  a  seguir  los mandatos  colectivos.  La  otra  expresión  máxima,  que  aún  no  conocemos,  sería  una sociedad donde la politización de cada ciudadano fuera tan absoluta que impediría los conflictos  gracias  a  una  fuerte  autocontención.  El  sustrato  de  lo  político  es  la probabilidad  de  que  se  cumplan  las  metas  y  comportamientos  colectivos,  es  la

«exigibilidad» de la sujeción a los comportamientos colectivos. Por eso, detrás de lo político siempre están el poder y el conflicto. 

La tercera columna de la sociedad es el sistema normativo, el conjunto de lazos que garantizan la cohesión del grupo, la base común para relacionarnos. Aquí están, en primer lugar, las reglas obligatorias y coercitivas del lenguaje compartido (hablar es  una  forma  de  comportamiento  moral  porque  incorpora  el  respeto  a  las  normas como forma de posibilitar el diálogo), así como los demás códigos que posibilitan las labores  de  integración  (códigos  jurídicos,  pero  también  normas  sociales,  religiosas, etc.).  El  sistema  normativo  se  basa  en  la  reciprocidad.  Es  el  ámbito  de  lo  moral,  el espacio  donde  el  comportamiento  se  guía  por  la  confianza  en  el  cumplimiento  por parte  de  los  demás  de  esas  normas.  Es  lo  social  de  la  sociedad,  su  esencia.  La www.lectulandia.com - Página 122

probabilidad  de  que  los  demás  se  comporten  de  la  misma  manera  que  nosotros  nos comportamos. Nadie respetaría las normas si los demás tampoco lo hicieran. Habría una  profunda  desventaja.  Seríamos  el  alimento  de  los  gorrones.  Dejaríamos  de  ser antepasados de nadie. 

Por último, está la base cultural, como referencias expresivas colectivizadas que permiten  a  los  individuos  disolverse  en  una  identidad  que  los  trasciende.  La  cultura suele  estar  articulada  en  torno  a  una  religión  común  y  en  códigos  expresivos  y simbólicos  compartidos  tales  como  la  lengua  (portavoz  de  las  tonalidades  de  la cultura), el pasado compartido, los mitos nacionales o las referencias simbólicas. Es el ámbito de máxima creatividad y mínima necesidad; por eso es el de mayor vuelo y se sitúa en el extremo opuesto a la economía. Principalmente, busca dar respuesta a la certeza  que  tiene  el  ser  humano  respecto  de  la  finitud  de  su  vida.  Vivimos  en sociedad, en definitiva, para morirnos menos y morirnos mejor. Es hacer trascendente el morir, una facultad estrictamente humana, que busca formas de  religar la situación actual  con  el  origen  y  un  después.  De  ahí  que  la  religión  primero,  porque  religa,  y después la nación —o la patria o la comunidad, porque dan sentido de continuidad—, sean los garantes metafóricos de esa trascendencia. Ahí también es donde se entiende la  fuerza  del  nacionalismo,  en  especial  en  los  momentos  de  globalización  donde  la superación de fronteras genera un extrañamiento del mundo que provoca un regreso compulsivo y pendular a las certezas del clan. La patria, a fin de cuentas, es el barco que  nos  lleva,  consciente  o  inconscientemente,  desde  la  eternidad  pasada  a  la eternidad  futura,  es  el  lugar  donde  están  enterrados  los  muertos  propios,  la  morada que nos espera y que procura tranquilidad a los vivos. Ahí es donde hay que entender la  irracionalidad  que  produce,  la  violencia  que  desata  el  frágil  ser  humano  cuando siente el nombre de la patria mancillado. 

Cuando alguien participa de un orden social, lo hace bien de manera voluntaria, porque  lo  considera  justo  u  obtiene  algún  tipo  de  beneficio,  bien  porque  se  ve obligado a ello, por ejemplo, cumpliendo con las leyes o mandatos bajo amenaza de sanciones,  o  merced  a  una  rutina  que  no  se  cuestiona.  Lo  normal  es  que  el  ser humano,  como   animal  social,  entienda  su  mundo  desde  las  coordenadas  desde  las cuales se ha socializado, de manera que salirse de ellas para observarse desde fuera es un ejercicio nada sencillo. Lévi-Strauss nos ayuda a entenderlo: en un cementerio de París,  un  hombre  negro  deposita  sobre  una  tumba  alimentos  variados,  pan,  frutas, agua.  Unas  tumbas  más  allá,  un  hombre  blanco  ve  aquello  y  se  acerca  con  ironía  a preguntarle: «¿Va a salir su pariente a tomarse esos alimentos?», a lo que le contesta el hombre negro: «Cuando salga el tuyo a oler y ver las flores que le has traído, saldrá el mío a tomarse estos alimentos.» Desde la propia cultura se es incapaz de entender que  las  flores,  como  los  alimentos,  son  metáforas  que  significan  lo  mismo:  las dificultades  que  tienen  los  seres  humanos  para  aceptar  que  la  vida  se  acaba, pretendiendo una continuación en el más allá. 
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Las mentiras de Robinson Crusoe

Quizá uno de los mitos más visitados de la literatura sea el de Robinson Crusoe. Su autor,  Daniel  Defoe,  quiso  hacer  con  esta  novela  publicada  en  1719  una  alegoría puritana, donde el joven burgués Robinson desafiaba a su padre y a la Providencia y por  ello  era  castigado  con  sucesivos  naufragios.  Pero  lo  que  realmente  le  salió  al escritor  inglés  fue  el  modelo  más  depurado  del  utilitarismo  del  capitalismo  salvaje. 

¿Acaso no está generalizada la idea de que Robinson sobrevive en la isla gracias a su habilidad, quedando claro que la sociedad no es necesaria? Con Robinson en la mano, 

¿quién  necesita  a  nadie?  A  lo  sumo,  algún  Viernes  para  recordar  la  superioridad eurocéntrica del hombre blanco y su «carga» civilizatoria (en expresión de Kipling). 

En 1972, Michel Tournier daría vuelta a la historia y en  Viernes, que asume hasta en el título el nuevo protagonismo, sería el nativo el que enseñaría el esplendor de otra cultura al cansado y derrotado europeo. 

Como demostró Karl Polanyi en  La gran transformación,  el  mercado  capitalista tuvo  que  deshacer  todos  los  lazos  sociales  para  poder  imponer  su  falacia autorreguladora.  El  capitalismo  necesita  una  sociedad  de  individuos  que  no  tengan más remedio que vender su mano de obra en el mercado de trabajo al precio que este les  ofrezca.  Mientras  en  el  feudalismo  se  imponía  un  modelo  de  extracción  de carácter  político  (los  súbditos  entregaban  parte  de  su  trabajo  al  señor  feudal  por  el pacto de vasallaje), el capitalismo independiza política y economía utilizando la gran falacia de un mercado donde todos son supuestamente iguales. El Estado, la política, no necesita intervenir pues la oferta y la demanda, la economía, se encarga de todo. 

La  producción  y  los  precios  los  indica  el  mercado.  ¿Sociedad?  ¿Para  qué?  Pese  a todos  los  velos,  Marx  lo  vio  con  la  claridad  del  que  estaba  viviendo  los  cambios  y percibía  las  novedosas  mentiras.  En  su   Contribución  a  la  crítica  de  la  economía política escribía:

Las  robinsonadas  no  expresan  en  ningún  modo,  como  se  lo  figuran  los historiadores  de  la  civilización,  una  simple  reacción  contra  un  excesivo refinamiento  y  el  retorno  a  una  vida  primitiva  mal  comprendida.  […]  Estas anticipan  más  bien  la  sociedad  burguesa  que  se  preparaba  en  el  siglo XVI  y que en el siglo XVIII marchaba a pasos agigantados hacia su madurez. 

En  esta  sociedad  de  libre  competencia,  el  individuo  aparece  como desprendido  de  los  lazos  de  la  naturaleza,  que  en  épocas  anteriores  de  la historia  hacen  de  él  una  parte  integrante  de  un  conglomerado  humano determinado, delimitado. 

Nos basta una lectura desprejuiciada de la historia del famoso náufrago para ver que Robinson sobrevive en la isla gracias a que es un animal social. En la novela, en www.lectulandia.com - Página 124


un  momento  en  el  que  la  marea  está  baja,  puede  acceder  al  barco  del  que  ha naufragado y sacar de él todo lo que le va a permitir sobrevivir en la isla: el rifle, la pólvora, la cuerda, el cuchillo, las semillas… Además, sabe cómo usar todo eso. ¿No es acaso todo esto posible porque es un  Homo sapiens socializado en York? ¿Podría haber sobrevivido realmente si se hubiera criado entre lobos? En un momento en el que  el  barco  zozobra  al  subir  la  marea,  duda  Robinson  si  hacerse  con  una  caja  de dinero o con una caja de herramientas. Es obvio que coge las herramientas. Valor de uso  y  valor  de  cambio.  El  dinero  solo  sirve  para  comprar  el  tiempo  de  los  demás. 

También  intenta  hacer  un  tonel  para  agua  durante  varios  años,  pero  sin  éxito.  No estaba socializado al respecto. Si hubiera ocurrido lo mismo con el resto de aspectos, 

¿hubiera  realmente  sobrevivido  a  la  naturaleza?  La  división  del  trabajo  ha  sido  la gran  ordenadora  de  la  vida  social.  No  es  raro  que  en  la  novela  aparezca  Viernes, mano de obra esclava que se ofrece al europeo en virtud de su «superioridad moral». 

La globalización sin reglas para todos, esto es, la globalización sin polis es como una  isla  desierta:  no  hay  responsabilidades  pues  no  hay  habitantes.  Una  tierra ilimitada  es  como  un  desierto.  La  mercantilización  de  todo,  incluidos  los  humanos, tratados  como  clientes  y  no  como  ciudadanos,  es  una  desertización  del  planeta.  Las plazas  públicas,  lugares  de  encuentro  entre  iguales,  se  sustituyen,  por  un  enorme mercado o bazar (como adelantó la película de Ridley Scott, en  Blade Runner) donde solo  se  es  consumidor  y  vendedor,  cazador  o  cazado.  Los  ciudadanos  del  mundo, como  nuevos  Viernes,  o  se  someten  o  ni  siquiera  serán  tomados  como  esclavos.  La utopía  neoliberal  es  el  sueño  de  unos  pocos  que  dominan  a  muchos  con  un  guión excelente donde al final, como en las grandes tragedias, necesariamente muere mucha gente. 

Incapaces de prever, asustados de la incertidumbre

«Mis padres —decía Mark Twain, el autor de  Un yanqui en la corte del Rey Arturo y de  Tom Sawyer— no eran ni excesivamente pobres ni excesivamente honrados.» Esta humorística  frase  nos  recuerda  que  no  es  sencillo  hacerse  rico  trabajando.  Cuando alguien no es rico, organizar la vida requiere previsión. Me costó tiempo entender por qué en Caracas la gente hacía cola para comprar el billete de ida y el billete de vuelta en  el  metro.  Conviviendo  pude  saberlo.  Lo  hacían  por  si  acaso  se  ahorraban,  de  la manera  que  fuera,  el  viaje  de  vuelta.  Cuando  no  hay  muchos  recursos,  hay  que ahorrarlos.  Uno  de  los  edificios  más  altos  del  centro  de  Caracas  lleva  el  nombre  de www.lectulandia.com - Página 125

una aseguradora: «La Previsora.» Prever es un objetivo de la vida social. 

Los orígenes de la seguridad social llevaban ese nombre: institutos de previsión. 

Para  no  tener  que  inventarse  cada  día  el  sustento.  Incertidumbre  que  amenaza  con regresar  a  Europa  con  la  crisis  económica  y  el  desmantelamiento  del  Estado  social. 

Cuando la sociedad no provee, la vida se convierte en un azar. De niño, de joven, en la madurez y en la vejez. Estar incluido socialmente significa no jugártelo todo cada día, tener algunas certezas, poder hacer planes. La provisión social no puede lograrse de manera individual porque cuando se deja a las relaciones en el mercado, unos se quedan  con  lo  de  los  otros  (no  en  un  juego  limpio,  sino  utilizando  la  fuerza  del ejército,  de  la  policía,  de  los  jueces  o  de  la  Iglesia).  Las  primeras  asociaciones  de trabajadores  fueron  prohibidas,  perseguidas,  reprimidas.  Las  leyes  de  pobres obligaban a trabajar, y cuando eso no bastó se recurrió a la esclavitud. Se cercaron los prados comunales y se proscribió la ayuda mutua. Aislados, no quedó otra que vender la  fuerza  de  trabajo  al  precio  que  ofrecieran.  Y  dijeron  que  todos  éramos  libres  de aceptar o no. Todos somos libres también de irnos a vivir debajo de un puente. Pero solo algunos hacen uso de esa libertad. 

Los pueblos sin previsión, los que salen cada día casi a inventarse todo, son más felices que los pueblos con seguridad social. Les alegra cualquier cosa. Un pequeño obsequio les arregla el día. Y la competencia no es mercantil, sino que tiene lugar de forma  más  terrenal.  Cada  cual  tiene  su  ventaja  personal  y  todos  se  saben  más parecidos  entre  sí.  Es,  en  cualquier  caso,  una  felicidad  infantil.  La  del  que  no  se imagina una alternativa real —y regresa al sueño de la Cenicienta, al golpe de suerte, a la providencia que por fin se ha fijado en su humilde siervo—. Los accidentes son vistos como inevitables —o mandados por Dios—. Si la naturaleza —o el Estado—

te  da  algo,  lo  tomas.  Viven  la  incertidumbre  pero  ya  han  renunciado  a  la  angustia. 

Pueblos que necesitan creer en santos o en héroes. Por qué tenemos más y somos más infelices  tiene  que  ver  con  que  le  dimos  demasiado  peso  a  un  determinado  tipo  de cosas en ese incremento de bienes. Como alertó Erich Fromm, no es lo mismo ser que tener. Perdimos el sentido, y los balbuceos de trascendencia se los quedó la religión. 

Cuando la revolución salió de escena, el mundo occidental, el escaparate político de la vieja Europa, se convirtió en algo satisfecho y aburrido. 

En el desarrollo de las sociedades occidentales, fuimos construyendo ámbitos que se iban separando de la religión —la ciencia, el derecho, la economía, la vida sexual

—  e  iban  construyendo  su  propia  lógica.  Lo  que  fue  dejando  la  religión  lo  fueron cogiendo  el  Estado  y  el  mercado,  convirtiéndolo  en  leyes  o  en  mercancías.  Y  eso generó  nuevos  problemas.  Las  mujeres  ganaron  libertad  sexual  liberándose  de  los curas,  de  los  maridos  y  de  los  padres,  para  terminar  siendo  rehenes  del  mercado  —

basta  ver  las  cifras  de  prostitución  y  pornografía—  o  del  Estado  cuando  necesita recortar  libertades  para  mantener  determinado  orden  —matrimonios  homosexuales, eutanasia, aborto—. Silvia Federici reconstruyó el papel de las mujeres en el mundo occidental en virtud de las necesidades de la economía. Las mujeres se convirtieron www.lectulandia.com - Página 126

en  brujas,  orquestadoras  de  orgías,  duchas  en  hierbas  abortivas,  fornicadoras  con  el diablo,  maestras  de  aquelarres,  putas  y  libidinosas  solo  cuando  el  desarrollo capitalista necesitó que la mujer regresara al hogar a parir los hijos que Dios mandara y la revolución industrial iba a necesitar. 

Hay una ciudad que llevamos por dentro. Es un reflejo de la construida afuera. A veces hay que derribar muchos muros reales para volver a edificarla. En la memoria quedan los planos del trabajo colectivo, del optimismo de cuando las ciudades fueron levantadas,  de  la  esperanza  de  una  ciudad  más  luminosa.  Lejos  de  esa  lógica  de frontera  que  construyó  Hollywood,  donde  las  grandes  superficies  ocultaban  los conflictos o se solventaban con una escopeta. Los humildes siempre se han acercado a la ciudad. Cuando no los dejan, las rodean. Bajan a celebrar ritos de identidad —a veces solo en los estadios—. Toda ciudad tiene la memoria de cuando el pueblo subió a tomar sus plazas. De cuando la gente decente recuperó las plazas. 

Tarea para pensar la democracia en casa VII. Una

proposición indecente o por qué el miedo tiene que

cambiar de bando

Una oferta de trabajo se anunciaba en el portal de empleo Infojobs en julio de 2013:

«Se  precisa  recepcionista   freelance  para  atender  centralita  desde  casa, preferiblemente chica, para empresa  call center. Se exige título de ESO y dos líneas de teléfono en casa. Contrato de autónomo. 450 euros brutos. Jornada completa.»

Cuando la huelga general de 1988, una pintada cubrió la entrada de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Complutense de Madrid: «Hazte empresario: el gobierno te pone los esclavos.» Mirando hacia atrás, ese contrato de empleo juvenil, que costó entonces la primera huelga de la democracia española, hoy parece un texto radicalmente  garantista.  Ofertas  laborales  como  la  anterior  —más  de  la  mitad  del dinero que se ofrece es lo que cuesta la cuota de autónomo en la seguridad social—

demuestran  una  total  impunidad.  Si  es  posible  leerlas  en  un  país,  España,  que  es  la cuarta  economía  del  euro,  ¿podemos  imaginarnos  cómo  funciona  el  mundo  del trabajo en el resto de continentes? 

Quien  hace  esta  proposición  indecente  es  porque  goza  de  impunidad.  No  tiene miedo.  Solo  cuando  el  poder  ha  tenido  miedo  ha  tratado  con  respeto  a  los trabajadores, a los subalternos, a los de abajo. Así ha sido en la historia. Cuando el www.lectulandia.com - Página 127

miedo cambia de bando, la democracia tiene una oportunidad. Pero el miedo de los poderosos puede también transformarse en una contrarrevolución. Así ha sido desde el  termidor  francés  en  1794.  El  victimismo  contrarrevolucionario  y  la  especial sensibilidad ante la pérdida de estatus les otorga una enorme fuerza. En el siglo XXI, la América Latina que empezó a caminar por otros rumbos emancipadores fue la que había renunciado a la lucha armada. Para que el miedo cambie de bando y sirva a la emancipación, las clases medias no deben tener miedo al cambio. Odio contra odio, el poder tiene las de ganar. 

En las revoluciones son importantes los que tengan capacidad de aumentar la base social  del  cambio.  Por  supuesto  políticos,  oradores,  periodistas,  profesores, profesionales  y  activistas.  Pero  también  cómicos,  cantantes,  dramaturgos,  poetas, mimos,  músicos,  pintores.  Las  verdaderas  revoluciones  de  la  historia  han  sido también  explosiones  de  creatividad.  La  de  aquellos  que  pueden  conseguir  apoyos para el cambio sin hacer del susto un escudo al servicio de los privilegiados. 

Para  que  el  miedo  cambie  de  bando  hace  falta  mucha  inteligencia,  no  simple fuerza  bruta.  En  vez  de  hablar  sin  más  de  la  debilidad  dentro  de  la  correlación  de fuerzas, entrar en las grietas del sistema. En vez de gritar enfadados, situarse en una hipótesis de victoria que genere optimismo. En vez de dar al pueblo lo que ya no le puede dar el sistema de partidos, elevar el tiro y construir un modelo más decente que exija  corresponsabilidad.  No  resistir,  crear.  Desbordar  las  autopistas  del  poder  con nuevas  carreteras  más  amables.  Poner  a  dialogar  a  las  tres  almas  de  la  izquierda  —

revolución,  reforma,  rebeldía—  a  ver  si  esa  comunión  convoca  nuevos  espíritus santos.  Si  la  izquierda  revolucionaria  cayó  en  el  culto  a  la  violencia,  si  la  izquierda reformista cayó en el culto a las instituciones, si la izquierda rebelde cayó en el culto a  la  indisciplina  y  al  desprecio  por  lo  logrado,  el  necesario  encuentro  de  estas  tres almas de la izquierda reinventa las formas de lucha y reclama poner fin a su divorcio. 

No se trata de fundir las luchas en la propia, de manera que una bandera tape las otras  y  desanime  a  ningún  sector.  En  vez  de  fusionar  las  luchas,  sincronizarlas. 

Buscar  conflictos  de  alta  densidad  que  permitan  escalar  las  demandas  (educación, sanidad,  no  pagar  la  deuda,  renta  mínima,  reformas  electorales,  un  proceso constituyente), acompañarlas, ponerlas unas al lado de otras, traducirlas. Renunciar a los chantajes de la urgencia, a las amenazas de los mercados y las peticiones infinitas de  generosidad  y  paciencia  de  los  que  no  son  generosos  y  nunca  tienen  paciencia. 

Construir  un  imaginario  alegre.  Saber  que  un  proceso  constituyente  gana  más corazones que diez huelgas generales. No ofender el sentido común de la gente. No hacer comulgar a nadie con las ruedas de molino de la mayor conciencia o del mayor tiempo que se lleva en las luchas. Ayudar a la gente a que se incorpore, no regañar, no insultar,  saber  que  las  grietas  balbucean  el  futuro.  Ir,  humildes,  de  lo  concreto  a  lo más  grande.  Encontrar  los  puntos  comunes  en  aquellas  luchas  con  capacidad  de sumar esfuerzos. 

La  salida  de  la  crisis  va  a  sumar  necesariamente  estructuras  representativas, www.lectulandia.com - Página 128

propias  de  la  forma  Estado,  y  estructuras  de  democracia  participativa.  Los  medios propios  de  cada  ámbito  que  hoy  apenas  se  saludan  van  a  tener  que  aprender  a convivir.  Los  partidos  con  los  movimientos,  la  administración  con  la  autogestión popular,  la  organización  con  la  flexibilidad,  la  economía  social  con  las  grandes empresas, la voz experta con la voz sentida, el voto con el escrache, la ocupación de la  plaza  con  la  huelga,  el  trabajo  de  base  con  la  articulación  de  las  redes,  la  lógica horizontal  de  la  deliberación  con  la  lógica  vertical  de  la  representación,  la  eficacia ejecutiva con la democracia deliberativa. Pero está claro que, en esa convivencia, le corresponde una mayor capacidad de prospección a la democracia participativa. Es la que no ha demostrado aún su ineficacia. Si toca equivocarse, toca ahora hacerlo con lo que sume y no con lo que reste. Si se da una polémica en una organización entre formas de voto individual o de voto delegado, toca apostar por la horizontalidad del voto de cada persona. Si la discusión es entre un liderazgo o portavocía consolidados o  nuevos  dirigentes  que  surjan  de  las  bases,  hay  que  apostar  por  procesos  que permitan  los  cambios  sin  que  signifiquen  una  catástrofe.  Si  la  discusión  es  entre ampliar  las  redes  o  ahondar  en  la  identidad  propia,  tocan  tiempos  de  aperturas.  No porque haya marcos teóricos que garanticen el resultado de esa mirada, sino porque la anterior está devastando el mundo y quebrando las pocas democracias que había sido capaz de levantar. 

La  novedad  de  los  métodos  y  del  diálogo  reclamará  mucha  discusión  y  un

«activismo de alto riesgo». Ningún gran logro —sacar a un dictador del poder, lograr la gratuidad de un bien público, democratizar la enseñanza, el derecho de las mujeres al  propio  cuerpo—  ha  sido  una  carta  otorgada.  Son  derechos  arrancados  a  los  que detentan  el  privilegio.  No  entenderlo  así  es  ingenuo  y  condena  al  fracaso.  Las democracias liberales han descontado las principales herramientas de transformación puestas  al  servicio  de  los  ciudadanos.  Una  predecible  huelga,  una  manifestación encarrilada,  una  comparecencia  parlamentaria  mellada  por  los  reglamentos,  el aumento  de  la  abstención,  del  voto  en  blanco  o  del  voto  nulo,  ya  no  paralizan  los circuitos  de  reproducción  del  sistema.  Toca  poner  en  marcha  acciones  no  violentas que  impidan  la  reproducción  y  detengan  sus  ruedas  dentadas.  Unas  que  ayuden  a seguir sumando voluntades, otras que operen realmente la parálisis. Ni en Túnez, ni en Egipto ni en Brasil se alcanzaron victorias sin presión real. Cuando cede la calle, regresa el pasado. 

Es tiempo de esfuerzos extras que permitan a cada movimiento hacer una tarea de traducción  (expresar  la  propia  lucha  en  el  lenguaje  de  otras  luchas  para  hacer inteligibles  las  razones  de  la  pelea)  en  aras  de  encontrar  el  punto  de  encuentro  con otras  formas  de  transformación  social  y  política.  Solo  así  se  entenderá  que  los escraches son formas de desobediencia civil —como ayer lo fueron las luchas por el sufragio—, que buscan expresar la violencia y la impunidad de los que se benefician de las desigualdades y de los aparatos del Estado que las amparan. Se entenderá que frenar un desahucio es una forma no menos democrática que votar cuando se quiere www.lectulandia.com - Página 129

plantear la discusión acerca de la redistribución de la renta. Se entenderá también que no es posible el autogobierno ni la acción concertada sin acuerdos firmes acerca de la necesidad de formas de representación (se trata de perder el miedo a «ser grandes»). 

Se aprenderá igualmente que empezar por repartir y redistribuir los propios recursos en momentos de crisis es una buena manera de empezar a perfilar el modelo que se busca  (cooperativas  y  comedores  en  los  barrios,  asesoría  legal,  formación, intercambio  de  bienes  y  bancos  de  tiempo  —con  guarderías,  enseñanza  de  idiomas, de  informática,  de  agricultura  o  jardinería,  de  atención  a  dependientes,  etc.),  sin olvidar  que  la  articulación  por  parte  del  Estado  de  la  sanidad,  la  educación  o  las pensiones no fue una graciosa concesión sino una conquista de cien años de luchas y que, por eso, se trata de un buen objetivo a reconquistar. 

Cambiar  el  miedo  de  bando.  Conseguir  que  el  esfuerzo  de  indignación  se convierta  en  voluntad  política.  Saber  que  la  miel  caza  más  moscas  que  el  vinagre. 

Recordar  aquel  lema:  somos  mayoría,  somos  alegría.  Y  tener  muy  claro  que  ya  no vivimos en un tiempo en donde nadie vaya a venir a solventar por nosotros todos los retos que enfrentamos. 
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Democracias de tan baja intensidad

Las peores teorías de la conspiración son las que

existen: la santísima trilateral

En los últimos tramos del siglo XX hizo fortuna, incluso entre el pensamiento crítico, el  rechazo  a  las  «teorías  conspirativas».  Una  parte  de  la  crítica  era  muy  razonable: Nostradamus, pirámides, extraterrestres, judíos en cuartos oscuros, árabes en cuartos oscuros,  ancianos  blancos  en  cuartos  oscuros,  momias,  reuniones  secretas,  ricos  en sillas de ruedas al calor de una chimenea entre montañas y hielos, malvados de toda laya tramando hacer un daño innecesario. Por lo general, en política nadie hace daño innecesariamente.  Hay  detrás  una  motivación,  un  interés,  una  lógica.  Cuando,  junto con estas, tiramos por la borda cualquier teoría de la conspiración, nos quedamos sin herramientas  para  analizar  la  planificación  propia  del  sistema  capitalista, especialmente  de  las  grandes  corporaciones.  No  es  lo  mismo  las  profecías  de Nostradamus que los informes de la Brookings Institution o del Council on Foreign Relations. 

Las  petroleras  miran  hacia  delante  y  controlan  los  mercados  de  energías alternativas. Monsanto, la multinacional de los transgénicos, contrató repetidas veces a  la  empresa  de  mercenarios  Blackwater  (luego  llamada  Academi).  Sus  primeros contactos con esta empresa —tristemente famosa por su comportamiento asesino en Irak—  tuvieron  como  objetivo  infiltrar  organizaciones  de  derechos  humanos, ecologistas, grupos contra transgénicos o contra la experimentación en animales. La empresa  de  seguridad,  compuesta  por  antiguos  trabajadores  de  la  CIA  y  de mercenarios  de  otros  servicios  secretos,  trabaja  para  grandes  consorcios:  Barclays, Deutsche Bank, Chevron. Grandes empresas y ejércitos privados mano a mano. Bill Gates  compró  una  parte  importante  de  Monsanto.  Al  tiempo  financia,  con  la fundación  que  tiene  junto  a  su  mujer,  proyectos  educativos  por  todo  el  mundo.  La moral  no  tiene  mucho  que  ver  ni  con  esas  empresas  ni  con  esas  fundaciones.  El objetivo es aumentar las ventas. 

Pese  a  que  es  legítimo,  suele  ser  un  error  mirar  moralmente  lo  que  tiene explicaciones  más  evidentes.  Reducir  la  crítica  a  asuntos  morales  debilita  el argumento.  El  empresario  que  machaca  al  competidor  no  suele  disfrutar  haciéndolo (a  no  ser  que  estemos  en  presencia  de  un  enfermo  patológico).  Es  una  cuestión  de www.lectulandia.com - Página 131

supervivencia. Es el mafioso dando una cachetada amable en la mejilla a su víctima mientras le dice: «No es nada personal: son negocios.» La lógica económica permite prever  comportamientos.  La  moral  distrae.  Los  que  tramaron  el  entramado  corrupto inmobiliario en Estados Unidos sabían que eso generaría, tarde o temprano, víctimas. 

No  se  enorgullecían  de  ello  ni  se  lo  contaban  al  llegar  a  casa  a  sus  hijas  mientras acariciaban sus rubias trenzas. Lo convertían en balances contables con resultado de beneficio.  El  problema  es  que  las  cuentas  se  quejan  en  virtud  de  quien  las  lee.  Los cuentos son más evidentes. Cuando las cuentas son abrumadoras, vienen los relatos. 

El  neoliberalismo  fue  un  diagnóstico,  un  remedio  y,  sobre  todo,  un  relato.  El  de  su inevitabilidad y el de la ausencia de alternativas. 

En  1973  se  creó  la  Trilateral,  primer  gobierno  mundial  en  la  sombra  de  la globalización que arrancaba. Era una organización ejecutiva que continuaba la tarea empezada con el Coloquio Walter Lippmann en París en 1938 y con la creación de la Sociedad  de  Mont  Pèlerin  en  1947.  Los  tres  puntales  de  la  construcción  dogmática del neoliberalismo. El Estado nacional era funcional para el capitalismo keynesiano: garantizaba  la  reproducción  económica  —incluida  la  tasa  de  ganancia  de  las empresas— en el ámbito de las fronteras nacionales. Cuando el capitalismo necesitó romper  los  corsés  de  los  mercados  nacionales,  dinamitó  las  costuras  de  los  Estados nacionales  pero,  al  tiempo,  necesitó  construir  lo  que  Williamson  llamó  el  Estado transnacional, es decir, el ámbito institucional que debía encargarse de la gestión de los  intereses  globales  del  sistema.  Ahí  nace  la  nueva  mirada  del  Fondo  Monetario Internacional,  del  Banco  Mundial,  de  la  Organización  Mundial  del  Comercio  o  del Banco de Pagos de Basilea. Ahí nace la Trilateral. 

Creada  por  el  banquero  David  Rockefeller,  su  aparato  de  inteligencia  estaba ligado  al  grupo  más  influyente  de  la  política  estadounidense  desde  los  años  sesenta (Brzezinski,  Kissinger,  Huntington,  Fukuyama,  y  en  el  ámbito  económico,  Hayek, Friedman  y  los  monetaristas).  No  porque  quisieran  hacer  el  mal,  sino  porque  el bienestar de Estados Unidos —y del grupo al que ellos pertenecían— tenía prioridad. 

No vives en una mansión con piscina, coches, sirvientes y mucho tiempo libre si no te lo  financia  alguien.  La  Trilateral  se  dio  a  conocer  con  un  informe  redactado  por Samuel Huntington, Jori Watanuki y Michel Crozier publicado en 1975:  La crisis de la  democracia.  El  programa  de  máximos  del  modelo  neoliberal.  Visto  desde  hoy vemos que se ha cumplido al cien por cien. No creemos en las conspiraciones ni en las brujas, pero haberlas haylas. 

Las  propuestas  que  la  Trilateral  recomendaba  para  el  mundo  constituyen  el programa  ideal  del  neoliberalismo,  donde  los  Estados  nacionales  debían  mutar, cambiar  su  sustancia  pluralista  y  democrática  alcanzada  en  el  periodo  de  posguerra (de  hegemonía  socialdemócrata),  para  dejar  espacio  a  formas  de  gobierno supranacional que garantizaran principalmente el comercio mundial bajo la égida de las privatizaciones y la competitividad extrema. La discusión en ese momento estaba dejando  de  ser  con  la  Unión  Soviética  y  se  enfrentaba  de  manera  creciente  con  los www.lectulandia.com - Página 132

llamados  países  del  Tercer  Mundo  y  con  las  disidencias  internas  dentro  del  bloque occidental. 

Ese programa político, impulsado por Zbigniew Brzezinski, podía verse cumplido con  creces  apenas  dos  décadas  después.  La  Trilateral  identificó  cuatro  disfunciones en  las  democracias  contemporáneas:  (1)  la  deslegitimación  de  la  autoridad  y  la pérdida  de  confianza  en  el  liderazgo;  (2)  la  sobrecarga  del  Estado,  relacionada  con una mayor participación ciudadana en los asuntos políticos; (3) la falta de agregación de los intereses ciudadanos (lo que conducía a una gran división social) y el declive y fragmentación  de  los  partidos  políticos;  (4)  la  estrechez  de  miras  nacionalista  de aquellos Estados que escuchan las presiones populares en relación con las relaciones internacionales.  Precisamente  se  trata  de  aquellos  elementos  que  la  nueva  izquierda refería,  coincidiendo  con  parte  del  diagnóstico,  para  concluir  con  la  necesidad  de superar  el  capitalismo  y  la  modernidad  y  el  estatismo  anexionados  a  él.  Por  el contrario,  las  propuestas  neoliberales  se  orientaron  no  a  entender  la  crisis  como oportunidad sino como riesgo a eliminar. 

Pero no debe entenderse que las propuestas de la Trilateral configuran una suerte de  Los  protocolos  de  los  sabios  de  Sión —patraña antijudía escrita con exageración por  rusos  resentidos  para  generar  odio  hacia  esta  raza—.  Muy  al  contrario,  las propuestas  de  la  Trilateral  están  rodeadas  de  razonabilidad,  además  de  venir acompañadas de una retórica sobre el bien común que, si bien es difícilmente creíble, permite  presentarla  con  honorabilidad  democrática.  Sin  embargo,  es  en  su  tesis principal  —desalentar  la  participación  ciudadana  y  liberar  al  Estado  de  su responsabilidad redistributiva— donde deben ser enmarcadas y entendidas. 

Las  propuestas  a  las  que  invitaba  la  Trilateral,  a  modo  de  programa  político  de reconstrucción  neoliberal  del  sistema-mundo,  pasaban  por  reequilibrar  la  relación entre  gobernabilidad  y  democracia  (en  ese  momento  reforzando  la  gobernabilidad, fuertemente  desestabilizada  por  lo  que  llamaban  un  «exceso  de  democracia»).  Era necesario  por  tanto  superar  la  democracia  directa  o  representativa  allá  donde  lo reclamara  la  gobernabilidad.  Para  ello  hacía  falta  asumir  que  el  gobierno  de  las sociedades  complejas  requiere  un  incremento  de  los  recursos  materiales  y  de  la autoridad política a disposición de los gobiernos, con el consiguiente debilitamiento tanto del control judicial como del parlamentario. Continuaba la lista: amejoramiento de  las  condiciones  generales  de  vida  de  la  sociedad  a  través  del  crecimiento económico (no de la redistribución fiscal o a través del gasto público), siempre bajo control  estricto  de  la  inflación.  Les  correspondería  a  los  sabios  (economistas  y planificadores)  establecer  cómo  se  llega  al  punto  en  el  cual  la  gobernabilidad  de  la democracia  depende  de  la  expansión  sostenida  de  la  economía.  Necesidad  de liderazgos  fuertes,  bien  personales,  bien  institucionales:  el  vacío  de  liderazgo  debía ser  cubierto  con  liderazgos  institucionales  fuertes  antes  que  con  liderazgos carismáticos  personales,  menos  controlables.  Allí  donde  no  existiera  otro  poder  con capacidad  de  ejercer  las  tareas  ejecutivas,  serían  los  presidentes  quienes www.lectulandia.com - Página 133

desempeñaran  esa  labor  para  garantizar  la  gobernabilidad;  desconfianza  ante  los funcionarios  públicos  (base  del  Estado  social);  descentralización  de  la administración,  por  un  lado  reforzando  los  poderes  locales,  y  por  otro  evitando  el monopolio de los  expertos (de una  burocracia estatal comprometida  con lo público) que  pudiera  alimentar  los  sueños  utópicos,  las  posturas  radicales  y  la  oposición  al Estado;  conversión  de  los  parlamentos  en  órganos  expertos  y  técnicos  y  no  en órganos  ideológicos;  asunción  de  la  relevancia  de  los  partidos  políticos  como canalizadores  y  agregadores  de  las  preferencias  públicas,  como  seleccionadores  de élites  y  como  suministradores  de  información  (evitando  que  estas  funciones  se desarrollen desde otros lugares o desde canales antisistema, poniéndose en riesgo la gobernabilidad  de  la  democracia  capitalista).  En  otras  palabras,  los  partidos  tenían que  convertirse  en  órganos  de  gestión  más  que  de  discurso  político  (creador  de conflictos);  en  esa  dirección,  los  partidos  debían  convertirse  en  el  lugar  por excelencia  del  consenso,  el  espacio  de  agregación  sistémica,  consiguiendo  así cumplir  con  las  funciones  contradictorias  de  representar  intereses  particulares  y  de agregar intereses en el conjunto. Se trataba de lograr compromisos amplios al tiempo que se defendían intereses de grupo. 

Ante  la  incapacidad  de  lograr  ambos  aspectos  por  parte  de  los  partidos  de notables,  correspondía  incorporar  esta  doble  función  a  los  partidos  de  masas, demócratas cristianos —luego liberales— y socialdemócratas; en esa línea, se debían suprimir las leyes que prohibían la financiación de los partidos por el Estado y por las grandes  empresas  y  particulares.  Debía  igualmente  disminuir  la  influencia  de  los periodistas  en  los  medios  de  comunicación.  Era  necesario  terminar  con  lo  que denominaban  abuso en el ejercicio de la libertad de expresión, es decir, el periodista no debía hacer periodismo de denuncia. Eran necesarias normas administrativas que protegieran a las instituciones sociales (incluidas empresas) y a los gobiernos contra el excesivo poder de los  mass media. Esta propuesta sería reconducida a un lugar más cómodo: comprando los medios de comunicación privados y convirtiendo los medios públicos en órganos del partido de gobierno dentro del juego bipartidista. 

Era  igualmente  necesario  reconducir  las  universidades  a  posiciones  funcionales para  la  reproducción  del  sistema.  Se  trataba  de  reducir  los  recursos  financieros puestos  a  disposición  de  las  universidades  públicas,  que  generaban  «excedentes  de licenciados»  en  relación  con  los  puestos  de  trabajo  disponibles.  Para  evitar  la frustración y que las universidades fueran graneros de disidentes, era vital programar la  reducción  de  las  pretensiones  profesionales  de  quienes  reciben  una  educación superior.  El  ciclo  se  completaba  incrementando  los  recursos  a  disposición  de  las universidades privadas. 

En el ámbito laboral se proponía combatir en las empresas la presión a favor de la autogestión  o  de  la  participación  de  los  trabajadores  en  su  dirección,  así  como  las nacionalizaciones  impulsadas  por  la  izquierda,  pues  son  contrarias  a  la  cultura industrial  neoliberal  y  a  las  limitaciones  de  la  organización  empresarial,  además  de www.lectulandia.com - Página 134

haber fracasado —reforzaban su argumento— allí donde se habían puesto en marcha. 

Era  un  requisito  también  moderar  la  participación  de  los  trabajadores  en  las decisiones  cruciales  de  las  empresas.  Como  compensación,  se  debía  prestar,  por  el contrario,  más  atención  a  las  condiciones  de  organización  del  trabajo,  con  el  fin  de evitar  el  resentimiento  y  la  frustración;  la  creciente  precarización  es  un  nuevo  paso una  vez  alcanzados  todos  los  demás  objetivos.  Para  ello,  se  pondrían  en  marcha nuevas  formas  de  organización  del  trabajo  que  evitaran  las  «tácticas  chantajistas»  y las presiones inflacionarias. Igualmente se buscaría restaurar el estatus y la dignidad del  trabajo  manual,  prestándose  también  atención  a  los  trabajadores  inmigrantes  en Europa con el fin de que no surgiera un conflicto como el racial en Estados Unidos. 

Los  derechos  tales  como  huelga,  protección,  salud,  sindicación,  negociación  debían mantenerse en la medida en que fueran compatibles con el nuevo modelo. 

Por último, como no podía darse por garantizado el funcionamiento efectivo del gobierno  democrático  en  los  países  de  la  Trilateral,  era  necesario  crear  un  Instituto para  el  Reforzamiento  de  las  Instituciones  Democráticas,  financiado  con  fondos privados  y,  donde  fuera  posible  y  apropiado,  también  con  fondos  públicos.  Esta organización  internacional,  similar  a  las  ya  existentes  en  lo  militar  —OTAN—  y económico —FMI, BM, GATT y Comunidad Económica Europea—, debiera prestar atención urgente a los problemas críticos que estaban confrontando las democracias, esto  es,  la  excesiva  voluntad  de  cambio  que  se  daba  detrás  del  «exceso  de democracia»,  la  falta  de  autoridad  del  Estado,  la  Iglesia  y  demás  instituciones  de liderazgo, las presiones de los países del Tercer Mundo, y la sobrecarga material de los Estados occidentales por culpa de las demandas sociales. Se trataba de establecer una coordinación de las potencias occidentales que permitiera una respuesta política e ideológica similar a la que permitía la principal organización militar occidental, esto es, la Organización del Tratado del Atlántico Norte. Cualquiera que no asumiera estas propuestas podría entrar a formar parte de la lista de organizaciones terroristas. Cierre del esquema. 

Conforme  se  acerca  a  la  pauta  modernizadora,  el  modelo  se  aleja  de  una  pauta democratizadora:

1.  La reducción del Estado en nombre de su eficiencia, confundiendo Estado eficaz con  Estado  mínimo,  puerta  por  donde  se  introduce  la  separación  neoliberal  de política y economía y se trocan derechos sociales por políticas de caridad. 

2.  La tecnificación de la política, rompiendo la fuerza transformadora inicial tanto de partidos como de parlamentos, así como su privatización al ligar lo político a intereses  privados  y  a  personas  individuales  con  capacidad  de  controlar  los aparatos partidistas. 

3.  Control de los medios de comunicación. A la altura de 1975 todavía se habla de una ingenua disminución de la influencia de los periodistas —ingenua a la vista de  la  situación  actual  de  la  comunicación—  lo  que  da  cuenta  de  unos  medios www.lectulandia.com - Página 135

relativamente  libres,  precisamente  los  que  destaparon  el  caso  Watergate  o denunciaron las tropelías de la invasión de Vietnam. 

4.  Incapacitación  intelectual  de  los  sectores  populares  impidiendo  su  acceso  a  la universidad y abortando sus pretensiones profesionales que podían actuar como semillero de insatisfacción. 

5.  Freno de la democracia económica. Treinta años después, parece ciencia ficción hablar de participación de los trabajadores en la dirección de las empresas. 

6.  Control administrativo, ideológico y militar de la democracia en aras de limitar la  participación  ciudadana,  entendida  como  «exceso  de  democracia»,  y  de articular  modelos  legitimados  a  través  de  la  formalización  democrática  que permitan  el  funcionamiento  pacífico  del  sistema.  La  unidimensionalidad denunciada  por  Marcuse  en  los  años  sesenta,  convertida  en  el  patrón democrático. Lo que la ciencia social conservadora —Popper, Berlin, Hayek—

iba a llamar la «sociedad abierta». Y quien la criticara, el «enemigo». 

Como  opuesto  a  la  idea  de  transformar  la  sociedad  se  ofrece  el  principio  de resolución  de  problemas  concretos,  ocultando,  una  vez  más,  la  agenda  profunda: eliminar  todo  aquello  que  distorsione  el  funcionamiento  de  un  mercado  en reconstrucción dominado por las grandes corporaciones. El resultado es que lo que se conoce  como  crisis  de  lo  político,  realmente  es  crisis  de  la  política  democrática.  Se recuperaba la tesis aristotélica del exceso de democracia, según la cual la democracia degenera  en  gobierno  del  populacho  y  genera  ingobernabilidad.  Al  tiempo,  se retomaba  la  metáfora  orgánica  del   cuerpo  social  que  implica  la  existencia  de  una cabeza,  el  elemento  central,  y  extremidades,  miembros  menores  y,  por  tanto, amputables en caso de gangrena, que obligan a una concepción del orden social ajena a los contenidos críticos. 

En  agosto  de  2013  saltaba  a  los  medios  una  denuncia  a  la  empresa  surcoreana Electrical  Distribution  Systems-Kyungshin-Lear:  obligaba  a  sus  trabajadores  en Honduras a usar pañales para ahorrar el tiempo de ir al baño. Los argumentos de la empresa,  expresión  clara  de  una  democracia  de  baja  intensidad,  son  fácilmente reproducibles:  si  no  somos  competitivos,  tendremos  que  cerrar  la  empresa  y trasladarla a otro sitio. En 2009 hubo un golpe de Estado en Honduras, el primero de los  consentidos  por  la  administración  Obama.  La  razón  principal  del  golpe  que derrocó  al  presidente  constitucional  Mel  Zelaya  fue  su  intención  de  subir  el  salario mínimo  y  su  acercamiento  al  ALBA  (organización  supranacional  impulsada  por Venezuela).  Democracia  contra  competitividad.  Ganó  la  competitividad.  Por supuesto,  envuelta  en  la  defensa  de  la  democracia.  Después  vendrían  Libia,  Siria, Egipto.  Obama  nunca  cerró  Guantánamo,  pero  encarceló  al  soldado  Manning  y obligó a Snowden y a Assange a pedir asilo fuera de Estados Unidos. La estatua de la Libertad  sigue  saludando  a  quien  llega  a  Nueva  York.  El  presidente  Obama  sigue siendo premio Nobel de la Paz. 
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El fascismo social: una forma elegante de marchar al paso de la oca

El  resultado  de  estas  políticas  desembocó  en  lo  que  Santos  ha  llamado  «fascismo social»: «No se trata de un regreso al fascismo de los años treinta y cuarenta. No se trata,  como  entonces,  de  un  régimen  político  sino  de  un  régimen  social  y  de civilización.  El  fascismo  social  no  sacrifica  la  democracia  ante  las  exigencias  del capitalismo  sino  que  la  fomenta  hasta  el  punto  en  que  ya  no  resulta  necesario,  ni siquiera conveniente, sacrificarla para promover el capitalismo. Se trata, por lo tanto, de un fascismo pluralista y, por ello, de una nueva forma de fascismo». 

Podemos  entender  que  los  fascismos  sociales  han  terminado  por  convertirse,  al menos para una parte importante de la ciudadanía, en sentido común. Son el fascismo del   apartheid  social:  asumir  que  hay  gente  que  está  fuera  de  los  derechos  de ciudadanía,  sean  marginales,  madres  solteras,  inmigrantes,  toxicómanos,  pobres;  el fascismo  del  Estado  paralelo,  que  asume  que  el  Estado  tiene  un  comportamiento diferente —por ejemplo las fiscalías o las oficinas antifraude— según se trate de unos ciudadanos  o  de  otros;  el  fascismo  paraestatal,  el  que  privatiza  ámbitos  importantes de la vida social y deja que en algunos ámbitos sociales operen otros grupos de poder como mafias, estructuras de corrupción, paramilitares, etc.; el fascismo territorial, que trata  de  manera  diferente  las  zonas  de  un  mismo  país,  declarando  en  algunas,  de manera formal o informal, estados de excepción, persecuciones ciudadanas, redadas policiales, etc.; el fascismo populista, que construye enormes bolsas de exclusión al tiempo  que  hace  un  discurso  xenófobo,  nacionalista  y  de  justificación  de  las desigualdades;  el  fascismo  de  la  inseguridad,  el  que  genera  enormes  bolsas  de inquietud, de imposibilidad de previsión social, de violencia latente, de amenaza y de miedo  que  detiene  el  clima  democrático  y  alienta  la  misma  violencia  con  la  que paraliza;  y  el  fascismo  financiero,  el  más  virulento  y  que  puede  excluir,  aniquilar  y olvidar a países enteros bajo los inclementes cañones de los mercados, las deudas y las obligaciones financieras. 

El alemán Carl Joachim Friedrich, el más relevante constitucionalista alemán de posguerra,  atento  a  los  peligros  del  totalitarismo,  vio  en  Estados  Unidos  riesgos  de caer en la pendiente por donde se había deslizado su propio país en los años treinta. 

Siempre  vio  el  antídoto  contra  el  totalitarismo  en  el  músculo  ciudadano,  que  debía sostenerse  junto  a  instituciones  robustas  —que  lo  serían  en  tanto  en  cuanto  fueran sostenidas  por  esos  ciudadanos—.  Educado  en  la  comprensión  de  la  política  como conflicto, sabía que la  bondad de un régimen tenía mucho que ver con su éxito o su fracaso:

Las  revoluciones  —escribió  en   Gobierno  constitucional  y  democracia—
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sido —con raras excepciones— ejecutados por traición, esto es, por intento de derribar  el  poder  establecido;  cosa  que  corrientemente  se  equipara  a  la  alta traición. Y como el poder constituyente solamente puede funcionar donde no existe  orden  establecido,  el  declinar,  y  eventual  derrumbarse,  del  mismo vendrán  precedidos  sonoramente  de  la  multiplicación  de  los  actos  traidores. 

Todos  los  actos  constituyentes  que,  en  estos  últimos  años,  han  tenido significación, digamos el establecimiento de la Cuarta República en Francia, de  la  de  Italia,  o  de  la  República  Federal  de  Alemania,  la  de  la  India,  y  en otras  naciones  nuevas  que  han  emergido,  han  quedado  precedidos  por  un periodo  revolucionario  en  el  que  los  actos  de  traición  se  hicieron  no  solo numerosos,  sino  motivo  de  honra  también.  Los  traidores  y  criminales  contra un régimen son los héroes de aquel que le sucede. 

Las  democracias  de  baja  intensidad  son  regímenes  formalmente  democráticos pero  socialmente  fascistas.  Empaquetados  en  el  aparente  envoltorio  de  la  existencia de  partidos,  elecciones  y  medios  de  comunicación,  pero  que  albergan  tasas  de desempleados, sin techo, enfermos, desnutridos, ignorantes y precarios que obligan a hablar del «genocidio silencioso» que ayer afectó a buena parte del planeta y hoy ha aterrizado en la desvencijada Europa. 

Las  revoluciones  no  son  malas  por  sí  mismas.  Solo  lo  son  cuando  fracasan.  Y

revolución,  como  decía  Lula,  el  presidente  de  Brasil,  a  veces  es  que  la  gente  pueda comer  tres  veces  al  día.  Dime  cuáles  son  las  dificultades  para  poner  en  marcha  tus necesidades y te diré los contornos de tu revolución. 

Tarea para pensar la democracia en casa VIII. El tiempo se acaba: agua y tierra para cuando no nos podamos

comer el dinero

Comiéndome un yogur ecológico, satisfecho por estar haciendo mi pequeña parte de consumo responsable, vine en repasar la etiqueta. Todo era ecológico, estaba testado, tenía  detrás  garantías  sanitarias  de  todo  tipo.  La  promesa  de  disfrutar  de  un  yogur ajeno a pesticidas, antibióticos, metales pesados, bacterias mortales y alguna que otra lindeza  más  que  puebla  el  mundo  industrial  de  los  lácteos  me  congraciaba  con  mi decisión.  El  yogur  tenía  detrás,  como  garante  de  todo  el  proceso,  una  cooperativa www.lectulandia.com - Página 138

belga, y el compromiso cívico de los belgas (principalmente con los belgas, que con África es otra cosa) era otro elemento a su favor. 

Sin embargo, algo no funcionaba. ¿Comerse un yogur belga en Madrid? ¿Cuál era la  huella  ecológica  de  un  simple  yogur  de  vainilla?  ¿Cuántos  los  kilómetros recorridos?  ¿Cuánto  combustible,  cuántos  gastos  de  transporte,  qué  pasa  con  las cámaras  frigoríficas?  ¿Compromiso  medioambiental  en  un  yogur  ecológico?  Ahí entendí  que,  con  la  clara  salvedad  de  las  cooperativas  de  producción  y  consumo locales, la distribución de productos ecológicos no tenía detrás un compromiso con el medio  ambiente,  sino  con  una  alimentación  sana.  Por  lo  general,  esos  productos suelen  ser  mucho  más  caros.  Al  final,  el  consumo  ecológico  en  los  canales tradicionales de distribución (otra cosa son las cooperativas de consumo) es una pieza más en el entramado que el ecologismo coherente quiere superar. Hay una economía de la comida ecológica que divide a la gente no entre ecologistas y consumistas, sino entre  gente  que  puede  comer  sano  porque  puede  pagarlo  caro  y  el  resto  de  la ciudadanía.  Fue  mi  último  yogur  belga  en  Madrid.  En  medio  de  tantas contradicciones,  un  pequeño  paso  en  el  compromiso  con  lo  que  Gandhi  llamaba swadeshi  (consumir  las  cosas  cuanto  más  cerca  mejor)  y  una  confirmación  más  de que  la  publicidad  es  una  de  las  principales  herramientas  políticas  que  sostienen  el modelo. 

El  delito  de  lesa  humanidad  es  aquel  que  usurpa  la  condición  esencial  de  las personas como  Homo sapiens. Cegados por el ansia consumista, vamos construyendo paulatinamente,  y  no  siempre  siendo  conscientes  de  ello,  un  inmenso  campo  de concentración caracterizado por la degradación de los ecosistemas y la contaminación de  la  biosfera.  Rotas  las  posibilidades  de  una  relación  equilibrada  con  nuestro entorno,  quedamos  condenados  a  ese  robo  absoluto  de  nuestra  humanidad:  el desarraigo, es decir, la ruptura de los lazos sociales y la quiebra de los lazos con el medio ambiente, ejemplificado con el creciente éxodo a grandes ciudades. Solo hay un ecosistema que configura un bien común compartido por todos los seres humanos. 

Nada  nos  hermana  como  la  defensa  de  ese  bien  común.  El  que  ensucia  el  aire  nos ensucia  a  nosotros  y  se  ensucia  a  sí  mismo.  Es  evidente  que  si  la  tierra  es  un patrimonio  común  y  necesario  a  todos  los  seres  humanos,  nadie  puede  mancillarlo. 

La  defensa  coherente  del  medio  ambiente  nos  lleva  a  cambiar  el  régimen  de propiedad  de  lo  que  afecta  al  medio  ambiente.  En  buena  lógica,  nos  sitúa  en posiciones revolucionarias. 

En  ningún  otro  sitio  es  tan  evidente:  ser  decente  con  el  medio  ambiente  lleva  a posiciones  revolucionarias  en  nombre  de  la  solidaridad  con  los  demás  y  con  las generaciones futuras, esto es, lleva a la ruptura de los esquemas mentales. En ningún otro  lugar  como  en  la  defensa  de  la  tierra,  los  diferentes  paradigmas  del  planeta  se encuentran,  dialogan,  aprenden  mutuamente.  Un  occidental  nunca  entendería  que  la tierra es la herencia que dejan los hijos a los padres (¿No es al revés?, diríamos desde un pueblo castellano). Pero para un indígena, para quien la tierra es la «madre Tierra»
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(la   Pachamama)  esa  afirmación  es  evidente.  Los  que  aún  no  han  nacido  tienen derechos  sin  tener  obligaciones  —aún  no  están  aquí—  y  en  ese  obligarnos  a garantizar  sus  derechos  nos  dejan  la  tierra  en  herencia.  Si  el  mundo  se  acabara  con nosotros,  ¿merecía  la  pena  vivir  la  vida?  La  angustia  de  las  películas  apocalípticas nos da la respuesta. 

El  productivismo  de  la  razón  moderna,  de  la  lógica  capitalista  y  del  impulso estatista está alcanzando su cenit. La generalización de un modelo presentado como exitoso lleva en su seno su más inclemente sepulturero. Ya sabemos que solo existe un  planeta  Tierra,  mientras  que  para  extender  el  nivel  de  consumo  occidental  a  los 6200  millones  de  seres  humanos  harían  falta,  según  diferentes  cálculos,  entre  tres  y seis  globos  terráqueos.  Pero  solamente  existe  uno.  Lo  ecológico  significa  pensar  el todo  como  una  casa  común.  La  fotografía  del  planeta  Tierra  desde  el   Apolo  8  nos devolvió  nuestra  responsabilidad.  Pero  el  estatismo,  la  modernidad  y  el  capitalismo tienen una lógica guiada por la inmediatez y la linealidad que, incluso pese la fuerza gráfica de la soledad de la Tierra representada desde el espacio, siguen marcando el rumbo hacia escenarios algo más que preocupantes. 

La reinvención de la política pasa, necesariamente, por entender que el problema tiene que estar en otra parte. Esa clave hay que encontrarla en el propio capitalismo y en  la  lógica  productivista  de  la  modernidad.  Valores  de  uso  frente  a  valores  de cambio;  el  ritmo  expansivo  del  capital  frente  a  la  condición  finita  del  planeta;  la finitud del ser humano y su multiplicación, gracias a la publicidad, como consumidor voraz que gasta lo que no necesita; la rapidez del consumo de la energía frente a los siglos  necesarios  para  su  creación;  la  fragmentación  individual  frente  a  la complejidad global; la racionalidad industrial frente a la racionalidad a largo plazo; el ciclo  del  capital  frente  al  ciclo  de  la  tierra;  la  acumulación  privada  frente  al  interés colectivo, son todos elementos que hacen incompatibles estas dos lógicas. 

Pero  además,  el  capitalismo  tiene  también  sus  ciclos,  acelerados  por  su  propia miopía. Al verse siempre forzado a acelerar sus ritmos, cada poco tiempo deviene una catástrofe,  que  es  la  forma  que  tiene  el  capitalismo  de  eliminar  sus  «residuos»:  se hunden  los  mercados,  crece  el  desempleo,  las  mercancías  no  se  venden  y  muchos seres  humanos  pagan  un  tremendo  precio  en  ese  ajuste.  Con  la  globalización neoliberal estos procesos se han agravado. No se trata de un desarrollo que acorta el mundo  porque  elimina  las  fronteras:  lo  acorta  porque,  con  su  capacidad  de devastación,  cada  vez  deja  menos  mundo.  La  naturaleza  es  sabia  (tiene  la  certeza probada de millones de años), y, además, no necesita al ser humano. 

En definitiva, si la propuesta emancipadora de los siglos anteriores buscaba que la mano  de  obra  dejara  de  ser  una  mercancía,  el  siglo XXI  incorpora  la  estrella  de  la sostenibilidad (por otro lado, un principio tan evidente en las mujeres) a su bandera. 

La  naturaleza,  es  urgente  reconocerlo,  no  es  una  mercancía.  Si  la  democracia  del siglo XX manejó la tesis de la abundancia, la democracia del siglo XXI trabajará con la tesis  de  la  mesura.  Esta  nueva  concepción  de  la  democracia  reclama  una  nueva www.lectulandia.com - Página 140

cultura  que  incorpore  la  frugalidad,  un  menor  consumo  de  energía  en  todos  sus aspectos,  el  uso  de  fuentes  de  energía  no  contaminantes,  mayor  austeridad  en definitiva (la austeridad real, decente, tan alejada del «austericidio» que proponen los centros  tóxicos  financieros  internacionales).  Piensa  con  prudencia  el  desarrollo tecnológico  existente,  pues  ha  sido  impulsado  con  una  lógica  que  se  ha  demostrado dañina  para  la  supervivencia  de  la  humanidad.  Si  la  ciencia  no  es  neutral,  su desarrollo tampoco lo ha sido. Sospechar de la ciencia (no negarla) con el ánimo de deconstruirla,  hacerla  humilde  y  luego  recuperarla  para  el  anhelo  ilustrado  de  la emancipación. 

Nuestra palabra «mundo» significa el conjunto de todas las cosas y personas. De todas. La palabra « world» proviene de  verr (hombre) y  old (tiempo). No puede ser ni un tiempo de bestias ni un tiempo de dioses, pues ambos son falsos. En ambos existe un exceso o un déficit de sentido que en nada ayudan ni a una buena vida ni siquiera a  la  supervivencia.  Podemos  escuchar  a  otras  culturas  cuando  hablan  no  de  vivir mejor sino de vivir bien. La vida buena. Subir otra vez al ser humano a la altura de la tierra. 
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No sabemos lo que queremos pero sabemos lo que no queremos: el mosaico de nuestra democracia

Primero te ignoran. Luego se ríen de ti. 

Después te atacan. Entonces ganas. 

MAHATMA GANDHI

Se acabó el tiempo de los parches

En  tiempos  de  crisis  económica,  la  compatibilidad  entre  el  capitalismo  y  la democracia  regresa  como  interrogante.  Solo  recuperando  la  desobediencia  y  la ingobernabilidad  puede  reconstruirse  un  pacto  social  que  asuma  una  democracia  de alta densidad y sus retos. Los cascotes del Muro de Berlín cayeron encima de toda la izquierda, que se quedó sin alternativa pese a haber marcado distancias con el Gulag soviétivo.  El  «cliente»  ocupó  el  lugar  del  «ciudadano»,  la  «racionalidad  de  la empresa»  expulsó  a  la  «ineficiencia  del  Estado»,  la  «modernización»  sustituyó  a  la

«ideología»,  lo  «privado»  se  valoró  por  encima  de  lo  «público»  y  el  «consenso»

desplazó  al  «conflicto».  La  película  de  esa  década  fue   Delitos  y  faltas  (1989)  de Woody  Allen:  los  depredadores  ganan,  los  solidarios  pierden  y  una  gloria  sin  mala conciencia  acompaña  al  éxito  de  los  triunfadores.  A   Inside  Job  (Oscar  al  mejor documental en 2011 que narra la locura de esos años) aún le quedaban dos décadas para  rodarse.  Los  que  denunciaban  los  riesgos  de  ese  cambio  eran  acusados  de aguafiestas. 

Ya  hace  casi  cuatro  décadas  que  la  derecha  entendió  que  era  imposible  la universalización de la democracia y la expansión del capitalismo. Expuso su receta y la repitió hasta que se convirtió en un nuevo sentido común. El pensamiento crítico cartografió  el  nuevo  territorio,  pero  no  encontró  fuerza  política  que  defendiera  su programa. La izquierda socialdemócrata abrazó el neoliberalismo bajo el paraguas de la  tercera  vía.  La  izquierda  no  socialdemócrata  se  «socialdemocratizó»  y  empezó  a entonar el canto repetido del regreso al Estado social perdido (al que ayer criticaba). 

La  derecha  lleva  cuatro  décadas  haciendo  sus  deberes.  La  izquierda  apenas  ha acertado  a  convertirse  en  el  «partido  de  las  reclamaciones».  No  es  extraña  la www.lectulandia.com - Página 142

precarización generalizada del trabajo en estas décadas. Nadie ha movido en realidad un  dedo  para  evitarlo.  Consustancial  al  tono  melancólico  de  la  reflexión  sobre  la posdemocracia, se insiste en un pasado idílico que queda bien lejos de la realidad. En expresión de uno de los principales valedores del concepto de «posdemocracia» como democracia perdida, el inglés Colin Crouch:

La  posdemocracia  puede  entenderse  de  esta  manera  […]  el  abandono  de las actitudes excesivamente respetuosas hacia el gobierno, en particular en el trato dispensado a los políticos por los medios de comunicación; la insistencia en una apertura total por parte del gobierno; y la reducción de los políticos a una figura más parecida a la de un tendero que a la de un gobernante, siempre tratando  de  adivinar  los  deseos  de  los  «clientes»  para  mantener  a  flote  el negocio. 

La crítica a la «posdemocracia» suele caer en la búsqueda de un capitalismo con rostro humano. Algo que no pasa de ser un oxímoron más de la época. El vacío real de  la  democracia,  más  allá  de  la  mirada  nostálgica  de  un  pasado  idealizado,  se expresa  de  manera  cruda  en  la  persistencia  o  aumento  de  las  desigualdades,  en  el ahondamiento de la brecha entre el norte y el sur, en la devastación medioambiental, en  el  desempleo  y  la  precariedad  laboral,  en  la  permanencia  de  «zonas  marrones»

donde  el  Estado  no  actúa  y  donde  la  violencia  urbana  y  contra  las  mujeres  es  la norma, en el oligopolio de los medios de comunicación, en la ausencia de reformas agrarias,  en  la  exclusión,  en  la  feminización  de  la  pobreza,  en  el  incremento  de  las enfermedades, en la diferente esperanza de vida en virtud del lugar social y el acceso a los bienes públicos, en el incremento del presupuesto en represión y en la apuesta por la guerra como solución de conflictos. En definitiva, se vincula con asuntos que tienen que ver con el diferente lugar que se ocupa en el ámbito de la producción y la reproducción social tanto nacional como internacional. La pregunta pertinente no es, por tanto, si la ciudadanía se aleja de los partidos políticos, sino cómo es posible que la  idea  de  democracia,  después  de  una  guerra  con  más  de  50  millones  de  muertos hecha en su nombre, se haya visto tan malbaratada en las sociedades occidentales del norte  y,  desde  ahí,  al  resto  del  planeta.  La  pregunta  pertinente,  pues,  dice:  ¿es compatible la democracia con el capitalismo? 
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La democracia indignada

El  impulso  social  detrás  de  la  plaza  Tahrir  de  Egipto,  el  movimiento  de  los indignados en España, #yosoy132 de México, Ocupa Wall Street en Nueva York, las protestas  de  la  plaza  Syntagma  de  Atenas,  el  movimiento  estudiantil  chileno,  las manifestaciones  de   Que  se  lixe  la  Troika  de  Portugal,  las  protestas  en  Brasil  con motivo  del  campeonato  de  fútbol  («Ya  tenemos  diez  estadios;  ahora  queremos  un país»),  los  disturbios  en  Perú  contra  las  desigualdades,  las  quejas  contra  el extractivismo  en  Bolivia  y  Ecuador,  son  todas  quejas  que  implican  una  reinvención de la democracia y del Estado. Es también la sorpresa ante la nueva mirada del papa Francisco, quien parece valorar la posibilidad de darle la vuelta a la Iglesia católica mientras  da  muestras  de  la  necesidad  de  escuchar  a  los  indignados  más  que  a  los indignadores. No poca tarea para una sola persona, aunque sea papa. 

El  impulso  de  la  democracia  indignada  debe  funcionar  como  una  solución superadora  del  momento  anterior.  Nada  más  erróneo  que  pretender  regresar  a  un pasado  hermoseado  solo  desde  la  indigencia  actual  de  nuestras  democracias.  Debe notarse que, como enseñó el instrumental marxista, el capitalismo solventa sus crisis recurrentes incrementando los ámbitos mercantilizados. Esas crisis las ha solventado históricamente  difiriendo  los  problemas  que  surgieron  durante  el  periodo  de posguerra  hacia  el  futuro:  a  las  generaciones  posteriores,  al  medio  ambiente  y  a  los países  del  sur.  Hoy  esa  válvula  está  cerrada.  Por  eso  regresa  a  Europa  en  forma  de una mayor explotación. 

No  se  trata,  pues,  ni  de  recuperar  el  pasado  (el  Estado  keynesiano  o  fordista  de posguerra)  ni  de  negarlo  (sustituirlo  por  una  rearticulación  sobre  la  base  del mercado). La democracia del siglo XXI debe dar cuenta de las críticas al Estado social y  democrático  de  derecho  realmente  existente  realizadas  durante  décadas  y  desde diferentes lugares: desde el pensamiento liberal (cuando ha criticado el paternalismo, la ineficiencia, el clientelismo); desde el marxismo (su queja del mantenimiento de la explotación, de la alienación, del debilitamiento de la conciencia crítica ciudadana); desde  el  ecologismo  (el  productivismo  esquilmador  de  la  naturaleza  y  la  lógica destructora y cortoplacista del capitalismo); desde la crítica generacional (la hipoteca transmitida  a  los  que  vienen  detrás);  desde  el  pacifismo  (el  entramado  militar-económico,  el  keynesianismo  de  guerra,  la  violencia);  desde  el  feminismo  (el patriarcado,  la  desigualdad  de  género,  la  carga  añadida  del  trabajo  reproductivo); desde la crítica posmoderna (el ahogamiento de la individualidad y de la diferencia, la  homogeneización  cultural,  las  jerarquías);  o  desde  la  periferia  mundial  (el incremento  de  las  diferencias  norte-sur,  el  neocolonialismo).  Por  eso  también  se deben  repasar  críticamente  las  respuestas  tradicionales  dadas  por  los  Estados  de posguerra a las demandas ciudadanas. La experiencia del siglo XX debe incorporarse. 
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quiere conservar, lo que quiere desterrar y lo que necesita construir. 

Las  funciones  tradicionales  desempeñadas  en  las  democracias  liberales  por  los partidos políticos ya no son patrimonio exclusivo de estas asociaciones, aunque sigan siendo  responsables  directas  del  funcionamiento  estructural  del  Estado.  Si  los partidos  fueron  la  herramienta  por  excelencia  en  la  construcción  de  los  Estados sociales  y  democráticos  de  derecho,  en  el  siglo XXI  las  siguientes  etapas emancipatorias van a tener como sujetos intermediarios nuevas formas. Por todo esto, las  nuevas  formas  de  democracia  deben  incorporar  el  valor  menos  utilizado  de  lo político  durante  la  segunda  mitad  del  siglo XX  y  que,  a  su  vez,  es  el  que  más información porta: la ciudadanía crítica organizada en la pluralidad de movimientos sociales en busca de la organización política perdida o nunca hallada. Al romperse la lógica lineal, surgen lo que Prigogine ha llamado «estructuras disipativas», ese punto donde el hielo se quiebra y de esa fractura surgen nuevas formas incalculables con la información disponible. Pero por eso mismo, nada más prudente que intentar obtener el  máximo  de  información  posible  con  una  mirada  astuta  y  atrevida.  Tiempos  de audacia  intelectual.  El  cálculo  infinitesimal  debe  aplicarse  a  la  vida  política, entendiendo  que,  pese  a  que  la  transformación  puede  operar  con  bifurcaciones inesperadas, no dejará de ser cierto que las transformaciones son fruto de la tensión entre lo existente, su crítica y la oferta de realidades alternativas. 

Escribió  Bertrand  Russell  que  un  optimista  es  un  idiota  simpático,  mientras  que un  pesimista  no  pasa  de  ser  un  idiota  antipático.  Son  tiempos,  sin  duda,  para  el pesimismo,  porque  toda  una  civilización  está  cayendo  y  los  escombros  suelen  ir  a parar  a  las  espaldas  de  los  mismos.  Pero  regodearse  en  el  pesimismo  es  asumir  la derrota.  El  momento  histórico  reclama  oponer  al  «pesimismo  de  la  inteligencia»  el, en palabras de Gramsci, «optimismo de la voluntad». Ser «pesimistas esperanzados»

y  también  «optimistas  trágicos»  para,  con  Boaventura  de  Sousa  Santos,  «dejar  de esperar  sin  esperanza».  Ahí  regresa  con  fuerza  la  utopía,  ese  almacén  de  cosquillas intelectuales de la gente decente. 

La utopía como el motor que impulsa la transformación social hacia una dirección definida  por  las  aspiraciones  de  una  ciudadanía  formada  y  consciente.  Pero  una utopía  que,  al  igual  que  rechaza  el  mito  del  Estado  y  el  mito  del  mercado,  no construye el mito de la sociedad civil como espacio mágico donde la realidad humana juega a olvidarse de su condición (un optimismo movimentista que parece creer en la mano invisible de las redes sociales). Una utopía que tenga bien asentados los pies en el suelo. En mitad de una época signada por la confusión, el marco de convivencia va a  estar  marcado  no  tanto  por  lo  que  la  ciudadanía  sabe  que  quiere  como  por  lo  que sabe que no quiere. No se trata, por tanto, de ninguna mirada melancólica al pasado, sino  de  una  respuesta  audaz  a  la  altura  de  la  crisis  sistémica  que  consolidó  el hundimiento  de  Lehman  Brothers.  No  menos  democracia  sino  más  democracia.  No menos conflicto sino más conflicto. 
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gran clarificación. Cada una de las elecciones en la decadente Europa han demostrado que  hay  una  confrontación  entre  el  marco  institucional  vigente  y  las  necesidades populares.  La  Unión  Europa  —incluidos  los  partidos  socialdemócratas—, descalifican  opciones  como  la  de  Syriza  en  Grecia.  No  parecen  tolerables  procesos electorales  en  donde  se  confronten  en  verdad  modelos  diferentes.  El  abanico democrático restringe el ámbito de decisión a cuestiones anecdóticas. El pliegue de la democracia  europea  a  las  exigencias  de  los  mercados,  representados  por  Alemania, no  solamente  está  vaciando  de  contenido  social  al  constitucionalismo  europeo,  sino que  está  regresando  a  situaciones  propias  de  los  años  treinta  que  invitan  a  la preocupación. 

Es bien sabido que en  La Cenicienta, un príncipe caprichoso y algo descerebrado recorre  los  pies  de  todas  las  mujeres  del  reino  intentando  ajustarles  el  zapatito  de cristal que obra en su poder y es tesoro de su deseo. Aparte del príncipe, portador de las patologías propias de quien no mezcla su sangre, los personajes más terribles del cuento  son  las  hermanastras  de  Cenicienta.  Las  ambiciosas  jovencitas  tienen  tantas ganas de que les encaje ese zapato imposible que una se mutila el dedo gordo, otra el talón, para hacer que les sirva. Además, para nada, pues el príncipe, al ver la sangre, se horroriza y sale huyendo. 

Al cuerpo social le ocurre lo mismo. El poder tiene zapatos de cristal que no son sino hormas que no se ajustan siempre a los deseos de la sociedad (ahí están también los  partidos  políticos).  Especialmente  cuando  han  sucedido  cambios.  Es  verdad  que las  sociedades  pueden  convertirse  en  las  hermanastras  de  Cenicienta.  De  ahí  la importancia  de  los  medios  de  comunicación:  son  los  responsables  de  llevar  a  las sociedades  a  la  automutilación.  Pero  basta  ponerle  otro  nombre  a  la  realidad  para arrojar  lejos  el  zapato.  Basta,  como  está  ocurriendo  con  la  queja  indignada,  un nombre  que  grite:  «¡Me  duele!».  La  pedagogía  del  dolor  de  la  que  hablaba  Paolo Freire  es  el  primer  paso  para  redenominar  nuestra  realidad  de  una  manera emancipadora. A partir de ahí, defenderse es un acto legítimo. 

Saber las cosas de otra manera: hacia la reinvención de la política

Las  revoluciones,  es  verdad,  nunca  esperan  a  los  teóricos.  Lo  cierto  es  que  el movimiento  indignado  —expresado  en  España  por  el  15-M—  ha  demostrado  una www.lectulandia.com - Página 146

manera  diferente  de  empezar  a  operar  políticamente.  Contaba  Antoni  Domènech, citando a Marx, que el movimiento «no lo sabe pero lo hace». Y, además, funciona. 

En  sus  dos  años  de  vida  alteró  la  agenda  política,  resucitó  de  cada  una  de  sus anunciadas  defunciones,  movilizó  a  la  ciudadanía  crítica  que  ya  había  renunciado  a creer en la esfera pública y reformuló la mirada de los que sin tirar la toalla cada vez tenían  menos  argumentos  para  habitar  el  doliente  patio  de  la  transformación  social. 

En  esa  voluntad  de  resurrección,  el  15-M  vino  a  contar  otra  vez  que  hay  gente  que está en la senda revolucionaria sin saberlo. Les basta haber dado el salto del dolor al conocimiento.  Haber  pensado  en  las  causas  del  dolor,  haber  señalado  culpables  y disponerse  a  repetir  tantas  veces  como  sea  menester  que  no  están  dispuestos  a aguantarlo. La revolucionaria petición de «democracia real ya». 

El principal riesgo del movimiento indignado es caer en la melancolía. Querer dar respuesta en apenas un par de años a un sistema que lleva cinco siglos desplegando sus tentáculos por cada rincón de la vida social. No es necesario. Cada protesta es una tesela  en  un  gran  mosaico  que  se  va  construyendo  cada  vez  que  se  dice  «no»  al sistema y se le da una dentellada a esa lógica depredadora del capital, el Estado y la modernidad. El sentido de conjunto lo otorgará solo el dibujo final. Pero cada tesela es parte de la nueva democracia. Basta con que la reclamación cumpla los principios que  permiten  identificar  lo  que  es  desobediencia  civil:  se  reclama  sin  violencia,  lo que  se  pide  no  es  una  exigencia  particular  y  egoísta  (cualquiera  debe  poder beneficiarse  en  las  mismas  circunstancias)  y  se  está  dispuesto  a  aceptar  las consecuencias de los propios actos. El movimiento indignado es pura desobediencia civil, la que está detrás de la dignidad política de nuestras democracias. 

Corresponde  a  cada  cual  empezar  la  tarea  de  traducción  de  cada  pelea,  a  la búsqueda del significado global que entregue poco a poco el sentido en movimiento del cuadro. Por eso, el principal logro del movimiento indignado ha sido dinamitar la

«autorización política», esto es, romper ese silogismo falaz que afirma: «Democracia es votar, los gobiernos electos son democráticos, los gobiernos pueden hacer lo que quieran hasta las siguientes elecciones porque son democráticos». Con la pérdida de la  autorización  y  mientras  el  movimiento  construye  su  programa,  ningún  gobierno tiene un cheque en blanco. Aunque saque mayoría absoluta en las elecciones. Hemos visto  en  América  Latina  a  presidentes  salir  en  helicóptero  del  palacio  de  Gobierno. 

¿Le toca el turno a Europa? 

Claro  que  hay  ingenuidad  en  los  nuevos  movimientos.  La  que  acompaña  a  todo gesto  generoso.  Por  eso  levanta  tantas  simpatías.  Los  partidos,  por  el  contrario, perdieron  la  credibilidad  cuando  se  empató  su  militancia  con  algún  tipo  de  ventaja. 

Material o, quizá, solamente simbólica (a veces a través de la tradición familiar que genera  afinidad).  Hemos  visto  que  pertenecer  a  un  partido  es  formar  parte  de  un grupo con reglas disciplinarias y, con frecuencia, clientelares. Cuando alguien habla de  un  partido  —como  cuando  alguien  habla  de  una  iglesia—  suele  tener  voluntad proselitista. Por el contrario, el 15-M parece traer al frente la máxima zapatista: «Para www.lectulandia.com - Página 147

todos, todo; para nosotros, nada». Cuando se habla del 15-M nadie está vendiendo su mercancía.  Cuando  se  invita  a  alguien  a  algún  movimiento  indignado,  se  tiene  la sensación de que se está invitando a algo que se siente como propio. No quieren tu voto, no quieren tu dinero, no quieren tu adoctrinamiento, no quieren tu inmolación, no  quieren  tu  sumisión  a  líderes  o  siglas.  Quieren  que  despiertes.  ¿Cuándo  fue  la última vez que un partido pidió al pueblo que despertara? 

Hace  unos  años,  preguntando  en  la  carrera  de  Ciencias  Políticas  a  los  alumnos acerca  del  último  libro  de  política  que  habían  leído,  una  alumna  contestó:   El principito  de  Maquiavelo.  Esa  respuesta,  que  entonces  nos  hizo  sonreír,  hoy  nos ayuda  a  pensar.  Porque  el  libro  del  movimiento  bien  puede  ser   El  principito  de Maquiavelo:  una  mezcla  sabia  de  ingenuidad  y  sensatez.  Ingenuidad  para  salir  del cinismo de partido y del sarcasmo del sistema. Sensatez porque son tiempos de abrir las conciencias sabiendo de las limitaciones que marca la crisis de civilización. Los fines de ciclo capitalistas siempre han desembocado, después de la fase financiera, en guerras.  Con  el  desarrollo  de  las  armas  que  hemos  alcanzado,  ese  escenario  apenas permite ser pensado sin espanto. 

Es  verdad  que  el  15-M  ha  conectado  con  el  grueso  de  la  población  —todos intuyen que hay bastantes probabilidades de que el sistema termine cayendo sobre sus espaldas,  incluidos  los  votantes  de  la  derecha—,  pero  no  deja  de  ser  cierto  que  aún son más los votantes en las elecciones, los militantes de partidos y sindicatos, los que se quedan en sus casas, que los comprometidos con el movimiento indignado. Están sentadas las bases para que seamos más los que estemos dispuestos a dedicar parte de nuestro tiempo a cambiar las cosas, pero falta actualizar ese momento. 

De  ahí  la  importancia  de  las  asambleas  en  los  barrios,  de  seguir  convocando concentraciones  —que  han  empezado  a  entender  que  tienen  que  ser  necesariamente globales—, de llevar a los barrios la posibilidad de que los problemas se hagan voz. 

De aprovechar los momentos electorales para hacer oír otras voces. Es momento de incrementar  la  conciencia  haciendo  también  la  tarea  de  traducción:  para  que  los movimientos hablen entre sí; para que los movimientos hablen con los partidos; para que los partidos hablen entre ellos. Pero las urgencias electorales no deben anegar el largo  aliento  de  ningún  movimiento  indignado.  Estamos  hablando  de  poner  en marcha  un  nuevo  contrato  social  y  eso  necesita  muchas  voluntades  llenas  de credibilidad. La que se restaría si cualquier ingeniería electoral le quitara el oxígeno al niño que está creciendo. 

El  mejor  escenario  electoral  en  el  corto  plazo  sería,  en  cualquier  caso,  un  mal resultado  electoral  para  las  pretensiones  emancipadoras.  Y  ese  escenario  electoral será además patético si no es capaz de dar respuesta a un pueblo cansado de mentiras y  que  quiere  atreverse  a  reinventar  muchas  cosas.  Es  tiempo  de  que  la  mujer  del César, el César y todos los que los acompañen, no solamente sean muy buenos, sino que también lo parezcan. Quien sea generoso de verdad, que dé un paso al frente y dos  hacia  atrás.  ¿O  alguien  piensa  que  sin  un  apoyo  de  las  mayorías  es  posible  un www.lectulandia.com - Página 148

cambio  de  nuestro  entramado  político?  A  lo  sumo  algún  parche  que  terminará generando más frustración que soluciones. 

Los  indignados  que  marcharon  hacia  Madrid  en  el  verano  de  2011  recibían  en cada  pueblo  el  «cuaderno  de  quejas»  de  una  ciudadanía  que  había  visto  anegados todos  los  canales  de  diálogo.  Aun  desconociendo  su  programa,  sus  líderes,  su estructura,  las  gentes  de  los  pueblos  sabían  que  el  diagnóstico  de  los  indignados  es correcto.  El  movimiento  ha  ido  sumando  todas  las  críticas  a  los  rotos  del  sistema desde  hace  más  de  una  década.  Ha  convocado  el  otro  mundo  posible  de  los  foros sociales  mundiales,  reclamando  que  los  derechos  humanos  incluyan  derecho  al trabajo, a la sanidad, a la educación y al desarrollo de una vida digna. A la posibilidad de  una  vida  decente.  Ha  vuelto  a  decirle  al  FMI  que  cincuenta  años  bastan,  les reprocha  a  las  inmobiliarias  y  a  los  bancos  los  pisos  vacíos  y  los  desahucios,  carga contra los insultos desde los partidos al Estado de derecho y a la división de poderes, dice que además de votar, quiere hacer política, no tolera más mentiras, es más listo que la televisión y sabe cosas que ya no salen en ningún programa. Por supuesto, no tolera que se haga de la guerra un instrumento de resolución de conflictos. Entiende que los paraísos fiscales son cárceles para la humanidad y quiere edificios de cristal para  que  la  corrupción  no  se  esconda.  Ha  aprendido  a  trenzar  en  red  la  inteligencia colectiva (no dejando esa fortuna a los Bill Gates de turno) y sabe, por si le faltan las fuerzas, que ayer hubo otros que lucharon por la pelea que les tocó, y reclaman esa memoria como parte de un hilo común de emancipación. Y tienen muy claro que los sistemas electorales y los privilegios de autorregulación de los partidos quiebran toda posibilidad de representar a una sociedad mucho más plural que la que representa el Parlamento.  Aún  más  cuando  la  supuesta  sede  de  la  soberanía  popular  está artificialmente  armada  como  un  asunto  de  dos  grandes  partidos  que  comparten  lo sustancial y difieren en cuestiones importantes pero que no afectan a la estructura del sistema. Todo ese mosaico, de repente y junto. Política indignada. 

Las grandes intuiciones de la política indignada:

revolución, reforma y rebeldía

El  cambio  social  se  manifiesta  como  una  brecha  que  nace  en  una  gran  pared.  No puede verse solo la brecha ni puede verse solamente el muro supuestamente íntegro. 
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obligaciones sociales. ¿Puede trabajarse al tiempo en la pared y en la brecha? 

En  el  caso  de  España,  el  15-M  y  lo  que  le  ha  acompañado  posteriormente  —

mareas  ciudadanas,  revisión  de  los  partidos  de  la  izquierda  y  de  los  sindicatos, Plataforma  de  Afectados  por  la  Hipoteca,  etc.—  ha  sido  la  intuición  más democratizadora desde que en la Transición se vio, con la derrota de la ruptura, que todo  estaba,  como  dijo  el  Caudillo,  atado  y  bien  atado.  Ha  sido  —y  aún  es—  una intuición  brillante  que  exigía  «democracia  real  ya»  porque  lo  que  había  no  era democracia y porque la solución urgía. Una intuición para saber que el agotamiento del modelo capitalista no tiene otra solución, dentro del propio sistema, que convertir a los seres humanos en mercancías. Otra salida que supeditar a los seres humanos a las exigencias de lo «económicamente viable», donde las personas deberán pelear por no ser despedazadas en aras de otras mercancías más valiosas para los vencedores del modelo. Volver a ser mano de obra de desecho para obtener mercaderías (minerales, recursos  energéticos,  alimentos,  reposo  y  solaz)  con  tal  de  que  sea  rentable  para alguien.  Convertirnos  en  competidores  de  recursos  escasos  (agua  o  petróleo)  y  ser retirados  de  circulación  para  no  hacer  gasto  (ha  sido  el  FMI  quien  ya  ha  recordado que  vivir  demasiados  años  es  oneroso  para  las  finanzas).  Los  seres  humanos convertidos en mercancías cuyo derecho a la vida o la muerte lo dictaría la oferta y la demanda que marcasen  los mercados y  sancionasen los políticos.  Una sociedad que quisiera sobrevivir tenía que inventarse el 15-M: «No somos mercancías en manos de políticos y banqueros». 

La  otra  gran  intuición,  negada  a  los  partidos  políticos,  tenía  que  ver  con  la cartelización  de  la  política  que  vimos.  Demasiado  tiempo  suspendiendo  los  líderes políticos  en  las  encuestas  ciudadanas,  alejados  de  la  voluntad  popular,  demasiado autorreferenciados, demasiado parecidos entre ellos, demasiado especializados en una lógica burocrática. Los partidos políticos parecían —y aún parecen— de otra galaxia. 

Una  galaxia  malvada.  Cuando  vino  de  su  boca  el  «no  hay  nada  que  hacer»,  la respuesta no podía ser otra que: «No nos representan». Como expresó El Roto: «Los jóvenes salieron a la calle y súbitamente todos los partidos envejecieron». No se trata de que la calle silencie a los partidos o que alguna forma de aclamación sustituya a los  procedimientos  electorales.  Se  trata  de  que  los  partidos  cumplan  realmente  con sus  funciones  y  sean,  en  toda  su  extensión,  democráticos  y  responsables.  Algo demasiado  alejado  de  la  realidad  salvo  en  aquellos  lugares  donde  la  memoria histórica ha permitido construir una identidad. 

Los  movimientos  indignados  tienen  que  beber  de  las  tres  fuentes  de  la emancipación:  reforma,  revolución  y  rebeldía.  Y  eso  significa  que  van  a  tener diferentes tiempos dentro de su «manera de hacer». Puede compartirse el diagnóstico y probarse diferentes soluciones. No hay problema en que algunos insistan más en los aspectos  organizativos,  que  otros  busquen  desbordar  algún  aspecto  concreto,  otros que hagan de puente con los partidos políticos dispuestos a reinventarse a sí mismos. 
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su  vacuna.  Resistir  sin  cambiar  su  esencia  —su  metodología  participativa,  su pluralismo, su irritación ante cualquier injusticia, su impulso callejero, su inventiva, su capacidad de diálogo, su frescura, su apuesta por la transparencia— ante cualquier ataque, nuevo escenario o amenaza traumática. 

La  articulación  de  los  tres  impulsos  emancipadores  marca  una  senda  por  donde puede  caminar  el  futuro  del  movimiento.  Uno  de  estos  impulsos  es  el  reformista, simétrico respecto del orden existente, gradual, caracterizado por su compromiso en la gestión de lo institucionalmente alcanzado y que a menudo es fruto de revoluciones anteriores; por ejemplo, en la conquista revolucionaria del sufragio o la igualdad ante la ley. El impulso revolucionario, frontal, marcado por la urgencia y que construye su propuesta  frente  al  marco  institucional  actual,  orientándolo  con  un  programa  de máximos  que  no  duda  en  ejercer  un  contrapoder  de  fuerza.  Por  último,  sin  ánimo jerárquico alguno, está el impulso rebelde, tangente respecto de lo existente, de ritmo flexible,  que  va  más  allá  de  las  formas  políticas  consolidadas  del  siglo XX  y  que incorpora  las  nuevas  libertades  de  los  nuevos  sujetos.  Esas  tres  fuentes  andarán caminos separados, pero se sabrán cerca una de otra; se entrecruzarán, se dejarán el paso en cada momento según lo marquen las situaciones, se reforzarán entre ellas, se adaptarán a las situaciones históricas y a la correlación de fuerzas, aunque también se entorpecerán, competirán y se lastimarán mutuamente. 

El  ocaso  de  la  linealidad  también  deberá  afectar  a  estos  tres  espacios,  y  los portadores de las mismas deberán saberse partes de una transformación que reclama un  diálogo  con  las  otras  pautas  de  la  emancipación  social.  Porque  lo  viejo  nunca termina  de  marcharse  ni  lo  nuevo  termina  nunca  de  llegar.  Porque  la  tesis  siempre forma  parte  de  la  síntesis,  estos  tres  impulsos  deben  aprender  a  encontrarse  en  la pregunta de la emancipación y hacer lo contrario de lo que desarrollaron durante el siglo XIX y el XX: atender a lo que los une y no exacerbar lo que los separa. Una idea central de esa nueva manera de entender la política. 

El  mero  reformismo  sin  horizonte  transformador  deviene  en  simple  gestión presentista  que  refuerza  lo  existente.  Tiene  buena  velocidad  de  crucero,  pues  está basada en estructuras probadas, permitidas y sostenidas por el sistema, pero necesita faros  que  lo  orienten  para  que  su  condición  reformadora  no  devenga  en  lastre conservador  o  reaccionario.  El  sistema  capitalista  siempre  está  atravesado  por contradicciones internas irresolubles, que no se vislumbran si no se mira al origen y al futuro. Lejos de solventar los problemas inherentes al capitalismo, la fase actual de globalización  neoliberal  los  ha  agudizado  y  la  mera  gestión  de  los  problemas  no  es sino  una  forma  de  justificación.  Añadamos  que  la  socialdemocracia  ha  abandonado este impulso reformista,  formando parte en  muchos países del  impulso neoliberal y, por  tanto,  más  de  la  contrarreforma  autoritaria  que  de  la  reforma  emancipadora.  La fase  neoliberal  y  el  proceso  de  desconstitucionalización  (en  expresión  de  Luigi Ferrajoli), deja al reformismo en un mal lugar y, de no reflexionar sobre el contexto actual, puede fácilmente deslizarse a posiciones reaccionarias. Si no lo ha hecho ya. 
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Por  otro  lado,  la  actitud  estrictamente  revolucionaria,  con  su  programa  de máximos, no otorga respuestas reales para lo existente (suele caer en el sectarismo), al tiempo que niega el valor de lo ya alcanzado. Es siempre más real en el discurso que  en  la  práctica;  la  realidad  reclama  plazos  más  demorados  para  las transformaciones.  Por  eso,  la  discusión  entre  reforma  y  revolución,  que  ha  sido central  durante  el  siglo XX,  debe  dar  paso  a  un  elemento  no  por  silenciado  menos relevante.  Reformismo  y  revolución  discuten  con  formas  institucionales  hoy profundamente transformadas que pertenecen a un mundo anterior —el del trabajo y los  Estados  nacionales,  el  del  fordismo  y  los  partidos  políticos,  el  de  la  familia tradicional y la certidumbre vital, el de los recursos ilimitados— y a una conciencia en retirada: la de la identidad única ligada a nuestra condición laboral y nacional. Y

por  eso  ambos  necesitan  articularse  a  su  vez  con  lo  tangente,  lo  flexible,  la  libertad individual y colectiva maximizada, la irreverencia y la risa: el pensamiento rebelde. 

No  en  vano,  rebeldía,  recuperada  con  el  triunfo  mundial  del  mensaje  zapatista («mandar obedeciendo», «para todos todo», «los rebeldes se buscan entre ellos»), no es  sino  el  alma  libertaria  que  ha  perdido  todas  las  batallas  (Bakunin  frente  a  Marx; Rosa  Luxemburgo  frente  a  Lenin  o  Kautsky;  Trotski  frente  a  Stalin,  el  anarquismo, durante  la  guerra  civil  española,  frente  al  comunismo).  Si  el  reformismo  y  la revolución implican una discusión sobre estructuras, la rebeldía incorpora la energía, nuevas  bifurcaciones  en  el  camino  de  la  libertad.  Si  reforma  y  revolución  quieren tomar el poder, asaltar el Estado, la rebeldía desafía al poder negándole la centralidad que hasta entonces ha tenido. Se asume la crisis de los grandes relatos y se apuesta por universales concretos. Si reforma y revolución buscan representar el movimiento, la rebeldía insiste en descabezar constantemente el liderazgo de lo múltiple, en negar la posibilidad de una «voluntad general rebelde». 

Las  formaciones  políticas  revolucionarias,  las  que  apuestan  por  cambiar  las estructuras  mentales  y  las  estructuras  sociales,  no  podrán  ignorar  el  nuevo  lugar donde  se  juega  la  transformación  política,  de  manera  que  tendrán  que  replantear  su exigencia militante, su inflexibilidad ideológica, su sacrificio del ahora oscuro por el

«mañana  luminoso».  Tendrán,  por  tanto,  que  asumir  la  enseñanza  del  zapatismo cuando  reclama  «un  mundo  en  el  que  quepan  muchos  mundos».  Pero  la  rebeldía tendrá  también  que  solventar  el  problema  de  la  falta  de  estructuras  y  de  liderazgos, superar  el  problema  de  las  olas  en  el  mar,  condenadas  a  existir  solo  cuando  hay viento.  En  los  comienzos  del siglo XXI  ha  habido  ya  mucha  evidencia  de  todo  esto, con  especial  claridad,  aunque  desde  distintos  comportamiento,  en  los  casos  de Bolivia, Ecuador, Perú, México, Argentina y Venezuela. Valga también reseñar cómo, en  el  caso  de  Europa,  las  manifestaciones  contra  la  guerra  de  Irak,  las  más multitudinarias  desde  hacía  décadas,  no  se  tradujeron  ni  en  articulación  política  o social ni, en cualquier caso, en factor determinante para frenar la guerra. Allá donde miremos  encontramos  la  necesidad  de  conjugar  estos  tres  impulsos  transformadores si de lo que se trata es de ahondar en la senda emancipadora. 
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Si  reforma  y  revolución  deben  aprender  a  mirar  hacia  delante,  las  formaciones rebeldes  deberán  aprender  a  conjugar  su  diferencia  con  la  necesidad  de  puntos  de encuentro,  a  localizar  articulaciones  que  terminen  con  su  cacofonía  sin  eliminar  su identidad  diferenciada,  que  solventen  su  miopía  ante  las  estructuras  y  su  facilidad para desaparecer cuando desaparece el impulso, que encuentren un punto de consenso entre  su  pretensión  de  hegemonía  social  y  la  negativa  a  trabajar  con  jerarquías.  El trabajo  en  red,  propio  de  los  movimientos  rebeldes,  debe,  aun  manteniendo  su oposición  a  la  construcción  de  centros,  esforzarse  por  saber  del  mínimo  común denominador  compartido  con  las  otras  formas  de  emancipación  social  (la  necesidad de la traducción). Y los tres continentes deberán saber que los demás existen y que es necesario  que  existan.  Se  trata,  por  tanto,  de  reconstruir  de  nuevo  la  «totalidad concreta». 

La  izquierda  solo  ha  entusiasmado  cuando  se  atrevió  a  brindar  un  mundo diferente,  siempre  poco  concretado.  «Libertad,  igualdad  y  fraternidad»  en  la Revolución  francesa,  «tierra  y  libertad»  en  la  Revolución  mexicana,  «pan,  paz  y trabajo»  en  la  Revolución  rusa  o  «patria,  socialismo  o  muerte»  de  los  procesos cubano y venezolano. ¿Puede acaso hoy tumbarse la jaula de hierro del consumismo sin emocionar a quienes están llamados a serrar los barrotes? 

La  política  indignada  ha  sido  capaz  de  lograr  lo  imposible  para  cualquier internacional  anterior:  convocar  las  primeras  manifestaciones  globales  contra  el modelo capitalista. Mayo del 68 duró tres meses. El 15-M, pese a los años pasados, sigue su curso. Y fue capaz de, más allá del G-7 o del G-20, convocar un G-90; tantos como países salieron a la calle en 2011 a recuperar la democracia en donde nació: en las plazas. Un momento destituyente. Una pregunta, no una respuesta, que crece en su capacidad  de  concentrar  indignación;  que  parece  desvanecerse  pero  que  sigue  ahí acumulando  fuerzas;  que  desactiva  electoralmente  a  votantes  de  la  izquierda conformista  y  deja  mayor  espacio  a  la  derecha  inconmovible.  Pero  que  va,  gota  a gota, haciendo mella en las conciencias. De pronto, ocurre algo y caen los regímenes. 

Va despacio porque va muy lejos. 

Frente al  shock de la crisis, la reacción popular ante la dictadura de los mercados está  teniendo  derroteros  diferentes  a  los  tradicionales.  La  emoción  de  los movimientos  indignados  se  parece  a  esa  generosidad  que  nace  de  los  desastres  (el terremoto  de  México,  Fukushima  o  los  deslaves  tras  las  lluvias).  Entonces  se suspenden  los  egoísmos.  Se  trata  de  luchar  por  lo  básico.  Ahí  nace  el  optimismo. 

¿Son acaso mejores los libros de autoayuda o la guía de las vanguardias? La alegría de  la  indignación  desborda  los  diques  de  los  partidos,  de  los  sindicatos,  de  las instituciones. Los hace más útiles cuando rompe las constricciones del sindicalismo para  defender  la  educación  o  la  sanidad  públicas.  Los  desafía  cuando  es  la  misma ciudadanía  la  que  vota  y  la  que  comparte  la  visión  de  los  movimientos.  Se  les  pide mucho y muy pronto a los indignados e indignadas. «Corre, dijo la tortuga; atrévete, dijo el cobarde», que canta Sabina. 
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Cuando  un  rayo  cae  en  la  noche,  el  campo  se  ilumina  y  se  hace  visible  lo  que estaba oculto. No bastaría entornar los ojos. Hay demasiados velos. Es una cuestión de  sensibilidad.  La  emoción  hace  que  el  dolor  se  convierta  en  saber,  el  saber  en querer, el querer en poder y el poder en hacer. Un joven que se prende fuego porque le han quitado el medio de supervivencia, unos estudiantes que acampan en mitad de la  ciudad,  pobres  que  se  enfrentan  a  ricos  en  el  corazón  de  su  caja  de  caudales,  un desahucio  al  que  se  le  ven  las  lágrimas,  presidentes  que  miraron  a  los  ojos  y  luego engañaron. Solo la sensibilidad puede convocar a la razón ausente. Solo la emoción puede  romper  la  clausura  del  pensamiento  lograda  por  la  sobreinformación,  el  afán consumista,  el  miedo  al  futuro,  la  negación  del  pasado  y  la  zozobra  ante  la incertidumbre y el castigo. Si el sistema solo entiende de objetos —una hipoteca no satisfecha,  una  plaza  universitaria  costosa,  un  viejo,  un  enfermo,  un  inmigrante  que incrementa el déficit, un interino que encarece la deuda, una protesta que enfada a los bancos—, la sensibilidad devuelve a su lugar a las personas. 

¿Gobernar  mañana?  Los  movimientos  indignados  tendrían  que  firmar,  como  el Lenin de 1917, onerosos tratados de paz si llegasen al gobierno. Perderían territorio, pagarían  reparaciones,  lastrarían  su  vuelo.  ¿Se  va  a  pedir  a  la  política  indignada  lo que difícilmente pueden hacer a día de hoy incluso los partidos críticos? Todavía no se  dirime  en  esas  lides.  No  es  la  respuesta  definitiva  a  la  esclerosis  del  capitalismo neoliberal  y  de  la  democracia  representativa:  es  el  diagnóstico  de  su  enfermedad. 

¿Para  qué  enfermarse  con  ellos?  No  es  un  partido  ni  debe  ahora  mismo  serlo.  Un partido  es  un  medio  para  un  fin.  El  movimiento  es  un  fin  en  sí  mismo:  una  gran conversación que, a fuerza de saber lo que no quiere, va a terminar sabiendo lo que quiere. La política indignada nace como pregunta, no como respuesta. 

Pero tiene que enfrentar también la hora de la verdad del poder político para que no  sea  simple  humo  purificador.  Claro  que  necesita  ir  cerrando  asuntos.  Pero  sin imitaciones  que  condenarían  al  movimiento  a  repetir  los  errores  del  pasado.  Sin líderes,  sin  programa,  sin  vertebración,  el  riesgo  de  desaparición  en  el  reflujo  del movimiento está ahí. 

La crisis del sistema y la imposibilidad de encontrar soluciones desde dentro va a seguir  alimentando  la  búsqueda.  Estructura  no  significa  verticalismo.  Es  tiempo  de una  implicación  social  más  horizontal.  Hay  que  reinventar  la  gobernanza,  ese concepto  que  invita  a  pensar  que  el  Estado  ya  no  se  basta  para  monopolizar  lo político,  y  hacerla  democracia.  Decisiones  políticas  nacidas  de  la  discusión, ejecutadas por la organización y supervisadas por una discusión regresada abajo. Es momento, igualmente, de reinventar liderazgos —que no es lo mismo que líderes—

en todos los rincones de la vida social. Liderazgos que se muevan en el nuevo sentido común  que  quiere  significar  la  reinvención  de  la  política.  Reconocimientos  que impliquen diálogos permanentes con grupos de trabajo pero que ahorren los enormes costes  de  energía  que  trae  consigo  la  horizontalidad  de  la  asamblea,  que  en  modo alguno desaparece, sino que deja de discutir lo mismo cada vez y cumple sus reglas, www.lectulandia.com - Página 154

sus compromisos de asistencia y sus consensos. 

Hay,  además,  decisiones  urgentes  en  la  gestión  de  un  país  que  reclaman conocimiento.  Si  se  ignora  esta  realidad,  lo  que  significa  de  redemocratización  el movimiento indignado nunca tendrá el apoyo de las mayorías de este país. Es un gran avance ser un estado de ánimo. Pero si las propuestas implican un salto al vacío, ni siquiera  a  los  que  apenas  les  queda  algo  van  a  darlo.  La  gente  puede  estar desesperada,  pero  eso  no  les  hace  estúpidos.  Liderazgos  y  reconocimiento,  que  no mesías;  propuestas  y  programas,  que  no  catecismos;  organización  y  pautas,  que  no sectas, cárceles ni gramáticas que condenan a enmudecer. 

Frente a la libertad reclamada por el 68, el corazón de la queja se dirige hoy a la igualdad. La naturaleza rota, el futuro incierto, la violencia cotidiana no soportan más las diferencias que se hacen cada vez mayores en todo el planeta. De ahí la fuerza de la  camaradería  en  el  movimiento  indignado.  Por  eso  también  la  relevancia  de  las redes sociales, por su horizontalidad, por su relación entre iguales que se reconocen y tratan como tales. Quien piense en vanguardias clásicas está errando la mirada. Quien no  entienda  que  hacen  falta  referentes  comunes  que  ayuden  a  moderar  las pretensiones de cada cual, también se equivoca. La complejidad del mundo reclama explicaciones  pedagógicas  pero  firmes.  Por  ahí  van  a  nacer  esos  nuevos  liderazgos que  van  a  referenciar  soluciones  no  porque  sean  vanguardia  ni  por  su  fuerza  de exigencia, sino por su capacidad de convencer y de reducir incertidumbre. 

En  la  reinvención  de  la  política  confluyen  veteranos  castigados  por  el  sistema  y también clases medias enfadadas que, por vez primera, se han sentido tratadas como ciudadanos  del  siglo XIX.  Existen  sujetos  políticos  tradicionales  junto  a  nuevos sujetos que reclaman su espacio: trabajadores que se sienten tales, pero que también llevan  sentimientos  y  subjetividades  ecologistas,  pacifistas,  cristianas,  feministas, inmigrantes,  estudiantiles,  internacionalistas…  En  el  maltrato  se  reconocen  y  se reinventan.  La  lucha  contra  el  autoritarismo  durante  el  siglo XX  generó  un  tipo  de partido político. La guerra fría, otro. De la indignación saldrán maneras diferentes de organizarse políticamente. Lo relevante será ver en qué medida se genera un viaje de ida  y  vuelta  constante  al  movimiento  que  marque  con  su  sello  las  formas  de  hacer política. No nuevos profesionales, sino nuevos movimentistas que sepan conjugar lo mejor del conocimiento, del compromiso y de la organización. 

Frente  a  un  capitalismo  rígido  y  cada  vez  menos  tolerante  —nada  líquido,  con perdón  de  Bauman—  el  movimiento  indignado  articula  inteligente  su  oposición.  El sistema sabe defenderse cuando se le niega o se le combate, pero no sabe qué hacer cuando  se  ve  desbordado.  Esa  ha  sido  la  estrategia  del  movimiento  en  todas  partes. 

Pone  patas  arriba  las  teorías  de  esos  intelectuales  ignorados  por  los  pueblos insurgentes  que  afirman:  «Si  la  realidad  no  se  parece  a  la  teoría,  peor  para  la realidad».  Una  realidad  tozuda  e  irreverente  que,  con  perdón  de  los  intelectuales consagrados  y  con  el  favor  de  los  poetas,  al  igual  que  el  rayo,  no  cesa.  Es  la inteligencia  del  movimiento  de  preferir  la  creatividad  a  la  antorcha,  de  preferir  la www.lectulandia.com - Página 155

sorpresa de la acción a caer en la estrategia de la violencia: ahí gana seguro el Estado. 

Los  movimientos  indignados  han  agitado  las  plácidas  aguas  de  los  demediados regímenes  parlamentarios,  recordando  que  nuestras  democracias  de  baja  intensidad no  satisfacen  ni  las  necesidades  ni  los  sueños  de  las  multitudes.  Han  ayudado  a entender que hay otras miradas y que un mundo en el que quepan muchos mundos es una nueva exigencia de los que están más interesados en aquello que los une que en aquello que los separa. Encontrar la forma de sumar allí donde el pensamiento crítico y la práctica transformadora se acostumbraron a restar. Reinventarse para dejar claro qué  ofrece  como  alternativa  al  modelo  capitalista  y  a  la  crisis  neoliberal,  cuál  es  su posición tajante frente al desastre medioambiental o al derecho de otros pueblos y de las generaciones futuras a tener una posibilidad. Mantener su capacidad de resiliencia (recobrar su esencia ante los ataques y cambios) al tiempo que busca incidir además de en las conciencias en las haciendas. Esta nueva política indignada siempre ha sido un gran parlamento popular que sirve para politizar a los que no lo estaban y también para repolitizar a los que venían trabajando en lo colectivo. Ahora que el poder quiere imponer  un  mayor  silencio  ¿cómo  no  mantener  ese  diálogo  que  ayuda  a reconocernos? El movimiento indignado nació como parlamento de la calle. Y en la calle tiene que reencontrarse. 

¿Marcha el movimiento indignado hacia algún horizonte conocido? La utopía con los  pies  en  el  suelo  que  necesitamos  tiene  que  aprender  que  solo  hay  pureza  en  la santidad del cielo, mientras que en la tierra habitan seres humanos que se empeñan en no  comportarse  siempre  como  ángeles.  Contar  con  ellos  es  tan  agotador  como necesario. Deberá prestar más atención al mundo laboral, y dedicar más esfuerzos a articular  formas  de  economía  social  que  ayuden  en  el  drama  del  desempleo.  Evitar que se mercantilice la inteligencia social y reinventar ese conocimiento para hacerlo público.  Sabrá  —seguro  que  con  dolor—  que  hay  contradicciones  que  solo  se resolverán  cuando  existan  atractores  sociales  (liderazgos  amables)  que  gocen  de mucho  reconocimiento,  únicos  en  el  corto  plazo  de  ser  capaces  de  lograr  que  cada cual  baje  su  bandera  para  que  se  vea  la  bandera  compartida.  Atractores  con reconocimiento  que  ayuden  a  seguir  construyendo  la  participación,  liderazgos enemigos del proselitismo que deben nacer en todos los rincones de la vida social: en las ciencias humanas y en la literatura, en el movimiento ecologista y en la filosofía, en la ciencia y en la medicina, en las religiones y en el derecho, en la economía y en la  música,  en  el  feminismo  y  en  el  pacifismo,  en  la  ciencia  política  y  en  el sindicalismo,  en  la  traducción  y  en  la  poesía,  en  el  teatro  y  en  la  agricultura.  Y

también en la política. Por supuesto que también en la política. 

Liderazgos  nacidos  de  las  propias  luchas,  capaces  de  rebajar  la  incertidumbre social porque entienden el problema desde la práctica y son capaces de representar y expresar soluciones. 

Es  evidente  que  no  hay  soluciones  en  España  que  no  sean  similares  a  las  que tomen  otros  países  de  nuestro  entorno,  especialmente  Portugal,  Grecia,  Italia.  Lo www.lectulandia.com - Página 156

mismo es válido para África y está cosechando ya grandes éxitos en América Latina. 

Deberá aprender que de las muchas protestas será útil escoger algunas para prestarles más atención, especialmente aquellas con capacidad de generar problemas en la sala de máquinas del modelo vigente. Podrá mirar a otros procesos de otros lugares —por ejemplo,  para  entender  que  el  Foro  Social  Mundial,  que  fue  la  plasmación  del movimiento  indignado  de  América  Latina,  sentó  las  bases  de  los  cambios  que tuvieron luego lugar en el continente—, pero sin olvidar que cada pueblo reclama sus propias soluciones. 

Como  la  principal  de  las  lecciones  —la  que  tuvo  clara  desde  el  comienzo—,  la política  deberá  contar  con  que  nada  podrá  lograrse  sin  el  apoyo  de  las  mayorías. 

Entonces pensará que una de las maneras en que todo esto se junta es en un proceso constituyente. Donde todos y cada uno de los miembros de la comunidad no podrán rehuir  su  parte  de  compromiso  en  la  solución  de  los  problemas  colectivos.  Un proceso  constituyente  que,  por  definición,  es  revolucionario,  es  reformista,  es rebelde; que no confunde sus obsesiones con el diagnóstico; que construye un sujeto común frente al fragmento; que aprende a tener confianza en los otros como forma de caminar  hacia  la  convergencia;  que  entiende  que  las  desigualdades  son  reales mientras que nuestros prejuicios son culturales; que prioriza las luchas para ir de lo concreto a lo abstracto; que reclama como un logro de la humanidad la Declaración de  los  Derechos  Humanos  y  exige  como  propias  las  garantías  constitucionales logradas  después  de  doscientos  años  de  luchas;  que  sabe  que  lo  colectivo  nos engrandece  y  que  la  autogestión  nos  forma;  que  defiende  la  igualdad  cuando  la desigualdad  nos  perjudica  y  la  desigualdad  cuando  la  igualdad  nos  descaracteriza; que  ya  no  cree  en  las  lógicas  verticales,  autoritarias,  patriarcales,  eurocéntricas  y tristes; que celebra la alegría de la diversidad; que entiende que conmover es mover juntos; que no acepta ni el horror de no hacer nada ni el bostezo de hacer lo mismo. 

El sentido común conservador es un sedimento reposado durante mucho tiempo. 

Pensar  que  el  ser  humano  es  egoísta  y  ruin  por  naturaleza,  dar  por  sentado  que  lo particular  funciona  mejor  que  lo  público,  creer  que  la  obligación  termina  con  uno mismo, asumir la aversión ante las alternativas, sentir la felicidad en los fetiches del consumo  y  el  dinero,  confiar  en  la  soluciones  tecnocráticas,  creer  que  los  expertos son los que realmente saben, abominar del conflicto, despreciar al diferente, creerse superior a los distintos, estigmatizar a los inmigrantes, asumir que el pez grande tiene derecho  a  comerse  al  chico,  interiorizar  que  lo  local  es  peor  que  lo  global,  dar  por hecho que los recursos son inagotables, creer que lo real es lo que el espectáculo dice que es real… Todo un entramado muy sólido que, sin embargo, está haciendo agua. 

No tanto porque se pongan en cuestión sus axiomas o exista una alternativa, sino por la más prosaica razón de que ya no funcionan. 

Estamos  ante  una  crisis  integral  de  las  democracias  liberales  representativas, incapaces  de  incluir  a  la  mayoría  de  la  población.  El  agotamiento  del  sistema  y  la incapacidad de los actores políticos de proponer soluciones integradoras es más que www.lectulandia.com - Página 157

evidente.  La  política  indignada  ha  ido  ganando  posiciones,  debilitando  los argumentos  oficiales  y  erosionando  la  abulia  de  la  mayoría  silenciosa.  Pero  sigue siendo muy fuerte el deseo de regresar a un pasado feliz donde todos los problemas actuales  existían  pero  estaban  fuera  de  la  conciencia  de  las  mayorías.  Están  dadas todas  las  razones  para  la  desobediencia,  pero  nadie  sabe  cuándo  esa  indignación puede transformarse en un nuevo sentido común que construya una política decente. 

Es  un  momento  de  apelar  precisamente  a  la  gente  decente.  La  que  no  está dispuesta  a  darse  por  derrotada  antes  de  haber  peleado  la  batalla.  La  que  quiere rehacer los hilos de lo común. La que quiere pararles los pies a los canallas. La que, dentro de unos años, cuando le pregunten: «Y tú qué hiciste para cambiar las cosas», siente en una silla al que ha hecho la pregunta y empiece a contarle: «Mira, esto es lo que yo hice…». 

Tarea para pensar la democracia en casa IX (y última). 

Un vaso de vino o de cerveza, los estatutos de la mujer y del hombre, hacer de lo común lo de todos para todos Cuando los caminos se terminan, comienza el viaje. 

GYÖRGY LUKACS

De nada vale la soberanía individual si no puede hablar con la soberanía de los otros. 

Los desiguales son constantes reproches justificados y una amenaza vestida de culpa. 

Cuando no hay un igual al otro lado, el ser humano se extravía y en esa soledad se condena  y  pierde  «como  un  cometa  sin  manto,  muriéndose  de  frío».  Sin  los  demás somos un menos que nadie, un parón en la evolución, un espejo sin reflejo; el yo que no se basta para dar cuenta de ese nosotros que nos constituye como humanos y que, en el momento final, sancionará las grandes preguntas y respuestas. Cuando quienes somos se desvanezca, quedará nuestra humanidad. 

Si  no  hubiera  nacido  fuera  de  la  isla,  si  no  supiera  de  las  herramientas,  si  no pensara con las palabras de su idioma materno, Robinson nunca hubiera sobrevivido en  la  deshabitada  isla.  Somos  individuos  responsables  de  nuestras  cuitas,  pero  las barbaridades cometidas por otros seres humanos se cargan también en el debe de la www.lectulandia.com - Página 158

especie. Y nos pertenecen. 

La  soledad  buscada  no  es  sino  el  cuarto  de  espera  de  los  demás.  No  pintas  un cuadro  si  tu  cabeza  no  está  dialogando  con  quien  pueda  entender  esos  trazos.  No haces una demostración matemática y la escondes. No descubres la vacuna contra la malaria y quemas la fórmula. No sabes que vas a morir y talas el bosque o envenenas el agua. «Y yo me iré —escribió Juan Ramón Jiménez—. Y se quedarán los pájaros cantando; y se quedará mi huerto, con su verde árbol, y con su pozo blanco». Cuando no estemos, alguien seguirá disfrutando de la belleza de estar vivos. Los que vengan detrás crecerán sobre nuestros errores y nuestros aciertos. No suena una música que no  vibre  en  el  aire  compartido.  No  cabalgas  por  el  precipicio  de  un  poema  y desprecias  compartirlo.  Si  así  fuera,  puede  ser  que  estés  loco.  Si  te  equivocas  no  lo hagas  solo.  Hazlo  con  la  gente  decente.  El  abismo,  que  también  puede  seguir existiendo, te dará más lucidez. 

En  La ciudad de cristal, contaba Auster, un intelectual perdía la razón queriendo inventar una nueva lengua. Empresa absurda. Solo puedes recrear un lenguaje desde las  palabras  que  conoces.  Además,  solo  está  en  razón  hacerlo  para  comunicarnos mejor. Lo contrario refleja la locura de quien, por no necesitar a nadie —ni siquiera el lenguaje heredado—, termina devorándose a sí mismo o recreándose en sus propias heces. Metáfora de un modelo económico que nos pone al servicio de los mercados, que  nos  convierte  en  mercancías  y  sacrifica  lo  político.  Que  nos  coloca  en  un escaparate  para  que  los  compradores  nos  elijan.  Que  nos  invita  a  convertir  nuestra vida  en  una  empresa  cuya  supervivencia  dependerá  de  ser  lo  suficientemente competitivos. Lo asumimos, y al igual que no regañamos a nadie por los rayos y los truenos que golpean la noche, nos quedamos sin poder preguntar por qué nos agreden nuestros contemporáneos. Dicen que el mercado es natural y que conviene no tocarlo. 

Así,  sin  sujetos,  no  hay  un  enemigo  a  quien  confrontar.  Al  otro  lado  ya  no  hay adversarios,  antagonistas,  rivales  con  proyectos  contrapuestos,  sino  meros competidores  o  socios.  Rehenes  todos  del  cálculo  económico.  Sin  proyecto  que  no sea consumir. Sin hambre de sentido. 

Las  cosas  que  importan  en  la  vida  no  son  simples  mercancías  esperando  que alguien  las  convierta  en  valor  de  cambio.  El  verdadero  pintor,  a  riesgo  de  no  poder vender  sus  cuadros,  no  busca  la  belleza  fácil  sino  expresar  una  conciencia  que desvele, que se atreva a entender el verdadero lugar de las personas y los objetos en un  sentido  profundo.  Cambia  las  cosas  de  su  sitio  habitual  para  conectarnos  con  lo oculto. Es el que acierta en colocar un ojo muerto o una lámpara de esperanza en el ángulo  inédito,  un  niño  sin  futuro  o  un  caballo  roto  en  el  centro  de  la  escena,  una madre  destrozada  o  un  girasol  enloquecido  con  una  exactitud  que  no  es  la  de  la anatomía  ni  la  del  espacio  pero  que  conecta  con  lógicas  escondidas  que  van  a cabalgar a través del tiempo. 

¿Es  tan  complicado  trasladar  a  la  política  las  cosas  que  merecen  la  pena?  Le pedimos  a  la  sociedad  que  nos  deje  convertir  en  acontecimientos  —referencias  de www.lectulandia.com - Página 159

conciencia y celebración— las minúsculas esquinas de la cotidianeidad. Lo frívolo y lo eterno. No morirnos de hambre ni de vulgaridad. Habitar en lo que es más grande que  nosotros  y  colaborar  en  su  armazón  siendo  nosotros  mismos.  Un  proyecto  de sentido. Por tanto, colectivo. Desmercantilizado. Politizado. Escribe Guille Viglione: El  primer  trago  de  cerveza.  Explotar  con  los  dedos  burbujas  de  plástico. 

Cómo huelen los bebés. Ir a la cama y darte cuenta de que no tienes que poner el despertador. Quitarte los zapatos después de un día duro. El lado frío de la almohada.  Pasear  descalzo  por  la  playa.  Olor  a  pan  recién  hecho.  Dar  una buena noticia. Sábanas limpias. Que un niño busque tu mano cuando vais por la  calle.  Recomendar  algo  a  un  amigo  y  que  le  encante.  Que  pongan  en  la radio  esa  canción  que  siempre  escuchabas.  Dormirte  mientras  lees.  Café recién hecho. Cocinar para tu familia y que te feliciten. El olor que deja una tormenta de verano. Acabar un buen libro. Encontrar en un bolsillo un billete que  no  sabías  que  tenías.  Recibir  una  carta  escrita  a  mano.  Volver  a  ponerte unas  chancletas  después  del  invierno.  La  risa  contagiosa.  Que  tu  hija  se duerma  mientras  le  haces  cosquillas  en  la  espalda.  Sacarle  punta  a  un  lápiz hasta  dejarlo  muy  afilado.  Llegar  a  tiempo  a  pesar  de  salir  con  retraso. 

Acordarte de eso que tenías en la punta de la lengua. Regalos hechos con tus manos.  Abrir  un  libro  nuevo  y  oler  la  tinta  fresca.  Que  a  alguien  le  hagan gracia  tus  chistes  malos.  Perder  el  tiempo.  Saberte  toda  la  letra  de  una canción. Acabar algo y sonreír. 

No es igual llevar al mercado lo que te sobra que producir con la mera intención de intercambiar el producto para acumular dinero. Lo mejor se multiplica cuando se regala. Cierto que un trozo de pan solo se puede comer una vez, pero un pensamiento compartido se multiplica. Solemos recibir tanto como damos. Hacer lo contrario de lo que  se  espera  se  convierte  en  un  proyecto  político.  Si  los  problemas  de  nuestras sociedades  son  la  mercantilización  de  cada  rincón  de  nuestra  existencia,  la precariedad de nuestras condiciones de trabajo y de vida, la desconexión del entorno y  de  los  otros,  la  privatización  de  la  existencia  y  la  competitividad  como  la racionalidad de la época, un programa político alternativo se arma, precisamente, con todas  esas  cosas  que  niegan  esas  lógicas.  Pequeñas  teselas  camino  del  gran  dibujo que aparecerá como un mosaico de emancipación cuando corresponda. Si la política oxidada no sabe qué hacer, nosotros tenemos un mapa con los tesoros cartografiados. 

A  la  altura  de  cada  cual.  Pequeños  pasos  infinitos.  Escondidos  en  la  sabiduría colectiva. En una vecina, en la persona que se cruza en la calle, en quien está delante en  una  cola,  en  esos  compañeros  con  los  que  no  solemos  hablar,  en  la  gente  que hemos juzgado antes de conocer. 

Otras  personas,  anónimas,  empezaron  a  completar  la  lista  y  siguieron proponiendo:  «Que  te  sonrían  de  vuelta  en  la  calle.  Comer  un  helado  con  los  ojos www.lectulandia.com - Página 160

cerrados para que el calor te cobije y el frío te reconforte. Los ataques de risa en el lugar  más  inoportuno.  El  trinar  de  los  pájaros  al  atardecer.  Sentarse  en  el  balcón  a contemplar la vida. Que tu hijo de tres años te dé un beso en la frente. Meter los pies en el agua helada de un río. Andar descalza. Un abrazo de verdad y sin prisas. Una buena  conversación  a  la  que  se  le  perdieron  las  prisas.  Ver  una  tormenta  escondida detrás de una ventana. Imaginar. Viajar. Evitar las multitudes y otras veces buscarlas. 

Los  chistes  malos  y  eternos  de  cuando  éramos  niños.  Escuchar  a  alguien  que transmite entusiasmo. La complicidad. La tortilla de patatas de toda la vida. El amor, aunque me vuelva imbécil…». 

Y también: «El desnivel de las mayúsculas. El ladrido de un perro en la tormenta. 

Un viaje que te lleva a donde nació la música. Alguien que se deja caer de espaldas a tu lado solo porque contaba con que le ibas a sostener. El abrazo con carrerilla de un niño. Abrirle la ventana a una abeja para que por fin se marche. La mirada implorante y triste de un gorila. Enterrar los pies en la arena caliente de la playa. Un mensaje en el espejo de quien se ha marchado antes de tiempo. Una terraza en la que acabar el día en compañía de un vino y un buen libro. Un discurso que nos devolvió las ganas de volver a la pelea. Diferenciar quién no es infierno en medio del infierno y hacerle un sitio en nuestro rincón». 

Y no se gastan y siguen llenando los bolsillos: «Llegar a un bar y que te saluden por  tu  nombre.  Silbar  por  la  calle  y  que  un  desconocido  te  haga  los  coros.  Cuidar plantas,  que  no  se  mueran,  que  echen  flores  pequeñitas  y  alegres.  Jugar  a  hacer burbujas de jabón con un niño que jamás ha visto una. Quedarte pegada a la puerta del horno viendo cómo sube el pastel que cocinas, fiel a aquella receta de tu madre. 

Un beso de buenas noches cuando sabes que ya no eres una niña. Entender por qué, a diferencia  del  sur,  un  centroeuropeo  nunca  podrá  llamar  a  su  primer  motor  inmóvil

“Diosito”, y no olvidar que hay cosas que sabe la piel que no saben las enciclopedias. 

Quedarte  dormida  oyendo  llover.  Leer  con  alguien  en  silencio  y  compartir  a  ratos algunas frases. Ir de viaje con un desconocido y descubrir que pasarías todo el tiempo del  mundo  con  él.  Perder  las  llaves,  la  cartera,  el  teléfono  o  todo  a  la  vez,  y  que diferentes locos y locas lo devuelvan. Comprobar al lado del mar que los cronopios existen…». 

Hacer  política  como  si  nos  fuera  en  ello  la  vida.  Urgencias  de  una  manera diferente de recuperar la política que nos robaron los mercaderes de la democracia; o aún peor: que nunca tuvimos. Y con el mismo sentimiento, compartir el empleo para que  todos  puedan  trabajar,  y  recuperar  ese  trabajo  creativo  que  hace  de  la  vida  una aventura sorprendente; inventar una hucha enorme de donde salga lo necesario para que todas y todos tengan las necesidades básicas cubiertas; vivir, en la medida de lo posible, de lo que tengamos más cerca, sabiendo que lo que viene de lejos golpea a la Tierra  y  la  Tierra  ya  no  soporta  tantos  golpes;  recuperar  la  sobriedad  y  la  sencillez porque son amables con el planeta, con los que tienen menos y con los que vendrán después;  entender  que  tenemos  que  hacer  por  nosotros  mismos  cosas  que  habíamos www.lectulandia.com - Página 161

delegado  y  que,  para  poder  hacerlas,  vamos  a  necesitar  dejar  de  trabajar  tanto  y recuperar parte de nuestro tiempo; recordar que donar nos hace sonreír y que hacerlo más a menudo nos hará sonreír más a menudo; pensar en la sociedad como una gran familia  donde  no  se  compite  para  sobrevivir  y  obligar  a  los  profesionales  de  la política  a  hacer  ejercicios  de  sencillez  regresando  a  sus  primeros  trabajos.  Hacer escraches a los que construyan tristeza y escribir en un pliego de destierro el nombre de los que hacen daño a la ciudad para expulsarlos bien lejos de la misma. Pagar las deudas  pendientes  por  las  lágrimas  de  los  que  han  llorado  tanto  y  durante  tanto tiempo sin merecerlo. Las deudas de las que han llorado maltratadas por ser mujeres, de los que han llorado por ser esclavos, negros, inmigrantes y extranjeros, de los que han  llorado  tanto  por  el  maltrato  recibido  por  ser  pobres  y  por  las  inexistentes posibilidades  que  se  les  ha  dado  para  salir  de  la  pobreza.  Entender  a  Frei  Betto  y ensuciarnos los zapatos pisando donde vive la gente decente y preferir correr el riesgo de  «equivocarnos  con  los  pobres  que  tener  la  pretensión  de  acertar  sin  ellos».  Ser parte  de  esa  «solidaridad  moral  de  la  multitud»  que  frena  las  caídas  con  ese  sabio

«hoy por ti, mañana por mí», y recordar con Leonardo que la muerte es a la vida lo que el sueño a un día bien aprovechado. Vivir, de la mano de Isidoro de Sevilla, como si  fuéramos  a  morir  mañana,  pero  estudiar  como  si  fuéramos  a  vivir  eternamente. 

Mirar hacia atrás en nuestra historia con astucia para no desperdiciar la experiencia ni permitir que la indolencia nos venza. Ver como evidente que negociar con el hambre de  los  demás,  con  su  necesidad  de  vivienda,  de  agua,  de  conocimiento,  de tranquilidad o de salud es, simplemente, indecente. Impedir que el dinero —una mera convención—,  se  convierta  en  la  más  productiva  de  las  mercancías  y  en  el  fetiche más  deseado.  Llamar  en  voz  alta  deshonestos  a  los  deshonestos.  Desconfiar  de  los poderosos  que  siempre  están  detrás  de  las  guerras  y  las  invasiones  y  negarles  el derecho  a  hablar  en  nombre  de  la  democracia.  Ganar  tiempo  para  pensarnos,  para entendernos, para compadecernos y celebrarnos. No olvidar que participar es trabajar de  más.  Ser  tan  sensibles  a  todo  lo  humano  que  sintamos  cada  agresión  a  cualquier persona como una agresión propia. Preguntarnos qué significa ser decente y empezar a aplicarlo como si ese mundo que deseamos ya hubiera llegado. Porque ahí, en ese pequeño instante, empieza a cincelarse en piedra la alternativa. 

Decretar,  al  fin,  con  Thiago  de  Mello,  unos  nuevos  estatutos  de  la  mujer  y  el hombre que reinventen la política, conjuren cualquier impunidad y hagan cierto «que todos  los  días  de  la  semana,  inclusive  los  martes  más  grises,  tienen  derecho  a convertirse en mañanas de domingo», que libre a hombres y mujeres del «yugo de la mentira», para que nunca más sea preciso «usar la coraza del silencio ni la armadura de  las  palabras».  Porque  así,  pasadas  todas  las  urgencias,  reconocidos  en  nuestra decencia,  cada  ser  humano  «se  sentará  a  la  mesa  con  su  mirada  limpia,  porque  la verdad pasará a ser servida antes del postre». 
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Noticias esperanzadoras de P. Gente decente que se ha puesto en marcha

Recibo un mensaje de P. Se me llenan los ojos de ecos y de risas. P de nuevo. En su voz. En su vida. En la ciudad. Con el ruido de la sangre y el oxígeno circulando por sus carreteras interiores. Siguiendo, con pasos más lentos, la escritura de su biografía. 

Hay que tratar a cada persona como un héroe. 

Me  convoca  cerca  del  Congreso  de  los  Diputados.  Donde  la  democracia  está dormida o secuestrada o no está ni se la espera. Somos náufragos, pero ya no estamos a la deriva. Esperamos a que las piezas se unan. Ya no escuchamos a los que regañan, a  los  que  sospechan  de  nosotros,  a  los  que  nos  cargan  toda  la  responsabilidad. 

Sabemos  que  no  hemos  vivido  por  encima  de  nuestras  posibilidades.  Y  hemos aprendido,  contra  todo  pronóstico,  que  hemos  vivido  por  encima  de  nuestras necesidades. Menos plomo en las alas. Más libres. Más conscientes. 

Veo a P a lo lejos entre la gente. Se mueve despacio. Un libro, como siempre, en la  mano  ensortijada.  Ahora,  un  bastón  en  la  otra.  A  lo  lejos  me  ve.  Indignado. 

Rodeado de indignados. Me mira. Sonríe. Encoge los hombros y ladea la cabeza. Le miro. P. En la calle. Sobre sus pies, con su ciudad interior reconstruida. A la tarea de seguir con la reconstrucción de la de afuera. Encojo los hombros y ladeo la cabeza. 

Cruzamos nuestras miradas con la complicidad de la esperanza. Nos reímos. 
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Agradecimientos, algunas fuentes y un espejo Este  libro,  nacido  nocturno,  bebe  de  todo  lo  que  he  aprendido  en  mi  debate  con  la ciudad.  Incorpora  buena  parte  de  las  reflexiones  que  vengo  sosteniendo  en  la discusión politológica y también en el fragor de la política (mal cocinero el que no se atreve a probar sus platos; mal panadero el que cuece pan solo para otros panaderos). 

Dos décadas de academia, me temo, ya me han encadenado a un discurso, incluidos algunos chistes repetidos. De ahí que este antimanual abreve necesariamente de todos mis trabajos anteriores. Aparecen aquí revisitados, reinventados, reubicados y, sobre todo, resentidos en forma de cierre:  Disfraces del Leviatán. El papel del Estado en la globalización neoliberal (Akal, Madrid, 2009);  El gobierno de las palabras. Política para tiempos de confusión (Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2011);  Dormíamos y despertamos: el 15-M y la reinvención de la política (Nueva Utopía, Madrid, 2012); A  la  izquierda  de  lo  posible  (Icaria,  Barcelona,  2013;  conversación  con  Julio Anguita);  ¡ Que  no  nos  representan!  (Editorial  Popular,  Madrid,  2011;  en colaboración  con  Pablo  Iglesias),  así  como  capítulos  en  libros,  artículos  en  prensa (principalmente en el diario  Público) y conferencias por toda la geografía del Reino de  España,  buena  parte  de  Europa  e  insistentemente  en  América  Latina,  donde aprendí, entre otras cosas, que un socialismo triste es un triste socialismo. 

Debe  también  mucho  a  los  debates  en  las  redes  sociales  y  a  las  discusiones mantenidas en los últimos años en La Tuerka, una tertulia política que vino a romper la  complacida  rutina  de  la  discusión  política  televisiva.  Este  curso  no  hubiera  sido nunca igual sin la experiencia latinoamericana ni la previa experiencia en Alemania. 

Si no te alejas, no lo ves. Pero hacen falta también herramientas para separar la paja del  grano.  La  enseñanza  de  Boaventura  de  Sousa  Santos  siempre  está  presente, recordándome  sin  pausa  que  cuando  algo  se  ha  entendido  se  puede  contar  de  una manera clara. Y que lo que mejor entiendes es aquello con lo que te involucras. Por eso,  la  experiencia  de  la  Universidad  Popular  de  los  Movimientos  Sociales,  un encuentro entre los diferentes movimientos sociales del mundo organizado por Santos como parte de su metodología de traducción y de su sociología de las ausencias y las emergencias,  atraviesa  todo  este  curso.  Igualmente  sobrevuela  toda  la  experiencia acumulada  en  el  15-M  y  su  entorno.  El  15-M  ha  sido  el  laboratorio  más  fresco, original  y  democrático  que  le  ha  ocurrido  a  la  política  española  desde  el  fin  de  la dictadura. 

La urgencia del curso la mandó P, que le dio por buscar las virtudes republicanas lanzándose sobre el asfalto. La dio el agotamiento del régimen de 1978 que, quizá por vez  primera  desde  1929,  acompasa  su  crisis  a  las  del  resto  de  Europa.  Y,  por supuesto,  Elena  Ramírez,  que  quiso  plantearme  desde  Seix  Barral  uno  de  los  retos más complicados para quien está cada vez más convencido de que decirlo bien es un camino compartido con hacerlo bien. Mateo 13, 12, dice enigmáticamente: «Porque a cualquiera que tiene se le dará y tendrá más; pero al que no tiene, aun lo que tiene le www.lectulandia.com - Página 164

será  quitado».  Teresa  Bailach  ha  sido  una  editora  de  las  de  verdad  y  entre  firmes sugerencias, sonrisas y discusiones, hemos trenzado la complicidad que Max Estrella nunca tuvo con su editor Zaratustra. 

No hay nada en este libro que no esté ahí afuera. Tiene razón Antonio Lafuente cuando afirma que «eso de ser autor de algo está sobrevalorado». ¿Es de alguien la cultura? ¿Cuándo debe regresar un libro al flujo del cual sale? ¿Cómo debe hacerlo? 

Si  regresas  de  este  libro  con  al  menos  una  idea,  yo  me  daré  por  satisfecho  por  el tiempo  que  te  he  robado.  Y  si  he  sido  capaz  de  explicarme  bien,  seguro  que  nos vemos en las calles. 
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Juan Carlos Monedero (Madrid, España, 12 de enero de 1963) es un politólogo, profesor  en  varias  universidades,  ensayista  y  político  español,  exsecretario  de Proceso  Constituyente  y  Programa  de  Podemos.  Ha  colaborado  también  en varios  medios  de  comunicación,  tanto  de  prensa  como  televisión,  y  en  la actualidad presenta el programa de debate político La Tuerka en Público TV. 

Es  el  cuarto  hijo  de  Salvador  Monedero,  un  gijonés  nacido  en  1932,  y  de Dolores  Fernández  Gala,  una  manchega  de  Ciudad  Real,  quienes  en  1955  se establecieron en Madrid, donde tuvieron a sus seis hijos y montaron un bar en la esquina de Romero Robledo con Ferraz. 

Estudió primaria en un colegio religioso, los Sagrados Corazones de Ferraz, y el bachillerato en los Sagrados Corazones de Benito Gutiérrez. Al mismo tiempo, y como el resto de sus hermanos, ayudaba en el negocio familiar, atendiendo en su caso  la  tienda  de  ultramarinos  sita  en  la  trastienda  del  bar,  o  repartiendo  los pedidos.  Con  un  padre  de  derechas,  el  joven  Monedero  inició  su  giro  a  la izquierda a los 11 años, cuando un amigo suyo del colegio le contó la detención de su padre, miembro de la antifranquista Unión Militar Democrática. 
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