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		Para mi prima, Katrina Cox, una de las personas más fuertes y positivas que he tenido la fortuna de conocer.

		

	
		

		Uno

		

		—Lo vas a matar —dice Drew.

		Apoyo la frente en la pared y observo el piso. Trato de controlar la respiración. Veo una cucaracha medio aplastada allá abajo, junto con una colilla de cigarrillo que cayó fuera del basurero. Hay algo que me duele en la mente. Me pellizco el puente de la nariz y aprieto los ojos cerrados con la esperanza de que el dolor se vaya, pero se aferra. Es como una astilla infectada, enterrada muy hondo, un dolor que solo puede mitigarse golpeando al tipo que está amarrado en la silla. Y eso es lo que hago. Lo golpeo con tanta fuerza, que oigo que algo se rompe, y no sé si es uno de mis dedos o su mejilla. Lo he golpeado tantas veces que los dedos me duelen mucho, pero su cara debe de estar peor. Tiene el ojo izquierdo hinchado y amoratado, la nariz rota; el labio inferior, partido en dos; hay mucha sangre, mucha piel desgarrada. A pesar de todo, este hijo de puta me sigue viendo con una sonrisita, la clase de sonrisa que cualquiera querría borrarle de la cara, solo que, hasta el momento, nada ha funcionado. En mi camisa, hecha ya un desastre, me limpio la sangre de los nudillos, pero eso es lo único que he podido borrar.

		Drew me pone una mano en el hombro, pero frunzo los omóplatos y me la quito de encima.

		—No —le digo.

		Vuelve a poner la mano en mi hombro y me mira directamente a los ojos. Drew y yo hemos sido mejores amigos desde que éramos niños. Mientras crecíamos, perseguimos niñas en los patios de recreo, trepamos árboles y salimos a pescar. Ya mayores, nos enrolamos juntos en la policía y fuimos padrinos de boda el uno del otro. Si no me quita la mano de encima en los próximos dos segundos, se la voy a romper.

		—Así no eres tú, Noah. Así no es como hacemos las cosas.

		Tiene razón. No soy así. Sin embargo, aquí estamos. Me quita la mano del hombro.

		—Maldita sea, Noah, no puedo dejar que lo mates a golpes.

		La expresión de Drew es de confusión y pánico, revuelta con una mirada sobrecogedora de quien quisiera fingir que nada de esto está sucediendo. Y yo me siento igual.

		—Deberías irte.

		—Yo...

		Le suelto otro golpe al tipo de la silla antes de que a Drew se le ocurra cualquier idea que pudiera detenerme. La sangre y el sudor rocían el aire y el impacto resuena por toda la habitación. El sujeto escupe un coágulo en el suelo y agita la cabeza. Su sonrisa regresa y siento que el estómago se me revuelve.

		—Mi papá te va a poner en tu lugar —dice.

		Se llama Conrad y, así como Drew y yo crecimos juntos, también Conrad y yo, pero al revés en todo. Nunca hicimos planes juntos. Conrad no es alguien con quien quisieras ir a ningún lado. Es un egoísta hijo de puta, un bravucón sin un solo gramo de decencia. La clase de tipos sobre los que las mujeres se alertan unas a las otras y con quienes ni siquiera comparten la misma acera.

		Pero también es hijo del comisario de policía.

		—Deberías estar pensando en tu futuro, no en el mío —le digo.

		Escupe otra vez.

		—Ya te lo dije —dice—. No sé dónde está.

		Doy vueltas por el despacho. Las ventanas están cerradas y el aire no solo está caliente, sino pegajoso de caliente. Tengo la ropa humedecida. Se me adhiere a la piel y se estira mientras me muevo. El suelo de madera está desgastado por tantos capataces ansiosos que, a lo largo de los años, han dado vueltas como las estoy dando yo, y cruje un poco bajo mi peso. Conrad es el capataz ahora. Los muebles de aquí son tan viejos que cualquier cosa podría ser un prototipo. El primer escritorio jamás construido, el primer archivador jamás ensamblado... Coño, el ordenador es tan grande que, por lo que parece, su primer trabajo consistió en descifrar el código Enigma. Atornillado a la pared hay un televisor cuya pantalla es tan esférica como una pecera. El techo está cacarañado con mierda de mosca y las charolas de entrada y salida del escritorio se desbordan de papeles. La cabeza comienza a arderme y el estómago se me revuelve aún más. No me gusta el rumbo que está tomando esto. Ojalá hubiera un modo de volver atrás.

		No lo hay.

		Tengo que seguir adelante.

		Por la chica. Alyssa.

		Dejo de pasearme enfrente de él.

		—¿Dónde está?

		—Quiero a mi abogado —dice.

		Drew se interpone entre los dos. Me pone una mano en el pecho y la otra en la culata de su pistola, todavía enfundada, y me pregunto si la usaría, si tan siquiera sabe si podría usarla. No debí meterlo en esto.

		—Vamos a hablar allá fuera —dice.

		Me lo quedo mirando sin pestañear. Entonces cedo. Nos dirigimos a la fábrica. Apoyo las manos en la barandilla de hierro. Hay unas cuantas luces encendidas, pero no sirven de mucho, y la vastedad de la fábrica les chupa todo el entusiasmo. Solo puedo ver a veinte metros de mí. Hay filas de maderos que se pierden en la oscuridad, largas vigas tan rectas como vías de tren. La noche presiona con fuerza las polvosas ventanas. Me apoyo en la barandilla para darle el frente a Drew, que cierra la puerta. Puedo ver a Conrad al otro lado de la ventana, mirándonos.

		Drew habla en voz baja:

		—Aunque la tuviera, no va a hablar.

		Me desabrocho un botón de la camisa. Hay estrías de sangre en la tela. El aire aquí es denso. La fábrica está apagada por la noche, y eso quiere decir que no hay aire acondicionado.

		—Hablará —y lo digo por Alyssa, y también por mí. No hay marcha atrás—. Tiene que hablar.

		Drew mueve la cabeza.

		—No podemos seguir golpeándolo. Sobre todo, si no estamos seguros de que la tiene.

		—La tiene —digo—. Sé que la tiene.

		—No lo sabes. No con certeza. Crees que la tiene y quieres creer que la tiene, porque, si estuvieras equivocado, entonces hemos estado metiendo la pata hasta el fondo. —Exhala sonoramente y mira el techo, como si las respuestas o las escapatorias estuvieran ahí.— Demonios, Noah —dice—, y aunque estuviéramos en lo cierto, aún estamos metidos en un mundo de problemas. Se saldría con la suya incluso si confesara en este momento. Debes saber que ningún fiscal del mundo lo encausará después de lo que hemos hecho.

		—Después nos ocuparemos de eso. En este preciso instante, tenemos que encontrar a Alyssa. Hemos llegado muy lejos. No hemos hecho todo esto para nada.

		—Ojalá que pudiera decir que me convenciste de meterme en esto, pero sería una ingenuidad.

		—Puedo hacerlo hablar.

		Niega con la cabeza.

		—Ya acabamos aquí. Tenemos que llevárnoslo. Debemos hacer lo correcto. Lo más que podemos esperar es no terminar en la cárcel junto con él.

		—Si nos lo llevamos, no va a hablar nunca. Tal como dijiste, nadie lo va a procesar. Ni siquiera podríamos acusarlo. La única manera de encontrarla es seguir haciendo lo que estamos haciendo. No hay otra salida.

		—No podemos seguir haciendo esto —dice Drew.

		Afirmo. Luego sacudo la cabeza. Exhalo lenta y ruidosamente mientras mi cuerpo se desinfla. El dolor de cabeza sigue ahí. Presiona las paredes de mi cabeza. Me pellizco el puente de la nariz y cierro los ojos.

		—Coño, Drew, la cagué. La cagué de verdad.

		Me pone una mano en el hombro.

		—A lo mejor hay algún modo de arreglarla, pero tenemos que llamar al comisario. No estará encantado, pero...

		Saco las esposas. Sujeto su mano con una y cierro la otra en la barandilla.

		—¿Qué coño, Noah?

		Saco la pistola y le apunto. No hay necesidad de arruinar nuestras dos carreras. No podemos seguir haciendo esto juntos. Pero yo sí.

		—Diré que ha sido mi culpa. Diré que trataste de detenerme.

		—Noah...

		—Necesito tu pistola y tus llaves.

		—No sigas, amigo.

		—Dámelas.

		—¿Y si no te las diera?

		No le contesto. No voy a dispararle, y él lo sabe. Suspira. Es duro ver la decepción en los ojos de mi mejor amigo. Saca la pistola y la pone en el suelo lentamente, la aparta de una patada y enseguida me da las llaves. Pateo el arma más allá del borde del rellano y la oigo caer hasta el fondo, pero no se dispara. Las pistolas no hacen eso. Dejo caer las llaves en el mismo lugar. Le pido el teléfono y me lo lanza; me lo meto en el bolsillo.

		—Solo te puede ir mal —dice.

		—Lo sé.

		Vuelvo al despacho. Cierro la puerta. Conrad me sonríe.

		—Tic, tac —dice.

		—¿Qué demonios significa eso?

		Escupe en el suelo, donde la sangre está dibujando figuras que a algún psiquiatra podrían parecerle interesantes.

		—Significa que el tiempo se te agota antes de que llegue mi papá. Sabes lo que hará contigo. Apostaría la granja a que te pondrá bajo tierra.

		—Dime dónde está.

		—Hombre, eres un disco rayado.

		—Encontramos su diadema.

		—¿Qué diadema?

		—La que se le cayó cuando la secuestraron. Tiene tus huellas digitales. Eso es lo me llevó a ti, Conrad.

		Él no dice nada.

		—Le eché un vistazo a tu coche en el aparcamiento antes de venir. Su mochila está en el maletero.

		—Estás mintiendo. Y si no estás mintiendo, es porque tú la pusiste ahí.

		Estiro los dedos. Necesitan un remiendo. Hielo. Tablillas.

		—¿Vas a volver a pegarme? —pregunta—. ¿Siempre fuiste un marica, Noah, ¿por qué no...?

		—Sé qué clase de tipo eres, Conrad. Y tú sabes que lo sé.

		Su risa me estremece.

		—Ha salido, finalmente, el verdadero motivo por el que estamos aquí. La niña desaparecida no tiene nada que ver con esto —dice—. Estamos aquí porque sigues guardando rencores, incluso después de tantos años. Das pena.

		Saco la pistola y se la encajo en el estómago. Su sonrisa desaparece.

		—Escúchame, Conrad. Sé que te la llevaste. Solo tiene siete años. Es una niña inocente. Dime dónde está y todo esto se acaba. —Empujo la pistola con más fuerza.— Si no me lo dices, de todos modos se acaba, solo que de una manera mucho más caótica. Mi compañero, allá fuera, quiere que me detenga, pero está esposado a la barandilla y no hay nada que pueda hacer para ayudarte. No hay nadie que venga hacia acá. Ese asunto tuyo del «tic, tac» cuenta, en realidad, el tiempo que te queda si no me dices dónde está. Podría ser en un brazo. Podría ser en una pierna. Quizás te dispare en la polla. ¿Te gustaría vivir teniendo entre las piernas un tubo que no sirve más que para mear?

		—No tienes los cojones —dice.

		Cojo un par de facturas de la bandeja de entradas y salidas y se las meto en la boca. Aunque el disparo se lo doy en una pierna, le toma un segundo hacerse a la idea. Se revuelve y escupe las facturas que, sangrantes y húmedas, se pegan al suelo. Drew está exclamando que me detenga; de este lado de la puerta, Conrad grita y me zumban los oídos por el estampido, y lo que tengo en el estómago gira y gira y la cabeza me golpea y me golpea. De la pierna de Conrad brota sangre que se mezcla con la que ya está en el suelo. Puedo ver una mariposa. Un par de zapatos de mujer. Una niña desaparecida, y muerte.

		—¿Dónde está? —grito.

		—Vete al infierno.

		Pienso en Alyssa, asustada y sola y atada en algún sitio. Conozco a Alyssa. Ha pasado unos cuantos años muy ásperos. Primero perdió a su papá y, a principios de este año, a su mamá. Es una niña tozuda que debe enfrentarse a un mundo malvado. Ha pasado por tantas dificultades que me rehúso a dejarla sufrir más. El zumbido en mis oídos va desapareciendo. Puedo oír la sangre caer gota a gota en el suelo. Puedo oír mis propios latidos.

		Meto la pistola en la herida. Siento náuseas. No puedo seguir haciendo esto por mucho rato. Necesito que me diga. Necesito que esto se detenga. Él grita.

		—No estoy bromeando, Conrad, te juro por Dios que no estoy de coña.

		—Por favor, Noah; no, por favor; no, por favor.

		—¿Dónde está?

		—Espera —dice, y está atrapado entre la hiperventilación y el llanto—. Solo un segundo, solo... espera.

		Espero, le doy la oportunidad de calmar lo que necesita ser calmado. No será un insulto. No será una negativa.

		—¿Qué pasaría si...? ¿Qué pasa si yo no la secuestré, pero sé quién fue?

		Un alivio inunda mi cuerpo. Puedo arreglármelas con eso.

		—¿Y cómo es posible que lo sepas?

		—¿Qué pasaría si...? Quiero decir, Dios, mi pierna... Me duele, hombre, de verdad me duele. Necesito una ambulancia.

		—¿Dónde está?

		—Estás loco, ¿sabías? Eres un psicópata.

		—¿Dónde está?

		—¿Qué pasaría si...?

		Sus ojos se ponen en blanco y se ve pálido. Lo sacudo. Me mira directamente. No me siento muy bien.

		—Dime dónde está y pido una ambulancia.

		—Una ambulancia —dice, y comienza a desmayarse de nuevo. Le doy una bofetada.

		—¿Qué?

		—Alyssa.

		—Sí, Alyssa, Alyssa... Escuché a un par de tipos hablando, ¿de acuerdo? Estaban charlando anoche en el bar. ¿Qué pasaría si te contara lo que decían?

		—Si lo que dijeron la hace aparecer, ya no tendré que volver a dispararte.

		—Eran de búsqueda y rescate —dice—, de fuera de la ciudad. Están buscando al excursionista que se perdió hace poco. Yo nunca los había visto, lo juro.

		Tipos de búsqueda y rescate. La ciudad de Acacia Pines está rodeada por una mar interminable de bosques y lagos donde se pierden los forasteros. Los lugareños llaman The Pines a esa vasta tierra silvestre. Los de búsqueda y rescate se refieren a ella como el Hoyo Verde. Los hoyos negros absorben luz, pero el Hoyo Verde se traga excursionistas y campistas. Nosotros enviamos nuestros propios equipos de salvamento, pero, a veces, vienen a ayudarnos equipos de otras ciudades, y la mayoría de las ocasiones encontramos a los campistas extraviados, pero, a veces, no.

		—¿No se te ocurrió coger el teléfono y llamar a tu papá? ¿Tu idea era no hacer nada y dejar que una niña desaparecida de solo siete años permaneciera desaparecida?

		Su cabeza se cuelga. Meto el dedo en la herida de la bala y grita, y saco el dedo y me lo limpio en la camisa.

		—¿Por qué no le dijiste a nadie?

		Él aprieta los dientes.

		—No quise involucrarme.

		Debería pegarle un tiro, de todos modos. En vez de eso le digo:

		—Dime qué dijeron.

		Aspira otro coágulo y lo deja caer en el charco.

		—Dijeron que estaban tratando de venderla, que ella era... —dice, y hace una mueca cuando una ola de dolor lo desgarra—. Dijeron que era linda y que cumplía con todos los requisitos. Que la sacarían del país en unos cuantos días.

		—Eso no explica por qué su mochila estaba en tu auto.

		—Si no fuiste tú, entonces no sé cómo llegó ahí.

		—¿Y tus huellas en la diadema?

		Su voz se vuelve quejumbrosa y dice:

		—Pudieron haber pasado un millón de cosas. Quizás la cogí pensando que era de alguien más. Tal vez la encontré en un lugar distinto a donde estaba ella. No lo sé. Tal vez vuestras pruebas están mal. Averiguarlo es tarea vuestra.

		—¿Qué me dices del pasamontañas que encontré en tu guantera? ¿Quieres explicármelo?

		—Es... No es lo que piensas —dice.

		—¿Sí? ¿Y qué pienso?

		—Es solo un pasamontañas —dice—. Cuando voy de cacería, me lo pongo si hace frío. Para eso se venden en las tiendas y para eso los compra la gente. Vamos, Noah, me voy a morir desangrado.

		—¿Dónde está, Conrad? Estuviste escuchándolos. ¿Dónde dijeron que la tenían?

		—No lo sé —dice, y comienza a llorar—. Te juro que no lo sé.

		Vuelvo a meter el dedo en la herida. Hago un gran esfuerzo por no vomitar. Su cuerpo se tensa contra las cuerdas cuando trata de inclinarse hacia delante. Sus venas resaltan y la cara se le pone tan roja como cuando va a producirse una hemorragia, normalmente por los ojos.

		—Espera —dice. Retiro el dedo y espero—. Mencionaron la vieja casa de Kelly —añade, y lloriquea y sus lágrimas y mocos se mezclan con la sangre, ensuciando su camisa con una masa repelente.

		—La casa de Kelly —digo.

		—La casa de Kelly —repite.

		Enfundo la pistola y salgo del despacho.

		Me grita a través de la puerta abierta:

		—Estás muerto, Noah. ¿Me oyes? Estás muerto.

		—¿Qué demonios le hiciste? —me pregunta Drew.

		No le contesto. No puedo. Le devuelvo el teléfono y bajo las escaleras sin mirar atrás.

		

	
		

		Dos

		

		En los pocos kilómetros que rodean el aserradero, la mayoría de los árboles han sido talados, vueltos a plantar y talados otra vez. Diversas áreas están en distintos estados de cultivo, pero los árboles que bordean el aserradero son jóvenes, de aspecto fresco y no mucho más altos que yo. El camino que lleva a la autopista mide un poco menos de dos kilómetros y no tiene ningún tramo recto. Lo recorro rápidamente. El aire acondicionado funciona a toda su potencia. En la piel me pica el aserrín. Me dirijo al norte, rumbo a la ciudad. La edificación más cercana al aserradero es la gasolinería Earl’s. Al frente, la explanada y la autopista están iluminadas como un campo de fútbol. El dueño es un tal Earl Winters, quien nos llama cada mes o dos cuando alguien les mete perdigones a esas luces; y cada mes o dos, ni siquiera nos acercamos a averiguar quién lo ha hecho. Podría ser una persona. Podrían ser muchas personas diferentes, dado que las luces son ofensivamente brillantes. Paso la gasolinería tan rápidamente, que espero verla arrastrarse detrás de mí, atrapada en mi estela.

		No hay luces en la autopista. No hay señales de vida. En esta parte del país, si el mundo se terminara, no nos enteraríamos, a menos que alguien enviara un mensaje a Acacia Pines. La autopista es la única vía para entrar y salir. Corta una franja a través de The Pines, donde aún rondan los fantasmas de los excursionistas perdidos.

		Cada ochocientos metros, o algo así, paso por desvíos en ángulo recto que conducen a alquerías pequeñas y grandes, a ganaderías y cortijos de hortalizas. Veo graneros pintados de rojo que, en las horas diurnas, parecen flotar en mares de trigo, mientras que, en las nocturnas, son hoyos negros en el horizonte. Es un viaje de diez minutos que hago en seis. Tomo el desvío a la granja de Kelly. Enfrente, el enorme cartel de «se vende», clavado en la tierra, luce desvaído tras el horneado y congelado a que lo han sometido las estaciones en los últimos tres años. El camino va del asfalto a la tierra y a la grava, y la cola del auto se mueve como aleta de pez y las piedras se levantan y golpean los bajos del chasis. La casa, al otro lado de un conjunto de robles, se mantiene oculta a la carretera. Rodeo los robles, aparco el auto apuntando a la puerta principal, dejo las luces encendidas y salgo. En el camino flotan estelas de polvo que nublan el aire. Aquí, la tierra es seca. Lo único que crece aquí son ortigas, retamas y acumulaciones dispersas de hierba.

		La casa tiene mucha madera roja con ribetes blancos, un techo en forma de A lo suficientemente afilado como para aguijonear el cielo. A un lado hay un cobertizo sin fachada, un auto y un tractor, y los ocho neumáticos están pinchados. Las paredes están guarnecidas con fardos. La luz de mi linterna da vueltas entre el porche y las duelas retorcidas. Hay por todos lados telarañas tan largas como tardes de verano. Algo se escabulle a través del porche y desaparece. Las luces del auto y la luna se reflejan en las ventanas. La puerta tiene puesto el seguro, pero, vieja y descuidada, ya no está dispuesta a resistirse. Me imagino que, en todos los años que los Kelly vivieron aquí, siempre estuvo abierta. Así es esta ciudad.

		La casa huele a polvo y el aire sabe a moho. La última vez que estuve aquí fue hace tres años, cuando Jasmine Kelly, desde el otro extremo del país, llamó a Drew para decirle que llevaba una semana sin saber nada de su gente. Pulso el interruptor de la luz, pero no hay energía. Sigo las huellas de los pies en el polvo. Las duelas crujen bajo mis pies. Puedo sentir el calor que se cuela por el suelo. Las sombras reptan por las paredes mientras mi linterna lo ilumina todo, y hay muchas cosas: sofás, una mesa de comedor, camas, artículos de cocina, una mesita de centro con revistas, un televisor que no podría tener más de cinco años. Hay pinturas y fotografías en las paredes y los estantes. Se siente como si la casa aguardara el regreso de alguien. Me asomo al dormitorio donde, hace tres años, Ed y Leah Kelly se atragantaron de pastillas para dormir sin dejar una nota que explicara los motivos. La granja estaba terriblemente endeudada; la hija solía decir que su padre pensaba que era una tierra maldita, porque ahí solo las malas hierbas sabían crecer.

		Voy al sótano. Es en los sótanos donde los hombres como Conrad Haggerty esconden niñas como Alyssa Stone. Abro la puerta. Huele como si algo se hubiera arrastrado fuera de su tumba, hubiera muerto otra vez y hubiera vuelto a arrastrarse dentro. Contengo la respiración y dirijo la luz hacia los escalones. Mientras me desplazo sobre ellos, crujen. Las paredes son de bloques de hormigón gris. Hay herramientas colgando. Veo un viejo congelador en forma de arcón, suficientemente grande como para un cadáver, y espero que esté vacío. Hay montones de mantas y un juego de comedor antiguo, con las sillas apiladas encima de la mesa y cajas de trastos debajo. No puedo contener la respiración por más tiempo. El olor no mejora en nada. Veo un viejo calentador, un par de bicicletas y un televisor anticuado. Hay estantes llenos de luces navideñas que solo podrían quedar listas si se comenzaran a desenredar en Pascua. El mismo polvo que lo envuelve todo en la planta superior lo cubre todo aquí abajo, incluyendo el suelo, pero el suelo también tiene huellas de pisadas que lo atraviesan de un lado al otro.

		Las sigo.

		No tengo que hacerlo por mucho tiempo.

		Si hay alguien a quien debimos dejar crecer creyendo en maldiciones, esa es Alyssa. Su padre consagró su vida al aserradero en más de un sentido. Comenzó a trabajar ahí cuando tenía dieciséis años, dedicó a su puesto dieciocho años de su vida y se desangró en el suelo de la fábrica después de que una cuchilla giratoria se rompiera, volara diez metros y le cercenara una arteria de la pierna. Alyssa tenía solo seis meses. Hace tres meses, un accidente automovilístico expulsó a su madre del mundo. Desde entonces, ha estado a cargo de su tío. Ruego por que esta sea la última de sus desgracias.

		En este momento, Alyssa se está esforzando lo más posible por pasar inadvertida en un rincón, entre latas de pintura y viejos juegos de mesa. Esquiva la luz de mi linterna como si siempre hubiera vivido en la oscuridad. Se ve macilenta y asustada y tiene un ojo amoratado por un golpe que alguien le dio. Me observa detrás de su pelo negro enmarañado y mugroso, con el rostro surcado de lágrimas. De solo verla, me dan ganas de llorar. Me parte el alma. Ardo en deseos de abrazarla y protegerla y nunca dejarla ir. Tengo ganas de darle un mundo bueno, porque, hasta el momento, su mundo ha sido desgarrador. En torno a su tobillo hay un grillete de hierro con un candado. Una cadena conecta el grillete a la pared, soldado en un extremo y atornillado en el otro. La niña tiene el tobillo rozado e hinchado, y aquello que por un rato no me había revuelto el estómago me lo revuelve otra vez. Cuando salga de aquí, tendré otra charla con Conrad Haggerty.

		—Alyssa —le digo—, soy el oficial Harper.

		Apunto la luz hacia mí mismo. Aquí estoy. Oficial Noah Harper, enteramente iluminado en el sótano de una pareja muerta, el último día de su carrera.

		Trata de retroceder, pero no hay a dónde ir. Deja de moverse. Me observa y no dice nada. No sé si es capaz de recordarme del funeral de su madre.

		—Vas a estar bien. —Pongo la linterna vertical en el suelo, de modo que el rayo apunte al techo. Aligero la voz. Agradable y amistosa.— Todo va a salir bien —le digo de nuevo, porque todo saldrá bien—. Ya no va a volver.

		Sigue observándome. Le sangran las yemas de los dedos por tantos intentos de aflojar los tornillos de la pared.

		—Voy a buscar algo para quitarte esa cadena, ¿de acuerdo? De seguro que entre todas estas herramientas podré encontrar algo para soltarte rápidamente.

		No dice nada.

		—Te voy a sacar de aquí, Alyssa, para llevarte de vuelta a casa con tu tío.

		

	
		

		Tres

		

		Encuentro en la pared un cortador de pernos, pero parece que lo hubieran usado para cortar ladrillos antes de dejar sus navajas bajo la lluvia todo un invierno. Me concentro en el otro extremo de la cadena. Está atornillado a la pared, junto al colchón donde Alyssa ha estado durmiendo. Encuentro un juego de llaves de vaso y pongo la herramienta apropiada en el primero de los tornillos que sujetan la cadena. Tengo los dedos tan doloridos de estar torturando a Conrad Haggerty, que debo patear el maneral para hacerlo girar, pero gira, y entonces puedo darle vueltas. Los otros tres tornillos no ofrecen menor resistencia.

		Sospecho que la niña saldrá corriendo en cuanto suelte la cadena, pero se queda donde estaba.

		—Tu tío Frank te extraña mucho y está preocupado por ti. Todo el mundo está preocupado por ti. Al tipo que te hizo esto ya lo arrestamos. No podrá hacerte daño nunca más.

		Tiene los brazos cruzados y las rodillas contra el pecho.

		—Es hora de ir a casa, Alyssa. Ahora tendrás que tomar una decisión muy importante. Puedo llevarte cargando o puedes caminar junto a mí. ¿Qué prefieres?

		Extiende la mano lentamente. Está temblando. La alcanzo, cojo su mano y nos levantamos juntos. Por unos momentos, no va a ningún lado, pero después me deja guiarla hacia las escaleras. Llevo la cadena, para que ella no tenga que cargarla. Pesa y produce una sensación de sordidez. Llegamos arriba y el polvo y el moho huelen bastante bien, comparados con el sótano, donde un balde hacía de baño para Alyssa. Fuera, nos paramos en el porche y Alyssa ve el cielo y yo veo los campos, y los dos aspiramos un poco de aire fresco.

		Llegamos al auto. Ya se ha asentado el polvo que hace un rato flotaba en el aire.

		Una tibia brisa ondea por los prados, torciendo en nuestra dirección las briznas de hierba. Lo bueno de las ciudades pequeñas es que tienen cielos grandes. En este momento, la vista es un espectáculo; la contaminación lumínica no nos arrebata una sola estrella. El enorme cielo me hace sentir minúsculo y hace que también Alyssa se vea más pequeña. Al convertirme en un monstruo, le he dado la oportunidad de tener una vida grande. No sé que nos depara el destino: si ella volverá a donde fue a dar tras la muerte de su madre o si querrá esconderse del mundo; si yo terminaré en una cárcel cerca de Conrad Haggerty o terminaré asesinado por su padre. Grandes cielos, grandes interrogantes.

		Pongo a la niña en el asiento del auto, acomodo la cadena en el suelo y le pregunto si está bien donde la puse o si tira de su tobillo, y ella me mira, pero no dice nada. Abrocho su cinturón de seguridad. No hay sirenas ni luces en la distancia. Quizás Drew no llamó. Tal vez no había señal. O llamó, pero Conrad no le dijo nada de la granja de los Kelly. Quizás, Conrad se desangró.

		Abro el maletero y arrojo ahí mi camisa ensangrentada. Esto me deja con los pantalones del uniforme y una camiseta blanca que parece lo suficientemente limpia. Me meto en el coche y activo la palanca de los eyectores del parabrisas. Los limpiaparabrisas dibujan un arco entre el polvo, entreverado al principio, pero claro al final. Conduzco hacia la ciudad. Alyssa mira por la ventanilla. Apago el aire acondicionado y abro la ventana. Pienso en llamar al tío de Alyssa, al comisario Haggerty. Pienso en llamar a mi esposa. Al final, llamo a Dan Peterson y le pido que nos encontremos frente al hospital dentro de quince minutos. Le pido que lleve la furgoneta del trabajo. Me dice que sí, que seguro, y antes de que pueda preguntarme por qué, la señal se pierde. Aquí, donde las luces no alcanzan la bóveda celeste, la señal del móvil va y viene como las mareas.

		Las granjas están ahora más cerca de la carretera y, pronto, estarán más cerca las unas de las otras. Vuelve la señal del móvil. Mientras más cerca estamos de los linderos de la ciudad, los potreros van dejando su lugar a parcelas de tamaño familiar con casas de tamaño familiar. Pasamos por un puente: gigantes armazones de metal recién pintados de rojo, atornillados entre sí sobre un río de quince metros de anchura, interminablemente largo, que surge del bosque, se adentra en la ciudad y sale otra vez. Llegamos a Main Street. Dejamos atrás tiendas y bancas de parque y bares resplandecientes de neón y mercurio. Cuatrocientos metros más adelante, a la derecha, llegaríamos a la comisaría, en el corazón mismo de Acacia Pines, veinte mil habitantes, pero, en vez de eso, doblamos a la izquierda, pasamos por el cine, la escuela y un parque antes de llegar al hospital Acacia.

		El hospital consiste en tres pisos de ladrillo blanco con un techo plano plagado de antenas parabólicas. Sus ventanas cuadradas, sin luces detrás, dan a un aparcamiento donde esperan una docena de autos, la mayoría de los cuales pertenecen al personal. El hospital tiene tres ambulancias aparcadas junto a la puerta principal, pero ahora mismo falta una. Es un sanatorio de pueblo con sesenta camas. Los cirujanos y médicos pueden reparar huesos rotos y colocar stents y marcapasos, mas no trasplantar órganos. Lo sé, porque Drew se enfermó hace unos años y necesitaba un nuevo riñón, y tuvo que viajar para que se lo pusieran.

		Aparco frente a la furgoneta de Dan Peterson. La parte de atrás está ennegrecida por los humos del escape. Con el dedo, alguien ha escrito ahí «Quisiera que tu mujer fuera así de sucia». Él está apoyado en un costado de la furgoneta, con las manos en los bolsillos, el vientre rebosándole el cinturón y el cigarrillo colgándole del labio. Peterson es el factótum del pueblo con cinco años más que la edad de jubilación. El pulso de la ciudad es el aserradero y, un poco más allá, la cantera, así como todas las granjas, pero, cuando Dan finalmente se jubile, el resto de nosotros tendremos que descubrir cómo se construye un comedero para pájaros, cómo se ponen las tejas y cómo se cava una fosa en el cementerio.

		Abro la puerta del pasajero y ayudo a Alyssa a girar hacia un lado, hasta que sus pies cuelgan fuera. Dan la mira y la reconoce por las noticias.

		—¿Puedes forzar la cerradura? —le pregunto.

		—En menos de un minuto.

		Le toma tres.

		—¿Quieres decirme quién la tenía? —pregunta.

		—Mañana estará en las noticias —respondo.

		—Bueno, me alegro de que haya vuelto a salvo —dice, y observa mis manos hinchadas y en carne viva y se despide con un saludo informal antes de marcharse.

		Pongo la cadena en el asiento del pasajero y me limpio las manos en los pantalones. Luego llevo a Alyssa al hospital de la misma forma en que la conduje fuera de la casa de los Kelly, con su manita en la mía. Hay médicos y enfermeras esperando junto a la puerta. Adivino que la ambulancia faltante ha ido a por Conrad. Alyssa ha estado apareciendo en las noticias y todos la reconocen, pero no hacen mucho alarde, no quieren asustarla.

		Una enfermera de unos cuarenta años, flaca y pálida, con mechones de canas, se acerca a nosotros. Alyssa me aprieta la mano. La enfermera me dirige un leve asentimiento, sonríe a Alyssa y se acuclilla para poner sus ojos al mismo nivel.

		—¿Cómo te sientes, cariño? —pregunta.

		Alyssa se esconde detrás de mi pierna.

		—Soy la enfermera Rosie, pero puedes llamarme Rose, si quieres. Qué tal si te lavamos un poco, ¿eh?

		Miro a Alyssa.

		—Puedes irte con ella —le digo—. Estaré acá fuera para asegurarme de que todo salga bien.

		Mueve sus dedos para indicar que quiere decirme algo. Suelta mi pierna, yo bajo una rodilla y ella se inclina y abocina la mano sobre mi oreja para murmurar algo.

		—¿El tío Frank está enojado conmigo?

		—¿Enojado?

		—Enojado de que no me escapé del señor. En la escuela nos dicen que nunca nos metamos... en un coche con... desconocidos. Traté de pelear, de veras.

		—Lo sé, cariño.

		—¿Ese señor se robó un banco?

		—¿Por qué lo crees?

		—Llevaba una máscara como las de los ladrones de bancos.

		El pasamontañas que encontramos en el auto de Conrad. Eso significa que no quería ser identificado. Significa, también, que pensaba deshacerse de ella en algún momento.

		—No era un ladrón de bancos —le digo—. Era solo un tipo muy, muy malo.

		—Muy malo, es verdad —dice ella. Me envuelve con las manos y me da un abrazo apretado. Le devuelvo el abrazo.

		—Ve ahora con Rose. Te va a lavar y traeremos aquí a tu tío. ¿Qué te parece?

		No deja de abrazarme.

		—¿Ese señor malo va a venir otra vez a por mí?

		—No.

		—Y si viene, ¿tú me vas a salvar?

		—Por supuesto. Cueste lo que cueste.

		Retrocede un poco para verme.

		—¿Lo prometes?

		Lo prometo.

		La enfermera se lleva a Alyssa al baño. Viene otra enfermera, de unos veintitantos años. Lleva el pelo corto, recogido atrás, y unas gafas que parecen más cosméticas que de prescripción. Se llama Victoria y es mi cuñada.

		Me pone la mano en el brazo.

		—Dios mío, Noah, ¿dónde la encontraste?

		—Estaba encerrada en el sótano de la vieja casa de los Kelly.

		Frunce el ceño y sus gafas se levantan un poco. Aprieta la mandíbula.

		—¿Quién se la llevó?

		—Conrad Haggerty.

		Guarda silencio por unos segundos. Sospecho que, en algún lugar de su imaginación, persigue a Conrad para hacerle mal.

		—Ese pedazo de mierda —dice con palabras que salen como una exhalación—. ¿Estás seguro?

		—Estoy seguro.

		—Esto se va a poner muy mal —dice ella.

		Muevo la cabeza.

		—«Mal» no funciona ni como resumen.

		

	
		

		Cuatro

		

		El aparcamiento se ilumina en azul y rojo, primero por la ambulancia y, después, por el único carro patrulla de la policía que viene detrás. Un anillo de árboles de dos metros de altura separa el aparcamiento de la carretera, y sus ramas entrecruzadas reciben la luz, pero no la reflejan. A través de la ventana de un consultorio de la última planta, veo un par de paramédicos que sacan a Conrad de la ambulancia. Deben de haberle inyectado algunos analgésicos, porque se lo ve de mejor humor que cuando lo dejé. Por un lado del coche patrulla sale Drew, y por el otro, el comisario Haggerty. No hay mucha diferencia física entre el comisario y su hijo, con excepción de la cantidad de arrugas, el color del pelo y, por supuesto, del bigote de herradura del comisario que, según la leyenda, traía totalmente formado desde el útero.

		Estoy de pie junto a la ventana, acomodándome la bolsa de hielo en las manos. Victoria se ofreció a hacerme radiografías y a limpiarme las heridas, pero le dije que podía esperar. En la pared hay carteles del cuerpo humano, dibujos de primeros planos de las articulaciones del hombro, los tobillos y los dedos, la clase de imágenes que me recuerdan cuán frágiles somos. Hay un esqueleto artificial en el rincón y armarios y cajones llenos de guantes de látex, vendas y jeringas. Puedo oler el desinfectante. El comisario Haggerty le está gritando a alguien en la entrada, pero no puedo ver a quién. Luego se engancha los pulgares en el cinturón, mira hacia la ventana y me descubre. Nos vemos el uno al otro por unos segundos antes de que él siga a su hijo al interior del hospital.

		Espero su llegada.

		No viene.

		Le doy un poco más de tiempo.

		Aún no llega.

		Diez minutos después, lo único que quiero es que esto termine.

		Me estremezco cuando se abre la puerta. No es el comisario. Es Maggie, mi esposa, que viene afilada y furiosa. Sus ojos son oscuros; su rostro, rojo y tenso; su pelo oscuro es una cola de caballo hecha a la carrera, descuidadamente. Cierra la puerta y me aparta de la ventana con un empujón. Se enfoca en mis manos.

		—Así que es cierto —dice.

		Avanzo y ella me pone la mano en el pecho. La cólera le brota en oleadas. No viene aquí como esposa. Es una abogada, y no es mi abogada.

		—¿Qué tan mal está todo? —le pregunto.

		—Sentémonos —dice.

		Acomodamos dos sillas frente al escritorio y nos sentamos casi tocándonos con las rodillas. Ajusto la bolsa de hielo. La hinchazón no ha cedido en nada.

		Alza un dedo y dice:

		—Lo golpeaste.

		—No había otra manera.

		Alza un segundo dedo.

		—Y le disparaste.

		—Él la secuestró, Maggie.

		Levanta un tercer dedo.

		—Esposaste a Drew y lo amenazaste con un arma.

		—Tenía a la niña encadenada como un perro rabioso.

		Levanta otro dedo y dice:

		—Y le sembraste pruebas y lo incriminaste.

		Reprimo la urgencia dar un salto.

		—Es una broma, ¿verdad? ¿Eso es lo que dice?

		—No, pero lo dirá. Dices que no había otra solución, pero no es cierto, Noah, ni por asomo. Pudiste habérmelo traído. Yo habría llegado a un trato con él. Hubiéramos rescatado a Alyssa y nos hubiéramos deshecho de Conrad por un largo tiempo.

		—Eso es mentira. Puede que su padre no lo quiera mucho, pero estoy endemoniadamente seguro de que le daría un salvoconducto. Lo sabes mejor que nadie.

		Se echa atrás como si la hubiera abofeteado.

		Me tiemblan las manos. Trato de calmarme a mí mismo.

		—Oye, perdona —le digo—, no debí haber dicho eso.

		—¿Por eso le diste semejante paliza? ¿Por lo que pasó cuando erais niños?

		—Por supuesto que no —le digo, pero no puedo alegar que lo que entonces hizo no estaba en mi mente cuando mis puños volaban. De cualquier modo, no éramos niños, éramos adolescentes. Ella hace que suenen solo como bufonadas de infantes—. Es como la tercera ley de Newton: a toda acción corresponde una reacción igual, pero en sentido contrario. Es posible que hubieras conseguido rescatar a Alyssa, pero también es posible que no hubieras podido.

		—Tenías que haber confiado en mí —dice—. Tenías que haber confiado en Drew y en el comisario Haggerty, y también en ti. Debiste haber confiado en el sistema, pero, en cambio, infringiste la ley...

		—No podía arriesgarme a no rescatarla. Lo conozco, Maggie. Nunca hubiera...

		Alza la mano.

		—Déjame terminar, Noah.

		—Conrad la hubiera dejado morir.

		—Te pedí que me dejaras terminar.

		Me levanto. Vuelvo a la ventana y observo el aparcamiento. Hay polillas no mucho más pequeñas que mi palma golpeando las farolas. El cielo no tiene la misma brillantez que en la granja Kelly, con la mayoría de las estrellas ocultas tras la cortina de luz que irradia la ciudad.

		—Tienes razón. Lo siento.

		—No podemos encausarlo —dice, y no me vuelvo a ella porque no quiero ver la decepción en su rostro—. Sé que piensas que hiciste lo correcto y entiendo por qué pensaste que debías hacerlo, pero lo que hiciste nos imposibilita condenarlo. Vulneraste sus derechos y saldrá caminando. Y lo peor es que esto te convierte, y duele, de verdad que duele decirlo, en un mal policía.

		Lo veo. Y verlo y desconocerlo me hace un policía aún peor.

		—Puede ir tras de ti, legalmente. Lo ataste, lo golpeaste y le disparaste. Habrá una cola infinita de abogados ansiosos por representarlo. Llamarán desde todos los puntos del país para pedirle el caso. Los medios te adorarán por un día o dos, pero luego te aborrecerán.

		Me acomodo la bolsa de hielo. Mis nudillos parecen cojinetes de bolas cubiertos de piel.

		—Metiste la pata, Noah, y no hay nada que puedas hacer para arreglarlo.

		—Hice lo que tenía que hacer —alego, pero no hay empuje en mis palabras. No hay convicción. Ahora no, ahora que sé que Conrad quedará libre.

		Ella niega con la cabeza.

		—Le hiciste a Conrad lo que habías querido hacerle los últimos diez años.

		—Eso no tiene nada que ver.

		—Me gustaría creerte. Pienses lo que pienses, pudimos habernos arreglado, rescatarla a salvo, mandar a Conrad a prisión y conservar tu puesto.

		—Su padre se hubiera asegurado de que eso no sucediera.

		Ella se pone de pie, se coloca detrás de la silla y apoya las manos en el respaldo.

		—Escúchate a ti mismo, Noah. El comisario Haggerty no es el enemigo. Se ha portado bien contigo todos estos años. Habría hecho lo correcto, pero dejaste que la furia nublara tu entendimiento. Dejaste que el pasado se hiciera cargo.

		Tiene razón.

		—Lo siento.

		—¿Sabes?, a pesar de todo, no creo que estés arrepentido.

		Vuelve el dolor de cabeza.

		—¿Qué va a pasar ahora?

		—Ahora debemos averiguar si podemos evitar que te encarcelen.

		Me froto las sienes. Eso no me sirve.

		—No me refiero a eso.

		—¿No?

		—No. Me refiero a nosotros.

		Se coge algunos mechones que quedaron fuera de la cola de caballo y se los acomoda detrás de la oreja. Algo de su irritación desaparece reemplazada por tristeza.

		—Hubieras pensado en eso antes, me hubiera gustado —dice. Se da la vuelta y, unos pasos más adelante, ya está en la puerta.

		—¿Y eso significa...?

		—Significa que casi matas a alguien, Noah. Torturaste a alguien, y no veo ningún remordimiento, no veo contrición y, si tuvieras la oportunidad, a sabiendas de los resultados, volverías a hacer esa maldita cosa.

		—Maggie...

		—Lo que quiero decir, Noah, es que no eres la persona con quien estoy casada. Tengo que irme.

		—No, por favor —digo, pero ya se ha ido.

		

	
		

		Cinco

		

		Escaleras abajo, los médicos están operando a Conrad. Una médica me dice que confía en que quedará bien, que la bala dio en el hueso, pero que no tocó arterias vitales, y yo reacciono como si esa hubiera sido la intención. Victoria hace radiografías de mis manos y me dice que tengo un par de fracturas en la derecha, pero no hay mucho que puedan hacer, aparte de inmovilizarme los dedos con una tablilla.

		—El hielo y los analgésicos serán tus amigos durante unos cuantos días —dice.

		—Se curarán, ¿verdad?

		—Se curarán. Por ahora, considéralos despojos de guerra. ¿Qué tan enojada está Maggie?

		—Lo más posible, o casi.

		—Estará bien —dice ella.

		—No lo creo. ¿Cómo está Alyssa?

		—Magullada, pero lo lleva bien. Es una niña fuerte.

		—¿Le hicieron pruebas de violación? —pregunto, y mi estómago se comprime en preparación para la respuesta.

		Asiente.

		—No la tocó. Lo que sea que planeaba hacer, no llegó a hacerlo.

		Su respuesta me hace sentir mejor con respecto a los sucesos de esta noche. Sale a buscar unos analgésicos. Me quedo viendo la puerta a la espera de quién será el siguiente y resulta ser el padre Frank Davidson. Entra en la habitación luciendo más alto que cuando lo vi por la mañana. La buena noticia de que su sobrina hubiera vuelto viva no solo le ha dado un levantón emocional, sino también físico. Lleva días sin afeitarse y el pelo oscuro se le revuelve en todas direcciones. Entra con una gran sonrisa y la mano extendida. Me imagino que este tipo, más que ningún otro, debe estar genuinamente comprometido con su fe, especialmente después de lo que le ha tocado vivir. Por otra parte, quizás piensa que Dios es la razón de que su sobrina hubiera vuelto sana y salva, pero no sé cómo equipara esto con el hecho de que antes la hubieran secuestrado. Su mano aprieta la mía y soporto el dolor, y él no se da cuenta de que estoy entablillado. Hasta ayer, la última vez que hablé con él fue cuando le dije que un camión maderero había arrollado el coche de su hermana.

		—Gracias —dice—. Gracias, gracias, gracias.

		—De nada.

		—No podía perderla —dice—. No otra más.

		—Lo sé.

		Me suelta la mano.

		—¿Y tú? ¿Qué hay de ti, Noah? ¿Saldrás bien de esta? He oído lo que hiciste.

		—Creo que tendrá que orar un poco por mí, padre.

		—Lo que hiciste... Este tipo de cosas son una pesada carga para los hombres buenos. Puede que no lo sientas en este momento, pero te cuestionarás por tus actos. Estoy agradecido de que hayas traído de vuelta a mi pequeña, de verdad que lo estoy. Solo que...

		No sé qué quiere decir, no encuentra las palabras. Se toquetea el alzacuello, tratando de acomodarlo. Sigue mirándome y yo lo miro a él, y luego se encoge de hombros.

		—Estaré a tu lado, Noah, pase lo que pase.

		Me pide que vaya a verlo mañana. Sonrío y le digo que no estoy como para hacer planes. Me da una palmada en el hombro, asiente con solemnidad y me da otra vez las gracias por rescatar a Alyssa. Sale por la puerta al mismo tiempo en que entra Victoria. Ella me da un pequeño recipiente de plástico lleno de analgésicos.

		—Tómalos solo cuando los necesites, y no los tomes si no los necesitas.

		Buen consejo, especialmente por lo que ambos hemos visto que puede suceder a quienes abusan de los analgésicos. Me tomo dos.

		—Y, con respecto a Maggie, volverá —dice—. Sé que ahora está enojada; solo necesita un poco de tiempo.

		—Espero que tengas razón.

		—El comisario Haggerty me ha pedido que te diga que te espera en el aparcamiento.

		—Muy bien. Gracias —le digo.

		—¿Quieres que te acompañe? No estaría mal tener algunos testigos, en caso de que quisiera pegarte un tiro.

		—Estaré bien —le digo—. ¿No sería bueno tener unos cuantos cirujanos al pendiente, por si acaso?

		Me meto las píldoras en el bolsillo y salgo. Los médicos y enfermeros voltean a verme pasar. Eso me hace sentir como un condenado a muerte que transitara por el último tramo entre la celda y la soga. Las puertas principales se deslizan y, fuera, la noche sigue tal como la dejé: tibia, brillando sobre las luces del aparcamiento y pletórica de energía. El comisario Haggerty está recargado en su auto, con los brazos cruzados y sus grandes hombros a punto de rasgarle la camisa. No tengo ni idea de dónde está Drew. Quizás lo despidieron, lo mandaron a su casa o ambas cosas.

		—Noah —me dice, moviendo la cabeza hacia mí, y luego sus ojos se desplazan hacia el hospital, detrás de mí, donde hay rostros adheridos a las ventanas. Ojalá que eso quiera decir que no me disparará.

		—Comisario.

		—Le pegaste un tiro a mi hijo.

		—Lo hice.

		—No debiste hacerlo.

		—Su hijo no debió haber secuestrado a Alyssa Stone —le digo—. Su hijo no debió encadenarla a la pared de un sótano para hacer con ella cualquier cosa que estuviera planeando hacer.

		Niega con la cabeza.

		—Según él, escuchó a dos tipos conversando en el bar y te dijo dónde buscarla.

		—¿Y usted le cree?

		—Es mi hijo.

		Eso era lo que yo suponía. Mientras hacía lo que hice, sentía que todo se justificaba, y ahora siento se justifica aún más. De haber traído a Conrad para interrogarlo, nunca le hubiéramos sacado una sola palabra. Alyssa habría muerto allá.

		—No había dos tipos en el bar —le digo—, y, de haberlos habido, se hubiera hecho un favor a sí mismo viniendo a usted antes.

		Despliega los brazos y pone sus pulgares sobre el cinturón.

		—Sabes, tan bien como yo, que Conrad no piensa mucho más allá de sí mismo. La casa de su vecino podría estar en llamas y ni siquiera eso lo apartaría del televisor. No digo que haya hecho lo correcto al no ayudar a la niña cuando escuchó a esos tipos, solo estoy diciendo que así es él. Lo que de verdad me irrita, hijo, es que tú sabes cómo es él.

		—Él se la llevó —le digo—. De lo contario, me lo hubiera dicho desde la primera vez que lo interrogué.

		—Cuando empezaste a torturarlo, quieres decir.

		—Mire, supongamos, por un momento, que él hubiera dicho la verdad. Entonces, el haber soportado todo lo que le hice lo convierte en el tipo más estúpido del mundo. De inmediato me hubiera contado lo que escuchó, no hubiera esperado hasta que le disparara.

		—No es idiota —dice el comisario Haggerty—, aunque tampoco es brillante —añade, pero, de seguro, no se cree lo que está tratando de venderme. Sabe que cualquiera, en su sano juicio, hubiera denunciado a esos dos tipos de búsqueda y rescate desde el momento en que aparecí.

		—Encontramos la mochila de la niña en su camioneta.

		—Dice que alguien la puso ahí.

		—Y sus huellas estaban en la diadema —le digo.

		—Pudo haber sucedido de mil maneras.

		—Eso es lo que él alegó.

		No dice nada. No digo nada. Nos vemos uno al otro por unos momentos. Entonces rompo el silencio.

		—Vamos, comisario, usted sabe que no se necesita una paliza para activar la memoria de Conrad.

		—No debiste llevártelo.

		—Usted no habría visto las cosas con objetividad.

		Lo veo venir, y él sabe que lo veo venir, ese poderoso gancho de derecha de leñador, pero no trato de evitarlo. Me da en la mandíbula y hace que mis dientes suenen y se adormezca toda mi cara, y caigo.

		—No te levantes —me dice, y no lo hago. Se yergue sobre mí y la luz crea un efecto de halo alrededor de su cabeza mientras me mira allá abajo.

		—Esto es lo que haremos. Lastimaste a mi hijo y no debiste hacerlo. Te pasaste tan jodidamente de la raya, que, para ti, no hay vuelta atrás. Siempre me gustaste, hijo. Hace mucho, cuando sacaba a tu padre del calabozo de los borrachos, un día sí y un día no, me hacía feliz ayudarte, porque eras un buen chico que no merecía el padre que le había tocado. Me enorgullecí de ti cuando ingresaste a la policía. Demonios, durante todos estos años has sido más mi hijo que el mío propio. Tenemos un pasado, tú y yo, y, en este momento, ese pasado es lo único que me impide echarte de culo en la cárcel. Tendrás que darme tu placa, tu pistola y las llaves del auto, y después te largarás de Dodge para no volver jamás. Si vuelvo a ver tu cara en esta ciudad, te juro por Dios que te encerraré hasta que te pudras.

		

	
		

		Doce años más tarde

		

	
		

		Seis

		

		Es un bar de ciudad grande, con luces de neón en las ventanas y televisores de pantalla grande en las paredes. Hay mucha madera clara por todo el bar, cosas más oscuras en las paredes y un montón de marcas de golpes, astillas y desgaste por todos lados. En una esquina hay una gramola que no toca nada que haya sido grabado antes ni después de los setenta. También hay una mesa de billar a la que le hace falta un paño nuevo, después de que, hace algunas semanas, alguien derramara ahí su bebida. Servimos treinta clases diferentes de cerveza, treinta tipos de vino y licores de todos los países. Los viernes por la noche tenemos una banda en vivo, los martes son noches de mujeres y las noches de los domingos, por lo que parece, son de robos a mano armada. He trabajado aquí durante los últimos doce años y he sido socio durante los últimos diez, y en este lapso nos han robado dos veces, y el tipo frente a mí está intentando aumentar la cuenta a tres, y siempre ha sido en domingo. Lleva el cabello lacio suelto y tiene la cara cubierta de acné, y es flaco y de músculos bien definidos, y si la pistola se disparara accidentalmente, podría darme a mí o cualquier cosa dos kilómetros a mi izquierda.

		—Esto no es un banco —le digo, y pongo las manos a los lados en un gesto agradable y pacífico, porque soy un tipo de gestos pacíficos—. ¿Por qué no bajas el arma y sales de aquí y nos olvidamos de todo esto?

		Ve a su izquierda, luego a su derecha, y, sea lo que sea que esté buscando, no lo encuentra. O tal vez sí. Pink Floyd sale de la gramola cantando algo sobre estar confortablemente entumecido, lo cual resume a medias mis sentimientos.

		—Solo dame lo que tengas.

		—Tengo un consejo —le digo.

		—No quiero tu consejo.

		—Es gratis. Eso y los cacahuetes son cosas que no necesitas pagar aquí, aunque, si quisieras cacahuetes, se entiende que tendrás que comprarte una bebida. Si les diéramos cacahuetes a todos los que no compran una bebida, ya no podríamos pagarlos.

		Parece confundido. Vuelve a mirar a la izquierda y a la derecha, y esta vez solo se mueven sus ojos. El arma tiembla un poco.

		Sigo con lo mío:

		—Y si no pudiéramos pagar por los cacahuetes, tampoco podríamos permitirnos muchas otras cosas. Estarías perdiendo el tiempo al venir aquí blandiendo tu pistola, porque no habría nada que robar.

		—¿De verdad, amigo? ¿De verdad? ¿Te quieres morir?

		Me encojo de hombros, como si no fuera la gran cosa, pero claro que lo es. Mi corazón está martilleando, pero estos tipos son como los perros: si les muestras tu miedo, lo usan contra ti. Cogerá el dinero de la caja registradora y mi billetera, así como las billeteras, teléfonos y joyas de todo el que esté aquí, y podría incluso tomar un rehén o matar a alguien. Desde luego, estos sujetos son también impredecibles, y si no te muestras temeroso, igualmente te matan por tu falta de respeto. La pistola podría estar descargada, o el tipo podría sentir un escozor por matar a alguien hoy mismo, o quizás el arma está cargada, pero él cree que no. No hay correcto ni incorrecto. Solo hay.

		Abro la caja registradora. Hay una docena de clientes en el bar, unos que nos observan y otros que no se han dado cuenta de lo que está pasando. Los clientes de domingo por la noche suelen ser de baja intensidad. Es por eso que hace una hora le di la noche libre al otro barman.

		Pink Floyd termina y es el turno de The Doors, también con algo que grabaron solo para llenar el corte. En los pueblos pequeños me acostumbré a tratar con imbéciles de pueblos pequeños; ahora que vivo en una ciudad grande, tengo que lidiar con imbecilidades a mayor escala. Limpio la caja registradora y pongo el dinero sobre la barra. No puede haber más de cuatrocientos dólares. No es algo por lo que valga la pena morir. Por otra parte, ninguna cantidad lo es.

		—Las monedas, hombre, las monedas —dice.

		—¿Vas a coger el autobús?

		—¿Quieres coger una bala?

		Saco las monedas y las pongo sobre la barra, y un par ruedan fuera y van a dar al suelo, a mi lado; y estoy por agacharme a recogerlas, pero él me dice que no lo haga, lo cual es una pena, porque tengo una pistola ahí abajo, y justo por eso había dejado caer ese par de monedas de cinco centavos.

		—Mételas en una bolsa.

		—No tengo bolsas —le digo.

		—¿Por qué no?

		—¿Tú tienes una?

		—No.

		—Entonces no me jodas con que no tengo bolsas. Tú eres quien planeó todo esto, no yo.

		Coge los billetes y se retaca los bolsillos.

		—También dame tu móvil.

		—No tengo móvil.

		—¿Qué?

		—Que no tengo móvil. Mira, amigo, ya tienes lo que viniste a buscar, así que, ¿por qué no te marchas ahora, mientras las cosas todavía están bien?

		—Solo... dame tu móvil, tu móvil, hombre, solo... solo dámelo sin tanto drama de que no tienes, porque todo el mundo tiene uno.

		—Yo no —le digo, y entonces, en ese preciso instante, suena mi móvil. Por supuesto que suena. ¿Por qué no?—. Ese no es mío.

		Sujeta la pistola con ambas manos para mantenerla firme. Se balancea hacia atrás y hacia adelante mientras dibuja un circulito en mi frente. Es endemoniadamente enervante.

		—Puedo matarte y quitártelo —dice.

		Pongo el móvil en el mostrador. Sigue sonando. El identificador de llamadas dice «Maggie».

		—Mentiste —dice.

		—Por favor, te lo suplico, no te lleves mi teléfono. Lo necesito —le digo mientras veo la pantalla. No he hablado con Maggie en diez años.

		La puerta del bar se abre detrás de él y mi atracador de esta noche gira y dispara, y la bala se aloja en el marco de la puerta, entre un hombre y una mujer que vienen entrando. Nos observan, sin quitar los ojos de la pistola, y el hombre entonces se echa al piso, mientras la mujer da la vuelta y sale corriendo. Cojo al tirador del brazo, pero no soy lo suficientemente rápido. Apunta a mi cara.

		—No lo hagas —le digo.

		Aprieta el gatillo. La pistola hace clic, pero no pasa nada, y él ve la pistola y su mano, preguntándose cuál será el problema, y, cualquiera que haya sido la respuesta, no la comparte, porque coge mi móvil de la barra y corre a la puerta como un rayo. Me quedo inmóvil, viéndolo irse, escuchando dentro de mi cabeza, una y otra vez, el sonido de la pistola; y no solo escuchándolo, sino sintiéndolo, como cuando el dentista te taladra el oído mientras trabaja en otro paciente. Pongo las manos sobre la barra para no caer. Se ha escurrido todo el vigor de mis piernas. Apretó el gatillo. Trató de matarme. En otra línea temporal, una versión distinta de mí mismo estaría tumbada en el suelo con una cabeza poco parecida a una cabeza.

		—¿Estás bien? Un tipo se ha acercado a la barra, pero apenas puedo entender lo que me dice, porque mis oídos timbran fuertemente. No puedo contestarle. El que se echó al piso hace un momento se levanta y se sacude el polvo del traje. Está completamente lívido. Su color y aspecto reflejan el mío. En un tiempo paralelo, él también estaría muerto.

		—Oye, oye, tú, ¿estás bien?

		Veo al hombre que me habla. Las sensaciones vuelven a mis piernas. Abandono el tiempo paralelo y me concentro en este.

		—Estoy bien —le digo con voz baja.

		—No lo parece.

		—Estoy bien —repito, más alto esta vez, y entonces, para demostrárselo, le digo—: La casa invita. Lo digo en voz alta, lo suficientemente alta para que todos me oigan. Espero oír aclamaciones, pero nadie dice nada.

		El tipo del traje me ve y dice «Vaya», aunque no sé si por toda la situación o por los tragos gratis. Parece confundido. Se mete un dedo en la oreja y lo mueve de lado a lado, como si pudiera sacarse de ahí el estampido. No parece ser un cliente habitual.

		—Esto... ¿Esto acaba de suceder?

		—Así es.

		—Debería... Tengo que encontrar a mi novia.

		Hablamos a gritos para hacernos oír.

		—Me parece una buena idea —le digo.

		—Eh... No estoy seguro de que volvamos —dice.

		—No te lo echaría en cara.

		Sale por donde se fue su novia. Puedo verla al otro lado de la calle, de pie en portal de un restaurante. Está hablando por teléfono; con la policía, sin duda. El tipo que se me acercó me vuelve a preguntar si estoy bien. Le digo que sí. Y sí. Ahora.

		Terminado el peligro y con la policía por llegar, la gente vuelve al oficio de beber. Nadie se marcha. Muchos están hablando por el móvil. El ruido en mis oídos se va diluyendo. Sirvo algunas cervezas como si no hubiera pasado nada. Respondo algunas preguntas sobre cuán asustado/nervioso/acojonado estaba, y entonces aparece la policía. No entran con las pistolas desenfundadas, puesto que saben que el delincuente se largó hace mucho rato. Son dos agentes de patrulla, un tipo y una mujer, que podrían parecer hermanos. No encantadores, pero sí bastante agradables. La clase de tipos a quienes, a los quince minutos de que se fueron, te olvidas de haberlos conocido. Les ofrezco una bebida, pero ninguno de los dos parece tentado.

		Repaso los hechos. No hay gran cosa que decir. Un tipo entró, me apuntó con un arma y se fue con dinero que no era suyo. ¿Que qué aspecto tenía? Era delgado, enjuto, feo y parecía colocado, daba la impresión de ser un cabrón; era como esos que dicen que «las metanfetaminas son el desayuno de los campeones». ¿Que si puedo ser más específico? Sí, era verdaderamente espantoso. De verdad parecía un cabroncete. Llevaba vaqueros y una sudadera gris de capucha. ¿Nada más? ¿Sin rasgos notables? ¿Qué edad tenía? ¿Lucía tatuajes? ¿Cicatrices? Les digo que todo sucedió tan rápidamente que, en realidad, no vi otra cosa que la pistola. Les digo que no parecía haber cosa más grande en todo el recinto que la pistola. Tenía su propia fuerza de gravedad. Era un hoyo negro que no permitía ver ninguna otra cosa.

		¿Qué hay de las cámaras de seguridad? Muevo la cabeza. Les digo que llevan dieciocho meses sin funcionar. Me dicen que debería hacerlas reparar. Les digo que ese es el plan. Entrevistan a otros en el bar y, noventa minutos más tarde, se marchan, prometiéndome que me pondrán al corriente en caso de que averigüen algo.

		Aviso que voy a servir la última y nadie se queja, porque todo mundo comprende que me merezco salir temprano. Media hora más tarde, estoy cerrando el bar. En el despacho, doy un vistazo a la grabación de las cámaras de seguridad que, según les dije a los policías, no tenía. Veo de nuevo al tipo. Enseguida enciendo la computadora y abro sesión en la cuenta de mi teléfono. Un minuto más tarde, hay un punto azul que me dice dónde se encuentra. Está a un kilómetro y medio de aquí. Una caminata de quince minutos, o veinte, quizás. El punto no se mueve. Tomo nota de la dirección, saco la pistola de debajo de la barra y cierro con llave el bar.

		

	
		

		Siete

		

		Es medianoche cuando llego a casa. Vivo en el último piso de un edificio de apartamentos de seis plantas, por lo que tengo una hermosa vista de la ciudad. Es un bonito lugar. Tiene dos habitaciones y una cocina abierta que da al comedor y al salón. Usé el dinero de la venta de mi casa en Acacia Pines para invertirlo en el bar, hace diez años, y, desde entonces, el negocio ha funcionado bien. Hay unas puertas francesas que dan al balcón. La de la derecha tiene una puerta de gato. Legolas, mi gato atigrado de rescate que perdió una pata trasera cuando era un cachorro, pasa el día allá fuera; salta del balcón a un roble que llega hasta nuestro piso y vuelve solo cuando tiene hambre o anda en busca de mimos. Entra en este momento, me sigue al baño y me ve mientras me aseo.

		—¿Tienes hambre, Lego?

		Maúlla. Sí, tiene hambre.

		Lleno su plato, le cambio el agua y me siento en el sofá con una cerveza. Uso un paño de cocina para quitarle la sangre a mi móvil. Tomo un trago, entonces, y marco el número que significa un viaje de miles de kilómetros y un retorno a doce años atrás, a la última vez que la vi. Al principio nos hablábamos un poco por teléfono. Entonces me pidió el divorcio. Luego vendimos la casa. Dejamos de hablarnos. En cierto modo, es como si hubiera muerto.

		—Hola, Noah —dice.

		La señal es tan clara que es como si Maggie estuviera sentada a mi lado. La puedo ver en el sofá que solíamos tener en la casa donde solíamos vivir en la vida que solíamos compartir. ¿Cómo he dejado pasar diez años sin buscarla?

		—Hola —le digo—. Espero no haberte despertado.

		—Sigo despierta —dice—. Qué bueno que llamaste. Yo... No estaba segura de que lo hicieras.

		—Tu mensaje parecía importante —Lo había oído fuera del conjunto de departamentos donde vivía el tipo que me robó el móvil. Maggie me pedía que le devolviera la llamada tan pronto como pudiera, de día o de noche.

		—Quiero decir que te hubiera devuelto la llamada, aunque no fuera importante.

		—Me da gusto escuchar tu voz —dice.

		—Me da gusto escuchar la tuya —le digo, y así es. De verdad.

		—A menudo pienso en llamarte —dice, y sé que esta no es una conversación de amigos. Me ha buscado para decirme algo. Alguien ha muerto. Pudo haber sido su madre, su padre o, quizás, el comisario Haggerty, o Drew, o cualquiera entre el grupo de gente que yo conocía. Todos ellos, tal vez. Quizás pasó por ahí un tornado y se llevó mi vieja vida entera a la mar.

		—Siempre he detestado la forma en que terminó lo nuestro.

		—Tú no tuviste ninguna culpa —le digo, y es verdad. Por años culpé a Conrad Haggerty. Por él tuve que irme del pueblo; él fue el motivo de que mi matrimonio se viniera abajo. Luego me tomó un largo tiempo admitir que la razón no había sido él, sino yo. Nunca fue Maggie.

		—De todos modos... con frecuencia pienso en llamarte y decirte cuán avergonzada estoy de que todo terminara así.

		—Yo también lo siento.

		—¿Puedes creer que han pasado doce años? —pregunta.

		—Se sienten como si fueran once.

		Se ríe. Una risa un poco forzada. Sin importar lo que haya sucedido, quiero que vaya al grano por su cuenta. Me pregunto si ha estado bebiendo. Espero que sí. Espero que esta sea una llamada melancólica y nada más. Legolas salta al sofá, a mi lado, y se estira.

		—Estoy... Estoy casada —dice.

		Se me comprime el pecho.

		—Me alegro por ti.

		—Y también tengo hijos. Dos chicos. Siete y cinco años. Mi marido... se llama Stephen. Te caería bien.

		—Sin duda —le digo, pero estoy seguro de que no. ¿Por qué habría de caerme bien?

		—¿Y tú? —pregunta—. ¿Tienes pareja? ¿Tienes familia?

		—No —le contesto, y no me extiendo, porque no hay hacia dónde extenderse. Podría hablarle de mi apartamento, de la bonita vista, del gato de tres patas que adopté en un refugio cuando me vine a vivir aquí, puesto que en el sitio ya había una puerta para gato. Podría decirle que acabo de abollar el cráneo de un sujeto con tal de recuperar mi teléfono y escuchar su mensaje. Podría decirle que el hombre en que me convertí hace doce años no se quedó por ahí, que tuvo que venir alguien a tratar de matarme para traerlo de vuelta.

		—¿Estás contento?

		—Sí, sí lo estoy —le digo, porque lo estoy. He tenido algunas relaciones que han terminado amistosamente. Cada dos años trato de visitar un nuevo rincón del mundo. Me gusta mi bar, mi apartamento, mi gato. Me gusta mi vida—. Feliz, de verdad.

		—Lo siento —dice—. Me apena que todo se haya derrumbado. Me apena no haber hecho más por ti entonces. Lo siento... Siento mucho no haberme ido contigo.

		—Está bien —le digo—. Todo ha quedado atrás.

		—Creí... Creí que volverías, ¿sabes? Después de unas cuantas semanas o algo así; un mes, quizás. Pensé que todo el mundo se calmaría y que las cosas volverían a la normalidad, aunque sabía que eso no era posible.

		Me dejó muy claro, antes de que me fuera, que no quería volver a verme nunca más. No me quedaron motivos para regresar.

		—Maggie, ¿para qué me llamaste? Me encanta saber de ti, de verdad, pero debe de haber un motivo para que me llames, y por más que me encante la idea de ponernos al corriente, algo tuvo que haber sucedido.

		—Es por Alyssa —responde—. Alyssa Stone.

		Estoy de vuelta en el sótano, bajando las escaleras con mi linterna. Puedo oler la habitación, sentir lo caliente que está la casa y ver a Alyssa acurrucada en un rincón. Puedo ver su tobillo hinchado, su ojo amoratado. Si mi exesposa me está llamando no es para darme buenas noticias. No es para decirme que Alyssa terminó la universidad o escribió una novela o se ganó la lotería. Aprieto el teléfono, bajo los pies de la mesita de centro y enderezo la espalda. Legolas, que había estado dormitando, puede sentir el cambio en la atmósfera. Me mira preocupado.

		—Ha desaparecido —dice—. Desapareció el martes, y creo... Creo... Supongo que querrías saberlo. Yo... Yo me imagino... No lo sé —dice, solo que sí lo sabe, y yo también. Fui yo quien encontró a Alyssa hace todos estos años, porque estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para encontrarla. Maggie está buscando palabras para preguntarme si estaría dispuesto a volver a buscarla.

		

	
		

		Ocho

		

		Hago una reserva en línea para volar a las seis de la mañana y llamo a Scott, el amigo con quien compré el bar, para decirle que necesito ausentarme por unos días. Llamo a mi vecina de al lado para preguntarle si puede hacerse cargo de Legolas y de regar mis plantas. Ya lo ha hecho cuando me he ido de viaje. Le encanta Legolas tanto como a mí. Trato de dormir unas cuantas horas, pero no puedo. Mi mente va a toda velocidad pensando en Alyssa y las cosas del pasado.

		Cojo un taxi al aeropuerto antes de lo necesario. Han orientado el aeropuerto hacia el autoservicio con el fin de hacerlo futurista, pero el personal de seguridad sigue siendo hosco, por lo que, supongo, algunas cosas nunca cambiarán. Apuro un precipitado desayuno justo cuando se anuncia el embarque de mi vuelo. La puerta de embarque está tan lejos que debería haber gente repartiendo vasos de agua por el camino. Tengo un asiento de ventanilla, lo que no está tan mal, pero me toca junto a un tipo que no parece sentir la necesidad de usar zapatos ni calcetines, lo que no está bien. Apesta a humo de cigarrillo y lleva un bloc de notas donde garrapatea una selección aleatoria de números. Se detiene cada cierto tiempo y ve hacia el techo de la cabina por unos treinta segundos o más, y luego vuelve a sus garabatos. Me pregunto si es un científico loco o solo un loco. Envío un mensaje de texto a Maggie para comunicarle el horario de mi vuelo y apago el móvil.

		El vuelo dura dos horas. Me paso todo el tiempo viendo por la ventanilla. Cuando aterrizamos, hay un mensaje de Maggie en que me dice está al frente, en la zona de recogida. Solo llevo equipaje de mano, así que salgo del avión y me dirijo a la puerta. Hace calor fuera y es un día resplandeciente, con el sol reflejándose en los autos por todo el andén. Doy vuelta a la derecha y ahí está ella, unas plazas más abajo, apoyada en un sedán azul oscuro.

		Me está sonriendo. Estoy sonriendo. Se aparta del auto y nos encontramos a medio camino. Dudamos por un instante en si estrecharnos la mano o darnos un beso o un abrazo, y nos decidimos por lo último, y toda la incomodidad que sentíamos hace unos momentos se ha desvanecido por completo. No parece que hubieran pasado doce años. Quiero decirle que la he echado de menos, pero no lo hago. Quiero decirle que una parte de mí sigue amándola, pero no se lo digo. Quiero decirle muchas cosas y no digo ninguna. Huele a champú y a jabón de ducha y a perfume, pero no son las esencias de mis recuerdos.

		—Qué gusto verte, de verdad —me dice tras echar un paso atrás y mirarme. Sus manos se sienten tibias en las mías. Me gusta sentirlas.

		—Estás igual —le digo. Lleva el pelo más corto de lo que solía y se ve demasiado delgada, como si la preocupación le hubiera robado algunos kilos. Y sé cuál es esa preocupación.

		—Y tú nunca has sido bueno para mentir —dice—. Pero tú también te ves bien —continúa, y yo me río—. ¿Qué?

		—Tú eres la que miente mal —le digo. Esta conversación ha sucedido en los aeropuertos, cada año, millones de veces entre millones de personas. Maggie miente, no obstante. No he ido al gimnasio ni a correr tan a menudo como en mis treinta. Ahora, que ya llevo un año metido en los cuarenta, cualquier cosa que haga será un dolor a la mañana siguiente. Articulaciones crujientes, rodillas rígidas y una piel que estaba tensa y ya no lo está más. Nada de esto se veía venir cuando vivía con Maggie.

		Pongo mi valija en el maletero y me subo al asiento del pasajero. Hay una silla de niño en el asiento de atrás y juguetes regados por el suelo.

		—Los niños están en la escuela —me dice—. Los conocerás más tarde.

		—¿Y Steve?

		—Stephen. No le gusta que le digan Steve. Está en el trabajo, pero lo conocerás esta noche.

		—¿No le importa que yo esté aquí?

		Pone la luz direccional y ve por encima del hombro, gira el volante y acelera un poco para salir del bordillo. Ajusta el espejo, como si entre la venida y la ida se hubiera hecho más alta o más baja y los ángulos hubieran cambiado.

		—¿Maggie?

		—Bueno... Es que aún no le he dicho.

		—¿No sabe que estoy aquí?

		—Tengo la impresión de que va a resistirse. Puede ponerse... un poco celoso. De otra suerte, te ofrecería quedarte con nosotros.

		Los autos que salen del aparcamiento se fusionan como una cremallera. Los pasajeros llevan las ventanillas abiertas y los brazos colgando de fuera, y parecen acalorados, frustrados y cansados.

		—Hay algunos moteles verdaderamente buenos —dice—. Acacia ha crecido desde que te fuiste. —Me mira y me sonríe por un instante—. Qué bueno que vuelvas, Noah. Sé que es por un tiempo breve y yo hubiera querido que las circunstancias fueran mejores, pero, aun así, es bueno tenerte de regreso.

		

	
		

		Nueve

		

		Es un viaje de noventa minutos hasta Acacia Pines, con el sol dándonos en la cara.

		La ciudad lleva el nombre de dos de los tres árboles más comunes de los alrededores; el tercero es el abeto de Douglas, pero lo normal es que los nativos la llamen simplemente Acacia. Surgió hace ciento cincuenta años con el aserradero en el centro y la población expandiéndose alrededor, pero, hace sesenta años, el aserradero se trasladó veinte minutos al sur, mientras que la ciudad siguió creciendo. Acacia es como un callejón sin salida, con una sola carretera para entrar y salir. Detrás no hay otra cosa que árboles y lagos y, a los lados, árboles y lagos, y al frente, con la carretera dividiéndolo todo en dos, más árboles y más lagos. El pueblo más cercano está a una hora. Dejamos atrás grandes colinas y montañas más grandes aún, y la carretera se curva y se endereza y se curva otro poco, todo bajo un amplio cielo azul, todo refulgiendo bajo el calor. Llevamos las ventanillas abiertas y el aire es fresco, y siento como si me estuviera desintoxicando.

		Empezamos a hablar de la ciudad, de la gente que conocí. Acerca de sus hijos. Damian tiene siete años y está en la fase Supermán. Duerme en pijamas de Supermán, se lleva el almuerzo en una lonchera de Supermán y tiene figuras de Supermán por toda su habitación. El más pequeño, Harry, está muy metido con un grupo de superhéroes de los que nunca oí hablar, cada uno con poderes que van desde los que los superhéroes suelen tener hasta los que el resto de nosotros quisiéramos tener. Me imagino que, si alguno fuera real, habría encontrado a Alyssa Stone a pocos minutos de su desaparición. Los superhéroes, supongo, habrían evitado que sucediera.

		Maggie me cuenta que el comisario Haggerty se jubiló hace un año y que sufrió un derrame cerebral. Todavía tiene influencia en la ciudad, pero es apenas una sombra del hombre a quien conocí. En los doce años que han transcurrido desde que me fui de la ciudad, no ha mencionado mi nombre; ni una sola vez, pasados un par de días. Apenas unos cuantos días después de que me fui, supe que no presentarían cargos en contra de Conrad Haggerty, así como tampoco en contra mía. La investigación se cerró, y eso me dejó claro que el comisario Haggerty sabía que su hijo era culpable. Drew fue afortunado en conservar su trabajo, aunque siempre tuve la sospecha de que no solo fue suerte, sino que la ciudad no podía darse el lujo de perder dos de sus agentes al mismo tiempo. Ahora Maggie me dice que algunos se creen en la historia de Conrad, aquello de que escuchó a dos hombres en el bar, pero otros no; y, con los años, la ciudad ha dejado que esos sucesos se desvanezcan de la conciencia colectiva. Conrad, al igual que yo, trabaja en la barra de un bar. Me da escalofríos pensar que nos dedicamos a lo mismo. Después, ella me dice que sueno diferente, que he reemplazado mi acento pueblerino por uno urbano. No dice si le gusta o no.

		Sigue ejerciendo la abogacía. Trata, principalmente, con límites de la propiedad, conductores borrachos, ladrones y golpeadores de esposas. Sus padres aún viven, y me alegra saberlo. Mis padres murieron cuando yo estaba en los veinte. Mi padre bebió hasta morir prematuramente, y toda esa bebida terminó por destruir el corazón de mi madre, que lo acompañó al año siguiente. Drew es el actual comisario. Ella me dice que es un buen hombre y que la gente lo quiere. Repasamos un montón de nombres mientras la carretera sigue adelante y nos aproximamos a Acacia Pines. Llegamos al desvío que lleva al aserradero. Puedo oír la maquinaria a kilómetro y medio de distancia. Recuerdo que, en los días de verano, si la brisa era perfecta, podías oír el aserradero desde la ciudad. Me cuenta que están terminando de construir uno nuevo, el doble de grande que el original; que están en el proceso de trasladar las máquinas y los inventarios de un edificio al otro y, mientras me lo cuenta, nos encontramos con un camión que toma un nuevo desvío, unos kilómetros delante del antiguo, un desvío que en mis tiempos no existía. Me dice que el edificio antiguo se dejará vacío y a merced de la naturaleza.

		Explica, entonces, que algo parecido está pasando con las canteras que dejamos atrás un poco antes: se están expandiendo hacia los bosques. Hay días en que la carretera está llena de camiones.

		Pasamos frente a la gasolinería. Earl Winters está al frente, emparchando un hoyo de bala en el letrero de la tienda, daño colateral de alguno de esos días en que alguien vino a apagar sus luces. Tal vez está tan acostumbrado a eso que ya ni se encrespa. Se ve tan viejo como cuando lo conocí, pero Winters ha sido un anciano desde que yo era niño. Hay algo en estas colinas que detiene el envejecimiento. Podría ser el aire puro. Podría ser algo sobrenatural. Sea lo que sea, conserva la mente de Earl alerta. Él tiene una habilidad especial con los números. Puedes soltarle cualquier combinación de números y los sumará o dividirá o multiplicará mentalmente tan rápido como una calculadora. Puede ver cómo funcionan las cosas. Puede decirte, de oído, qué anda mal en tu auto. También recuerda todos los rencores. Es un almanaque que registra quién ha jodido a quién y por qué.

		Le hablo a Maggie de Lego, de los países que he visto, del bar, de cómo Scott y yo estamos viendo la posibilidad de abrir un segundo local. Me pregunta si alguna vez he pensado en volver a casarme y le digo que, de verdad, no es algo en lo que suela pensar, y me pregunta a qué estoy esperando; me encojo de hombros, porque realmente no lo sé.

		Nos topamos con un todoterreno sobrecargado, tapizado de calcomanías que se han desvanecido hasta volverse irreconocibles. Las ventanillas van hinchadas de tantas tiendas de campaña y mochilas. Maggie no puede rebasarlo. A veces, estos todoterrenos y coches vienen a Acacia a abastecerse de gasolina y comida. Sus ocupantes comen decentemente en el vehículo antes de irse a sus excursiones y campamentos. Por suerte, este no lo hace. Toma el desvío hacia las rutas de senderismo. Me pregunto si la gente sigue perdiéndose en el Hoyo Verde, como antes, o si la tecnología y el GPS lo han vuelto cosa del pasado. Supongo que el GPS no puede ayudarte contra la mala suerte: toparte con un oso, caerte por una pendiente o quedar atrapado en una crecida al cruzar un río. Recuerdo haberle rogado a mi padre que me llevara de campamento cuando era niño. Insistí durante meses y meses, hasta que finalmente se rindió. Yo tenía diez años. Habíamos avanzado tres kilómetros por el sendero cuando se recargó en una peña y dijo que necesitaba un trago. Resultó que necesitaba más de uno. Terminamos acampando ahí mismo y, a la mañana siguiente, le rogué que volviéramos a casa.

		A medida en que nos acercamos a la ciudad, mi estómago se comprime con una bola de aprensión. Vemos pasar grandes granjas y amplios campos que se van disgregando en granjas más pequeñas y campos menos amplios. Pasamos por la granja de Kelly, donde encontré a Alyssa.

		El letrero de «Se vende», al frente, se ha inclinado debido a que una de las patas de madera se está pudriendo. Quince años de sol y viento y lluvia han borrado las palabras. Los prados están llenos de maleza. No puedo ver la casa detrás de los grandes robles, pero supongo que se la ha tragado la tierra.

		—Nunca ha habido nada interesante en ese lugar —dice Maggie—. La gente dice que el precio es demasiado alto.

		—¿Qué ha pasado con la hija? ¿Cómo se llamaba?, ¿Julie?

		—Jasmine —responde—. No ha venido desde que te fuiste. No podría decirte dónde está ahora ni a qué se dedica. Adivino que está esperando a que la ciudad siga expandiéndose y que, un día, la tierra vuelva a tener algún valor.

		Las granjas se acaban y las casas comienzan antes que la última vez que estuve aquí. Maggie me cuenta que la población ha aumentado de veinte mil a treinta mil. La gente se muda a Acacia por el estilo de vida. Se mudan por la paz y la tranquilidad. Hay nuevas escuelas, un nuevo conjunto de piscinas, nuevos cines y gimnasios. La biblioteca pública tiene ahora el doble de tamaño. Los supermercados son más grandes y numerosos. La comisaría también ha crecido. Hace unos años, Acacia apareció en un programa sobre viajes como el lugar para apartarse de todo; ahora, en los veranos, el turismo está en auge, así que han aparecido moteles y albergues por toda la ciudad.

		—También hay más restaurantes y bares —dice—. Hay muchas cosas que reconocerás y muchas que no.

		Llegamos al puente sobre el río que separa a Acacia del resto del mundo. La pintura roja se está desprendiendo del metal de los armazones. Las astillas de pintura forman charcos metálicos entre las hierbas, a todo lo largo. Maggie dice que no lo han vuelto a pintar porque el año que viene será reemplazado por uno más ancho y fuerte. Las orillas del río son anchas y el agua es oscura, y cuando yo era niño solía venir aquí a pescar con Drew, y nunca agarramos nada. Dejamos atrás el puente. Es Acacia Pines, pero no es Acacia Pines. Hay edificios más grandes, nuevas instalaciones, más gente en las calles. Pasamos frente a un negocio de venta de autos usados que no estaba ahí en mis tiempos y Maggie me dice que ahí es donde trabaja su marido. Lo asimilo todo. Algunas tiendas son las mismas de antes; algunas personas, también. Las calles. El horizonte. El enorme cielo azul.

		—Se siente igual —le digo—. Puede que se vea un poco distinto, pero la sensación es la misma.

		—¿Cómo se siente?

		—Como volver a casa.

		—¡Qué bien! —dice, y me sonríe.

		Le devuelvo la sonrisa. Entonces, el gesto desaparece.

		—Cuéntame de Alyssa —le digo.

		—Drew —dice—, bueno, Drew piensa que se fue, nada más. La gente hace eso. Acacia es una prueba, ¿no? La gente coge sus cosas y abandona su pueblo y su ciudad para venir aquí, y lo contrario también tiene sentido. Alyssa está, ciertamente, en la edad en que a los chicos les da por abandonar el nido. Al menos, eso es lo que muchos parecen pensar.

		—¿Así que la policía no la ha dado por desaparecida?

		—No —dice ella.

		—Pero tú crees que sí.

		—Es una buena chica. La conocemos bastante bien. Solía cuidarnos a Damian —añade.

		—Pero no a Harry.

		—Cuando tuvimos a Harry, ella estaba demasiado ocupada con la escuela y los exámenes.

		—Entonces, ¿por qué crees que ha desaparecido, en vez de haberse ido de la ciudad? Drew es un buen policía y no puedo imaginármelo tomando esto a la ligera.

		—No se hubiera ido sin despedirse.

		—¿Qué me dices de su teléfono? ¿Su bolso? ¿Su auto? ¿Esas cosas también desaparecieron?

		—Sí, y antes de que digas otra cosa, sabes tan bien como yo que eso no significa nada. La persona que la secuestró pudo haberse llevado todo.

		—¿Falta ropa? —pregunto-, ¿alguna maleta?

		—Tampoco están —dice—. Pero ella no se hubiera ido así.

		Giro en el asiento para verla mejor. Su mirada sigue al frente. Adivina lo que estoy a punto de decir.

		—Mira, Maggie, si eso es todo lo que tienes, quizás deberías dar media vuelta y llevarme de regreso al aeropuerto. La gente no estará encantada de verme aquí, a menos que...

		—El padre Frank dijo que nos ayudarías.

		—¿El padre Frank?

		—Me dijo que ella, durante unos cuantos años, después de su secuestro, tenía pesadillas. En sus sueños aparecía una figura a la que llamaba «el hombre malo». Se asustaba, pero siempre sabía que todo saldría bien porque el oficial Harper vendría a salvarla. Decía que, en el hospital, el oficial Harper le había prometido encontrar al hombre malo si algún día volvía a aparecer.

		Lo recuerdo. Le prometí que haría lo que fuera necesario para mantenerla a salvo.

		—¿Por qué estás tan seguro de que hay un hombre malo?

		—Quizás todo sería más fácil si te lo muestro —dice, y seguimos internándonos en la ciudad y en los recuerdos que tengo de este lugar; buenos, en su mayoría, aunque me preocupa que este camino me depare todo un conjunto de recuerdos malos.

		

	
		

		Diez

		

		La iglesia de Saint John no es la única de la ciudad, pero es la original; al menos, en espíritu. Cuando la ciudad se fundó, la iglesia estaba en el centro, a cien metros del aserradero original. Los fundadores imaginaban que, si aquello de que todos los caminos conducen a Roma le funcionó al Imperio romano, igual de bueno sería que todos los caminos de Acacia Pines llevaran a Saint John. Y así fue, hasta que se incendió, hace cien años. Quizás esa es otra de las enseñanzas que el Imperio romano dejó a los fundadores.

		Fue reedificada a unos ochocientos metros de la original. Con la reconstrucción se pudo tener un cementerio más grande, uno que tendría que crecer conforme la localidad se expandiera, y, mientras la ciudad se ensanchaba en diversas direcciones, la iglesia fue quedándose paulatinamente fuera del centro.

		La nueva es de madera blanca y necesita una mano de pintura. Un extremo del edificio es bajo y plano, mientras que el otro es una punta de tres pisos, como un cohete, y tiene una cruz en la parte superior. Los jardines que la rodean son hermosos, aunque están cubiertos de maleza, y se extienden hasta el cementerio aledaño. El templo puede alojar hasta doscientas personas, si bien no estoy seguro de cuántas asistirán los domingos a sentirse cerca de Dios. Yo solo he estado ahí en bodas y funerales.

		El aparcamiento entre la iglesia y el camino está vacío. Lo atravesamos y le damos la vuelta al templo hasta la residencia, que está en la parte trasera. Es una casa de aspecto rústico con techos bajos y aleros amplios que también necesita pintura. Recuerdo que el padre Frank Davidson era meticuloso. Cuando no estaba dando sermones, pintaba, recortaba el césped o podaba las plantas. La última vez que estuve aquí fue para decirle que habían matado a su hermana. Maggi aparca el auto y salimos al sol. El calor de la grava se cuela a través de mis zapatos. Los veranos siempre se sienten aquí como si la ciudad fuera a arder hasta convertirse en cenizas. No recordaba que había días así.

		La residencia tiene dos habitaciones, una cocina y un salón, y casi nada más. Que yo recuerde. Hay un manzano a un lado con ramas que están a punto de romperse, de tan cargadas de fruta. Al frente hay un porche de madera que a estas horas del día está medio sombreado gracias a los aleros. Subimos los escalones y Maggie no llama a la puerta. Entramos y el olor me lo dice todo. Me dice por qué cree que Alyssa nunca se fue por su propio pie, pero también me dice que Alyssa tenía buenos motivos para hacerlo.

		La decoración está pasada de moda y es poco probable que vuelva a ponerse de moda alguna vez. La moqueta está desgastada a tal grado que dudo de que sea legal seguir llamándola moqueta. El primer dormitorio es el de Alyssa. La cama está hecha, pero todo lo demás se ve un poco desacomodado. En el siguiente dormitorio está Frank. Reposa en la cama en pantalones cortos y con un camisón blanco muy delgado. Hay un ventilador encendido y las ventanas están abiertas, pero eso no disminuye el calor, no disminuye el olor. Un tubo corre por debajo del padre Frank hasta una máquina de oxígeno que está conectada a la pared.

		La piel de Frank tiene llagas y ampollas en diversas fases de erupción. Hay hematomas en sus brazos y piernas, efectos secundarios de los medicamentos. Los ojos se le han hundido en el cráneo. Ha perdido la mayoría del pelo, la mayoría del color, la mayoría de la vida. Es como ver un maniquí torpemente hecho. En la pared hay un reloj que se oye hacer tictac. Si yo me estuviera muriendo, querría tener ese reloj en otra habitación. O fuera de la casa. La máquina de oxígeno sisea y el ventilador zumba. El misterio de su sobrina desaparecida lo mantiene vivo. Quizás esta es la razón por la que ella se fue. El padre Frank se ha negado a tener cuidados permanentes con tanta energía como se negó a terminar su vida en un hospicio. Una enfermera, Victoria, la hermana de Maggie, viene a verlo todas las mañanas; por las tardes, una médica.

		No sé dónde está el padre Frank, pero esto no es él. Es solo la mitad de él. Lo que sea que se lo esté comiendo se ha ocupado de los músculos y ahora trabaja en los huesos. Recuerdo la última vez que lo vi, en el hospital, la noche en que encontré a Alyssa. Me dijo que lo que yo había hecho era del tipo de cosas que se convierten en una pesada carga para los hombres buenos. Dijo que me cuestionaría por mis actos. Tenía razón. Cuando me fui de Acacia Pines, sabía que nunca más iba a ser un policía. No podría arriesgarme a estar en una situación que me hiciera perder el control como lo perdí esa noche.

		Sus ojos parpadean y se abren. Sonríe, y por un brevísimo instante, la enfermedad se rinde y el hombre que solía ser se exhibe de nuevo.

		—Viniste —dice. La voz brota de él con un silbido, como si tuviera un hoyo en la garganta.

		Hay una silla junto a la cama. La tomo. Maggie permanece de pie junto a la puerta. La ropa se me queda pegada.

		—Qué gusto verte, Frank —le digo.

		Ríe y su risa se convierte en carcajada, luego, en tos, y finalmente, en espasmo. Algo cascabelea en sus pulmones. Coge un pequeño cuenco y escupe flemas en él. Le entrego un vaso de agua. Bebe lentamente y se aferra al vaso.

		—Te doy dos consejos —dice—. El primero: no envejezcas. El segundo: no cojas un cáncer.

		—¿Cuánto tiempo te queda? —pregunto.

		—Ya debería estar muerto, pero estoy endemoniadamente seguro de que no moriré antes de... —dice, y cierra los ojos y gira la cabeza mientras algo, un rayo de dolor o de náuseas, se dispara por su cuerpo. Resiste, aprieta los dientes y se vuelve a mí—. No moriré sin respuestas. —Me sonríe, y es la sonrisa más triste que yo haya visto en mi vida.— Es... Describirlo tiene su gracia, Noah, de verdad. Puedo sentirla venir, mi muerte, puedo sentir que viene, y toda la vida me han enseñado a no temerle, «no le temas, Frankie, no le tengas miedo», y yo también he enseñado a otros a no temer. Pero tengo que confesar que estoy aterrado, Noah. Estoy aterrado de morir sin saber lo que le ha pasado a mi hija.

		Su hija. Me pregunto cuándo habrá sucedido el cambio, cuándo pasó de ser su sobrina a ser su hija. Me gusta cómo suena. Veo la ventana y me doy cuenta de que no puede ensancharse. Veo el ventilador y me doy cuenta de que no puede girar más rápido. Veo al padre Frank y me doy cuenta de que no podrá resistir mucho más.

		Tose en su mano. Deja ahí salpicaduras de sangre. El Frank original, que se asomara con una sonrisa de las profundidades del cáncer, se ha ido sumergiendo otra vez.

		—Nunca me habría abandonado, no al final. Necesito que lo entiendas. Necesito que lo creas.

		—¿No es posible que esto se le haya vuelto demasiado difícil? Sé que no quieres pensar así, pero...

		Levanta la mano para hacerme callar.

		—Drew. Eso es lo que él piensa. Es lo que piensan los demás.

		—Pero no tú.

		Se estira y coge mi mano. Su agarre es fuerte.

		—A veces, la gente sabe cosas. ¿Cuántas veces confiaste en tus instintos cuando estabas en la policía? ¿En cuántas ocasiones no confiaste en tus corazonadas? Esto no es distinto. La he criado la mayor parte de su vida, Noah. La última vez que me llamó tío fue la misma noche en que me la devolviste. Desde entonces me llama papá. Ha pasado de ser mi sobrina a ser mi hija, y conozco a mi hija. La conozco mejor que tú, mejor que el comisario, mejor que cualquier otro en esta ciudad. —Cierra los ojos. Hace una mueca. Algo en su cuerpo o quizás todo su cuerpo le duele. Mantiene los ojos cerrados mientras habla y un fino hilo de lágrimas sale de ellos.— Sé que los chicos guardan secretos. Sé que tienen novios y novias y que fuman y que roban en las tiendas y que se escapan por las noches a jugar por ahí. Sé que los adolescentes tienen vidas secretas que nos ocultan, pero ella nunca se hubiera ido sin decir adiós. —Lo repite—: Nunca se hubiera ido sin despedirse.

		Dejo que lo asimile. Bebe un poco más de agua. Algunas gotas se escurren por su barbilla. Se las limpia y sus dedos raspan su piel sin afeitar. Se ve cansado, como si pudiera cerrar los ojos y nunca más volverlos a abrir. Es hora de preguntar lo que hay que preguntar.

		—¿Alguna vez habló de marcharse?

		No dice nada por un momento. Su cabeza se hunde en la almohada y sus ojos apuntan al techo. Me suelta la mano.

		—Sí —dice—. Cuando yo muera, a ella ya no le quedará nada aquí. Sus amigos se están yendo, no tiene más familia. Ha estado enviando solicitudes a universidades. Sé que todo esto suena como si ella ya no hubiera estado dispuesta a esperar, pero se quedó a esperar. Noah, la cosa es que yo tenía que haber muerto hace meses. Estuvo aquí para mí, pensando, pues, que cada día podía ser el último; así que, cualquiera que sea la idea que te estés formando de que se fue porque estaba asustada, bueno, deséchala. —Se pone de lado para mirarme. Es todo un esfuerzo.— Confía en mí, Noah. Algo pasó. No... No digo que la secuestraron, pero algo pasó. Nunca se hubiera ido así. —Otra vez extiende la mano y coge la mía, y dedica toda la fuerza que el cáncer no le ha arrebatado para apretarla más fuerte que antes. Trata de incorporarse un poco, pero no lo logra.— Créeme. Tienes que encontrar a mi hija.

		—La encontraré —le digo—. Lo prometo.

		Me toma la palabra, se relaja, suelta mi mano y se coloca de nuevo en la posición en que estaba cuando llegamos.

		—Solía tener pesadillas —dice—. Acerca del hombre malo.

		—Maggie me lo contó —le digo.

		—Entonces decía que tú la salvarías siempre.

		—Déjame orientarme —le digo— y volveré aquí en unas horas. Quiero echar un vistazo al cuarto de Alyssa y revisar sus cosas, que me digas quiénes eran sus amigos. Hablaré con Drew para ver qué me dice.

		—Lo que necesites. —Entonces me mira y está a punto de decir algo más, pero no lo hace.

		—¿Qué pasa? —le pregunto.

		—No es nada.

		—Dime.

		—No puedo permitir que hagas lo que hiciste la vez pasada —dice—. No podría llevar eso en la conciencia, pero... al mismo tiempo necesito que hagas todo lo que sea necesario.

		—¿Y si tuviera que hacer algo que tu alma no estuviera dispuesta a soportar?

		No contesta de inmediato. Es la pregunta con la que ha estado lidiando desde que decidió que era yo quien podía ayudarlo.

		—No lo sé —dice—. El perdón es algo muy importante en mi religión, Noah.

		—La voy a encontrar —le digo—. Espero no tener que romper huesos en el camino, pero, si tuviera que hacerlo, tu perdón me vendrá bien.

		—No me refiero a eso.

		—¿Prefieres perdonar a quien le haya hecho algo?

		—Tampoco.

		—¿Qué quieres decir, entonces?

		Exhala sonoramente, y eso me preocupa, porque suena como si fuera la última vez, pero entonces aspira de nuevo y su pecho cascabelea.

		—Digo que... Digo que hagas lo que sea necesario. Me esforzaré lo más que pueda por adecuar las cosas para ti y para mí cuando esté del otro lado.

		

	
		

		Once

		

		Maggie le trae al padre Frank un poco de agua y le pregunta si hay algo más que podamos hacer para que se sienta cómodo. Nos dice que está muy bien y promete que estará más enérgico esta tarde, cuando yo regrese.

		Salimos y el día se ha puesto más caliente aún. Oigo las vigas del porche retorcerse exprimiendo clavos. Hacía calor cuando vivía aquí, pero esto es diferente. Se siente como si alguien hubiera perforado en busca de petróleo y se hubiera pasado de largo hasta expulsar el calor del núcleo del planeta.

		Ahora hay otro auto en el aparcamiento. Resplandece con el calor. El hombre que está recargado en él resplandece también. Ya no lleva uniforme, pero sigue usando el mismo sombrero de siempre. Tiene el mismo bigote de herradura y la misma pistola enfundada a la cintura. Lleva unas gafas negras de aviador. Ha perdido peso, y mucho del que le queda está ahora redistribuido. El pelo se le ha encanecido, pero sigue siendo grueso, y las líneas de su sonrisa se han convertido en líneas de ceño fruncido, y las líneas de ceño fruncido que tenía entonces se han convertido en surcos lo suficientemente profundos como para esconder una moneda de diez centavos. Tiene los brazos cruzados. De su boca cuelga un cigarrillo. Junto a él hay un tanque de oxígeno, rojo y escarapelado, aparcado en un par de ruedas. Un tubo sale de ahí, pasa por encima de las orejas y por debajo de la nariz del hombre. Hace treinta minutos que regresé a la ciudad y, con excepción de Maggie, todos los que he visto están con oxígeno. Quizás el aire está tan caliente aquí que te quema los pulmones. Siempre he pensado que mezclar el cigarrillo con el oxígeno es una idea gravemente mala, pero eso no parece preocuparlo. Tal vez acaricia la idea de convertirse en una bola de fuego.

		Desciendo las escaleras y mis pies crujen contra los guijarros. Me pongo las gafas oscuras antes de que los ojos se me incendien. Permanezco a cierta distancia del comisario Haggerty, quien ya no es más el comisario Haggerty, sino Walt Haggerty, un hombre con quien conviví la mayor parte de mi vida, un hombre a quien, en otras circunstancias, hubiera estrechado la mano para decirle cuánto gusto me daba verlo. Se queda recargado en el auto y con los brazos cruzados, y no alcanzo a verle los ojos detrás de sus gafas.

		—Noah —dice.

		—Comisario.

		—Ya no soy comisario, hijo.

		—Eso oí —le digo—. Qué pena lo de su derrame cerebral.

		—No es eso de lo que deberías apenarte.

		Me le quedo viendo y él a mí, y la temperatura aumenta y el sol sube un poco más y la sombra que él proyecta se empequeñece.

		—No debiste venir —dice, y voltea a ver a Maggie—. No debiste llamarlo. Frank... Sabes que Frank no está en sus cabales.

		—Vamos, comisario —dice ella con su voz de abogada—. El padre Frank pidió la ayuda de Noah y no estoy dispuesta a defraudarlo. Tiene usted muchos motivos para dejarnos en paz.

		El rostro de Haggerty se tensa. Sus ojos vuelven de Maggie a mí.

		—Escúchame con mucha atención, Noah —dice—. No tienes nada que hacer aquí. No hay ningún caso. Lo que te dije hace doce años no ha cambiado, solo que, dadas las circunstancias, voy a dejar que las cosas se me resbalen un poco. Tienes mi permiso para que Maggie te lleve de vuelta al lugar de donde viniste. Hazlo y no tendremos el menor problema

		—¿Y si no?

		Da la vuelta para ajustar algo en su tanque de oxígeno. Veo ahí una pegatina descolorida. Solo alcanzo a distinguir dos palabras: «Propiedad de». Su brazo izquierdo cuelga, simplemente. Cuando vi al padre Frank, pensé que ahí estaba solo su mitad. Al ver a Haggerty, me parece que el derrame se ha llevado un tercio. El tiempo ha empequeñecido a este hombre. Se recarga otra vez, en la postura de antes, solo que ahora lleva el brazo izquierdo colgando y la mano derecha apoyada en la culata de la pistola. El ictus no fue gentil con él, pero los ictus no se reconocen por su decencia.

		—No te gustaría saberlo, hijo.

		—Lo único que quiero es encontrar a Alyssa —le digo.

		Se aparta del auto. Le cuesta más trabajo del que debería.

		—Como te dije, no hay ningún caso. Tienes una hora de gracia, hijo, y eso solo por nuestro pasado. Si sigues aquí dentro de una hora, no podré detener lo que se te venga encima.

		—¿Y eso es...?

		Se quita el cigarrillo de la boca, lo lanza al suelo y lo muele con el tacón de la bota. Me mira por un instante, después se sube a su coche, arrastrando consigo el tanque de oxígeno. Lo veo alejarse.

		El polvo de su auto flota en el aire y luego comienza a posarse en mis ropas y piel húmedas. No hay ningún viento que se lo lleve.

		—Solo está tratando de imponer su autoridad —dice Maggie—. No es como si realmente fuera a sacarte de la ciudad a rastras. No tiene el poder. De todos modos, yo ya sabía que se enfadaría, aunque no pensé que tanto.

		Torturé a su hijo. Después le pegué un tiro y lo torturé otro poco. No es como para echar pelillos a la mar.

		—Está tomando lo de mi venida mejor de lo que pensé. ¿Qué crees que quiso decir con que no hay ningún caso?

		—Eso no tiene importancia —dice ella—. No es él quien está investigando. No sabe lo que sucede.

		—Pude que haya pasado a retiro, pero dudo de que no sepa lo que está pasando.

		—¿Y ahora qué? No vas a dejar que te eche, ¿o sí?

		—No —le digo—, por supuesto que no. Es un viejo que está tratando de imponer su autoridad, como tú dices.

		—Uno con pistola —dice ella.

		—Y tanque de oxígeno —replico—. Las ruedas de ese tanque son tan viejas que las oiría rechinar a un kilómetro de aquí. Dudo, incluso, de que pueda disparar sin desviar el tiro. Viste cómo le cuelga el brazo.

		—Es diestro —dice ella—. El ictus solo le afectó el lado izquierdo. Y no te olvides de que su hijo también te guarda rencor.

		—No me amedrentan.

		—Te amedrentaron lo suficiente hace doce años —dice ella.

		—Hace doce años era otra cosa. Entonces no era miedo, sino sensatez. —Me vuelvo hacia ella.— Antes de llamarme, debiste prever que esto sucedería.

		Ella asiente.

		—Tienes razón, pero Frank... fue muy insistente.

		—Esos dos autos —le digo, apuntando con la cabeza hacia los otros dos que están aquí aparcados—. ¿Uno es del padre Frank?

		—El Toyota —responde. Al parecer, el golpeado Toyota hace mucho que debería estar enterrado en el cementerio de atrás. Me recuerda mi auto—. Las llaves han de estar en el interruptor.

		Veo mi reloj. Haggerty dijo que me daba una hora.

		—Iré a hablar con Drew, a ver qué me dice.

		—¿Tengo que acompañarte?

		—No, no hay ninguna razón para meterte en problemas con Haggerty.

		—Está bien —dice ella. Se mete en su auto—. ¿Me llamas más tarde?

		—Por supuesto. A pesar de todo, ha sido un gusto volver a verte, Maggie. Te he echado de menos.

		Se sonroja. No está segura de cómo responder y no necesito que diga nada. Se marcha, poniendo a flotar más polvo de grava en el aire. Reviso el Toyota. Es viejo y está muy usado y parece que duplicaría su valor si le diera una lavada. Las llaves están dentro, como dijo Maggie. A lo mejor, porque nadie le robaría el auto a un sacerdote; o porque nadie le robaría este auto a nadie. El volante está caliente. El motor se queja cuando trato de ponerlo en marcha y, por un rato, podría ir a cualquier lado: a la vida o a la muerte. Escoge la vida. Por ahora. Oigo un sonido de esmeriladora cuando trato de bajar las ventanillas, pero ninguna cede. Cuando lo vuelvo a intentar, ni siquiera consigo que se produzca el sonido. Enciendo el aire acondicionado.

		El aire sale caliente y rancio. Lo apago.

		Salgo del aparcamiento con solo cincuenta minutos de libertad.

		

	
		

		Doce

		

		Mientras conduzco por las calles donde crecí, me siento como si estuviera en una canción de Bruce Springsteen. Se desenvuelven fragmentos de diferentes recuerdos, como en un desfile. Puedo ver la última vez que conduje fuera de aquí, con los dedos entablillados, haciéndome doloroso el esfuerzo de controlar el auto. Puedo verme a mí mismo entrando en The Big Bar a decirle a mi papá, de parte de mi mamá, que era hora de ir a casa. Era un bar deportivo oscuro y de pisos pegajosos, con mesas de billar, juegos de dardos y televisores donde se veían las carreras de caballos o el futbol, y era como si la gente que bebía ahí durmiera también ahí. Puedo vernos con un árbol de navidad amarrado en el techo del coche, a mi papá frenando precipitadamente para esquivar un perro y el árbol soltándose de las amarras y cayendo en el pavimento, y a nosotros dejándolo atrás, en la calle, para nunca volver a tener otro. Puedo verme andando por las calles de niño o caminando por ahí con Maggie o rondando como policía. Pareciera que, el día en que me fui, hubieran puesto algunos edificios en una cápsula del tiempo para reponerlos a mi vuelta. Las fachadas descoloridas de algunas tiendas ya no se han decolorado más, o quizás las reemplazaron y volvieron a decolorarse. Los autos son más modernos, la ropa es más moderna, la gente lleva móviles que hace doce años ni siquiera hubieran creído que existirían.

		El auto del padre Frank avanza a resoplidos y el motor hipa de vez en cuando. Algo en la parte frontal hace un fuerte clic cada vez que doy vuelta a la izquierda. Paso por un par de bares, sin saber con certeza en cuál de ellos trabajará Conrad Haggerty. Veo The Big Bar, con el nombre ahora en neón. Paso por la barbería a donde me llevaba mi papá. Conduzco a través de mi propia historia, con punzadas de remordimiento por tener que dejar atrás todo lo que voy viendo.

		Llego a la comisaría. Es un edificio de techo plano con muros de piedra rojiza manchados por una vida de pueblo pequeño: los gases de escape, la mierda de pájaro y la suciedad que acarrean el bosque y la cantera. Al frente hay ventanas de piso a techo con persianas cerradas por dentro, a todo lo largo, grandes letras pintadas en dorado que dicen «Comisaría de Acacia Pines». Maggie tenía razón: es más grande ahora, con ese frente más cerca de la calle y el ala derecha extendiéndose dentro del aparcamiento. Delante hay siete autos patrulla de modelos bastante nuevos. En mis días solía haber solo cuatro.

		Si conducir dentro de Acacia Pines era como volver a casa, entrar en la comisaría es como volver al trabajo. Hay tableros de noticias con mensajes y fotografías y carteles de «Se busca», grandes archiveros diseminados por las paredes, mapas de la ciudad, del bosque, del campo; archivadores de anillas y lámparas y ordenadores colmando los escritorios, gente sentada detrás toqueteando los teclados o hablando por teléfono. Reconozco a algunos; a otros, no. El aire acondicionado trabaja tiempo extraordinario.

		Drew, o el comisario Drew Brooks, como se lo conoce ahora oficialmente, se está sirviendo café de la misma máquina que ya hace años tratábamos de reemplazar. Ha envejecido mejor que yo. Ha perdido peso y ganado musculatura, y las dos cosas lo hacen lucir más alto y joven. Pareciera estar en sus treinta y no en sus cuarenta. Se ha dejado crecer un bigote de herradura para ponerse a tono con su predecesor. Me ve, ve su café y de nuevo a mí. Se endereza y tiene el aspecto de quien cree estar soñando.

		Le ofrezco la mano. Se queda viéndola inexpresivamente, sin moverse. Ha sido un error venir. Baja su café y sonríe. Avanza, me rodea con los brazos y me da un par de palmadas en la espalda, y yo se las devuelvo.

		—Noah, Dios santo, qué gusto verte. —Retrocede y sigue sonriendo—. Qué gran gusto verte.

		—De todos los de esta ciudad —le digo—, ¿fue a ti a quien hicieron comisario?

		—Soy el único que sabe leer y disparar derecho.

		Está a punto de servirme un café. Le recuerdo cómo lo tomo: negro y en taza. La máquina ha sido reparada o bendecida por la iglesia, porque no se atora a medio camino, como antes.

		—¿Aprendiste a leer mientras estuve lejos?

		—Libros de dibujos, sobre todo. —Me da una taza que dice «El comisario más sexi del mundo.— ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Diez años?

		—Doce.

		—Doce. —Asiente con lentitud mientras los sucesos de esa noche vuelven a él. No volvimos a dirigirnos la palabra desde entonces.— Sí, doce. Claro, claro. Lo que me hiciste entonces fue desastroso, Noah —dice, moviendo la cabeza—. Perdona, no debí decir eso.

		—Tienes todo el derecho—le digo, y no hay nada que pueda alegar. Tiene todo el derecho a estar enojado. Necesito que me lo diga, aceptar lo que venga y, con suerte, seguir adelante—. Siempre quise disculparme y nunca supe cómo.

		—Cogiendo el teléfono —dice—. Estaba dispuesto a escuchar.

		Así, como lo plantea, parece muy sencillo.

		—Tienes razón. Por si sirve de algo, lo siento mucho.

		Se lo piensa.

		—¿Alguna vez te has preguntado dónde estaríamos si las cosas hubieran sido diferentes?

		—Todos los días —le digo.

		—Todos los días. —Y regresa la gran sonrisa de hace unos momentos.— Bueno, demonios, ya todo es agua pasada —dice, aunque no lo sea. Me da una palmada en el hombro.

		—¿Podemos charlar? Me quedan cuarenta minutos antes de que Haggerty el Viejo me amarre delante de un tractor y santas pascuas.

		—Haggerty el Viejo. ¿Sabes?, así lo llamamos cuando no está en la comisaría. Si nos oyera, acabaríamos amarrados al mismo maldito tractor.

		Lo sigo hasta su despacho, el antiguo despacho de Haggerty el Viejo, pegado a la pared del fondo, al lado de una salida de emergencia que Haggerty dejaba abierta para sentarse en uno de los escalones y fumar un cigarrillo. El espacio se ve igual que antes, y Drew no ha puesto en él ningún toque personal. El paisaje con caballos que Haggerty colgó hace cien años sigue ahí. La misma fotografía aérea de la ciudad. En un bastidor de madera, el mismo mapa de la ciudad enmarcada por el bosque. Por el modo en que la ciudad se ha expandido, el mapa debe estar aquí por nostalgia, no como una referencia útil. Las únicas cosas nuevas son el calendario en la pared y el ordenador sobre la mesa. Nos sentamos a ambos lados del escritorio. Pienso en lo que tengo que preguntar: «¿Cuándo fue la última vez que alguien vio a Alyssa? ¿Tenía una cuenta bancaria? ¿Ha retirado sumas importantes de dinero? ¿Quiénes son sus amigos?».

		—Así que ¿cómo has estado? —pregunta—. ¿Estás casado?, ¿tienes hijos?

		—No volví a casarme —le cuento—. No tengo niños. Ahora soy propietario de un bar.

		—¿Tú tienes un bar?

		—Sí, con un amigo. Vamos al cincuenta por ciento. Es un buen bar. Y tengo un gato.

		—Los gatos son buenos —dice—, y también los bares. Pareces feliz y te ves bien.

		—¿Y tú? ¿Qué hay de nuevo contigo, además del ascenso?

		—Leigh está bien. Sigue vendiendo casas. Hemos tenido otros dos hijos desde que te fuiste. Tres en total. Así que te llamó el padre Frank, ¿no es así?

		Tomo un trago de café. Si bien la máquina ha tenido la suerte de seguir funcionando, el milagro no ha conseguido que el café sepa mejor.

		—De una manera indirecta.

		—¿Maggie?

		—Maggie.

		—Y supongo que no se necesitó gran cosa para convencerte —dice—. Porque supusiste que, sin ti por acá, los demás no sabríamos que hacer. Pensaste que vendrías a sacarnos del apuro, mientras seguimos aquí bajando gatos de los árboles y levantando multas de tránsito.

		Su respuesta es dolorosa, pero no inesperada.

		—No es eso lo que pienso, de ninguna manera.

		—¿No? ¿Por qué viniste, entonces?

		—Porque Maggie me lo pidió.

		Da un trago a su café. No me apresuro a tomar del mío.

		—Sabes que está casada, ¿verdad?

		—Eso me dijo.

		—Tiene un par de hijos y todo eso.

		No he venido a recuperar mi vieja vida, Drew. Ya superé todo eso. Vine por Alyssa. La noche en que la encontré le prometí que me aseguraría de que nada malo volviera a ocurrirle.

		—Y entonces te fuiste —dice.

		—Y entonces me fui.

		—Y ahora estás de regreso. —juega con un bolígrafo entre los dedos.

		Solía hacerlo en los interrogatorios. Siempre lo hacía parecer despreocupado, y eso, combinado con su natural trato fácil, lo convertía en un tipo con quien podías abrirte. Desde luego, los criminales profesionales de por aquí son ladrones de ovejas o de tractores, no asesinos en serie ni homicidas. Ahora podría exhibir su musculatura con la camisa puesta y levantar a alguien de las orejas.

		Continúa:

		—La verdad, Noah, es que no necesitamos tu ayuda. Te agradezco que hayas venido hasta acá, y sé que ha sido un esfuerzo y te aseguro de que ha sido estupendo verte, pero aquí no hay ningún caso. Sé que piensas que Alyssa no escaparía así de su padre, justo en el final, pero eso es exactamente lo que hizo.

		—¿Estás seguro?

		Suspira, suelta el bolígrafo y junta los dedos de las manos, tamborileando con los índices frente a sus labios. Entonces apunta esos dos dedos hacia mí con los otros plegados, a modo de pistola.

		—Sí, estoy seguro, porque sé hacer mi trabajo.

		—No quise decir...

		—Mira, entiendo la promesa que le hiciste a Alyssa, pero la verdad es que ha sido un desperdicio de viaje. Si Maggie hubiera venido conmigo antes de hablarte, habría podido ahorraros un montón de tiempo. Alyssa... Bueno, Alyssa no desapareció.

		—¿No?

		Comienza a girar su taza, noventa grados en dirección de las agujas del reloj, noventa grados en contra.

		—No —dice—. Se fue de la ciudad hace cuatro días por motivos personales.

		—¿Motivos personales? Tendrás que darme más explicaciones.

		—No, no tengo, Noah. No tengo por qué darte nada.

		—Vamos Drew, no estoy tratando de molestar a nadie, solo quiero ayudar. Se lo debo.

		—¿Crees que necesitamos tu ayuda?

		—No estoy diciendo eso.

		—Se fue de la ciudad para abortar.

		Lo que dice no tiene sentido. No al principio, porque todo este tiempo he estado respetando la promesa que le hice a una Alyssa cuya mano encajaba en la mía. En ningún momento la he visto como la chica que podría ser ahora.

		—¿Eso es suficientemente personal para ti?

		Antes de que pueda responder, él continúa.

		—Algo como eso, bueno, no es como para irse anunciándolo a gritos, ¿o sí?

		—¿Por qué no ha regresado?

		Coge su café. Toma otro sorbo.

		—Dice que no puede plantarle cara al padre Frank.

		—¿Has hablado con ella?

		—Varias veces.

		—¿Qué, simplemente la llamaste? ¿Ella te contestó y con eso se resolvió el caso?

		—De hecho, no —contesta—. Hablé con sus amigos. Un par de ellos dijeron que estaba teniendo problemas y que se iría en cuanto su papá hubiera muerto. Lo cual tiene sentido. Lo cual me hace pensar que, a lo mejor, no estaba dispuesta a esperar. Tratamos su caso como el de una persona desaparecida, a pesar de que barruntábamos que se había escapado, pero, de cualquier modo, le dimos ese tratamiento: el de persona desaparecida. No fue hasta ayer que su mejor amiga me contó que siguen en contacto. Juró guardar el secreto, pero se dio cuenta de lo graves que se estaban poniendo las cosas. Su mejor amiga me dijo que había más, pero no me dijo qué, y le mandó a Alyssa un mensaje de texto para decirle que tenía que hablar conmigo. A partir de entonces, Alyssa comenzó a tomarme las llamadas. Mira, Noah, he tratado de convencerla de que regrese, te lo juro —dice, y se pone la mano en el corazón—. Le he dicho todo lo humanamente posible para lograr que regrese. El problema es que piensa que su tío se lo descubrirá de algún modo. Cree que es mejor que muera decepcionado de que ella no esté aquí que avergonzado por lo que hizo. Y, para decirlo con toda claridad, son sus palabras, no las mías.

		—¿Y has dejado que la gente piense que está desaparecida?

		—Sí, sabía que dirías eso —dice—. Lo que demuestra que no tienes confianza en lo que hago por aquí.

		—Eso no es lo que he querido decir.

		—¿No? Ayer le dijimos al padre Frank que estaba bien, pero que ella no podría soportar verlo morir. No nos creyó. ¿Ya fuiste a verlo?

		—Antes de venir aquí.

		—¿Te dijo que la encontramos?

		—No. No me lo dijo.

		—Adivino que tampoco se lo dijo a Maggie. Como te dije, si hubiera hablado conmigo antes, no habrías tenido que venir.

		—¿Le dijiste a Frank del aborto?

		—¿Estás de coña?

		—Merece saber la verdad.

		—De hecho, Noah, no lo merece. Se trata del padre Frank. Es, tal vez, el tipo más encantador de Acacia, pero no olvidemos que es un sacerdote católico. Alyssa cree que esto lo devastaría, y me parece que estoy de acuerdo.

		—A mi no me lo parece. Frank es un tipo liberal, y pienso que, ahora, lo más importante para él es saber que está a salvo.

		—Puede ser que tengas razón —dice—, pero no es muy importante. Aquí no se trata de lo que piensas tú ni de lo que pienso yo, sino de la decisión de Alyssa, y debo respetarla. Tú... Tú sigues viendo a Alyssa como una niña que toma decisiones de niña; además, piensas que el padre Frank todavía tiene la capacidad mental del padre Frank que conociste. Mira, es fácil para ti venir acá pensando que sabes lo que hay que hacer, pero no es fácil cuando estás de este lado del escritorio. ¿Pero sabes qué? Creo que este asunto tiene que ver más con que Alyssa no desea enfrentarlo ni hablar con él porque considera que lo ha defraudado. Ya fuiste a verlo. Sabes que no es tan solo un hombre cuya muerte está cerca, sino alguien que ya tiene una mitad del otro lado. Eso se siente por toda la casa. Alyssa, bueno, perdió a sus padres cuando era pequeña y ahora lo está perdiendo también a él, y eso no es bonito. Es demasiado. Quizás ya no tenga siete años, pero todavía es una niña. Si yo tuviera diecinueve años y ese fuera mi padre, demonios, también querría escapar. ¿Te digo qué? Si crees que estoy equivocado, si crees que el padre Frank necesita saber la verdad, ve a la iglesia y dile que la niña a quien considera su hija se embarazó y que agravó ese pecado encargándose del asunto. ¿Le dirías tú lo que le hace falta para soltarse e ir al encuentro con su Creador?

		Tiene razón. Por supuesto que tiene razón. Acabo de llegar a esta ciudad y he sopesado los datos de una hora, ¿y quién soy yo para creer que sé lo que se debe hacer aquí? Pienso en mi propia madre consumiéndose por un año después de que mi padre se hubiera consumido. Fueron postraciones diferentes, feas las dos, pero ninguno llegó a verse tan mal como el padre Frank. De haber sido así, tal vez me habría marchado hasta que todo hubiera terminado.

		—Lo siento —le digo.

		—¿Te disculpas por pensar que tiramos la toalla?

		—Me disculpo por haber sido un gilipollas —le contesto—. Perdón por todo.

		Se ilumina.

		—Nunca te disculpes por ser un capullo. Si empieza a hacerlo, nadie dirá una sola palabra. —Otra vez comienza a rotar su taza de café.— Así que ¿te quedarás un rato o vas a dejar que Haggerty el Viejo te eche de la ciudad?

		—No estoy seguro.

		—Vamos, hombre, no puedes levantarte e irte. Acabas de llegar. Quédate un rato. Quédate esta noche en mi casa. A Leigh le encantará verte y a mí me gustará mucho que conozcas a los niños. Puedes contarme un poco más de lo que has hecho durante estos doce años. Podré brindarte protección día y noche contra Haggerty el Viejo y Leigh podrá brindarte protección día y noche contra mi cocina. ¿Qué me dices?

		—Es tentador —le contesto.

		Mira algo en el ordenador, escribe un número en un pedazo de papel y me lo pasa.

		—Es el número de Alyssa. Estabas a punto de pedírmelo. Sé que no darás esto por terminado hasta que hables con ella tú mismo. Ten en cuenta que podría no contestarte. No lo sé. Quizás podrías dejarle un mensaje. Creo... Creo que, considerando lo que hiciste por ella, hablará contigo. Solo... Solo sé cuidadoso.

		Doblo el papel y me lo meto en el bolsillo. Tiene razón cuando dice que no habré terminado hasta hablar con ella yo mismo.

		—¿Ya pasó por el procedimiento?

		—Sí. —Se me queda viendo unos segundos—. Te irás después de hablar con ella, me imagino. No vendrás a vernos, ¿o sí?

		—De verdad, tengo que irme. —Me pongo de pie. Él también. Nos damos la mano por encima del escritorio.— Así que es todo —dice.

		—Sí, creo que sí.

		—Sigo donde siempre —dice—. Estaré encendiendo la barbacoa alrededor de las siete, pero le prometí a Leigh que llegaría como a las cuatro para ayudarla con los niños. En serio, pasa por ahí. Lo de Haggerty el Viejo..., que se joda. Si intenta algo, lo arrestaré.

		—No, no lo harás —le digo.

		Sonríe.

		—No, no lo haré.

		Me acompaña al auto. Cuando me haya ido de la ciudad, no tendré motivos para volver, no hasta que Alyssa vuelva a desaparecer dentro de otros doce años. No lo decimos, pero puedo adivinar que él piensa lo mismo. Por años, he echado de menos a Drew, pero no me había dado cuenta de cuánto hasta que lo volví a ver.

		—De verdad fue estupendo verte, Noah. Lo digo en serio. Habría querido... Habría querido que las cosas fueran distintas. Eras como un hermano para mí.

		—Pienso igual —le digo, y nos separamos, y a este hombre, que fue mi padrino, mi mejor amigo, la persona con quien crecí, lo acompaño con la vista, en su camino de vuelta a la comisaría, mientras me voy convenciendo de que nunca más volveré a verlo.

		

	
		

		Trece

		

		En comparación con las temperaturas de dentro de la comisaría, que son como para matar mamuts, volver al auto es como coger un cohete al sol. Lo conduzco fuera del aparcamiento hasta la sombra de un gran olmo. Marco el número de Alyssa. No contesta, así que le dejo un mensaje.

		Vuelvo a Saint John. Paso por una piscina al aire libre donde solo hay un puñado de personas, pero que se llenará en cuanto los críos salgan de la escuela. La que frecuentábmos de niños ya cerró. Cada verano, Drew y yo ganábamos medallas en esa piscina; al menos, hasta que comenzamos a competir en los campeonatos estatales, donde nos vencían chicos más grandes y rápidos. Dejo atrás el supermercado en que trabajé por primera vez, empacando comestibles, a los catorce años. Paso frente a la bolera, donde una vez se me cayó una bola en el pie y me rompió el dedo gordo, mientras Maggie no podía parar de reír.

		Llamo a Maggie. Le digo que voy de vuelta a la iglesia y ella me dice que se dirige a la escuela. Dice que Damian no se siente bien y que va a recogerlo. Me pregunta cómo me fue con Drew y le digo todo lo que él me contó.

		—Frank no me dijo que Drew había ido a verlo —me dice—. De habérmelo dicho, no te hubiera llamado.

		—Tal vez por eso no te lo contó.

		—¿Te dijo Drew quién era el papá?

		—No se lo pregunté —le digo—. Eso no cambia nada.

		—Me alegra tener una respuesta —dice—, pero has venido hasta acá y... lo siento mucho. Tengo la sensación de que te hice perder el tiempo.

		Un poco más adelante, un nuevo edificio está reemplazando a otro. No recuerdo qué había ahí antes. Hay gente con chalecos de colores brillantes correteando, cortando, clavando y atornillando. Pienso en la expansión de la ciudad y en cómo seguirá creciendo. En algún momento se duplicará, y entonces, con el tiempo, volverá a duplicarse. Dentro de cien años, este edificio será derribado para abrirle espacio a otro. Así es el progreso: demoler el pasado para mejorar.

		—Me alegra que me hayas llamado —le digo—. Me gustó haber venido.

		—¿Lo dices en serio?

		—Desde luego. Fue una especie de catarsis.

		—Qué bueno —dice—. Así que ¿qué vas a hacer ahora?

		Es una pregunta difícil, una que me he estado haciendo a mí mismo desde que salí de la comisaría.

		—¿Crees que deberíamos decirle la verdad al padre Frank? —pregunto.

		—No lo sé —contesta finalmente—. Supongo... Supongo que no.

		—Eso mismo siento yo. Digámosle que Drew nos ha dicho que ella está a salvo, pero que todo lo que está sucediendo aquí es demasiado duro. Voy a llamarla, a ver si puedo convencerla de volver a casa.

		—¿Te regresas a casa hoy mismo?

		—Sí.

		—Es que... —comienza a decir, pero no termina. Permanezco en silencio mientras ordena sus pensamientos—. Es una tontería, ¿sabes? Vienes hasta acá y te regresas de inmediato.

		—No veo motivos para quedarme.

		—Sí... Sí, me queda claro —dice ella—. Tengo que ir a por Harry a la salida de la escuela. ¿Qué te parece si después te recojo en la iglesia y te llevo de vuelta al aeropuerto?

		—Te lo agradeceré —le digo, tratando de hacerme una idea de cómo pasaré las próximas horas. Quizás debería regresar a la piscina.

		Vuelve a quedarse callada. Más silencio de mi lado y más pensamientos formulándose en el suyo.

		—Deberías... Deberías quedarte —dice.

		No digo nada.

		—Una noche, por lo menos. Podríamos desayunar mañana después de que haya dejado a los niños en la escuela. Para ponernos un poco más al día antes de que te lleve al aeropuerto. Así sería más fácil para mí, porque significaría no tener que llegar tarde a casa esta noche.

		Ver a Maggie me ha despertado emociones que no había sentido en mucho tiempo. No mentía cuando, un rato antes, le dije a Drew que ya la había superado. Así es. Pero tampoco puedo negar que mis relaciones amorosas han fallado desde entonces porque ninguna de ellas ha sido Maggie. Así que quizás no la he superado tanto como creía. Después de todo, le di una paliza a un hombre hasta dejarlo inconsciente con tal de recuperar mi teléfono y responderle la llamada a Maggie.

		—¿Noah?

		—Quisiera quedarme, excepto por el hecho de que Haggerty el Viejo podría estar organizando una especie de fiesta de linchamiento.

		Doy la vuelta para entrar en la iglesia y aparco el Toyota donde lo encontré. Cuando lo apago, el motor suspira con ideas de jubilación.

		—¿Qué tal si nos vemos en la iglesia en tres cuartos de hora? Tal vez podamos encontrar una solución. Si quieres marcharte entonces, te llevo al aeropuerto.

		—Me parece muy bien. Gracias, Maggie.

		Encuentro una sombra junto al porche, donde el césped está más verde y alto que en ningún otro sitio. Me recargo en el manzano y decido socorrer sus ramas sobrecargadas aligerándolas un poco. Doy lustre a la manzana con mi camisa y me la llevo a la boca. El aire es más denso y puedo oír la máquina de oxígeno y el ventilador y el pecho del padre Frank cantando el traqueteo de la muerte. He dado un par de pasos dentro cuando oigo las duelas crujir detrás de mí. No alcanzo a girar completamente antes de que algo duro y pesado me golpee a un lado de la cabeza. Me echo al suelo de un salto y veo dos pies enfundados en botas de vaquero.

		

	
		

		Catorce

		

		Puedo oler el polvo del suelo. Puedo oír el reloj del padre Frank haciendo tictac. Puedo oír la máquina de oxígeno. La manzana que llevaba en la mano ha ido a dar contra la pared. Puedo ver piezas de puzle hechas con el polvo que ha caído de las suelas de alguien, quizás de las botas de vaquero que estoy mirando. Una de esas botas se mece hacia atrás y hacia delante, y apenas puedo ponerme el brazo frente a la cara para absorber el golpe. No puedo detener el segundo impacto. Va dirigido a mi estómago, y me saca el aire. Me agarran de los tobillos y me llevan fuera. Las duelas del porche están calientes. Los clavos se atoran en mi camisa y me rasgan la espalda. Mi cabeza, que ya estaba dando vueltas, rebota una y otra vez. Me arrastran fuera del porche hasta el sol y mi columna vertebral se entierra en el borde del escalón antes de dar en los guijarros, y lo mismo pasa con mi cabeza. Me cubre una sombra cuando la persona que está haciéndome esto se agacha sobre mí. Suena mi móvil.

		El rostro de Conrad Haggerty está henchido de furia y algo más: cierta satisfacción petulante.

		—Siempre tuve la esperanza de que regresaras —dice, escupiéndome las palabras—. Cada día recé para que sucediera, y ahora estás aquí.

		Me golpea un lado de la cara y no hay nada que yo pueda hacer, excepto provocarle un sangrado de puños y esperar a que se le rompa un dedo. Giro a un costado, presiono las manos contra la tierra y trato de ponerme de rodillas. Se me clavan algunos guijarros en las palmas. Conrad me lanza otra patada que trato de esquivar. Su pie me cubre el ojo, la mejilla y parte de la nariz. Algo pudo haberse roto, o tal vez no. No lo sé. Me patea de nuevo, mis dientes se aflojan y el impacto me pone de espaldas otra vez.

		—Solía decirme a mí mismo: «Conrad, si pudieras hacerle algo a ese hijo de puta que te lastimó, ¿qué le harías? ¿Le cortarías los dedos?» —dice, y me pone un cuchillo frente a la cara—. Y ahora me digo a mí mismo: «¿Sabes qué, Conrad? Creo que es una buena idea.

		Me da la vuelta y me amarra las manos a la espalda con una brida de plástico. Luego me arrastra hasta el auto del padre Frank. Abre el maletero, me mete ahí de cabeza, pero se detiene al oír que alguien nos está gritando. Me deja caer al suelo y mi hombro absorbe el golpe.

		Un hombre viene de la iglesia cruzando el aparcamiento. Parpadeo rápidamente hasta que mi visión se aclara. Se me ocurre que el padre Frank podría tener un relevo. Tal vez sea él a quien pertenece el otro auto. La gente todavía necesita casarse y morir y confesarse y preguntar por qué Dios hace esto o esto otro sin razón alguna, y este es el tipo a quien se le hacen todas esas preguntas.

		—No es asunto suyo, padre —dice Conrad.

		—Tal vez no sepa lo que está pasando aquí, hijo —dice—, pero puedo decirte, sin duda alguna, que esto sí es asunto mío.

		Mi protector lleva una camisa negra con alzacuellos. Es difícil adivinar su edad. Podría tener cuarenta, quizás cincuenta y cinco años. Está completamente calvo y equilibra esa calvicie con una barba, blanca por enfrente y negra a los lados. Mide más de uno ochenta y pesa más de noventa kilogramos. Da la impresión de que podría coger a Conrad y hacerlo nudo. Su voz es profunda y autoritaria.

		—¿Por qué no se va a joder allá dentro, padre, y se ocupa de sus asuntos?

		—Podría —dice el sacerdote—. Podría ir allá dentro y llamar a la policía. Tal vez te arresten; tal vez pases algunas noches en prisión antes de que te acusen por agresión y te dejen ahí por más tiempo.

		—Llámelos, si quiere, viejo, no hay un puto modo de que me manden a la cárcel.

		—¿Estás seguro? Los golpes que viniste a dar, pues bien, ya los diste. Si tienes más ideas, mejor olvídalas y regresa mañana para darme las gracias de que no haya optado por la otra solución.

		—¿Y esa solución es?

		—Que te rompa el culo.

		Conrad no está seguro de cómo responder. Es obvio que lo que vino a hacer ya no va a poder hacerlo.

		—En serio, hijo, vete de aquí antes de que suceda otra cosa. O vas a pasar la noche en un hospital. Tú eliges.

		Conrad sorbe todas las flemas que puede y me las escupe. Aterrizan en mi hombro, con lo que esta camisa ha dejado de interesarme.

		—Esto no se acaba aquí —dice. Me fulmina con la mirada, luego fulmina con la mirada también al padre Patea Culos, y luego, otra vez, a mí. Cuando las miradas furibundas se le han agotado, se dirige a la calle sin mirar atrás.

		El padre Patea Culos me ayuda.

		—Seguramente eres Noah Harper —dice. Me apoya contra el coche—. Soy el padre Barrett. El padre Frank me dijo que vendrías, solo que no esperaba conocerte en estas circunstancias.

		—No esperaba verme a mí mismo en estas circunstancias —le digo.

		—¿Me estás dando las gracias?

		—Perdone —le digo—. Gracias.

		—De nada. Vamos allá dentro a que te limpies.

		—No es nada que no pueda arreglarse con una camisa nueva.

		—Eso lo veremos.

		Me duelen las costillas y los riñones, al igual que el pecho y la cabeza. Siento los hombros tensos por la brida. Mis pies están bien. Camino lentamente sobre las únicas partes del cuerpo que no me duelen y me voy preguntando si esto no será una estafa. El padre Barrett se vale de un golpeador para darte una paliza, con la única intención de salir en tu ayuda y poder repararte dentro de la iglesia mientras te vende el estilo de vida católico. Entramos en el templo y hace frío, pues casi siempre hace frío en las iglesias. Es como si el calor del infierno no pudiera pasar por la puerta principal.

		En su despacho hay diplomas colgados de la pared y fotografías de personas con sonrisas en diversos grados. Hay una fotografía del padre Barrett mucho más joven, con un pelazo, frente a una iglesia mucho más grande. Ese templo tiene montones de ventanas, comparado con este, y me pregunto si lo degradaron y lo enviaron aquí. Tal vez le dio una paliza a alguien en algún aparcamiento. El despacho tiene muebles modernos, una bonita estantería y un ordenador que parece recién sacado de la caja. Es como un despacho de arquitecto, no de un sacerdote católico. Coge unas tijeras del escritorio y corta la brida de plástico que mantiene unidas mis muñecas. Hay un sofá pegado a la pared. Me siento ahí, y todo se balancea un poco.

		—Toma —me dice, y me pasa una botella de agua que acaba de sacar de una nevera, en una esquina. Me tomo la mitad de un solo trago. Yacer boca abajo en la grava es un trabajo que da mucha sed. Después me entrega un estuche de primeros auxilios que ha sacado de un cajón del escritorio. Esto de estar tan prevenido añade otra marca en la lista de verificación de que esto es un montaje para convertir a los inconvertibles. Me alcanza un espejo.

		—Puedo ayudarte a limpiarte —me dice— o puedes hacerlo tú solo.

		Cojo el espejo. Me está saliendo sangre de la nariz. Tengo el labio inferior partido en dos. Mi cara está hinchada y tengo abrasiones y rasguños, pero se ve peor de lo que es. En un par de días estaré como nuevo.

		—¿Tiene un baño?

		—Por el pasillo, la primera puerta a la derecha.

		Me llevo el estuche de primeros auxilios y salgo al pasillo. Me enjuago la sangre de la cara y las cosas se ven mejor, aunque se sienten igual. Prácticamente he dejado de sangrar, pero me aplico ungüentos para detener el resto. Las manos todavía me tiemblan un poco. Me duele todo ahora, aunque mañana será peor. El padre Barrett me pasa una camisa limpia a través de la puerta.

		—Puedes quedártela —dice.

		Me cambio, hago una bola con la otra camisa y me la llevo de regreso al despacho, donde el padre está ahora sentado al frente de su escritorio.

		—Mucho mejor —me dice.

		—No sabía que a los sacerdotes se les daba permiso de mentir.

		—Siempre hay alguna excepción —dice—. Sé que ese era Conrad Haggerty. Sé lo que le hiciste la noche en que encontraste a Alyssa Stone. ¿Te gustaría hablar de eso?

		—No.

		—¿Quisieras decirme, por lo menos, por cuánto tiempo has vuelto?

		—No por mucho.

		—¿Lo suficiente para encontrar a Alyssa? ¿Para eso has venido, no es así?

		Me recargo en el marco de la puerta.

		—¿Qué opina al respecto?

		—No me parece del tipo que huye cuando su tío más la necesita. Pero es verdad que tiene diecinueve años, y a los diecinueve años uno está dispuesto a hacer lo que le da la gana sin pensar mucho en los demás. De todos modos, es un punto muerto —dice—. Yo estuve ahí cuando Drew vino a hablar con él. Lo mejor que puedo decir es que está bien.

		—Eso mismo he oído —confirmo.

		—Y, de todos modos, aquí estás —dice—. ¿Hay algún otro motivo para que te quedes? —Se ríe, luego sonríe.— Perdona. Eso sonó raro. Como si intentara deshacerme de ti, pero te prometo que ese no es el caso. Tengo curiosidad. —Hace una pausa de unos segundos.— Dime si me estoy pasando de curioso.

		—Está bien —le digo—. Me estoy acostumbrando a esto. Solo volví para decirle al padre Frank lo que me han contado y a devolverle su auto. Lo más probable es que me marche hoy mismo.

		—¿No te quedarás?

		—No —le digo. Me aparto del marco de la puerta.

		—Es una pena —dice—. Es difícil dejar atrás el pasado si te la pasas huyendo de él.

		—Gracias por la camisa —le digo—. Y gracias por rescatarme allá fuera.

		Parece decepcionado de que la conversación hubiera llegado a su fin. Caminamos al aparcamiento. Nos damos un apretón de manos. Me agarra con firmeza y me sonríe, y todo lo que tiene que ver con este hombre me parece agradable.

		—No sé cómo se las arregla para seguir aquí —me dice, señalando la casa con la cabeza—. Cada día pienso que será el último. Me dijo cómo salvaste a Alyssa. Todos los días le da gracias a Dios porque la trajiste de vuelta, pero tiene sentimientos encontrados por la forma en que lo hiciste.

		—¿Por qué está aquí? ¿Por qué no está en un hospital?, ¿o en un hospicio?

		—Hemos tratado de convencerlo, pero ya sabes cómo es: muy obstinado. Esta es su iglesia, su casa. Ha vivido aquí y es aquí donde quiere morir, y aquí será sepultado, y está conforme con eso. Ahora estás aquí, doce años después, y es su turno de ser rescatado. Está sufriendo. Solo Dios sabe cuánto. Si pudieras convencer a Alyssa de venir, finalmente podrá abandonarse y conquistar la paz que merece.

		

	
		

		Quince

		

		Arrojo mi camisa a la parte trasera del auto. No hay señales de Conrad. No hay señales del padre de Conrad. Mi día está mejorando. Cojo el móvil. La pantalla se ha roto con los golpes y volteretas, pero el móvil todavía funciona suficientemente bien. Veo quién me llamó. Ha sido Alyssa. Si Conrad no hubiera aparecido en ese momento, todo habría terminado a esta hora. El padre Frank podría dormir dichosamente por última vez.

		Voy a la sombra del manzano. No cojo ninguna manzana. Mi camisa nueva ya se siente húmeda y el cuerpo se me está agarrotando. Siento palpitar uno de mis dientes y me preocupa que esté roto.

		Llamo a Alyssa.

		—¿Hola?

		Estaba tan convencido de que saltaría el contestador que, después de oír su voz, me lleva un par de segundos contestarle.

		—Hola, Alyssa. Gracias por devolverme la llamada.

		—Ha pasado mucho tiempo —me dice, y no parece feliz de que me haya puesto en contacto con ella.

		—Doce años.

		—Doce años. Ha habido muchos cambios.

		—Para todos nosotros.

		—Sé por qué me llamas —dice—, y ojalá que no lo hubieras hecho. Me llamas por mi papá. Me llamas para pedirme que vuelva a casa.

		—Algo así.

		—¿Cómo está? —pregunta. Suena distante, como si ya conociera las respuestas.

		—Resiste. Solo quiere saber que estás bien.

		—Puedes decirle que estoy muy bien. ¿Dónde estás? No de vuelta en Acacia, ¿verdad?

		—Sí, de hecho.

		—¿Fuiste a buscarme?

		—Eso hice.

		—Me apena mucho que hayas perdido el tiempo, Noah, y siento mucho que los de allá hayan creído que la mejor forma de convencerme era a través de ti.

		—Tu papá me buscó porque pensaba que estabas desaparecida.

		—Lo sé. Sé que debí haberlo llamado, por lo menos..., pero, pero no puedo, así como tampoco puedo ir a casa. El problema es que las cosas se han complicado. No quisiera entrar en detalles, pero hay motivos por los que no puedo volver.

		—Hablé con el comisario Brooks —le digo.

		No contesta. Me parece verla al otro lado del teléfono, caminando por la habitación igual que yo, viéndose los pies al caminar, tratando de encontrar un equilibrio entre decir lo que hace falta decir y callar lo que se debe ocultar.

		—Me contó por qué te fuiste —le digo.

		—No debió haberlo hecho. Le pedí que no lo hiciera.

		—Y no quería. Tuve que discutir con él porque necesitaba saber que estabas bien.

		—Es solo que estoy... Estoy tan avergonzada. Mi papá... El tío Frank, quiero decir, estaría tan decepcionado de mí. —Llora.— ¿Le vas a decir? No puedes —dice—, por favor, no puedes.

		—No lo haré —le digo—. Te ama y quiere verte. Podrías regresar y él ni siquiera enterarse de por qué te fuiste.

		—No puedo arriesgarme —dice—. Se trata de protegerlo. No puedo permitir que se entere, y no puedo... No puedo ser, bien lo sabes, la hija del párroco que se quedó embarazada y fue a abortar. No podría causarle semejante herida, ni tampoco arruinarle su reputación.

		—Su reputación estará bien —le digo—, ya no estamos en los cincuenta.

		—Eso dices porque no lo entiendes —alega—. Para mucha gente, todavía es mil novecientos cincuenta. No tienes ni idea de cómo es esto, porque eres hombre y tienes la prerrogativa de decidir qué hacer con tu cuerpo; pero, como mujer, son los hombres quienes toman esas decisiones. El día que fui a la clínica pasé entre gente que sostenía consignas y me gritaba, me llamaban asesina de bebés y me decían que me pudriría en el infierno. Hace seis meses asesinaron a una de las enfermeras de esa clínica. Dos provida la mataron a puñaladas. Cuando dices que ya no estamos en los cincuenta, me estás diciendo que no sabes cómo es esto y que nunca lo sabrás. Hay gente, Noah, gente desconocida, gente que no volveré a ver, que me grita palabras llenas de odio, de muchísimo odio. Ahora imagina que esto sucediera en una ciudad donde todos son conocidos míos. Imagínate ser la hija de un sacerdote católico y tener que pasar por eso.

		Me veo los pies. Me siento como un verdadero gilipollas.

		—Tienes razón —le digo, esforzándome por encontrar mi voz—. Desde luego que tienes razón, y no podría saber cómo es eso realmente, y me apena que hayas tenido que sufrirlo, pero tu papá no tiene por qué saberlo. Podrías venir y darle una explicación diferente.

		—Quieres que le diga una mentira.

		—Yo no lo plantearía así.

		—Mira, te agradezco mucho que hayas vuelto a buscarme, pero, como te dije, no lo entiendes. No puedo regresar, no solo por él; tampoco por mí. No puedo regresar y arriesgarme a que la gente se entere de lo que sucedió. Drew lo sabe, tú lo sabes y... ¿se lo has dicho a alguien más?

		Puedo sentir mi sonrojo.

		—Se lo conté a mi exesposa —le digo.

		—¿Lo ves? ¿Ves qué fácil es? Mira, me prometiste algo y lo cumpliste, y siempre te estaré agradecida por lo que hiciste por mí. Me salvaste la vida. Estos doce años, todos y cada uno, los he vivido gracias a ti. Te lo debo todo, pero no me pidas que vuelva a casa y le cuente a mi papá lo que sucedió, y no me pidas que regrese y le diga una mentira. Ya pasé por todo esto con el comisario Brooks. Me llamó cien veces para decirme lo mismo que tú y yo le contesté cien veces lo mismo que te he dicho. No puedo. No puedo darle la cara a mi papá y... A decir verdad, no sé siquiera si iré cuando él se muera. Acacia ha sido mala conmigo, Noah. Más de lo que cualquier ciudad debería ser. Mi mamá, mi papá, lo que me sucedió cuando era niña... Si tomas eso en cuenta, es un milagro que haya permanecido ahí por tanto tiempo.

		—¿Puedo ir a verte? ¿Podrías decirme, tan siquiera, dónde estás?

		Llora con más fuerza ahora.

		—No me entiendes. Te lo estoy diciendo todo. Estoy abriéndote mi corazón y no me comprendes. Sé cuánto tuviste que pagar por rescatarme, lo sé, de verdad, pero mi papá, ese lugar, todo lo malo que pasó entonces, y también las cosas buenas... Tengo que despedirme de todo, dejarlo ir. Si esto hace que parezca mezquina o egoísta o que mi papá no me importa, lo lamento, pero así es como siento las cosas.

		—No hace que parezcas nada de eso —le digo.

		—¿Me arrepentiré cuando se haya ido? Es probable que un día me despierte odiándome a mí misma, pero tendré que vivir con ello. Voy a colgar, Noah. Amo a mi papá, de verdad que lo amo, pero no puedo regresar. No puedo ponernos en ese predicamento. Un día... Espero que un día lo entiendas. Dile que estoy bien. Dile que lo amo. Dile... Dile que rezo por él.

		—Lo haré.

		—Adiós, Noah.

		Y así, simplemente, se ha ido. Permanezco en la sombra, escuchando una línea cortada, con el padre Frank muriendo allá dentro, a unos cuantos metros de mí. Siento pena y vergüenza. Tiene razón: no la estaba entendiendo. No puedo imaginarme qué significa pasar por todo lo que ella pasó, que la gente te injurie, que otros te digan lo que debes hacer o lo que no debes hacer con tu cuerpo. Me guardo el teléfono en el bolsillo. Las manos ya no me tiemblan. Me tomo unos momentos para decidir qué hacer.

		Pero, en realidad, estoy posponiendo lo que tengo que hacer.

		No puedo postergarlo más.

		Doy pasos chirriantes sobre el porche crujiente y entro en la casa.

		Es hora de decirle al padre Frank que puede soltarse.

		

	
		

		Dieciséis

		

		El padre Frank duerme. Recuerdo el día en que murió su hermana, la madre de Alyssa. Si un camión maderero se te voltea encima, normalmente sales de ahí en más pedazos que como entraste. El camión estaba saliendo del aserradero. Quien lo conducía tenía más de veinte años de experiencia y estaba sobrio y atento, pero, a veces, nada de eso importa. Cuarenta toneladas de troncos cayeron encima del auto. Aun así, la madre de Alyssa estaba viva cuando yo llegué, atorada de manera tal que el mismo coche que la estaba aplastando y matando impedía que se desangrara. La cogí de la mano. Lloró. Me rogó que no la dejara morir. Le dije que no lo haría. Pensó entonces que yo era su marido. Me llamó Brett. Me suplicó que cuidara de su pequeña si no lograba salvarse. Le dije que lo haría. Entonces me dijo que me acercara un poco y me incliné dentro del coche, y me preguntó si podía hacerle un último favor. Le dije que lo haría, pero murió antes de pedírmelo. Eso fue lo más duro que he vivido. Cuando llegaron los paramédicos, se dieron cuenta de que tenía las dos piernas cercenadas. Lloré esa noche. El conductor del camión también lloró; cuatro días después, se suicidó.

		Veo el pecho del padre Frank ascender y descender. Cojo su mano. Está caliente. Parpadea y abre los ojos y su rostro voltea hacia mí. En la forma en que me mira hay todo tipo de cosas. Primero, un momento de confusión. Luego vuelve en sí. Está la mirada de un moribundo que, de pronto, recuerda que está muriendo y desearía que no fuera cierto. Está la mirada de un hombre asustado por su hija. Me destroza verlo. Me destroza tener que mentirle.

		—Alyssa está bien —le digo—. Ya hablé con ella.

		—¿Dónde está? —Su boca suena reseca. La voz es rasposa. Le ofrezco un poco de agua, pero no quiere.

		—No me dijo. Hablamos por teléfono. Se fue porque lo estaba pasando mal. Se fue porque ha perdido demasiado en esta ciudad: sus padres, el sentido de la inocencia... y ahora lo está perdiendo a usted. Dijo que lo ama, pero que no puede quedarse aquí.

		—Ella no me dejaría —dice.

		—Dice que no puede soportar verlo así. Le duele muchísimo.

		Agita la cabeza lentamente.

		—Es lo mismo que el comisario Brooks me dijo ayer.

		Ve el techo y hay lágrimas en sus ojos. La máquina de oxígeno sigue bombeando aire dentro de él mientras el reloj marca cómo se le va la vida.

		—De verdad que estoy solo.

		—Tiene amigos aquí. Tiene gente que se preocupa por usted.

		Voltea a verme.

		—Estoy solo porque soy el único que sabe que algo malo le está pasando. Alguien me la quitó. La última vez, luchaste por traerla de vuelta y lo conseguiste. Esta vez te has rendido.

		Tose. Ahora sí acepta el vaso de agua. Toma un trago y me lo devuelve. Hay flemas y sangre en él. Su cabeza se hunde en la almohada y cierra los ojos.

		—¿Estamos solos?

		—Sí.

		—¿Dónde está Maggie?

		—Fue a la escuela a por uno de sus hijos.

		—Qué bueno —abre los ojos nuevamente—. Qué bueno. Pienses lo que pienses, estás equivocado. Quienquiera que te haya dicho que está bien te está mintiendo.

		—Hablé con ella personalmente.

		—Entonces alguien la está obligando a decirte que está bien. Ella no me haría esto. Nunca se hubiera ido de esta manera.

		¿Podría encontrar paz en la verdad? ¿O más angustia? Le prometí a Alyssa que no diría nada, y todavía me siento avergonzado por haberle contado a Maggie. Alyssa tenía razón: es el tipo de secreto que no sería un secreto por mucho tiempo. Hay tanto dolor en los ojos de Frank que me gustaría decir algo útil, pero ¿qué le digo?

		—Hay cosas... —dice, y su rostro se contrae mientras elabora lo que quiere expresar—. Conrad Haggerty —dice.

		—¿Cree que Conrad Haggerty volvió a secuestrarla?

		Mueve la cabeza.

		—Conrad no —dice, y estira su mano para coger la mía—. Nunca Conrad. ¿Qué harías si...? —empieza a preguntar, pero otra vez se le agotan las palabras. Está llorando—. Ni siquiera por omisión —dice, y mueve la cabeza lentamente.

		—Lo que dice no tiene sentido.

		—Incluso ahora, en mi lecho de muerte, ni por omisión. —Aprieta mi mano con más fuerza.— Alguien se la llevó. Sé que alguien se la llevó.

		—Nadie se la llevó —le digo.

		—Prométeme que la encontrarás. No solo que hablarás con ella, sino que la encontrarás.

		—Se lo prometo. —Es fácil decirlo.

		—No estás siendo sincero —dice—, pero voy a obligarte: no puedes romper la promesa que le hayas hecho a un sacerdote —continúa, y trata de sonreír, pero no lo logra—. Prométeme una cosa más.

		—¿De qué se trata?

		—Prométeme que no se lo dirás a nadie. Tendrás que encontrarla tú solo. —No digo nada, y se da cuenta, entonces, de que debe darme más detalles.— Es en serio —dice—, ni amigos ni familia. No se lo puedes decir. No deben implicarse. En cuanto a la policía, no debes acudir a ella, no hasta que sepas.

		Lo que dice suena desquiciado.

		—¿Y Drew?

		—Ni siquiera Drew. Él... tiene familia. Pondrás en peligro a cualquiera que te ayude.

		A pesar de que la habitación parece un horno de microondas, hay una corriente fría recorriendo mi nuca.

		—¿Peligro?

		—Incluso Maggie sabe demasiado. No puedes permitirle que te siga ayudando. Nadie. —Se apoya en un codo. Es obvio el gran esfuerzo y el dolor que eso entraña. Se estira y vuelve a cogerme la mano como hace un rato, y en su apretón hay una fuerza que nunca hubiera creído posible.— La gente que amas, quienes estén cerca de ti... Pones a todos en riesgo.

		—¿Qué quieres decir con que voy a ponerlos en riesgo? ¿Ellos...?

		—Crees que ya me volví loco —dice—. Crees que soy un viejo loco, pero no estoy jugando, Noah. La gente que amas corre peligro. Tú corres peligro. Lo siento, Noah, lo siento mucho, pero no sé qué más hacer. No puedes decirle a nadie.

		—¿Qué es lo que no me estás contando?

		—Prométemelo —dice, y hay miedo en sus ojos, medio genuino, y ahora empiezo a dudar de todo lo que me dijo Alyssa.

		—Prométeme que harás todo esto tú solo.

		—Lo haré yo solo —le digo, y ahora es totalmente en serio—. Lo prometo.

		Me aprieta la mano con tal fuerza que me da miedo que se la rompa.

		—Por favor, encuéntrala —dice—. Por favor, tienes que encontrarla.

		Le pregunto una vez más qué es lo que no me está diciendo, pero ha quedado exhausto. Cae de lado y se acuesta de espaldas. Nuestra charla ha terminado. Un rato después se ha quedado dormido.

		Un auto se detiene fuera de la casa. Las palabras del padre Frank se quedan conmigo mientras camino a la salida: «Prométeme que no le dirás a nadie». Pero hay otras dos palabras que me tienen helado, dos que gravitan y tiran de mí hacia el suelo mientras camino.

		Dos palabras.

		Nunca Conrad.

		

	
		

		Diecisiete

		

		Mientras enderezo las gafas oscuras —que se me doblaron hace un rato, cuando Conrad me estaba pateando—, Damian me observa por la ventanilla abierta del auto tal como un niño de siete años observa las cosas. Lleva una camiseta con el símbolo de Supermán. Es rubio y luce un flequillo que casi le llega a los ojos. Uno de sus ojos está todavía un poco amoratado por un golpe que un chico mayor de su calle le dio con un disco de hockey. Cuando Maggie me pregunta qué me pasó, él se pone a hablar y me dice que va a ser el mejor jugador de hockey del mundo. Después nos comenta que el estómago todavía le duele, pero lo que él cree, de verdad, genuinamente lo cree, es que un helado lo aliviará. Cuando Maggie le dice que se olvide del asunto, se enoja tanto que empiezo a preocuparme por el niño que le pegó en la cara con un disco de hockey.

		Maggie me lanza las mismas miradas que su hijo. Se fija en la hinchazón, los cortes y los rasguños que no estaban ahí la última vez que hablamos. El sol ha llegado a lo más alto, aunque el día no ha perdido nada de su calor. Me pongo las gafas, pero me quedan sesgadas y me dispongo a enderezarlas un poco más. Hace mucho que caducó el pase de una hora que me dio Haggerty el Viejo y ya debo decidir si me quedo o me voy.

		

		Nunca Conrad.

		

		—El padre Frank —digo—. Todo eso que dice. ¿Se estará confundiendo? ¿Estará diciendo cosas que no debería?

		Ella niega con la cabeza.

		—Es tan congruente con lo que dice, que resulta difícil dudar de él. ¿Le crees?, ¿que alguien se llevó a Alyssa?

		—Él está convencido.

		—Eso no es lo que te pregunté.

		—Hace doce años, ¿qué pasó con Conrad?

		El cambio de tema la desconcierta por un segundo.

		—¿En qué sentido?

		—Nunca fue acusado por su crimen —digo—, ni siquiera después de haberlo confesado.

		Me mira molesta.

		—Conoces la respuesta —dice ella—. No podíamos imputarlo dada la forma en que le sacaste la confesión.

		—¿Crees que él lo hizo?

		Se queda en silencio. Me pongo las gafas de sol y me quedan bien y ya no tengo que hacer un esfuerzo para ver cosas bajo la brillante luz.

		—Conrad es un maldito hijo de puta, Noah, pero ¿creer que pudo haber secuestrado a Alyssa? Siempre me ha costado trabajo tragarme eso.

		—Crees que es inocente.

		—Eso no es lo que estoy diciendo.

		—¿Entonces qué?

		—Que no lo sé.

		Hace doce años, cuando Maggie me dijo por teléfono que habían retirado todos los cargos en mi contra, también me dijo que Conrad había negado que yo le había hecho todo lo que le hice. Declaró que se había caído mientras iba de cacería, que pegó de cara contra un árbol y se disparó en la pierna. Se llegó a un acuerdo para equilibrar la balanza. No se presentarían cargos contra Conrad, y en una ciudad donde es difícil guardar secretos, todo mundo tiene su propia opinión sobre si se hizo lo correcto o no.

		—Si Haggerty pensaba que el responsable fue otro, ¿por qué cerró la investigación?

		—Eso tendrás que preguntárselo tú —dice ella—. Lo que sé es que el comisario Haggerty hizo todo lo que pudo para protegerlos a ambos después de lo que pasó, y lo que haya sido le costó la relación con su hijo. Desde entonces, no se han vuelto a dirigir la palabra.

		—¿No?

		Me mira con dureza.

		—El padre Frank te dijo algo más, ¿no?, algo que te hace pensar que cometiste un error.

		—Dijo algunas cosas —confirmo.

		—Que no me vas a contar.

		—Antes quiero que pienses en eso por un instante.

		—¿Crees que Alyssa está a salvo?

		—Sí.

		—Eso es lo que importa, entonces —dice—. Todo lo demás puede quedar en el pasado.

		—No creo que quiera. Hay algo aquí que no está bien.

		—Una cosa de la que no quieres hablarme.

		—No quiero ir por ahí soltando teorías antes de tener alguna certeza. Ya has visto lo mal que eso puede resultar—le digo, pero esa no es la razón. No puedo decírselo porque el padre Frank me hizo prometerlo.

		Pondría en peligro a cualquiera que lo supiese.

		—¿Así que te quedas? —pregunta.

		—Me quedo.

		

	
		

		Dieciocho

		

		Antes de que Maggie siga su camino, saco mi maleta de su auto. Seguiré usando el del padre Frank, por lo menos, hasta que no dé más. Sospecho que habrá algún lazo simbiótico entre ellos dos, que cuando uno muera, lo hará también el otro. Lo único que sé de automóviles es contar los neumáticos y las puertas, así que podría ser que esta cosa necesitara simplemente un capacitor de flujo para funcionar suavemente. La manzana que se me cayó hace un rato está mordida y magullada. Ahora reposa en el asiento trasero.

		El camino a The Local Spirit me toma cinco minutos. Es una tienda a donde a veces iba cuando era un joven, el hombre que a veces terminaba el día con un trago de algo que quemara al descender. En la vitrina hay botellas de licor a la venta y un letrero que anuncia una buena oferta de una cerveza local. Entro y el whiskey está donde siempre ha estado. Cojo una botella y un paquete de seis de las cervezas que están en promoción. También me llevo una botella de vino de quince dólares, porque soy un derrochador. El tipo de la caja me mira de arriba abajo mientras escanea mis compras. Tiene la nariz abultada por alguna vieja fractura y un sarpullido aparentemente doloroso producto del afeitado. Parece aburrirse, como si prefiriera beberse la mercancía que venderla.

		—Eres Noah, ¿verdad? —me dice.

		—Hola, Sam —le digo—. Iba a la escuela con él. Estábamos en la misma clase. Estábamos en el mismo equipo de béisbol, de fútbol, de lo que fuera. Incluso vivíamos en la misma calle.

		—Pensé que te habías muerto —dice.

		—Pues va a ser que no. Estoy bastante vivo.

		—Vaya —exclama—, dices entonces que esos tipos estaban equivocados, ¿no? Los tipos que decían que estabas muerto.

		—Sí, Sam. Se equivocaron.

		Sorbe ruidosamente, con uno de esos sorbidos que te invitan a dejar la mercancía en el mostrador y largarte de la tienda.

		—Pareces decepcionado —le digo.

		—No hay nada que parecer —me dice—. De cualquier modo, no significa nada para mí.

		—¿Cuánto te debo?

		Me dice la cantidad y es más alta de lo que debiera, pero, a decir verdad, Sam nunca fue bueno para las matemáticas. Ni para el béisbol. Ni para el fútbol. La única cosa para la que servía era para vivir en nuestra calle, e incluso eso fue solo por unos cuantos años, antes de que su familia se mudara al otro extremo de la ciudad.

		—¿Tienes algún analgésico?

		—¿Te estás preparando para la resaca?

		—Algo así.

		—Tenemos aspirinas —dice—, del tipo que encontrarías en los supermercados. Nada más fuerte que eso.

		—Me llevaré algunas.

		Las mete en la bolsa, y compro también una botella de agua. Me tomo un par de comprimidos, ya de vuelta en el coche, con la esperanza de que dejen de dolerme los dientes.

		Me toma media hora conducir a casa de Drew, porque voy zigzagueando por algunos vecindarios para ver cuánto han cambiado y cuánto no. Mi charla con Sam me ha puesto nostálgico. Paso por donde crecí. Es un búngalo de dos pisos con ventanas que parecían siempre demasiado pequeñas y nunca cogían nada de sol. No estaba tan mal. Mi padre bebía mucho, claro, pero había días en que no; y a veces podía pasar semanas sin probar una sola gota. En ocasiones, llegaba del trabajo a casa con un regalo que había comprado para mí en el camino: un libro, una revista o un juguete; o llegaba a casa ansioso por llevarnos al cine a ver algo de lo que sus compañeros de trabajo habían hablado durante el día. Hubo noches de verano en que nos quedamos en la calle lanzándonos la pelota de un lado al otro, con mi mamá sentada en el porche viéndonos por encima de su libro. Mi papá pudo haber sido un borracho deplorable, pero también tenía la risa más fabulosa del mundo. Hoy me estaría diciendo que me quiere y que todo iba a salir bien.

		Las cosas nunca estuvieron tan bien como debían. La casa, entonces, se estaba desmoronando, y después, cuando yo ya era oficial de la policía, se quedó vacía. Creí que los vecinos la arrancarían de raíz y se la llevarían a cuestas para arrojarla fuera de los límites de la ciudad, pero, en vez de eso, me la encuentro luciendo mejor que nunca, hasta el punto en que sospecho que lo único original que le queda es la dirección postal. Con el tejado negro, las paredes grises, un montón de ribetes blancos y las pequeñas ventanas sustituidas con otras más grandes, se ve bien cuidada. Los jardines resplandecen lo suficientemente bonitos como para hacer una pequeña boda. Mi madre se sentiría avergonzada de nunca haberlos hecho lucir tan bien. Mi padre se habría reído o habría estado demasiado borracho como para preocuparse.

		Apenas pasan de las cinco cuando llego a la casa de Drew. El gran árbol de su jardín delantero se ha hecho más grande. De sus ramas cuelga un columpio con cuerdas que parecen nuevas. Es la misma casa donde creció, una construcción de ladrillo de una sola planta con techos bajos y el doble de bajantes de los que serían necesarios. Abro el mosquitero y toco el timbre. Aparece una niña de la mitad de mi estatura. Lleva una gorra de béisbol puesta del revés, bajo la cual sobresale una cola de caballo, y su vestido amarillo con flores tiene manchas de lodo de haber jugado fuera. También hay lodo en su cara. Sonríe abiertamente.

		—Hola —dice—. ¿Quién eres?

		—Me llamo Noah —le digo—. Soy amigo de tu mamá y tu papá. ¿Cómo te llamas?

		—Julia —dice—. J-u-l-i-a. Y tú eres N-o-e-r.

		—Y tú eres genial deletreando —le digo—. ¿Cuántos años tienes? ¿Diez?

		—Tengo cinco —me contesta.

		—¿Cinco? Has crecido mucho más que cinco años.

		—¿Te peleaste? —me pregunta.

		—Sí.

		—Mi mami y mi papi dicen que pelear es malo.

		—Es malo —le digo.

		—Mi papi es policía y arresta a los malos. Él podría arrestar a los que te hicieron eso, si se lo pides.

		—Es muy probable que se lo pida, entonces.

		—¿Traes cervezas? —pregunta.

		—Sí.

		—No me dejan beber cerveza.

		—Es para tu papá.

		—¿Qué me trajiste?

		—¿Qué te parece si te traigo algo la próxima vez?

		—¿Me lo prometes?

		—Te lo prometo. ¿Puedes llamar a tus papás?

		—Muy bien —dice. Cierra la puerta y desaparece.

		El calor empieza a irse, pero no desaparecerá por completo. El dolor en el diente ha disminuido. Los pájaros van de un árbol al otro cantando y danzando de verdad. Leigh abre la puerta. Se ve muy bien... Pero siempre se ha visto bien. Para permanecer en forma, solía hacer yoga tres veces por semana y comer mejor que los demás. Tal vez ella fue quien consiguió que Drew fuera al gimnasio. Viste una blusa de franela y unos vaqueros recortados, y sus largas piernas están bronceadas. Lleva el cabello rubio sujeto en una cola de caballo, tal como su hija, pero el de Leigh pasa por el hueco trasero de su gorra de béisbol. Se le ilumina el rostro cuando me ve. Una enorme sonrisa que puede resolver cualquier problema. Se inclina un poco hacia mí y dejo las bebidas en el suelo para que podamos abrazarnos.

		—Noah —me dice, y da un paso atrás para verme de arriba abajo, como todo el mundo hace ahora—. Drew me dijo que estabas de regreso.

		—Por uno o dos días —le digo.

		—Tienes un aspecto de mierda —dice.

		—Mamá dijo un taco —oigo decir a Julia no muy lejos.

		—Así que luzco como me siento. Tú te ves fantástica —le digo—, como si no hubieras envejecido un solo día.

		—Entonces no luzco como me siento. No puedo creer que estés aquí —dice ella.

		Cojo las bebidas y ella me coge de la mano para conducirme a través de la casa. Es un lugar cómodo, muy habitable, con todas las superficies planas cubiertas de chismes. Hay una foto de bodas en el salón y yo estoy en ella, parado junto a Drew, y, junto a Leigh, una dama de honor que se llamaba Gloria. Huele a café. Puedo oír el televisor, las voces cantarinas de los dibujos animados. Salimos a un cobertizo que abarca la cuarta parte del jardín trasero. Drew está agachado sobre una pequeña piscina, riendo y salpicando agua con su hijo de tres años. Tengo la impresión de haber dado un paso dentro de un mundo paralelo.

		—Hola, forastero —me dice—, sabía que no podrías mantenerte alejado.

		Leigh se recarga en mi hombro.

		—¿Fuera de los últimos doce años?

		—Bueno, claro, sin contar eso.

		Drew levanta al niño y lo lanza al aire, luego hace una toma doble y se me queda mirando.

		—¿Haggerty el Viejo te hizo eso?

		—Haggerty el Joven —le digo.

		—Maldita sea. —Drew saca al niño de la piscina y lo pone a jugar en el césped, pero, en vez de jugar, el niño se me queda viendo. Drew parece enojado.— Voy a meter su puto culo en la cárcel.

		—Déjalo —le digo.

		—¿Dejarlo? ¿Es coña?

		—Todavía puedo caminar y hablar —le digo—, así que sí, déjalo en paz.

		Le cuento lo que sucedió, que Conrad me emboscó y el padre Barrett me rescató.

		—Definitivamente, no es un sacerdote como para meterse con él —dice Drew. Se ha calmado un poco—. Parece que podría ir vendiendo su religión puerta por puerta sin aceptar un no por respuesta. ¿Estás seguro de que no quieres que arrestemos a Conrad?

		—Seguro.

		—Entonces vamos a necesitar abrir esas cervezas que llevas ahí.

		Hacemos eso y abrimos también la botella de vino. Me siento con Leigh a ver a los niños mientras Drew se las arregla con la barbacoa hasta que las flamas salen disparadas de los quemadores y casi lo dejan sin cejas.

		—Ya te he dicho que esta cosa tiene vida propia —dice— y me detesta.

		—No miente —dice Leigh—. ¿Qué tal si llamo a Charlotte y le digo que venga a cuidar a los niños? —pregunta.

		—¿Charlotte? —pregunto yo.

		—La canguro —dice Drew, y prueba la cerveza. Analiza la lata y sacude un poco la cabeza—. ¿De dónde coño trajiste esta cosa?

		—The Spirit —contesto.

		—A ver, déjame adivinar, ¿estaban de rebaja? Saben como si estuvieran de rebaja.

		Me quita la mía antes de que pueda probarla y entra a la casa a buscar otras.

		—¿Qué hay de Glen? —pregunto a Leigh. Glen es mi ahijado, un adolescente que ahora tendrá dieciséis años—. ¿No cuida niños?

		—Glen ya es un adolescente, Noah. No haría otra cosa que pasar su tiempo libre en la habitación con el ordenador —dice Leigh—. Si lo dejáramos cuidarlos, los niños se morirían de hambre y la casa se consumiría en llamas. Llamaré a Charlotte. Estoy segura de que no tendrá inconveniente.

		Drew regresa y me da una cerveza abierta.

		—Estoy seguro de que a Noah no le molestará pasar el rato con nuestras ratas de alfombra y un adolescente que probablemente no le dirigirá la palabra durante el resto del día —dice él.

		—¿Eso está bien para ti, Noah? —pregunta Leigh.

		—No se me ocurre nada mejor.

		Leigh me dice que Charlotte es la hija de Antony Bauer. Fui con él a la escuela. Era uno de esos tipos que descollaban en todos los deportes. Recuerdo que me daba envidia. Leigh me dice que Charlotte no se quedará mucho más tiempo en esta ciudad, que es cuestión de tiempo para que encuentre el modo de irse a una más grande, donde estudiará teatro o se dedicará a modelar. Ya está buscando agentes. Leigh me dice que ella también tendrá un agente y que en los próximos años la veremos en la gran pantalla y en carteles publicitarios.

		—Tienes que ver a esta niña. A los diecinueve años es un verdadero bombón, ¿no crees, cariño? —pregunta, viendo a Drew.

		—Es, probablemente, la razón por la que Glen se rehúsa a cuidar a los niños; simplemente para que Charlotte esté por aquí —dice.

		Drew desaparece dentro de la casa, y cuando regresa, trae puesto un delantal que dice «Don’t shoot the Sheriff, I just work here»,¹ y trae una bandeja llena de costillas de cerdo. Lo último que comí fue comida de aeropuerto, y se hace agua la boca ver cómo se cocinan las costillas. Es agradable oír hablar de la gente que conocí, de cómo sus vidas se han bifurcado en distintas direcciones, de algunos que han dejado la ciudad, de otros que se han incorporado al negocio familiar, de algunos más casándose y fabricando versiones pequeñas de sí mismos. Las costillas chisporrotean, estoy salivando y mi estómago gruñe. Leigh me dice que sigue vendiendo casas. Con el crecimiento de la población, se construyen casas sin parar. El sol va descendiendo hacia el horizonte y las costillas huelen genial y el aire es tibio y la cerveza está fría y esto, todo esto, pudo haber sido mi vida.

		Cuando la comida está lista, Leigh entra a buscar a Glen. Es una versión más alta y delgada de su padre y da la impresión de que solo se relaciona con la luz solar cuando cierra las persianas de su habitación. Dice «hola», aunque no parece que sea en serio. Drew se quita el delantal y nos sentamos en una mesa de picnic y comemos con los dedos. En el fondo del jardín, un grillo comienza a cantar. Otros lo oyen y se le unen. Leigh separa la carne del hueso para dársela primero a los más pequeños. Drew le dice a Glen que guarde el móvil y Glen nos dice que, de todos modos, ya terminó y nos pide que lo disculpemos. Los demás seguimos comiendo. Nos reímos de todo el desastre que estamos haciendo. Hay ensalada y patatas fritas y más cerveza. Drew y yo vamos por la tercera. Leigh sigue con su primera copa de vino. Terminamos de comer y Leigh se lleva a los niños dentro, porque es hora del baño, y me siento en el cobertizo con Drew a ver el sol filtrarse por entre los árboles mientras se hunde en el horizonte. El límite trasero de la casa de Drew solía ser el límite del bosque, pero ahora hay nuevas calles y casas en medio. Las polillas comienzan a surgir de entre las sombras.

		—¿Hablaste con Alyssa? —me pregunta.

		—Hablé.

		—¿Le pediste que regresara?

		—Se lo pedí.

		—¿Fuiste más convincente que yo?

		—No va a volver. El hecho es que tengo la impresión de que nunca más pondrá un pie en Acacia. En cierto modo, no puedo culparla. Aquí ha sufrido mucho.

		—¿No es un hecho? La llamaría para intentar hacerla cambiar de opinión, pero...

		—Pero eso solo la va a enfadar.

		—Lo mismo pienso, exactamente. Pronto dejará de contestarme el teléfono, estoy seguro. ¿Qué decidiste con respecto a decirle la verdad al padre Frank? ¿Lo harás? ¿O ya se la dijiste?

		—No pude decirle la verdad —le contesto, y parece aliviado—. Le dije que Alyssa estaba a salvo, que lo amaba y que estaba demasiado triste para volver.

		—Déjame adivinar: ¿no te creyó?

		Dijo que no le dijera a nadie. Dijo que la gente importante para mí correría peligro.

		—Está contrariado, pero creo que, por fin empieza, a aceptarlo.

		—Al menos, ahora puede... Joder, esto suena mal, y tal vez no lo estoy expresando adecuadamente, pero ahora podrá dejarse ir, ¿no? Sabe que está a salvo. —Drew apura su cerveza y abre otra.— ¿Quieres una?

		—Estoy bien —le digo—. Tengo que conducir.

		—¿Por qué no te quedas a dormir?

		—No puedo.

		—¿Por qué?

		—Porque Haggerty el Viejo hallará el modo de quitarte la placa si averigua que pasé aquí la noche.

		Se ríe.

		—Así que ¿cuál es el plan? ¿Te vuelves mañana?

		—No estoy seguro.

		Parece confundido.

		—¿Te quedas?

		—Necesito pedirte un favor. Tiene que ver con el secuestro de Alyssa, hace doce años.

		Parece sorprendido, pero, antes de que pueda decir algo, Leigh sale con los dos niños en pijama. Viene cargando a Lenard, el pequeño. Ambos me desean buenas noches y Julia me pregunta si puede darme un abrazo, y le digo que sí. Me rodea con sus bracitos y huele a jabón y a champú y me dice que huelo a cerveza y barbacoa. Me aprieta en su abrazo y me dice que ya no me meta en peleas, y entonces Drew se lleva a los niños dentro a ponerlos en la cama y leerles un cuento. Leigh se llena la copa de vino y se sienta conmigo a ver cómo se apaga la última luz.

		—¿Y qué hay de ti, Noah? ¿Tienes niños?

		—No —le digo.

		—¿Hay alguien en tu vida? ¿Estás saliendo con alguien?

		—No en este momento.

		—Es una verdadera pena —dice.

		—Estoy bien.

		—No me digas que todavía le tienes una vela prendida a Maggie, ¿sí?

		Le doy un trago a la cerveza.

		No —contesto.

		—¿Estás seguro?

		—No del todo.

		Mueve la cabeza.

		—Tienes que superarlo.

		—Pensé que ya lo había superado.

		Apuro mi cerveza. Ella se termina su vino. Los grillos cantan con más fuerza.

		—¿De verdad crees que me veo igual o solo estás tomándole el pelo a una mujer de mediana edad?

		—Te estoy tomando el pelo —le digo, y me golpea el brazo y nos reímos.

		—Hala, ¿tendré que acusar a mi propia esposa de agresión? —pregunta Drew, que viene llegando al cobertizo. Trae otra cerveza—. Cuando te hayas ido de aquí, la mitad de la población te habrá dado de hostias.

		—¿Solo la mitad?

		—La ciudad es más grande de lo que recuerdas —dice—. Solo la mitad te conoce. ¿De verdad que no quieres otra?

		—De verdad.

		Charlamos un rato. Algunas remembranzas. Algunas bromas provocativas. Un ponernos al corriente sobre nuestras vidas. Leigh no pregunta nada acerca de Alyssa, a pesar de que Drew le habría dicho que esa es la razón de mi regreso. Drew enciende las luces del exterior y no transcurre mucho tiempo antes de que las polillas y otros bichos lo usen como blanco. Leigh se termina su vino, me desea buenas noches, me dice que no me aleje mucho y desaparece dentro de la casa.

		—Creo que es hora de abrir esto —dice Drew, y coge la botella de whiskey que traje conmigo. Sirve un vaso a cada uno—. Así que ¿cuál es ese favor que me querías pedir? —Lleva cuatro cervezas y sus palabras salen ahora un poco más despacio.

		—Solo quiero revisar los archivos de hace doce años, es todo.

		—Eso es todo —dice, y ríe—. ¿No se te pudo ocurrir nada mejor? ¿Qué tal si me dices de qué va esto?

		—Aún no estoy seguro.

		—Aún no estás seguro. Así que crees que algo le pasó a Alyssa.

		—No, no es eso —le digo—, y no estoy buscando ninguna conexión entre lo que sucedió entonces y lo que está pasando ahora. Es solo que... Bueno, el padre Frank dijo algo sobre que Conrad era inocente entonces.

		Drew da un sorbo. Parece molesto.

		—Y si Conrad era inocente, la cagué bien cagada.

		—La cagaste —dice—. Los dos la cagamos. Dejamos que las cosas se nos fueran de las manos. Pero Conrad... Conrad lo hizo. Encontramos cosas de Alyssa en su coche y sus huellas digitales en la diadema, y había un pasamontañas en su guantera... Y eso no es nada comparado con el hecho de que sabía dónde estaba ella. El cuento aquel de que escuchó una conversación fue pura fantasía.

		—Pero ¿lo fue?

		—Por supuesto que lo fue. Conrad... es una mierda. Lo sabes, lo sé, todo el mundo lo sabe. Después de lo que le hizo a Maggie en la secundaria... Bueno, me sorprende que no lo hayas matado entonces.

		—A menudo pienso que, si no hubiera lastimado a Maggie, lo que sucedió hace doce años habría sido distinto.

		—¿No le hubieras disparado?

		—No lo sé. Pienso, ¿sabes?, que me valí de eso como excusa para hacerle lo que llevaba mucho tiempo queriendo hacerle.

		—Y así fue —dice—. Así lo pensé entonces y lo creo aún, pero era culpable, amigo, y rescataste a Alyssa. El padre Frank... Lo que te he dicho: el padre Frank ya no es el padre Frank.

		—Pero me da igual, y aún me gustaría echarle un vistazo a todo, especialmente a lo que encontraste en la granja de los Kelly. Necesito asegurarme de que atrapé al tipo correcto. Por mi propia tranquilidad.

		—Toma un sorbo de whiskey y hace una mueca.

		—Bueno, te ayudaría si pudiera, de verdad, pero no tengo nada.

		—¿Cómo que no tienes nada?

		—El comisario Haggerty se deshizo de todo eso. Nos dijo que el caso estaba cerrado y que despediría a quien volviera a mencionar el asunto. Fuimos allá, ¿sabes?, a la granja. Hutch, Logan y yo. ¿Los recuerdas?

		—Sí, los vi esta mañana —le digo, y Logan y Hutch se habían unido a la corporación poco antes de que yo la dejara.

		—Bueno, fuimos allá con el comisario. No nos dejó entrar. Tuvimos que esperar fuera mientras él hacía dentro lo que quiera que haya hecho. Investigaciones, obviamente, porque tomó un montón de fotografías y buscó huellas digitales y recolectó algunas pruebas. Se trajo eso a la comisaría en una caja. Todo el tiempo estuve pensando que esto era una suerte de conflicto de intereses, ¿o no? Haggerty no encontraría nada que sugiriera que su hijo estuvo ahí. De cualquier modo, coge todas esas pruebas y, al día siguiente, han desaparecido, y ahí fue cuando nos advirtió de que si cualquiera de nosotros... Joder, ahora recuerdo lo que dijo: «Si cualquiera de vosotros volvéis a mencionar este asunto, bien podréis empacar vuestras mierdas y seguir a Noah». No sé lo que encontró, pero entonces Conrad cambió su versión a aquella de que se pegó un tiro por accidente cuando iba de cacería. Lo que quiera que haya encontrado el comisario Haggerty, ya no está. Lo siento, Noah, pero no tengo nada que darte, porque no hay nada.

		—¿No hay ningún respaldo?

		—Nada.

		Drew apura su whiskey y se sirve otro. Yo aún no he tocado el mío.

		—¿Ahora qué, entonces? ¿Vas a andar por ahí abriendo viejas heridas para que un culpable parezca inocente? Lo hizo, Noah, y bien que lo sabes. Le pusiste una paliza endemoniada porque sabías que era culpable.

		—Tengo que verlo con toda claridad —le digo—. Necesito saberlo.

		Se limpia la boca.

		—¿Así que vas a meter las narices en las cosas y a removerlo todo, no es cierto? Después de todo este tiempo, vuelves aquí creyendo que sabes más.

		—No es así.

		—Por supuesto que no. —Se levanta y le lanza un golpe a una polilla que trata de aterrizarle en la cara—. Noah, sé que piensas que siempre solía seguirte como un cachorrito. Eras el líder y yo el seguidor, y siempre aparentamos que éramos iguales. Mejores amigos, siempre los mejores amigos, pero la verdad es que siempre te guardé algún resentimiento. Las cosas eran fáciles para ti y, de hecho, siempre detesté que tomaras decisiones por los dos. Entonces hiciste esta cosa tan terrible que te expulsó de la ciudad, y la gente sigue hablando de ti como si fueras cierta clase de héroe. —Coge una lata vacía, la aplasta y la lanza lejos.— Incluso, después de todos estos años, sigo oyendo que el trabajo de comisario habría sido tuyo si te hubieras quedado. —Se ríe, pero no hay nada divertido en eso.— Bueno, supongo que harás lo que tengas que hacer —dice— y jugar al héroe, pero yo haré lo que tenga que hacer, y eso será echarte de la ciudad o meterte en la cárcel con un solo pie que pongas fuera de sitio.

		Buenas noches, Noah. Puedes dormir en el cobertizo, si quieres.

		Entra a la casa, apaga la luz y me deja en la oscuridad.

		

		

		
			1 No dispare al comisario. Solo vengo a trabajar. (N. del T.)
		

		

	
		

		Diecinueve

		

		No duermo en el cobertizo. Camino alrededor de la casa, salgo por la puerta y atravieso el patio delantero, donde algo pequeño chasca entre los arbustos. A la luna le faltan uno o dos días para estar llena, pero, aun así, resplandece y brinda tanta luz como las farolas de enfrente. El bendito auto del padre Frank me da la dicha de arrancar a la primera.

		Estoy conmovido por las palabras de Drew. Sacudido por el hecho de que se haya sentido así por un largo tiempo, y lo peor de todo es que tiene razón. Hay algo más que tengo que hacer antes de irme: corregir mi relación con él.

		Me detengo en el primer motel que veo. Se llama Forest Nights y es un edificio largo en forma de ele y de dos pisos de altura. Un balcón de hormigón une todas las habitaciones del piso superior que dan al aparcamiento. No existía la última vez que estuve aquí. Enfrente hay un letrero que dice «Cuartos libres» y una máquina expendedora junto a la puerta que dice «Averiada». Necesito ducharme. Necesito ponerme algo de ropa limpia. Cojo mi maleta y entro en un vestíbulo con aire acondicionado donde el cincuenta por ciento del espacio está ocupado por macetas con plantas. Me da la impresión de que necesitaré un equipo de búsqueda y rescate para encontrar mi habitación. La mujer detrás del mostrador me saluda con una gran sonrisa, se acomoda el pelo y me pregunta cómo estoy. Tiene veinte y muchos años y podría ser una vecina cualquiera, siempre y cuando al lado viviera la reina de belleza de la escuela. Sostiene un lápiz y está bocetando un caballo. Puedo ver manchas de grafito en la parte blanda de su mano.

		—Muy bien —le digo, y su sonrisa es contagiosa. Si hay que fiarse del nombre que pone en la chapa, se llama Zoey.

		Me descubre mirando su boceto. Se sonroja y lo pone boca abajo.

		—Solo lo hago para pasar el rato —me dice.

		—Pues lo hace muy bien —le digo.

		—Y usted es muy amable. ¿Necesita una habitación?

		—La necesito.

		—¿Individual?

		—Sí.

		—¿Cuántas noches?

		—No lo sé —le contesto, y su sonrisa oscila un poco.

		—¿Cómo se llama?

		—Noah Harper.

		La sonrisa que trataba de retener se desvanece por completo.

		—Ya me lo figuraba. ¿Vivía aquí, verdad?

		—Es cierto —respondo.

		Parece avergonzada. Pone todo su esfuerzo para no dejar de mirarme a los ojos.

		—Hombre, parece un tío bueno y tal, y me refiero a un tío verdaderamente bueno —me dice, acomodándose de nuevo el pelo detrás de la oreja—, especialmente si tomamos en cuenta lo que hizo por esa pequeña, pero, mmm, esto es muy difícil para mí, porque no es justo..., pero no puede quedarse aquí.

		—¿No hay habitaciones? —pregunto a sabiendas de que no es eso a lo que se refiere.

		—Hubiera querido haberle dicho eso desde el principio, pero, cuando entró, no sabía quién era.

		—Pero el letrero de enfrente dice que hay disponibilidad.

		—La hay —dice—, no es algo que yo pueda resolver.

		—¿De qué se trata, entonces?

		Baja la vista hasta su lápiz y vuelve a mirarme.

		—Hace un rato estuvo por aquí el comisario Haggerty.

		—Ya no es el comisario —alego.

		—Eso no le impide actuar como si lo fuera —dice—. Ya sabe cómo es él. No es alguien a quien uno quisiera confrontar.

		—¿Le dijo que no me puedo quedar aquí?

		—No dijo lo que nos haría si lo dejáramos quedarse, pero algo sería, ¿o no? Así es su estilo. Nos clausurarían por cualquier razón. Quisiera ayudarlo, señor, de verdad, pero... Pero no puedo. Mi jefe me mataría.

		—¿Puede recomendarme otro sitio?

		Parece aún más avergonzada ahora. Se queda viendo su lápiz y no puede levantar la vista.

		—Mire, ese es el problema. No hay ningún otro sitio. Ha estado por todos lados. Usted está en la lista negra. —Está enfadada.

		—No es su culpa —le digo.

		—Me gustaría ayudarlo. Me sobra una habitación en mi casa. Creo que... Creo que, si no le dice a nadie, podría quedarse ahí —me dice, y esa es una de las grandes virtudes de esta ciudad, este deseo de ayudar que la gente lleva incorporado.

		—Le agradezco mucho la oferta —le digo—, pero no quiero darle problemas a nadie.

		—¿Está seguro? —me pregunta, y suena aliviada.

		—Totalmente.

		—Puedo intentarlo en otros moteles, pero no tengo ninguna razón para dudar de la palabra de Zoey: estoy en la lista negra.

		Conduzco a través de la ciudad y, pronto, voy en la misma ruta de salida que tomé la noche en que me fui, hace doce años. Cruzo el puente y el auto rebota en el pequeño reborde donde el pavimento se encuentra con las gruesas vigas de madera. Las luces de la ciudad se ven como bolitas naranjas sobre el agua que se mueve lentamente. Las casas se convierten en pequeñas granjas. Las pequeñas granjas se convierten en grandes granjas, y la carretera avanza entre un montón de curvas, un montón de árboles y un montón de oscuridad. Me detengo en la granja de los Kelly. La grava cruje bajo el auto mientras paso entre los robles. Puedo ver la casa. Aún está en pie, tal como Drew me había dicho, aunque ha empalidecido más con los años. El sol ha blanqueado los colores de las tablas que la lluvia despelleja. Pienso en las palabras del padre Frank, y la razón de que me aferre a ellas con tanta fuerza es que siempre ha habido algo, en esa noche de hace doce años, que no termina de encajar bien. Fue una noche vertiginosa, más rápida que otra cualquiera, y hubo algo que pasé por alto, o un sentimiento, o algo que vi y que no encajaba bien. Lo sé. Siempre lo he sentido, pero nunca he sido capaz de identificarlo. Sea lo que sea, el comisario Haggerty pudo haberse deshecho de eso. No he venido aquí a averiguarlo; he venido porque me proporciona un lugar para dormir.

		La última vez que estuve aquí derribé la puerta de una patada y dejé mucha madera rota en el proceso. Ha sido reparada desde entonces; han puesto una puerta, un marco y una cerradura nuevos. La manija ha absorbido el calor del día y puedo sentirlo fluir en la palma de la mano. La puerta no cede.

		Intento abrir las ventanas, pero también están trabadas. Supongo que es más barato reemplazar un cristal que una puerta de madera, así que rompo uno con un leño de una pila que está pegada a la pared. El eco del cristal al romperse resuena en la noche.

		Quito el seguro de la ventana y ya puedo abrirla. Despejo el marco de los fragmentos de vidrio y trepo para entrar. Me guío con la luz del móvil. La ventana abierta y mis movimientos levantan polvo. Se activan mis senos nasales y comienzo a estornudar. El aire huele a viejo. Encuentro un interruptor, lo subo y lo bajo, pero no hay recompensa. Escudriño los cajones de la cocina y encuentro velas y fósforos. Al encender, las velas crepitan en la quietud del aire. Las coloco en varios estantes mientras voy caminando por el lugar. Aquí permanecen los mismos muebles, pero decolorados por el tiempo y la luz solar. En las paredes hay fotografías tan deslavadas que parecen paisajes nevados. Hay grietas en las paredes, manchas de moho en el techo y telarañas deshabitadas en los rincones altos. La puerta del sótano está cerrada y pasa por mi cabeza una idea loca. ¿Qué pasaría si Alyssa estuviera ahí abajo? ¿Y si nunca se fue de la ciudad? ¿Habrá venido Drew a comprobarlo? Abro la puerta.

		—¿Alyssa?

		Alyssa no responde. Bajo las escaleras y la vela ilumina el camino, y una de las primeras cosas con que me encuentro es una linterna. La enciendo, el sótano se sacude la oscuridad y me permite verla ahí mismo: Alyssa, a sus siete años, ocultándose en la esquina donde ha sido encadenada como un animal maltratado.

		Desaparece de mi vista. La sensación me da escalofríos. Estoy solo acá abajo.

		Estoy a punto de dar la vuelta cuando noto que ahí está. Alyssa se ha ido de mi vista, pero no la cadena. Me agacho junto a ella sin tocarla. Es igual a la de la vez pasada, e incluso podría ser exactamente la que yo me llevé. Y lo mismo se puede decir de los tornillos que quité de la pared. El colchón sigue ahí, al igual que el balde. El balde, lavado, y el colchón, todavía más viejo y manchado. Junto a él, en el suelo, hay botellas de plástico vacías, botellas de agua. Me pongo una en la punta del dedo y le doy la vuelta para ver la fecha de caducidad, y le queda un año. Normalmente, el agua embotellada tiene fecha de caducidad de hasta dos años, así que esto ha estado aquí por un año, cuando mucho.

		Recientemente han tenido a alguien aquí.

		La pregunta es: ¿habrá sido Alyssa? ¿Habrá sido alguien más?

		

	
		

		Veinte

		

		Llevo el auto detrás de la casa, por al último que estuvo aquí le diera por regresar. Después escojo una cama para dormir y me decido por la que perteneció a Jasmine, puesto que nadie murió en ella. Dejo al alcance un bate de béisbol que encontré en el sótano. Apago la linterna, desconecto el móvil para ahorrar batería y me quedo viendo la oscuridad. Mis ojos tardan solo un momento en adaptarse. Puedo oír los sonidos de la casa. Puedo oír los animales silvestres allá fuera, pequeñas criaturas que escarban la tierra y corren entre la maleza, algunas cazando, otras siendo cazadas y otras haciendo ambas cosas.

		Las cadenas. El colchón. Las botellas de agua. ¿Conrad estará involucrado también en esto?

		Apenas pasan de las siete cuando me despierta la luz solar que entra por la ventana. Voy al baño y cruzo los dedos y contengo la respiración, con la esperanza de que las cañerías sigan funcionando, y sí funcionan. Abro la ducha y dejo que corra el óxido. Cuando empieza a salir agua limpia, me doy una ducha fría, ya que no tengo opción. Me veo en el espejo los golpes de ayer. La hinchazón ha cedido y los cortes ya no están tan en carne viva. Me toco el diente y ya solo me duele una cuarta parte de lo que me dolía ayer. Tal vez no esté roto, a fin de cuentas.

		En el sótano, uso el móvil para tomar fotografías de la cadena, el colchón y las botellas. Las herramientas oxidadas que cuelgan de los tableros están ahora un poco más oxidadas que aquella noche en que traté de usar las tijeras para pernos. Si no ha sido Alyssa a quien han tenido aquí, ¿a quién, entonces? Hago algo que no se me ocurrió anoche: analizo las otras botellas de agua. Son ocho, con ocho fechas que cubren los últimos diez años.

		¿Ha habido aquí ocho diferentes personas?

		No, porque, si hubiera habido desaparecidos, la policía se habría enterado.

		Todo mundo lo sabría. A estas alturas, ya me lo hubieran dicho.

		—Así que ¿qué coño está pasando?

		Fuera, la temperatura aumenta constantemente. Echo un vistazo al cobertizo de al lado con la esperanza de que el auto de los Kelly esté mejor que el Frankmóvil, que quizás solo necesite que le cambie la batería y las ruedas. Aún están aquí el tractor y el coche que encontré aparcados hace todos estos años. Los neumáticos del tractor son despojos y el vehículo reposa ahora sobre los rines. El viento lo ha cubierto de semillas y la paja ha crecido a través de los agujeros del asiento. El auto está peor aún.

		Echo a andar el coche del padre Frank. Reviso la guantera con la esperanza de encontrar un cargador para mi móvil. Hay una biblia y una caja de pañuelos, una sombrilla plegada y una linterna, pero no hay cargador.

		El polvo satura el aire mientras conduzco hacia la carretera. Se queda atrapado en mi estela y pasa por encima del techo del auto cuando me detengo a esperar a que pase una camioneta. El tipo levanta la mano y, con dos dedos, me saluda tocando el ala de su sombrero vaquero. Lo saludo, y, después, la tierra ya no puede seguirme el paso cuando acelero por la carretera. De camino a la ciudad, llamo a Maggie. Parece cansada. Me pregunta si he encontrado algo que quisiera compartirle.

		

		La cadena. El colchón. Las botellas de agua.

		

		—Aún no. ¿Todavía quieres que nos veamos para desayunar?

		—No puedo —contesta—. No sé qué habrá cogido Damian en la escuela, pero ya nos dio a todos. Pasé la noche entera vomitando, así que me quedaré en casa el día entero; además, no quisiera contagiarte. Estamos tan enfermos, que no me sorprendería que el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades pusiera nuestra casa en cuarentena.

		—Qué pena oírlo.

		—Y qué pena tener que decírtelo. Ha pasado tanto tiempo, Noah, y ahora estás aquí y difícilmente tendremos un rato para pasarlo juntos. Con suerte, mañana nos daremos el alta. Me siento realmente mal, y no me refiero a la enfermedad, sino a que de verdad tenía ganas de verte esta mañana. ¿Te quedarías otra noche, por favor?

		—Lo intentaré.

		—Supongo que no puedo pedir más. ¿Pasaste la noche en casa de Drew?

		—Me quedé en la granja de los Kelly.

		—¿Qué? ¿En serio?

		Llego al límite de la ciudad. Hay un par de viejos sentados en sillas de campamento a unos cuantos metros del puente, con las cañas de pescar en el agua y los sombreros bajados para evitar el sol. Los dos me saludan al pasar. Me toco la frente con dos dedos para devolverles el saludo, al igual que el tío que vi hace un rato, y me gusta esa correspondencia.

		—Todavía está abandonada.

		—Lo sé —dice ella—. ¿Hay energía eléctrica?

		No, pero las cañerías sí están funcionando.

		—Caray, Noah, ¿por qué no te quedaste con Drew?

		—No quise provocar problemas entre él y Haggerty el Viejo.

		—Estás loco —dice. Casi le contesto «por eso te casaste conmigo», pero, por supuesto, esa no fue la razón; sí fue, en cambio, el motivo del divorcio.

		Le digo que la llamaré más tarde y colgamos. Encuentro una plaza para aparcar a media cuadra del Andy’s, un lugar para comer que siempre me ha hecho sentir como si viajara a los sesenta. Es muy ancho y poco profundo, con la tubería del aire acondicionado serpenteando por el techo. Este viejo edificio está adosado a uno completamente nuevo. El nuevo es un gimnasio que fue edificado hace un año en sustitución de un antiguo cine; y ese cine, por su parte, fue reconstruido y mejorado a solo cien metros de aquí. Hay mucho cromo y vidrio, asientos corridos de bordes curvos pegados a ventanas rectangulares, una gramola silente en un rincón, baldosas blancas y negras que rematan en una barra donde pueden sentarse una docena de clientes. Del techo cuelgan ventiladores de diferentes formas y tamaños. Parecen hélices de viejos aviones de guerra.

		Me siento en una de las mesas de asientos corridos y ordeno beicon, huevos y patatas doradas, con ganas de sumergirme en los olores que llegan de la cocina. De las paredes cuelgan carteles de autos y edificios antiguos como los que había aquí en los tiempos en que Acacia Pines echó a andar. La espera se convierte en una lección de historia. Al otro lado de la ventana, la ciudad vuelve a la vida. Las luces se encienden detrás de las ventanas, los toldos se levantan y los dueños de los comercios abren sus puertas, intercambiando los buenos días con la gente que va pasando por ahí.

		Llega mi comida. El beicon sabe estupendamente, al igual que los huevos y las patatas. Me resisto a la tentación de pedir más. Cuando termino, dejo una propina más saludable aún que la comida y camino por la misma cuadra hasta la panadería. Se llama Bear Claw County y está del lado de sombra, lo que mantiene el sol lejos de las delicias de la vitrina. La tienda ha estado en este lugar desde siempre. Mi mamá trabajó aquí a tiempo parcial después de que entré en la escuela. Solía llamarla La Tienda de Azúcar. Me hace agua la boca cuando contemplo lo que hay en la vitrina: pastelillos de distintas clases, tartas y bollos de crema tras barreras de vidrio impecablemente limpias, y mi nivel de colesterol aumenta con solo aproximarme. Un adolescente con acné y el pelo desordenado coge con unas pinzas todo lo que le voy señalando y lo va poniendo en una caja. No me pregunta cómo va mi día y yo no le pregunto por el suyo. Es como estar de regreso en la ciudad grande.

		Me dirijo a la comisaría. Está a dos minutos. El asfalto del aparcamiento resplandece. Ya hay un auto a la sombra del olmo que está junto a la calle, así que aparco en una plaza bajo el sol, cerca de la entrada principal. Dejo las puertas abiertas y, con mi caja de pan en la mano, me adentro en la comisaría, donde un par de tipos, subidos en sendas escaleras, hacen ajustes en el sistema de aire acondicionado. Ya se echa de ver que no funciona. Hay ventiladores en los escritorios y papeles y carpetas con objetos encima a modo de pisapapeles. Por todos lados hay latas de soda y botellas de agua abiertas. Deberían cerrar las puertas por el resto del día. Hace mucho calor como para combatir la delincuencia, pero también como para cometer delitos.

		Llamo a la puerta de Drew, entro, me siento y pongo la caja de pan sobre el escritorio.

		—Siento mucho lo de anoche —le digo—. Siento mucho todo.

		—¿Crees que vas a arreglar todo con rosquillas?

		—Eso esperaba.

		Sonríe.

		—Ojalá que tengas razón. Se inclina sobre la caja y la abre—. Has traído para todo el mundo.

		—Apostaría a que no te durarán ni una hora.

		Se ríe y coge una garra de oso. Está completamente glaseada.

		—Estás pensando en el viejo Drew. Probablemente ya se las hubiera acabado. Aún así... —Le da una mordida.— Riquísima.

		Mientras mastica me pregunta si no voy a coger ninguna pieza y le respondo que acabo de comer.

		—Más para los demás —dice.

		Se ríe y da otra mordida.

		—Oye, Noah, siento mucho lo de anoche. Todo lo que dije y...

		—Tenías razón.

		Niega con la cabeza.

		—No, no la tenía. No sé de dónde salió eso. Yo...

		—Tienes todo el derecho de decirlo —insisto—. Lamento haber sido un cabrón todos esos años.

		—No dije que hubieras sido un cabrón.

		—Lo era a veces —le digo.

		—Bueno, tampoco diría que no eras un cabrón. Sé que tienes un buen corazón, pero el resto de ti a veces no está como debiera. —Su sonrisa desaparece.— Mira, no quiero darle vueltas a lo que dices, pero no debí haber dicho eso. Hace mucho que no bebía de más, y la verdad es que, con los niños y el trabajo, las cosas a veces me rebasan, ¿sabes? Las cosas... Bueno, son más agobiantes de lo que parecen. A veces despierto y me pregunto si no me estaré volviendo como Haggerty el Viejo.

		—Ya llevas su bigote —le digo.

		—Para lo cual no tengo defensa.

		—Te digo con toda sinceridad que lo lamento —le digo.

		—Y yo también. Así que ¿dónde pasaste la noche?

		—En la granja de los Kelly.

		Casi se atraganta con la rosquilla.

		—Estás de coña, ¿verdad? ¿No pudiste encontrar ningún otro lugar?

		—Haggerty el Viejo me puso en la lista negra de todos los moteles.

		Suelta tal carcajada que está a punto de ahogarse. Se golpea el pecho y casi me levanto a ayudarlo, pero recupera el control.

		—No sé de qué me río —dice—. No tiene ni puta gracia, pero...; pero, hombre, ¿te lo imaginas de motel en motel, cargando su tanque de oxígeno, para decirles que no te puedes quedar?

		—Probablemente telefoneó a la mayoría.

		—Probablemente —dice—, pero así no tiene chiste. No creo que haya habido nadie en esa granja en años. Sabes que Leigh la tiene en su lista de propiedades, ¿no es así? No recuerdo cuándo fue la última vez que hablamos del asunto. ¿Cómo te fue? Ha de estar a punto de derrumbarse.

		—Suficientemente cómoda —le digo.

		—Pero no tanto, ¿eh? ¿Tiene electricidad o agua corriente?

		—Agua.

		—Apuesto a que sale hierba del suelo. ¿No hay una familia de mapaches viviendo ahí dentro? ¿Ardillas?

		—Necesito preguntarte algo —le digo.

		—¿Por qué tengo la sensación de que esto no me va a gustar?

		—¿Cuántas personas han desaparecido a lo largo de todos estos años?

		Parece confundido con la pregunta.

		—¿Qué dijiste?

		—¿De cuántos reportes de personas desaparecidas te has hecho cargo?

		—¿Desaparecidas? ¿Quieres decir desaparecidas desaparecidas?

		—Sí, como si se hubieran esfumado de la faz de la tierra.

		Se limpia los dedos en la camisa y pone los ojos en blanco, como quien no se cree lo que acaba de oír. Coge una servilleta de la caja y limpia la mancha reciente. Luego se recarga en la silla.

		—Bueno, hombre, la gente se va de la ciudad sin avisarnos y, a veces, nos llama alguien para averiguar dónde están. Hace unos años tuvimos el caso de una mujer que debía decenas de miles de dólares en impuestos y se fugó, y desde entonces nadie ha sabido nada de ella. Al menos, nadie de por aquí. Pero no hay ningún desaparecido del tipo que, según creo, estás insinuando.

		—¿Estás seguro?

		Ahora pasa de parecer confundido a parecer molesto.

		—Por supuesto que estoy seguro. Si la gente desapareciera, créeme, te habrías enterado por todos los que han estado en contacto contigo desde que llegaste. ¿Comiste en algún lugar esta mañana, verdad? No hay un solo mesón o restaurante en esta ciudad donde algo así no fuera el objeto de todo el cotilleo. ¿Por qué lo preguntas?

		

		La cadena. El colchón. Las botellas.

		

		Antes de que le pueda contestar, suena su teléfono. Ve la pantalla y lo coge. Dice «está bien» algunas veces y asiente con lentitud, luego gira un poco su silla y se asoma por la ventana a ver el aparcamiento. Dice que sí más veces y promete a la persona que está del otro lado del teléfono que irá enseguida. Cuelga. Me mira. A pesar de sus tentativas de limpieza, todavía hay restos de glaseado en su camisa.

		—Era el padre Barrett —me dice—. El padre Frank murió anoche.

		—Ah, es una maldita pena —le digo.

		—Un tipo como él, con todo lo que ha hecho por esta ciudad, por la iglesia, merecía una mejor despedida.

		—No podría estar más de acuerdo.

		—Este asunto de los desaparecidos, ¿quieres ponerme al corriente de tus ideas?

		—Aún no —le digo.

		—Maldita sea, Noah.

		—Tal vez no signifique nada.

		Se me queda viendo unos segundos. Está molesto.

		—Como te dije, si la gente desapareciera, nos enteraríamos. —Sale de su lugar tras el escritorio y se dirige a la puerta.

		—¿Puedo ir contigo?, ¿a la iglesia?

		—Si quieres —me dice—. Con suerte, el padre Frank nos está viendo desde donde esté y a lo mejor hace que el aire acondicionado funcione de nuevo mientras estamos fuera.

		

	
		

		Veintiuno

		

		Drew se sube a su auto moderno con aire acondicionado y yo al mío, que ni es mío ni tiene aire acondicionado. Lo enciendo con la esperanza de que ya no huela tan mal. Una araña del tamaño de una moneda de un cuarto de dólar repta fuera del conducto de ventilación. Apago el aire porque me hace sentir como si estuviera cruzando el desierto de Mojave. La araña vuelve a su sitio. Ahora lo intento con las ventanillas. Supongo que el padre Frank, si es capaz de arreglar el aire acondicionado de la comisaría desde el cielo, también podría arreglar las ventanillas.

		Todavía no funcionan. Creo que algunos milagros tardan más que otros.

		Llegamos a la iglesia y la aguja con forma de cohete aparece mucho antes que el resto. Ha sido un viaje de cinco minutos, tan solo, pero las ciudades pequeñas es lo que tienen... Si no vives en una granja, todo está a solo cinco o diez minutos de distancia. El padre Barrett nos espera en la entrada. Nos saluda de mano, como en las ocasiones formales, y supongo que esta lo es. Lo seguimos al dormitorio. El padre Frank yace en la cama. La máquina de oxígeno está apagada y el tubo que iba a la nariz del padre Frank está enrollado y cuelga de la manija. La cama está recién hecha y han vestido al padre con ropa limpia. Sus manos están cuidadosamente cruzadas sobre su pecho. Tiene el pelo peinado y los ojos cerrados, y parece aún más hundido que ayer. El padre Barrett ha rociado la habitación con un aromatizante y la ventana está completamente abierta.

		—Lo limpié —dice el padre Barrett, y voltea a ver a Drew para ver si piensa oponerse a esa decisión, pero no lo hace. En vez de eso, Drew le pregunta si ya lo vio la doctora.

		—Viene en camino —dice el padre Barrett.

		No nos queda otra cosa que hacer que quedarnos y aguardar. No pasa mucho tiempo antes de que nos embargue ese extraño sentimiento de comentar trivialidades con un muerto en la habitación, especialmente cuando el lugar todavía huele a esa persona muerta. Así que salimos. De inmediato, todos coincidimos en que hace mucho calor, así que el padre Barrett nos pregunta si puede hacernos un té helado y le decimos que sí, y lo seguimos a la iglesia. Hay vitrales de Jesús y otros personajes de su época, un enorme crucifijo de madera con un Jesucristo que no parece estar del mejor de los humores y muchos bancos de madera. Prácticamente todo, en cualquier dirección, es madera y vidrio.

		—El padre Frank enterró a mis padres —dice Drew.

		—¿Ya estaban muertos?

		Voltea a verme por unos segundos, con rostro inexpresivo, y entonces sonríe, y después se ríe, lo que me hacer reír a mí también, y eso lo hace reír aún más. Entramos en un bucle del que no podemos escapar, y, cuando el padre Barrett llega con la jarra y los vasos en una charola, estamos sentados en las bancas limpiándonos las lágrimas. La vergüenza hace que la situación sea más irrisoria aún, y en ese momento ya ni siquiera sé de qué me estoy riendo. El padre Barrett sonríe, sacude la cabeza y nos observa hasta que conseguimos calmarnos.

		—Era un buen hombre —dice el padre Barrett cuando conseguimos volver a la normalidad. Nos sirve las bebidas, y apostaría a que dice eso de la mayoría de la gente que muere: era un buen hombre o era una buena mujer. La gente que muere suele ser buena gente—. Un tipo como Frank no merecía irse de esta manera.

		—¿Hay otros que sí? —le pregunto, sin realmente quererlo.

		—Sí —dice sin dudarlo—. No sé por qué las cosas son como son. No ambiciono entender la manera en que Dios trabaja. ¿Por qué hay gente buena que muere joven, por qué hay personas buenas que mueren dolorosamente, cuando hay gente terrible, asesinos en serie, violadores y pedófilos que viven cien años? —Nos observa por unos segundos.— ¿Qué?

		—No esperaba que dijera eso —le digo. La bebida está helada y me siento tentado a verterla en mi nuca—. Creo que no lo esperábamos ninguno de los dos.

		—El padre Frank nunca lo hubiera dicho, estoy seguro. Tengo unos zapatos enormes que llenar.

		Una mujer grita desde el pasillo.

		—Esa ha de ser la doctora Osborne —dice el padre Frank, y Drew deja su bebida y dice que se encargará de todo. Eso me deja solo con el padre Barrett. Doy un sorbo a mi té helado y él da un sorbo al suyo.

		—Te ves fatal —me dice.

		—Gracias.

		—Pero no tan mal como ayer. ¿Hablaste con Alyssa?

		—Sí.

		—¿Cómo está? ¿Viene para acá?

		—Está bien —le digo—, pero no va a volver. Me lo dejó muy claro.

		—Ahora lo hará —dice—, para el funeral.

		—No estaría tan seguro.

		—¿Sabes por qué se fue?

		—Tiene sus motivos.

		Asiente. Sabe que no le daré más detalles.

		—Cuando hables de nuevo con ella, dile que siempre será bienvenida.

		No digo nada, y él tampoco dice nada mientras toma un sorbo de su bebida. Se me queda viendo. Entonces dice:

		—¿Qué pasa?

		—Es solo que el padre Frank está convencido de que algo malo le sucedió. Incluso después de que hablé con ella, él no me creyó que estuviera bien. Piensa que... Debería decir «pensaba»... Pensaba que, de algún modo, estaba bajo coacción.

		—¿Y tú lo crees también? ¿Que la estaban forzando?

		

		Las cadenas. El colchón. Las botellas de agua.

		

		—Frank fue convincente —le digo—, y no puedo sacudirme las sensaciones que provocó en mí.

		El padre Barrett no dice nada. Se me queda mirando, toma un trago de su té helado, voltea a la derecha y luego a mí. Veo hacia donde él dirigió la vista: el confesionario. Me siento estúpido por no haber sido capaz de establecer antes esas relaciones.

		

		Ni por omisión.

		

		—¿Alguien se lo habrá confesado?

		—No estoy diciendo eso —responde.

		—¿Qué está diciendo?

		—No estoy diciendo nada. No sé lo que él sabía, pero sí, es posible que alguien se lo haya dicho en confesión. Eso podría explicar por qué lo creía con tanta firmeza.

		

		Nunca Conrad.

		

		¿Será Conrad inocente de haber secuestrado a Alyssa hace doce años? ¿El verdadero secuestrador se lo habría dicho al padre Frank en confesión?

		—Era un buen hombre —dice el padre Barrett—. Un buen sacerdote, y la función de un sacerdote es callar. El secreto de confesión. Estamos hablando de una cosa muy seria, Noah. Muy seria. Ningún sacerdote lo rompería.

		—¿Así que alguien pudo haber secuestrado a Alyssa y habérselo contado sin que él lo dijera nunca?

		—En teoría, sí, solo que el padre Frank no ha oído a nadie en confesión en meses.

		—Pero alguien pudo decírselo en su lecho de muerte.

		—Es cierto —dice—, pero, en ese caso, Frank pudo haberle explicado que el secreto de confesión no llega tan lejos, y habría podido contárnoslo.

		—Seguramente, habría roto el secreto si hubiera sabido que Alyssa había sido secuestrada, ¿no es así? Habría sufrido el castigo de la iglesia o de su Dios, con tal de asegurarse de que ella estuviera bien.

		—No puedes decir nada —aclara—. No puedes, y las circunstancias no importan.

		Sacudo la cabeza.

		—Entiendo lo que dice, pero, si lo hubiera sabido, creo que me lo habría dicho.

		—Aun así, no lo hizo.

		—No creo que haya sido eso lo que le dijeron en confesión. Supongo que fue otra cosa. Me parece que se remonta al secuestro de Alyssa, hace doce años. Dijo «ni siquiera por omisión». ¿Qué significa eso?

		Exhala ruidosamente y asiente con lentitud, luego se toma un poco de tiempo para elaborar la respuesta.

		—Supongamos que alguien de la ciudad hizo algo malo. Supongamos, por ejemplo, que sabes que esa persona lo ha dicho en confesión. El sacerdote nunca te dirá quién fue, y no puedes preguntarle si fue este o fue aquel o hacerlo que diga no, no, no fue él, no fue ella o finalmente callarse una vez que hayas dicho el nombre correcto. No puedes descartar las cosas por eliminación. No puedes usar negativos para demostrar un positivo.

		Pienso en eso. Me concentro en las dos palabras en que me concentré ayer, después de la segunda conversación. «Nunca Conrad.» Después de que encontré las botellas, anoche, mi primer pensamiento fue que Conrad estaba involucrado. Creía que hoy tendría que ir a buscarlo, pero ahora no lo creo más.

		—Si alguien le confesó algo hace doce años —digo—, aquello, lo que haya sido, pudo haber tenido algún efecto en lo que está sucediendo ahora. Por eso, él cree que Alyssa está bajo coacción.

		Procuro imaginar la situación imposible a la que estuvo sometido. Su hija ha sido secuestrada y él sabe quién lo ha hecho, y no hay nada que pueda hacer al respecto. Todos estos años ha tenido que enfrentarse a esta persona en la iglesia o en la vida cotidiana y ha tenido que disimular, como si nada hubiera pasado. Seguramente sabía que esta persona podía atacar de nuevo, y no había nada que hacer para detenerlo. Recapitulo nuestra conversación de ayer, todo lo que me dijo sobre que Alyssa corría peligro, sobre que Conrad era inocente, hasta la necesidad de que yo fuera cuidadoso para no poner en riesgo a la gente cercana a mí.

		La persona que se llevó a Alyssa hace doce años —el «Nunca Conrad»— ¿el padre Frank sabía quién era?

		

		La cadena. El colchón. Las botellas de agua.

		

		¿Sabía el padre Frank lo que estaba sucediendo aquí?

		

	
		

		Veintidós

		

		Drew vuelve a la iglesia. Lo veo y pienso: «¿Puedo confiar en ti? ¿Fuiste tú quien se confesó con el padre Frank? ¿Fuiste tú quien puso las cadenas en el sótano de la granja de los Kelly? Tenías las llaves, ya que, después de todo, está en la lista de propiedades de Leigh». La doctora Mary Osborne está con él, y la veo y pienso: «¿Será bastante fuerte como para arrastrar a alguien escaleras abajo?». Del padre Barrett no lo dudo. Esa última ciudad donde trabajó, ¿será que tuvo que irse porque la Iglesia vio con mala cara que anduviera atando gente?

		La doctora Osborne me sonríe, después me da un breve abrazo y dice que le da gusto verme. La conozco de casi toda la vida. A sus sesenta y tantos, su cabello ha ido perdiendo la batalla contra las canas, si bien algunos pelos rubios se mantienen vigorosos. Sonríe fácil y desenfadadamente, con los ojos detrás de unas gafas un poco grandes para ella, como si intentara ver más del mundo que el resto de la gente. Mientras crecí, fue mi médica de cabecera. Fue quien le dijo a mi padre que, si no dejaba de beber, el alcohol terminaría matándolo. Confirma lo que ya sabíamos, lo que vino a confirmar legalmente, que el padre Frank murió por la noche a causa de su enfermedad. Nos dice que es un milagro que hubiera resistido tanto. Nadie ha sugerido que guardemos un minuto de silencio, pero eso es lo que está pasando; todos, con las manos entrelazadas al frente, consagramos unos momentos a pensar en la muerte del padre Frank. Tal como lo dijo el padre Barrett, Frank era un buen hombre.

		Empezamos a mover un poco los pies y la doctora Osborne me pregunta qué me pasó en la cara.

		—Me metí donde no debía y tropecé —le digo.

		—Pasa hoy por mi consultorio para que te revise los ojos. Quizás no estés viendo como deberías.

		—Estoy bien —le digo.

		—Estás bien hasta que dejas de estar bien —dice, y me sostiene la mirada mientras habla—. Esos cortes tienen mal aspecto. No deberíamos arriesgarte a una infección, ¿eh? —Consulta su reloj, lo que provoca que todos consultemos nuestros propios relojes. Son las once.— Que sea a las doce —dice—. ¿Recuerdas cómo llegar?

		—¿Tengo alguna elección?

		Voltea a ver a Drew.

		—¿Lo arrestarás si trata de resistirse?

		—Sí, señora.

		Se marcha, y el padre Barrett también se excusa y se dirige a su despacho para hacer algunas llamadas, comenzando por la empresa de pompas fúnebres. Drew empieza a pasear por la iglesia, preparándose para llamar a Alyssa. Apuro mi bebida y hago sonar los cubos de hielo. Drew marca el número. El teléfono suena un poco y estoy pensando que saltará el contestador, pero Drew se presenta a sí mismo, aunque no habla por unos segundos.

		Entonces dice: «No, no se trata de eso. —Deja de caminar.— Tengo malas noticias».

		Se queda callado, y no hay duda de que Alyssa está tratando de adivinar de qué noticias se trata. Me pregunto si estará llorando. Me pregunto si se estará arrepintiendo de no haber regresado. Me pregunto si sus decisiones son sus decisiones. Drew permanece en silencio por medio minuto y después le dice Alyssa que el padre Frank fue un buen hombre y que lo echaremos de menos.

		—No estoy seguro —dice—. Podría ser esta misma semana, quizás el jueves o el viernes. Sí, por supuesto, te mantendré al tanto. Espero que puedas venir.

		La escucha un rato y dice:

		—Me apena mucho tu pérdida, Alyssa. Como te dije, el padre Frank fue un buen hombre.

		Cuelga. Se mete el móvil en el bolsillo, viene, se sienta en un banco, a la misma altura que yo, al otro lado del pasillo, y su cuerpo se derrumba, y él suspira, y aunque apenas son las once de la mañana, da la impresión de que ha tenido un día muy largo.

		—Eso fue difícil —dice.

		—¿Crees que vendrá al funeral?

		Frunce los hombros.

		—¿Cómo la oíste? —le pregunto.

		—¿Cómo crees?

		Podría haber sonado asustada, pero no quiero decirlo.

		—¿Culpable? ¿Aliviada?

		—Solo triste. Como si supiera que esta llamada estaba por llegar; pero, aun así, no podía creerlo. Me parece que lo demás le llegará después. ¿Crees en lo que dijo el padre Barrett hace un rato, que algunas personas deberían morir como el padre Frank?

		—Me parece que tiene algo de razón.

		—Supongo que sí, pero, hombre, no esperaba oírlo de él. Me gusta la idea de que todos podemos ser perdonados, solo que el padre Barrett... No estoy seguro de que piense lo mismo. ¿Tú qué crees? ¿Crees que eso lo convierte en un buen sacerdote? ¿En uno malo?

		—Adivino que tendrás la oportunidad de averiguarlo.

		—Sí, eso supongo. —Coge su bebida. Los cubos de hielo han perdido la mitad de su tamaño.— A pesar de lo que dice, debo aceptar que, de verdad, el tipo me agrada. Me parece que será bueno para Acacia. ¿Te gustaría seguir hablando de lo que me preguntaste en la oficina?

		—De verdad, no era nada —le digo—, simplemente me preguntaba cuánta gente se va de aquí sin decirle a nadie.

		—Y una mierda —dice—. Estás pensando en algo, y sea lo que sea, necesitas respirar hondo antes de que eso te meta en un lío como el de la vez pasada.

		—No tiene nada que ver con eso —le digo.

		—Debería arrestarte o expulsarte de la ciudad, porque algo te traes entre manos.

		—De verdad, no es nada —le digo.

		—No te creo —dice, y se levanta y sale de la iglesia, dejándome solo con el fantasma del padre Frank y un enorme Jesús de madera.

		

	
		

		Veintitrés

		

		El consultorio médico está en una casa centenaria que fue reformada hace sesenta años, con largos tableros pintados de blanco, una rampa para sillas de ruedas a un lado de la entrada, un tejado negro que parece nuevo, mucha hiedra de color verde oscuro que crece por todo el jardín. Llego a la sala de espera un minuto antes de que la doctora Osborne salga a buscarme. Entramos en su consultorio, donde hay partes corporales de cerámica en los estantes, articulaciones de rodillas y de columnas vertebrales y de brazos y diplomas en la pared que nos recuerdan que el hueso iliaco está conectado a la espina dorsal.

		Se pone unos guantes de látex y se inclina sobre mí para revisar las heridas.

		—¿Cómo fue, exactamente? —pregunta—. Y dime la verdad.

		—Me dieron una paliza.

		—¿Debería ver también al otro tipo?

		—Ni siquiera yo lo vi. Cuando me enteré, ya estaba en el suelo.

		—¿Sabes quién fue?

		—¿Cambiaría el diagnóstico si se lo dijera?

		—No —dice ella—. No hay nada que yo pueda hacer, además de lo que ya te has hecho. Te limpiaste muy bien. Podría darte unos analgésicos, en caso de que los necesites.

		—Tal vez me rompieron un diente —le digo.

		—Déjame ver.

		Abro la boca y me revisa con una lámpara.

		—No veo nada —dice—, pero deberías ir al dentista para cerciorarte.

		—Iré. ¿Y ahora me va a decir la verdad de por qué quería que viniera?

		Se echa atrás. Se quita los guantes y los arroja en un basurero.

		—Se trata de Maggie —dice—, y no le encuentro sentido a su respuesta. Pensé que me iba a hablar del padre Frank o de Alyssa o de algo que tuviera que ver con cadenas y botellas de agua y colchones—. ¿Puedo sincerarme contigo?

		—Por supuesto.

		—¿La has visto desde que llegaste?

		—Sí.

		—¿Qué te pareció?

		—¿A dónde quiere llegar?

		—Su hijo tiene un ojo cárdeno.

		Me guardo la respuesta por unos segundos. Esta conversación no puede coger más que un rumbo.

		—Lo golpearon en la cara con un disco de hockey —le digo.

		—¿El mismo disco de hockey que el año pasado golpeó a Maggie en el ojo? ¿El mismo que golpeó a su otro hijo antes? ¿El mismo que la golpeó a ella en el estómago, el cuello, el brazo, los hombros, la espalda?

		Aprieto los dientes de lado a lado.

		—Cuénteme.

		—El marido los maltrata.

		Necesito levantarme. Necesito caminar por el despacho. Quiero ir a buscar al marido de Maggie y atarlo a una silla y hacerle lo que le hice a Conrad.

		—¿Desde cuándo?

		—Un par de años, a lo menos.

		—¿Ella se lo contó?

		Niega con la cabeza.

		—No me ha dicho nada, pero he visto cómo se comporta cuando está con él y he examinado algunos de esos cardenales y he oído sus explicaciones, y últimamente he visto cómo trata de esconder las marcas. Cuando le pregunté al respecto, me dijo que yo estaba equivocada y cambió de médico.

		—¿Lo reportó ya a la policía?

		—Se lo conté a Drew.

		—Él no me dijo nada.

		—Se ofreció a ayudarla, y ella dijo que no necesitaba ayuda, que no estaba pasando nada. Está asustada, Noah, lo sé, y temo por ella. Pero Drew me dijo que, mientras ella no esté dispuesta a denunciarlo, no hay nada que hacer, excepto vigilarla, y que, en caso de que encontrara alguna prueba, el tío iría a parar a la cárcel.

		—Eso no me basta.

		—Estoy de acuerdo, y él también está de acuerdo. Pero sabes cómo es esto, Noah. Los policías y los médicos lo vemos todos los días. Algunas mujeres no pueden zafarse. No tienen cómo oponer resistencia. Nunca es tan fácil como se ve desde fuera. ¿Qué hay de los niños? ¿Si tratas de escapar, el marido abusará de ellos aún más? ¿Vendrá a buscarte? Siempre es fácil, sobre todo para los hombres, ver la situación y decir «debería irse», pero rara vez es así de sencillo. Las mujeres se asustan tanto que terminan paralizadas. Temen por sí mismas, por sus hijos; tienen miedo de hablar del asunto y que no les crean, están aterradas de que el marido venga a matarlas si dicen algo.

		—El niño, cuando lo vi ayer, dijo exactamente lo mismo que Maggie. Acababa de recogerlo de la escuela. Salió con esa historia de que lo habían golpeado con un disco de hockey.

		—A lo mejor eso fue lo que pasó en realidad. No puedo imaginar a Maggie mandando a los niños a la escuela con cardenales, porque los maestros terminan haciendo preguntas. O quizás el niño sabe que es mejor no decir la verdad. Lo que sé es que están abusando de ellos.

		—¿Por qué me dice todo esto? Al decírmelo, de seguro está infringiendo todas las normas y reglamentos, e incluso la ley.

		Se yergue en la silla.

		—Cuando tenía veintidós años, me mudé a Nueva York. Era mundo muy grande, muy ancho, y yo quería mi rebanada. Sabes cómo es esto: gente de pueblo pequeño con sueños de ciudad grande. Ahí tuve una mejor amiga. Nancy. Nos hicimos inseparables. Ella se enamoró y se casó y, en la boda, fui su dama de honor. Nancy era vibrante, genial, sociable, extrovertida, y su esposo parecía ser una de las personas más agradables que podías haber conocido. Pero no lo era. Pronto, después de la boda, todos dejamos de oír hablar de Nancy. Mira, esa es una de las primeras cosas que te hacen: te aíslan. Pierdes a tus amigos. Un día, finalmente aceptó salir a almorzar. Ninguno de nosotros la había visto en meses; había perdido tanto peso que se veía fatal. Sabíamos que algo no andaba bien. Le suplicamos que nos lo dijera, pero insistió en que no había nada malo. Un mes después me la encontré. Apenas pude reconocerla. Llevaba gafas de sol. Le pedí que se las quitara, pero se negó de redondo. Le dije que me confirmara mis sospechas, que Will la estaba maltratando. Dijo que no, que estaba bien. Dos semanas después, la golpeó con tanta violencia que su cerebro se desconectó. Cada año paso un fin de semana en Nueva York para estar con ella. Vive en una casa de asistencia. No tiene ni idea de lo que sucede a su alrededor. Esta persona fantástica y vibrante y extraordinaria pasa el tiempo en una silla de ruedas, mirando por la ventana, y la alimentan y la acuestan en la cama y esa es su vida, Noah. Will, por su parte... Bueno, Will fue sentenciado a tres años de cárcel y fue liberado a los dos, y solo Dios sabe dónde está y a quién más estará lastimando.

		¿Qué pensé ayer cuando Maggie me recogió en el aeropuerto? Que se veía delgada, como si la preocupación le hubiera robado algunos kilos. Lo atribuí a cualquier cosa que estuviera pasando con Alyssa.

		—Si Maggie no deja a su esposo, va a terminar como Nancy, y este mundo, tal como está, ya tiene demasiadas Nancys.

		—Lo siento mucho por su amiga, y también por usted.

		—Gracias —dice—. La echo mucho de menos, ¿sabes? Está viva, pero no lo está, ni tampoco muerta.

		—Todavía no responde mi pregunta.

		—¿Cuál?

		—Que por qué está contándome todo esto.

		—Así es —dice—. Bueno, sinceramente, no estoy del todo segura. No esperaba verte en la iglesia, ni siquiera esperaba verte de regreso. Pero aquí estás y... Quizás no debí habértelo dicho. Me arrepiento de no haber hecho nada por Nancy y me lo voy a reprochar duramente toda la vida. No fue mi culpa, pero pude haber hecho algo más. Te lo cuento porque, cuando Stephen le haga a Maggie tanto daño que sea irreversible, necesitaré que, además de mí, alguien se pregunte si se pudo haber hecho algo.

		—Se lo dijo a Drew —le digo—. La responsabilidad recae en él.

		—No es así, porque siempre pensaré que pude haber hecho algo más.

		Me la quedo viendo. No digo nada.

		—No puedo comunicarme con Maggie; nadie más puede. Esperaba que tú sí.

		No digo nada.

		—No te estoy pidiendo que lastimes a Stephen —dice.

		—¿No?

		No contesta por un rato.

		—Hay que hacer algo.

		—No hagas daño. ¿Ese es su lema?

		—¿Cuál era tu lema cuando apaleaste a Conrad Haggerty hace todos estos años?

		

	
		

		Veinticuatro

		

		La doctora Osborne me da la dirección de Maggie. Conduzco hacia allá tratando de mantener la ira bajo control, pero es difícil. Llamo a la puerta y nadie contesta. Hace un rato me dijo que estaba enferma, pero, después de haber charlado con la doctora Osborne, ya no estoy tan seguro de que sea verdad.

		—Maggie, soy Noah. Sé que estás en casa. El padre Frank murió —digo—. ¿Puedes abrir?

		Nada.

		La casa está en una calle que se añadió hace cinco años a una ciudad en expansión. Todas las casas tienen prados cuidadísimos y árboles demasiado jóvenes. La casa de Maggie tiene montones de ventanas y mucho color y un tejado en forma de A que parece divertido de bajar en trineo durante el invierno. Cerca de mi cabeza cuelgan campanillas hechas de conchas. Hay un felpudo que dice «Bienvenido».

		—Vamos, Maggie, sé que estás en casa. Por favor, es importante.

		—No puedo —dice—, y está al otro lado de la puerta—. Siento mucho lo del padre Frank, pero no puedo abrir porque no quiero arriesgarte a un contagio.

		—No me va a pasar nada.

		—Estoy segura de que eso es lo que piensas —dice—, porque ayer yo pensaba lo mismo, pero es...

		—Por favor, Maggie. No hubiera venido si no fuera importante.

		—Creo que... Creo que mañana sería mejor —dice con voz entrecortada—. Entonces me sentiré mejor, estoy segura.

		Le doy un instante. Exhalo lentamente, inhalo lentamente y digo:

		—Hablé con la doctora Osborne.

		No dice nada.

		—Sé que Stephen te ha estado lastimando. También a los niños.

		—No lo hagas —dice, y apenas puedo oírla a través de la puerta.

		—Por favor, Maggie, abre.

		—Por favor, Noah, te lo suplico, solo márchate. No tienes razón con respecto a Stephen. Deberías irte ya. Alyssa está bien y no tienes ninguna razón para permanecer aquí.

		—No puedo, Maggie, sabes que no puedo. No tienes la culpa de lo que te ha estado haciendo Stephen, pero hay que detenerlo.

		—¿Y vas a ser tú quien lo consiga? Te oyes enojado, Noah. Suenas enojado, y lo último que necesito, en este momento, es que vengas a decirme lo que tengo que hacer.

		—Me preocupas, Maggie.

		—Si te preocuparas por mí, no estarías haciendo esto. Si te preocuparas por mí, escucharías lo que te estoy diciendo. Crees que puedes ayudar, y quizás lo lograrías por un día o dos, ¿y después? ¿Qué va a pasar cuando te vayas?

		—Habla de esto con Drew. Por el bien de tus hijos, necesitas hablar con él.

		—Deja de hacerme esto —dice—. No me hagas parecer una mala madre que pone a sus hijos en peligro.

		—No me refiero a eso. Por favor, Maggie —le digo, y hablo en voz baja y tranquila, porque la ira es lo último que ella necesita percibir en mí. Yo no debería estar aquí, solo estoy empeorando las cosas, pero no me atrevo a alejarme—. Por favor, dime algo. Dime qué puedo hacer.

		—¿De verdad quieres ayudarme?

		—Sí. Lo que sea.

		—Me ayudaría que te marcharas, como te lo estoy pidiendo.

		Respiro unas cuantas veces. Entonces cierro los ojos y trato de concentrarme en mis pensamientos, pero no puedo ver sino a un extraño golpeando a la mujer que yo amaba.

		—Está bien, lo haré, te lo prometo, pero primero abre la puerta. Solo quiero asegurarme de que estés bien.

		—¿Y entonces te irás?

		—Sí.

		Quita el cerrojo. La puerta se abre lentamente. Solo puedo ver la mitad de su cara.

		Mantengo la voz baja y gentil.

		—¿Me dejas verte?

		No al principio. Ya hay lágrimas en su rostro, y más están a punto de rodar. Cuando se da la vuelta, siento un dolor en el pecho. Su labio y la mejilla están hinchados y coinciden con el aspecto que yo tenía ayer, mientras que su ojo amoratado coincide con el que tenía su hijo.

		«Cálmate. No se trata de ti, se trata de Maggie.»

		—¿Está en el trabajo?

		—¿Por qué? ¿Quieres ir a la ciudad, ponerte violento y hacer el héroe, es eso?

		—Eres inteligente, Maggie. Esa es una de las razones por las que me enamoré de ti. Eres la persona más inteligente que he conocido. Sabes a dónde conduce esto, porque ya lo has visto. Sabes lo que va a terminar haciendo; si no a ti, a los niños.

		No discute.

		—Los ojos amoratados y los brazos rotos se curan, Maggie, pero es cuestión de tiempo para que haga algo que no pueda repararse.

		Comienza a llorar. Nunca la vi llorar así.

		—No está bien, Maggie. Sé que lo sabes.

		—No es tan fácil —dice— y, a pesar de lo que piensas, nos ama.

		Pienso en cómo ha cambiado la ciudad. Cómo ha cambiado la gente. Cómo el padre Frank ya no es más el padre Frank que conocí. En que Alyssa es toda una adulta y no la niña de siete años a quien salvé. Pienso en Drew, musculoso y delgado y manejando los asuntos de aquí, en Haggerty el Viejo, siempre con su máquina de oxígeno a cuestas. Y Maggie... Maggie también ha cambiado. La mujer a quien yo conocía jamás hubiera tolerado esto. Aquella Maggie hubiera abandonado a su marido con que le levantara el puño una sola vez.

		—Esto no es amor —le digo. Cojo sus manos entre las mías, pero eso no basta, así que la envuelvo entre mis brazos. Solloza en mi cuello—. Esto tiene que parar. Por favor, te lo ruego, habla de esto con Drew. Habla con la doctora Osborne. No debes arrostrarlo sola.

		—Stephen no... Él no quiere lastimarnos. —Se aparta un poco para verme. Sigo cogiéndola de las manos. Es solo que, a veces, ya sabes, con la presión del trabajo y los niños, que no lo dejan dormir, y se agobia, pero no es su intención —dice, se mira los pies y no levanta la mirada. Créeme, aunque sé que suena extraño. He metido golpeadores de esposas a la cárcel; entiendo esto, totalmente, pero aquí es distinto. Stephen es diferente.

		—No es diferente —le digo.

		—No lo conoces tan bien como yo. —Finalmente, alza la mirada y me mira de nuevo.— Te agradezco que te preocupes por mí, pero las cosas van a mejorar. Lo sé.

		—¿De verdad lo crees?

		—Sí.

		—Yo no. Voy a habar con él —le digo, porque hay un rocío rojo que pinta el mundo del color de la sangre.

		Me suelta las manos.

		—Noah... Solo vas a empeorar las cosas.

		—Voy a ayudarte.

		—No te estoy pidiendo ayuda.

		—Nunca ha habido necesidad de que me pidas ayuda.

		—No me estás haciendo caso —dice ella, y tiene razón. Me doy la vuelta y salgo del porche.

		—Noah —me llama—. Noah, no hagas nada. Por favor, te lo ruego, no hagas nada.

		—¿Cómo no?

		—Si hablas con él, se acabó. Te juro por Dios que nunca más volveré a hablarte.

		—Ya estoy acostumbrado.

		

	
		

		Veinticinco

		

		La cadena. El colchón. Las botellas de agua.

		

		Nada de eso importa. No en este momento.

		

		Personas desaparecidas. Alyssa bajo coacción. El padre Frank muerto.

		

		Todos esto queda detrás de la ira extrema.

		El lote de venta de autos usados que Maggie me señaló, cuando me dijo dónde trabajaba su marido, tiene todoterrenos, sedanes y cupés resplandecientes aparcados en filas. Los parabrisas, los faros y los rótulos de venta dan a la calle. Hay banderitas de plástico de colores colgando de cordeles a todo lo largo. Da la impresión de que aquí hubiera payasos. Parece un sitio como para pasar un buen rato. Los rótulos muestran ofertas de financiamiento, de pago al contado y de intercambios. Cada auto tiene un letrero con un precio tachado y un segundo número debajo. Cada auto es especial. Entro en el lote, me bajo del coche y se me acerca un tipo que lleva una chapa que dice «Stephen» junto a las palabras «Gerente de ventas». Su sonrisa es tan grande y sus dientes tan brillantes que podría usarlos para sacar gente de las minas. Viste vaqueros y corbata, y se toquetea la corbata mientras se va acercando, enderezándose el nudo y alisándola con la mano.

		—¿Qué tal socio? —dice, y echa un vistazo al auto que vengo conduciendo. Puedo verlo pensando en un par de cosas: primero, que necesito un coche nuevo y que he venido al lugar preciso, y, segundo, que si este es el auto que suelo usar, mi capacidad económica no será muy grande—. Uf, parece que vinieras de una guerra. ¿Puedo suponer que esa paliza no te la ha dado otro concesionario?

		—Algo así —le digo.

		—¿Buscas un intercambio?

		Puedo ver el rostro de Maggie. Veo el hematoma en la cara de su hijo. Pienso en la historia de la doctora Osborne, en Nancy desperdiciando su vida en una casa de asistencia. Me imagino dónde estaré, dentro de dos años, cuando alguien me llame para decirme que Maggie ha muerto a raíz de una golpiza.

		—¿Se encuentra bien, señor?

		—Estoy bien —le digo—. Solo estoy pensando.

		—De seguro tendrá mucho qué pensar —dice—. ¿Como qué está buscando?

		Bueno, vengo de humor bíblico, así que estoy buscando venganza. Estoy buscando justicia. Ojo por ojo. Rebasar los límites. Hacer el mal por el bien. Cabrear a mi exesposa más de lo que nunca la cabreé.

		—No estoy seguro.

		Stephen es un tío bien parecido. Alto. Guapo. Buen pelo. El típico líder del equipo de fútbol. Podría ser conductor de noticiarios. Es el chico que se quedó con la chica. El que puede actuar como si fuera tu mejor amigo. Es fácil entender que Maggie se prendara de él. Es fácil saber por qué nadie lo creería capaz de hacer daño. Es tan afable que, aunque lo que me apetece es partirle los huesos, aun así, le compraría un auto.

		—Qué bueno —dice—. Eso le da muchas más opciones. ¿Tiene familia?

		Niego con la cabeza.

		—Sonríe, como si tuviera la solución más adecuada para mí.

		—¿Qué le parecería algo deportivo?

		Maggie me advirtió de que empeoraría las cosas. Hace doce años, un acto de violencia de mi parte fue lo que terminó con nuestro matrimonio. ¿Qué haría hoy un acto de violencia?

		—¿Qué hay de ese? —pregunto, señalando un auto negro de dos puertas.

		—Iré a por la llave.

		Entra en las oficinas. Echo los hombros hacia atrás y suelto el cuello. Viene saliendo. Me lanza la llave. Me pregunta si necesito coger el móvil, porque está sonando, y le digo que no, que puede esperar. Puede esperar, porque es Maggie.

		Nos montamos en el coche. El aroma de su loción es fuerte. Me habla del Nissan. Tiene un motor de seis cilindros en V con un desplazamiento de tres litros y pico que le permite acelerar de cero a cien kilómetros por hora en solo cinco segundos. Sigue hablando. Me entra por un oído y me sale por el otro. Es como si me hablara en klingon. Lo único que recordaré de este auto, cuando todo haya terminado, es el color.

		Salimos a la calle. Acelero a fondo.

		—Es verdaderamente rápido —dice Stephen—, pero déjame decirte algo: ¿qué tal si salimos a la carretera, en vez de provocar que nos pongan una multa por exceso de velocidad?

		—Eso mismo te iba a sugerir.

		Me dirijo a la carretera. Pasamos por el puente, y los dos tipos que estaban ahí, pescando muy temprano, siguen pescando. Saludan, uno con una cerveza en la mano, el otro entre una bebida y otra. Las ventanillas funcionan, al igual que el aire acondicionado. El motor ronronea. Puedo sentir su potencia en la planta del pie. El salpicadero está iluminado como la cabina de mando de un avión. En una pantalla dice que hace treinta y siete grados allá fuera. Mi móvil vuelve a sonar y sigo sin contestarlo. Las casas se convierten en granjas; las pequeñas granjas, en cortijos. Stephen se sujeta de la empuñadura que tiene arriba del hombro y yo voy lo suficientemente rápido como para que se abstenga de soltar estadísticas. Me detengo a kilómetro y medio de la granja de los Kelly.

		—¿Qué te ha parecido, entonces?

		No hay más autos a la vista. No los ha habido desde que salimos de la ciudad. En lo alto, muy lejos, cruza el cielo el par de chorros blancos paralelos que ha dejado un avión, pero no puedo ver ningún avión. Una zanja corre a lo largo de la carretera. Durante el invierno, normalmente lleva agua, pero en este momento está seca y llena de grietas. Hay hierbas creciendo en la zanja. Apago el motor, abro el capó, salgo del auto y camino alrededor de él, como suelen hacer los chicos con sus coches. Levanto la tapa del capó y el motor está ahí dentro, como ya sabía —como esperaba, más bien—. Stephen se me une y da un silbido mientras lo observa, dando la impresión de que nunca hubiera visto algo tan bello.

		

		El cardenal en el ojo de Maggie. El labio roto. El ojo amoratado del niño.

		

		Podría obligar a Stephen a internarse en el bosque. No sería el primero en morir ahí, y, ciertamente, tampoco el último.

		—Si el motor te parece genial, déjame mostrarte algo que hará que saques la tarjeta de crédito —dice—. Vuelvo en un segundo. —Desaparece. Me quedo viendo el motor.

		

		Ojos amoratados. Labios rotos. Y, en un año o dos, el funeral de Maggie.

		

		Ha sido un error venir aquí. He venido en contra de lo que Maggie me rogó que hiciera. Tenía razón en que estoy tratando de resolver la violencia con violencia, en que estoy estropeando aún más las cosas. Tenía razón en que no le estoy haciendo caso. La vergüenza comienza a ser más poderosa que la ira. En contra de los deseos de Maggie, he llevado esto a donde las cosas solo podrían empeorar. No se trata de mí. No se trata de mis sentimientos. Se trata de Maggie.

		Devolveré a este hijo de puta a su sitio, me tranquilizaré y tendré una charla con Drew para ver qué podemos hacer. Hablaré con la doctore Osborne para que trate de resolver las cosas con Maggie, a ver si la puede hacer cambiar de parecer. Maggie siempre ha tenido un montón de amigos, pero, como dijo la doctora Osborne, la gente que cae en estas situaciones termina aislada. A pesar de eso, podríamos hablar con los amigos que solía tener. Debe de haber grupos de apoyo. Que tu esposo te golpee no es un problema exclusivo de las grandes ciudades.

		Cierro el capó. Stephen está de pie, mirándome y con la palanca del gato en la mano. Por el modo en que la sujeta, por el modo en que me mira, el tipo está realmente urgido de vender o ya sabe quién soy.

		—Te busqué en la internet —dice, leyéndome la mente—. Cuando Maggie me dijo que estabas aquí, entré en línea. Leí todo acerca de ti. Esa zorra nunca debió haberte enviado.

		—Tres cosas —le digo. Dejo las manos a los costados—. Una, no me envió. Dos, no debiste golpearla. Tres, si vuelves a llamarla así, te voy a quitar esa palanca y la voy a usar para atravesarte el cráneo.

		Sonríe y asiente con movimientos lentos, y eso me dice que el tipo no puede concebir un mundo donde eso pudiera suceder.

		—No la conoces como yo —dice—. He estado casado con ella más tiempo que tú. Ha costado mucho trabajo. Los niños... Los niños han costado mucho trabajo. ¿Crees que disfruto manteniéndola a raya? ¿Crees que me gusta que no sea capaz de hacer bien una puta mierda?

		—Lo que creo es que te gusta golpearla. Tengo la impresión de que te hace sentir el rey del mundo.

		La cara se le pone roja. Le saltan las venas del cuello. Su mandíbula se tensa, y entonces dice:

		—No es mi culpa.

		—¿Es culpa de Maggie?

		—Podrías apostar un cojón a que sí.

		—¿Y lo de anoche también fue culpa suya?

		—Lo de anoche fue culpa tuya —dice—. Mi hijo te vio con ella. Maggie... Ella no me dijo que vendrías, y resulta que mi hijo va y dice tu nombre y ella tiene que salir a explicar lo que está pasando, y no tiene el menor derecho a ponerse en contacto contigo sin pedirme permiso, y si hizo lo que hizo es porque sabía que yo jamás le hubiera dado permiso. Me mintió y me puso ante mis hijos como un gilipollas.

		—Tendrías que creer más en tus hijos. ¿Por qué no la dejas?

		Se ríe. Aquí, en la carretera, todo es diversión y juego.

		—Le he dedicado demasiado tiempo como para alejarme, pero algo me dice que, después de lo de hoy, será más fácil lidiar con ella.

		Se cambia la palanca de mano y viene hacia a mí. Trata de golpearme con fuerza, pero retrocedo y falla por medio metro. Gruñe por el esfuerzo. Supongo que está acostumbrado a lanzar golpes con los puños y ahora no es capaz de calcular la distancia. Reajusta. Me muevo hacia el auto, lanza otro fuerte golpe y falla por unos centímetros. Así que es un aprendiz veloz, solo que esta vez se mete en un predicamento con su jefe, porque golpea el costado del auto y le rompe el espejo lateral. Vuelve a lanzarse contra mí. En vez de retroceder, avanzo hasta meterme en el arco de su movimiento y alcanzo a meter el brazo para bloquear el suyo. Le doy un golpe en la garganta, y él se tambalea y cae de espaldas. Se lleva ambas manos al lugar donde le pegué, pero, como sigue sosteniendo la barra de hierro, termina golpeándose con ella en un costado de la cabeza. El golpe es tan fuerte que los ojos se le ponen en blanco y la palanca se le cae de la mano.

		Me elevo sobre él en un ángulo tal que el sol sigue dándole en los ojos. Venir aquí ha sido un error. Me agacho y recojo la barra.

		—Déjala o busca ayuda —le digo, sin estar seguro de si los hombres como Stephen pueden recibir ayuda, pero ¿quién sabe?

		Lo dejo sentado a un lado de la carretera, haciéndose más pequeño mientras me alejo. Entonces, la carretera se curva y él ya no está más.

		

	
		

		Veintiséis

		

		No compro el Nissan. Ojalá hubiera podido; en parte, por la novedad de tener un auto donde yo no sufriría una combustión espontánea. Lo dejo en el patio y vuelvo al coche del padre Frank. Comparado con el Nissan, se siente como conducir un caballo con carruaje.

		Hay cinco llamadas perdidas de Maggie. Cuando le hablo, no contesta. Necesito ponerla bajo advertencia sobre lo que acaba de suceder. Veo que hay una de dos: la primera es que Stephen esté muy avergonzado con lo que ha sucedido y que no diga nada. Pero la segunda es la más probable, y esta es que vuelva a casa y desquite su cólera en ella. De hecho, pensándolo bien, debí haberlo sabido antes de ir a verlo. ¿No es eso de lo que Maggie trataba de prevenirme? ¿No me alertó la doctora Osborne sobre eso? Adivino que irá a casa a decir que lo agredí y Maggie terminará pagando. Le dejo un mensaje para que me llame tan pronto como pueda. Le digo que es urgente.

		Son las tres en punto. El sol traza su arco hacia el horizonte. Las sombras comienzan a alargarse. Conduzco a la casa de Maggie. Toco la puerta y nadie contesta. Camino alrededor de la casa, preguntándome si alguno de los vecinos me denunciará a la policía. Me asomo por las ventanas. La llamo por teléfono y le dejo otro mensaje.

		Quizás Stephen la llamó. Tuvo que llamar a alguien para pedirle que fuera a por él. Vuelvo al auto y me toma veinte minutos regresar a donde dejé a Stephen. No nos cruzamos por el camino. No está ahí. Detengo el auto en el mismo sitio donde peleamos. Abro la puerta para que entre algo de aire. Llamo a la doctora Osborne. La recepcionista me dice que está con un paciente y yo le digo que es urgente. Me pone con ella.

		—Doctora Osborne —saluda.

		—Soy Noah.

		Baja el teléfono.

		«Deme unos minutos» oigo que dice, y el micrófono suena amortiguado mientras ella lo tapa con la mano.

		—¿Hablaste con ella? —me pregunta.

		—Lo intenté —le digo—. No quiso escuchar.

		—Tal como lo supuse.

		—Así que fui a verla.

		—Dime que es una broma.

		—Dígame que pensó que no iría.

		Le cuento lo que sucedió. Le digo que no puedo encontrar a Maggie.

		No dice nada. Está molesta. Me la imagino sosteniendo el teléfono, el rostro pálido, los recuerdos de Nancy rondando por su cabeza.

		—Metimos la pata. Metí la pata —dice por fin—. No debí haber dicho nada. Yo trataba de... Francamente, no sé en qué estaba pensando. Ahora lo hemos empeorado. —Suena como si estuviera a punto de sufrir un colapso nervioso.— Lo hemos empeorado.

		Una furgoneta cuatro por cuatro, cargada de equipo para acampar, pasa por enfrente de mí con excursionistas y campistas que se dirigen a los senderos.

		—¿Qué pensó que sucedería? ¿Creyó que yo iba a ir a matarlo?

		—No —dice—. Pensé que... Pensé que, de alguna manera, podrías arreglarlo, que hallarías el modo de comunicarte con Maggie. No creí que todo esto fuera a llegar tan lejos. Lo único que sé de cierto es que yo no podía seguir haciendo la vista gorda.

		Exhalo lentamente.

		—No, por supuesto que no —le digo—. Usted hizo lo correcto al contármelo. El que la cagó fui yo.

		—Mira, el comisario Haggerty está en mi oficina en este momento. Ya sé que no es más el comisario, pero todavía tiene mucha influencia en esta ciudad. Déjame que se lo cuente.

		—No me lo puedo imaginar queriendo ayudarme —le digo.

		—Pero no estamos hablando de ti —dice ella—, sino de Maggie. De los niños.

		—Está bien —le digo, y de pronto me asalta una idea—. Escuche, doctora, necesito que haga algo por mí. Sin importar lo que esté hablando con él, necesito que prolongue la conversación todo lo posible.

		—¿Por qué?

		—No puedo decírselo.

		—Si quieres que lo retenga, tienes que decirme por qué.

		—Tiene que ver con Alyssa Stone. El padre Frank estaba convencido de que necesitaba mi ayuda, y me servirá de mucho que entretuviera un poco a Haggerty,. Por favor, lo que le estoy pidiendo es que me ayude a ayudarla.

		—Vaya día de problemas surrealistas —dice—. Haré lo que pueda.

		—Mándeme un mensaje de texto cuando se haya ido —le digo.

		—Muy bien —dice—. ¿Después me contarás un poco más?

		—Sí.

		Colgamos. Llamo a Drew. Contesta tras algunos timbrazos. Suena como si estuviera comiendo. Le hablo de los hematomas que le vi a Maggie. Le cuento de mi altercado con Stephen.

		—Maldita sea, Noah.

		—Simplemente perdí el control —le digo—. No me digas que no hubieras hecho lo mismo si se hubiera tratado de Leigh.

		—La voy a encontrar —me dice—. Lo prometo.

		Le doy media vuelta al auto. El traqueteo de la parte delantera izquierda es como una bomba a punto de estallar. Conduzco hacia el centro de la ciudad. Bosque, cortijos, granjas pequeñas, casas y, en especial, la casa de Haggerty el Viejo. Vive en una casa de dos pisos que sus padres construyeron cuando la ciudad tenía menos de mil habitantes. Haggerty siempre fue un buen manitas y un jardinero entusiasta, por lo que su casa y su jardín se conservaban en gran forma. Ya no, y puedo atribuirlo al derrame cerebral. Los arbustos han crecido de más, el césped está demasiado largo, la pintura de los tableros se está descarapelando y el techo pesa el doble de lo que debiera por todos los líquenes que hay ahí. También vive solo, pues su mujer murió hace veinte años. Él había tenido una vida suficientemente feliz hasta que ella se fue.

		Me acuerdo de la última vez que estuve aquí, una o dos semanas antes de la desaparición de Alyssa. Haggerty el Viejo nos había invitado a una barbacoa. Éramos un buen número. Yo estaba con Maggie. Drew y Leigh estaban también, junto con su hijo. Además, los otros agentes. Durante el verano, Haggerty hacía este tipo de cosas un par de veces al mes. A menudo nos mostraba algún nuevo proyecto, ya fuera la ampliación de un cuarto o la construcción de un cobertizo; o bien, sus trabajos sobre el viejo Trans Am que compró cuando tenía veinte años. Lo único que funcionaba en ese Trans Am era su habilidad para absorber dinero y tiempo, pero a Haggerty le encantaba.

		Ahora todo está deteriorado, como el propio Haggerty.

		Aparco a una cuadra de distancia. Camino hasta la casa y me muevo por el costado, paso a un lado de la pila de leña y el cobertizo de jardinería y llego a la puerta trasera. Por desgracia, está cerrada. Supongo que es una señal de estos tiempos; hace diez años, no lo hubiera estado. O es un signo de que el propietario está más consciente de su seguridad que la mayoría de las personas, debido al trabajo que solía hacer. Lo intento con las ventanas. Todas están cerradas.

		Trepo por la pila de la leña y alcanzo a llegar al segundo piso. Pruebo con las ventanas y encuentro abierta la del baño. Es pequeña, pero me las arreglo para escurrirme dentro y estrellarme en el suelo. Hasta aquí, todo bien.

		La casa huele a humo de cigarrillo. Haggerty nunca fumaba dentro. Supongo que, a estas alturas, ya no le importa demasiado. Voy a su despacho. Está en la planta alta, donde el sol llega de frente por las mañanas y de lado por las tardes. La moqueta se ha decolorado a lo largo de la pared contraria a por donde entra el sol. La ventana de aquí también está abierta y hubiera sido más fácil de franquear. Hay un escritorio con un ordenador. Lo enciendo. No se necesita contraseña. Hay archivadores alineados en las dos paredes. Eso algo muy de Haggerty: siempre lleva el trabajo consigo, y apostaría a que se trajo a casa también los archivos del caso de hace doce años.

		Reviso los archivadores. Nada que mencione a Alyssa ni a Conrad ni a mí. Pruebo con el ordenador. La pantalla se ha ido a negro, pero vuelve a la vida en cuanto toco el teclado. Tiene, como fondo, una fotografía de Haggerty y su mujer. El tipo me da tristeza. Hay una carpeta titulada «Archivos de casos». Hago clic en ella. Encuentro un montón de informes, pero ninguno que se relacione con lo que pasó hace doce años. Reviso las cajas que están pegadas a la pared. Llevan etiquetas. Cubren varios de los crímenes en que trabajó, pero, una vez más, nada que se relacione con Alyssa, nada que mencione personas desaparecidas.

		Abajo se abre una puerta.

		Reviso mi móvil. No ha llegado ningún mensaje de la doctora Osborne, porque el teléfono se ha apagado. No lo he cargado en todo el día. Veo mi reloj y son las cinco y cuarto. Llevo una hora aquí. Apago el ordenador, salgo por la ventana y llego al techo. Puedo oír al Viejo Haggerty subiendo por las escaleras. Me pongo a un lado de la ventana y me asomo a las propiedades de los vecinos. Es cuestión de tiempo para que me descubra. Puedo oír a Haggerty moviéndose por el despacho. Echo un vistazo. Mira el ordenador. Me aparto de la ventana, contengo la respiración por unos momentos y echo otro vistazo. Ya no está viendo el ordenador, sino los archivadores. Los abre y hojea. Ve las cajas que están en el suelo. Las toca con el pie y se dirige al armario. De pronto, parece ansioso. Sabe que alguien ha estado ahí. Abre la puerta del armario. Se pone a sacar las prendas de ropa que están ahí colgadas. Mientras lo hace, resopla pesadamente. Cuando el armario está vacío, empuja un panel de la parte posterior, uno de la mitad del tamaño de la puerta. El panel se abre y deja a la vista una cavidad. Va al interior y saca una sola caja. La abre y mira dentro sin tocar nada. Si sospechaba que alguien estuvo en su casa, ahora parece satisfecho de que esa caja, especialmente esa, no hubiera sido encontrada. Me pregunto si sospecha de que he sido yo. Es posible. Como van las cosas, ¿quién más pudo haber sido? Ahora se pregunta por qué yo habría hecho eso.

		Me muevo con mucho cuidado alrededor de la casa hasta llegar a la pila de la leña. Desciendo. Me quedo donde estoy, tratando de percibir si me están observando y desde dónde, pero no hay nada.

		No hay nadie alrededor mientras me dirijo a la calle. No me apresuro. No quiero arriesgarme a llamar la atención. Recorro la cuadra hasta el auto del padre Frank. El motor tarda en ponerse en marcha, pero lo consigue, y entonces me voy.

		Tengo que regresar.

		Necesito ver qué hay dentro de esa caja.

		

	
		

		Veintisiete

		

		Ordeno un café mientras la camarera carga mi móvil en la cocina. Son las seis en punto y el mesón está casi lleno. Junto a mí se sienta un tipo más grande que el mostrador, estrujándose a sí mismo entre el propio mostrador y la silla, y ordena una Muerte Lenta. Cuando habla, suena como una aspiradora que tuviera dificultades para jalar aire. Mientras espera su comida, sus dedos, que parecen demasiado grandes, juguetean con el móvil.

		Reviso la carta y veo que la Muerte Lenta es una hamburguesa de beicon y pollo con patatas fritas y una soda extragrande. Ordeno una y pido que me devuelvan el teléfono. Me prometo que, cuando todo esto haya terminado, empezaré a correr con regularidad. Por lo menos, me compraré unas bonitas zapatillas para correr y me sentaré donde pueda verlas.

		La camarera me devuelve el móvil. Tengo dos llamadas perdidas, así como un mensaje de texto de la doctora Osborne que dice «Va saliendo en este momento».

		Drew me ha dejado dos mensajes en el contestador. En el primero me pide que le devuelva la llamada y en el segundo, que pudo ponerse en contacto con Maggie y que ella y los niños se están quedando con su hermana, mientras Stephen irá a tranquilizarse por ahí, tal vez a algún bar de la ciudad.

		No hay mensajes de Maggie.

		Llega mi Muerte Lenta. Por ahí de las siete puedo sentir por qué la hamburguesa se llama así. El mesón está a reventar. Nadie charla conmigo, con excepción de la camarera que, en el momento en que llegué, me dijo «¿Ha sido un día difícil, cariño?».

		Salgo al auto, respirando con dificultad en el camino y dando pasos calmosos. Ha sido un día muy largo. No he dormido bien en las últimas noches y empieza a dominarme el agotamiento. Voy a encender el equipo de sonido, pensando en que la música fuerte me mantendrá despierto, pero la perilla se desprende y cae. Conduzco hasta la granja de los Kelly, y, cada vez que el ronroneo del motor amenaza con adormecerme, algo falla y vuelve a concentrar mi atención en el camino. El cielo va deslavándose de su azul. Sobre mi cabeza, las aves vuelan en formación hacia el sol poniente.

		Aparco detrás de la casa de los Kelly. Trepo por la ventana y paso la vista alrededor, para ver si alguien más ha estado por aquí, pero no hay ninguna señal. Tomo una ducha fría, con el bate de béisbol siempre a la mano. Olvidé sacar la maleta del auto y no me apetece salir por la ventana para ir a por ella, así que me vuelvo a poner la misma ropa, que ya me cambiaré por la mañana. Bajo al sótano y vuelvo a ver todas las cosas que observé anoche, con las mismas preguntas y con las mismas elusivas respuestas. Sigo con la sensación de que estoy pasando por alto alguna cosa. Hay algo frente a mis ojos y no puedo verlo. Estoy seguro.

		A pesar de lo que dijo el padre Frank, es hora de implicar a Drew en todo esto. Si hubiera algo que yo no he podido detectar, él sí podría. Sería como en los viejos tiempos: volver a trabajar juntos; bueno, en caso de que no me eche de la ciudad. Cojo mi teléfono. No hay señal. Pienso en volver al auto para acercarme un poco a la ciudad y encontrar algo de cobertura, pero entonces decido que será mejor hacerlo mañana. Estoy cansado y es posible que por la mañana vea las cosas de una manera distinta.

		Me siento junto a la ventana, en el salón, a observar el cielo y ver cómo los púrpuras se hacen más oscuros.

		

	
		

		Veintiocho

		

		—¡Dale una buena tunda!

		Lo primero que se me ocurre es que estoy soñando. No sé de dónde viene la voz ni qué significa. Hasta ahí llega el desarrollo de mis pensamientos antes de que algo se estrelle en la ventana del dormitorio con un sonido que se amplifica en la quietud de la noche. Un brillante arco de luz atraviesa la habitación y, al instante, choca con la pared y brotan llamaradas. Fuera, alguien se ríe.

		Me levanto. Un pedazo de vidrio se me clava en el talón. Quienquiera que haya lanzado la bomba molotov está al otro lado de la ventana, y quizás no sea una sola persona.

		Cojo el bate de béisbol, la ropa, los zapatos y el teléfono y me lanzo hacia la puerta, y el pedazo de vidrio viene conmigo. Las flamas ya están extendiéndose por el techo. Llego al corredor, desde donde todavía se oyen rugir. Puedo escoger ir a la izquierda o a la derecha, y escojo la izquierda porque una es tan buena —o tan mala— como la otra. En el siguiente dormitorio me pongo de rodillas y gateo hasta la ventana, justo a tiempo para ver que alguien arroja algo. Alcanzo a agacharme antes de que explote la ventana que está encima de mí. Detrás, los estantes con libros y las macetas sin vida y los recuerdos de toda la vida comienzan a arder. Vuelvo al corredor. Paso por el sótano. Tengo que salir. Me siento en el suelo, recargado en la pared, y me quito el pedazo de vidrio que tengo en el pie. Parece un diente de tiburón; está resbaloso por la sangre y tengo que hacer dos intentos para sacármelo. El dolor baja de inmediato. Me pongo los pantalones y los zapatos y reviso el teléfono. Aún no hay señal. Empieza a llegar humo por el pasillo. Me cubro la boca con la camiseta. Voy a la puerta principal justo cuando otra bomba incendiaria pega del otro lado. Fuera, alguien ulula, otro grita y uno más dice «¡otra, otra!».

		Otra bomba se estrella en algún sitio dentro de la casa. El humo llena el pasillo con mayor rapidez. Todo en este lugar es tan viejo y está tan cocinado por el sol, que arderá rápidamente. Llego a la cocina, entro y cierro la puerta. La luz de la luna llena el espacio. Por ahora, es un lugar seguro. De aquí podré salir al cuarto de lavado, donde está la puerta trasera. Perfecto. Giro el pomo. La puerta se abre unos pocos centímetros hacia dentro, pero nada más. Alguien ha puesto una cadena en la manija y la ha atornillado al marco. La golpeo con el bate de béisbol, pero no sirve de nada.

		Llega ruido de la cocina cuando otra botella en llamas entra por la ventana. El fuego trepa por las paredes. Respiro hondo. En los viejos tiempos, cuando nadaba en competencias, podía resistir cinco minutos bajo el agua. Voy a la cocina. Está ardiendo. No encuentro un lugar seguro. Voy al pasillo. Es tanto el humo que apenas puedo ver. Las flamas suenan como la corriente enfurecida de un río. Hay estallidos y chirridos por toda la casa, mientras todo se prepara para el colapso. Ya no puedo contener la respiración. Que salga lo viejo y entre lo nuevo, pero lo nuevo está viciado y caliente y me hace toser.

		Permanezco agachado. Entro en otra habitación. Aquí también han caído bombas, pero más recientemente, ya que las llamas no han crecido tanto. Me pongo la camiseta, quito las sábanas de la cama y me envuelvo con ellas. No encuentro más alternativa que lo que estoy a punto de hacer.

		Corro a la cama, le pongo un pie encima y me catapulto fuera de la ventana rota, rezando por aterrizar bien, rezando por no cortarme, rezando por no caer a los pies de quienquiera que sea el hijo de puta que esté haciendo esto. Lo que quedaba del cristal se desparrama en el aire nocturno, pero no me corta. Instantáneamente, me quedo sin aliento cuando aterrizo en el porche, pero me las arreglo para no soltar el bate. Me pongo de rodillas y, antes de poder ir a ningún lado, me sacude un ataque de tos tan violento que no puedo ponerme de pie. Mis ojos lagrimean.

		—Aquí —grita alguien.

		Aún tosiendo, me levanto y voy al cobertizo. Solo puedo dar unos pasos antes de que me derriben. Pierdo el bate. El tipo y yo rodamos en la tierra y nos separamos, le tiro un golpe y le doy justo en la cara. Cae sobre las rodillas. Se estira, me agarra de los pies y se sujeta bien. Estoy a punto de pisarle la mano cuando algo grande y oscuro surge de la oscuridad y me noquea. Lanzo puñetazos y codazos a lo salvaje sin lograr ningún contacto. Me golpean en la quijada, en el cuello y luego en el estómago, y después me dan una patada en los riñones.

		—E ompió a ariz —dice uno, se coge la nariz y le escurre sangre entre los dedos.

		—Yo te la curo —dice otro, y esa es una voz que puedo reconocer. Es Stephen—. ¿Quién es la puta ahora? —pregunta. Me da una fuerte patada en la cabeza y el mundo se desvanece, pero no por completo. Veo arder la casa de los Kelly.

		Dos de ellos me ponen de espaldas. Tratan de llevarme a rastras de regreso a la casa, cogido de los pies, y se me salen los zapatos. Intento escapar, pero saltan de nuevo sobre mí y vuelven a arrastrarme. El césped seco y las hierbas me raspan el vientre. Intento agarrarme, pero no tengo manera de frenar. Me llevan al porche. El calor me quema los vellos de los brazos. Todo lo que me quedaba de fuerza me lo han quitado a patadas y a golpes o se me ha ido con la tos. Dos de ellos me sujetan de los brazos y otros dos de las piernas y comienzan a balancearme hacia la casa, al otro lado, hacia la casa, al otro lado, y entonces comienzan a contar.

		—Uno —dice uno de ellos, y me columpian.

		—Dos —dicen todos, y vuelven a columpiarme.

		—¡Tres!

		Me balancean hacia las llamas, pero no me sueltan, no hasta que vengo de regreso. Me echan fuera del porche, a la tierra. Aterrizo de espaldas, pesadamente, y me quedo sin aliento.

		Stephen se agacha sobre mí. Tiene un hematoma a un lado de la cabeza, donde el hierro lo golpeó hace unas horas. No puedo creer que Maggie se haya enamorado de este sujeto. No puedo creer que alguien que sea capaz de hacer esto sea también capaz de amar; ni siquiera de fingir amor.

		—Echarte ahí de nuevo habría sido demasiado fácil —dice—. Irás a parar a un sitio donde nunca más volverán a verte.

		

	
		

		Veintinueve

		

		Habían dejado la camioneta en la carretera, para no despertarme, y ahora la traen al camino de entrada. Me amarran las manos a la espalda con cinta americana y me echan en el depósito de carga. Es la misma camioneta que tuve que esperar a que pasara por delante esta mañana, al salir a la carretera, y uno de estos hijos de puta es el tipo que me dio los buenos días. Por eso supieron que yo estaba aquí.

		Stephen y otro de sus amigos de mierda se van conmigo en la parte de atrás. Nariz Rota va en la cabina y Buenos Días se lleva el auto del padre Frank. Stephen y su amigo huelen a alcohol barato. Stephen reparte más latas de cerveza y Nariz Rota hace patinar las ruedas, dejando atrás una nube de polvo y guijarros. Los tipos comienzan a gritar de júbilo y Stephen derrama cerveza en su camisa y se cuelga del costado de la cabina. Luce una enorme sonrisa, mientras la camioneta va derrapando en su camino a la carretera. En toda su vida, estos tipos nunca estarán tan cerca de Disneylandia.

		Nariz Rota coge la carretera hacia la izquierda. Lleva una mano en la cerveza y la otra en el volante. Los gritos cesan y el coche que viene detrás se pone en línea. Nos dirigimos al norte, hacia las rutas de senderismo, la gasolinería Earl’s, el nuevo aserradero y el viejo aserradero.

		—¿A dónde me llevan? —pregunto.

		Stephen se mete debajo de su cerveza y apura el contenido. Aplasta la lata y me la lanza. Me rebota en la frente.

		—Hay algo muy satisfactorio en aplastar una lata —dice—. ¿Sabes qué?

		—No tienes por qué hacer esto —le digo—. Lo que quiera que estés planeando, es mucho peor que golpear a tu mujer.

		Asiente con movimientos lentos, como si sopesara lo que le digo, como si de verdad eso fuera a cambiar sus planes.

		—¿Sabes?, si no hubieras abierto la boca, nada de esto te estaría pasando —dice.

		—Déjame hacerte una pregunta —le digo—. Si Maggie te hubiera devuelto los golpes, ¿habrías llevado a tus tres camaradas para que te apoyaran?

		Se pone rojo. Me golpea en la cara. Ya perdí la cuenta de cuántas veces me han golpeado en la cara desde que regresé a Acacia. Tal vez deberían ponerlo en un anuncio: «Bienvenido a Acacia. No se tropiece con las puertas». El otro tipo me apunta con un rifle mientras hace intentos por sostener su cerveza. La camioneta sigue su camino, saltando de vez en cuando y me preocupa que este tipo apriete el gatillo accidentalmente. El auto del padre Frank nos sigue y sus faros captan todos los detalles detrás de nosotros. Nariz Rota golpea el techo, Stephen abre otra cerveza y se la da.

		—¿No me reconoces, gilipollas? —dice el tipo del rifle.

		—¿Debería?

		—He tenido ganas de usar esto contigo desde hace mucho tiempo —dice—. En cierto sentido, tú y yo tenemos nuestro pasado —agrega—. Hey, Stevie, golpea el techo, ¿quieres?

		Stephen golpea el techo y bajamos la velocidad. No hay nada que ver, excepto árboles, pero el tipo del rifle apunta a algo en la oscuridad. De pronto, ya no es de noche; es como si hubiera salido el sol. El bosque se ilumina. El sujeto dispara, la luz se apaga, la camioneta avanza dando bandazos y alcanzo a vislumbrar el letrero de la gasolinería Earl’s mientras nos alejamos apresuradamente. Por lo menos, moriré sabiendo quién apagaba a tiros a las luces de Earl. El tipo vuelve a apuntarme. ¿Ya te diste cuenta, gilipollas?

		—Eres el ciego —le digo.

		Se llama Anderson Veich. A los veintiún años sufrió un accidente automovilístico que lo dejó ciego. Los médicos pensaron que sería algo temporal, pero se volvió permanente. Solo que no era permanente de verdad. Anderson había recuperado la vista una semana después, pero fingiría ser ciego dos años más, hasta que alguien lo pilló. Pasaba sus manos por los rostros de las mujeres para saber con quién estaba hablando, y luego las toqueteaba y manoseaba, y ellas sentían tanta pena por él que lo dejaban hacer. Cada semana recibía un cheque por discapacidad, además de que le mandaban la comida. Llegó el día en que su televisor se descompuso y pidió uno nuevo por la internet. Un vecino vio cuando se lo entregaban y se quedó pensando en para qué querría Anderson un televisor nuevo, si nunca recibía visitas. En cuanto se le plantó la semilla de la duda, el vecino empezó a vigilarlo de cerca. Lo descubrimos, lo arrestamos y tuvo que devolver todo el dinero. Tuvo suerte de no ir a la cárcel. La comunidad que lo había ayudado después del accidente le dio la espalda. Bueno, habría que decir que la mayor parte de la comunidad.

		—¿Y quién es aquél? —pregunto y señalo con la cabeza el auto que viene siguiéndonos.

		Ambos giran para ver hacia dónde estoy señalando y, en cuanto se dan la vuelta, uso los dos pies para darle un empujón a Anderson en el pecho. El rifle, que ahora apunta hacia los árboles, se dispara y a Andeson se le cae de las manos. Nada puede hacer para controlar el ímpetu y él mismo sale volando por detrás de la camioneta. No sé si golpea el auto que viene detrás o le pasa por debajo. Stephen recoge el rifle en el momento preciso en que estoy acomodándome para patearlo a él también. Nariz Rota pisa el freno, Stephen cae hacia delante y fallo la patada. Se recupera antes que yo y, cuando la culata del rifle viene hacia mí, apenas tengo tiempo de voltear la cara. Eso me ayuda a resistir el impacto, pero no lo bastante. Esta vez, el mundo se desvanece para no volver.

		

	
		

		Treinta

		

		Al menos, no se desvanece de inmediato. No puedo moverme. No puedo ver. No tengo ni idea de lo que está pasando. Mis brazos están atorados. Siento rota la cabeza. Mis recuerdos están desordenados. Me recuerdo yendo a trabajar. Un cabrón me apuntó con una pistola y me robó el móvil. Apretó el gatillo y la pistola no disparó, no en este mundo, digamos, pero, en un mundo alterno, Noah Harper terminó muerto en el suelo del bar y el homicida no acabó en un hospital de ortopedia. Luego viene la llamada telefónica, el vuelo, la travesía por Main Street y las reminiscencias del pasado. El Padre Frank. Stephen. El fuego.

		Mierda.

		Se enciende una luz cuando se abre la puerta del coche. Estoy en el auto del padre Frank, y la razón por la que no me puedo mover es que me han atado las muñecas doblemente con cinta americana; quizás triplemente, entre sí y con el volante. Stephen está agachado a mi lado.

		—Hola, la Bella Durmiente está despierta —dice—. La cabeza me duele tanto que quiero vomitar.— ¿Quieres ver algo divertido?

		Estira la mano y enciende los faros. Todo lo que puedo ver es el frente del auto y un montón de noche negra. No hay nada a la distancia. Es como si el auto apuntara al cielo.

		—No puede ver —dice Anderson—. Si pudiera, estaría mucho más asustado.

		El auto se balancea un poco cuando lo empujan. El frente se hunde, el ángulo cambia y las luces iluminan una roca a cien metros de distancia.

		Estoy en el borde de un abismo apuntando al otro borde.

		—¿Dónde demonios estamos?

		—En la cantera —dice Stephen.

		La cantera. Son muchos kilómetros, con cada sección excavada hasta el agotamiento antes de que otra sea abierta. Supongo que estamos en un área abandonada mucho tiempo atrás. Cuando algo así sucede, el agua subterránea se deja rezumar en el pozo y la lluvia hace el resto; con el tiempo, tienes un lago artificial. Todavía no puedo verlo, pero debe de estar allá abajo, y es la clase de lugar donde te hundes hasta el fondo para no volver a aparecer jamás, tal como dijo Stephen.

		—El comisario Brooks sabe de ti —le digo—. Si me matas, irá a buscarte.

		—Estás equivocado —dice—. Si te fuiste una vez, no hay ninguna razón para pensar que no te fuiste de nuevo.

		Muevo la cabeza. El movimiento me provoca dolor.

		—No, tú estás equivocado. Sabe que golpeas a tu esposa. Sabe lo que sucedió hoy. Sabe que eres tú. Verá que incendiaste la granja. Se dará cuenta de todo. Estás renunciando a tu libertad, pero no es demasiado tarde. Líbrame de esto y nos marchamos; donde no hay daño, no hay pena.

		—Me faltaste al respeto —dice—. Casi matas a Anderson, y eso es faltarle al respeto, lo que equivale a faltármelo a mí. Le rompiste la nariz a Cliff, y eso es faltarle al respeto, que, una vez más, es faltármelo a mí. Y Terry... Bueno, le faltaste al respeto simplemente por estar aquí, y eso...

		—Todos iréis a la cárcel por el resto de vuestras vidas —le digo—. Drew se dará cuenta.

		—No te preocupes por nosotros —dice—. Estaremos bien.

		—Matar es fácil —le digo—, pero salir bien librado es muy difícil.

		Veo a Stephen, y más allá de Stephen, a los otros. No me quitan la vista.

		—Esto va para todos vosotros. Cada. Uno. De vosotros.

		Nadie dice nada.

		—Me dejáis ir y me olvido de esto —les digo—. Todavía tenéis una oportunidad.

		—¿Alguna vez te callas? —pregunta Stephen.

		—Los demás: ¿estáis casados? ¿Tenéis hijos? ¿Estaréis contentos de no volver a verlos nunca más? ¿Estaréis felices de que crezcan en una ciudad pequeña donde todo mundo sepa que sus padres sometieron, entre los cuatro, a una persona, la golpearon hasta dejarla inconsciente, la ataron y la asesinaron a sangre fría? ¿Queréis que vuestros hijos sepan que ninguno de vosotros tuvo el coraje para detener esto?

		—Basta —dice Stephen.

		—Queo que tal ve porríamo... —dice Nariz Rota.

		—Cállate —dice Stephen volteando a verlo.

		—... dicutiro u boco.

		—Te digo que te calles.

		Nariz Rota baja la voz.

		—Eto o e o que acodamo.

		—Cállate o métete en el coche con él.

		No se mete en el coche conmigo.

		—Está bien, acabemos con esto —dice Anderson, y toma otro trago de cerveza.

		Buenos Días no dice nada. Solo observa, y su semblante es de quien está pasando un buen rato.

		—Todos estáis borrachos —les digo—. Cuando estéis sobrios, os vais a arrepentir. Todos.

		—Eso no va a suceder —dice Stephen—. Cuando el agua te llene los pulmones, quiero que pienses en que yo gané. Quiero que pienses en que yo me saldré con la mía y que, con los años, recordaré este momento y sonreiré. Espera un segundo —dice, da un paso atrás y patea el espejo lateral con tanta fuerza que se desprende y queda colgado de un cable. Lo desconecta del cable y me lo pone en el regazo, igual que yo hice antes con el espejo del Nissan—. Mírate bien cuando vayas cayendo por el borde —dice.

		Se ríe y cierra la puerta, y la luz se apaga. Los cuatro, entonces, se ponen detrás del auto y empiezan a empujar. El coche avanza. Se inclina un poco más. Rechina cuando las ruedas delanteras quedan en el aire y el chasis da con el borde. Veo el espejo, la carcasa agrietada y el vidrio roto y yo reflejándome dos veces. Los faros que llegan a la pared opuesta del cañón giran un poco hacia el sur, mientras los hombres empujan y levantan. Estoy a la espera de que solo sea una travesura, como la de lanzarme al fuego; no sé si será una caída de solo medio metro o de cien o de alguna cantidad intermedia.

		Las luces siguen moviéndose. Golpean donde el agua se encuentra con la pared. Ha sido una caída de siete metros. Quizás de ocho.

		El coche termina de empinarse y el agua se me viene encima.

		

	
		

		Treinta y uno

		

		En un momento estoy cayendo, y al instante siguiente, el airbag me da en el pecho al abrirse de golpe frente al volante. El mismo milagro que hacía funcionar el auto del padre Frank se ha extendido para salvarme la vida. Quizás los autos de todos los sacerdotes están bendecidos de esta manera. Tengo las muñecas atadas al volante, de modo que ahora estoy abrazando la bolsa de aire que me mantiene vivo. No llevo puesto el cinturón de seguridad. La dinámica del auto me mantuvo en el asiento durante la caída, mientras que el airbag me mantuvo en el asiento al dispararse. El frente del auto se hunde en el agua, permanece ahí por unos segundos y vuelve a levantarse como un corcho. El airbag ya se está desinflando. A las ventanillas que antes maldije por no querer abrirse les doy ahora las gracias. Me darán un poco más de tiempo, pero una parte de ese tiempo ya se ha ido. El impacto de la caída, el choque de la bolsa de aire... Toda esa sobrecarga sensorial me dejó desmayado por unos segundos.

		Tiro de la cinta, pero no cede. El agua entra en el auto sin parar. Ya me llega a los tobillos. Está tibia. Nos hundimos por el frente. Si el lago es lo suficientemente profundo, el peso del motor hará que el coche dé la vuelta. Todo estará de cabeza, y lo de delante, atrás, y, aunque yo tuviera la capacidad de salir, no sabría hacia dónde nadar. Tengo que escapar de aquí antes de que eso suceda.

		Los faros siguen encendidos, con lo que el agua y el interior del coche brillan. El agua ya me llega a las pantorrillas. La guantera se ha abierto y toda la mierda del padre Frank ha saltado fuera. La linterna flota dando vueltas por el fondo del asiento. El agua me llega a los muslos. El auto se inclina otro poco por delante. La manzana medio mordida pareciera empeñarse en empujarme. El espejo retrovisor roto sigue en mi regazo. El airbag cuelga inerte del volante y pongo las piernas de este lado para que no me estorbe. Llevo, entonces, el espejo a mis rodillas. Lo aprisiono fuertemente contra la parte de abajo del volante con el fin de abrir más la grieta de la carcasa. Una mitad del vidrio roto se queda ahí atascada, pero la otra mitad se suelta.

		Levanto con las rodillas el pedazo de vidrio que quedó suelto, me estiro y lo cojo con la boca por el lado suave y redondeado. Mide un poco menos de tres centímetros de ancho y unos cinco de largo, así que es más grande que el que me enterré en pie, aunque tiene la misma forma. Me lo pongo entre los dedos, le doy la vuelta y corto la cinta sin atender siquiera a la presión que mis muñecas tienen que soportar. El espejo pica y empuja.

		El agua salpica alrededor de mi cintura y hace flotar el airbag.

		Sigo entregado a mi faena con el espejo roto. Logro hacer un corte en el borde de la cinta. El corte crece. Pongo un poco más de presión y crece otro poco. Entonces da de sí y mi mano queda suelta. Deslizo la otra mano para liberarla, envuelvo el pedazo de vidrio en la cinta, para no cortarme con los filos, y me lo meto en el bolsillo. Voy a necesitarlo cuando salga de aquí. Tiro de la manija de la puerta, pero la maldita cosa no se abre. Ni siquiera se mueve. El auto se ha hundido demasiado y la presión del agua exterior me impide abrirla. Ahora me quedan dos salidas. Encontrar algo con que romper un cristal o esperar a que el auto se llene de suficiente agua para que las presiones se igualen. Doy golpes al parabrisas con la carcasa del espejo lateral. No pasa nada.

		El agua ya lame el parabrisas. Las luces delanteras atraviesan el agua, pero, sin un punto de referencia, no sé qué tan lejos alcanzo a ver. Me da la impresión de que pasará nadando algo grande. Es todo un camino cuesta arriba ir al asiento trasero. Intento abrir las puertas de atrás. No lo consigo. Me echo de espaldas y golpeo con los pies descalzos la ventanilla lateral, sin reparar en el dolor de la cortada que me hice antes. No consigo nada. Lo mismo sucede con cada ventanilla que pateo. A cada rato, las personas que no usan el cinturón de seguridad salen volando por ahí. Otros rompen las ventanillas para robarse equipos de música y bolsos. ¿Por qué es tan endemoniadamente difícil romperlas cuando tu vida depende de eso?

		El agua ya cubre la mitad del asiento trasero. Los ángulos cambian rápidamente. Se desplazan un poco más. Ya tengo el agua en el pecho. Me estrujo lo más posible contra la parte trasera de la cabina. El auto ha llegado al momento en que cuelga apuntando directamente hacia abajo. El agua toca mi cara. La linterna me da en la barbilla. La atrapo con la esperanza de que funcione, y funciona.

		Tengo el rostro pegado a la luna trasera. Muy por encima, puedo ver las linternas de quienes me hicieron esto. Meto el último aire en mis pulmones y el coche cuelga, cuelga...

		Cae.

		Se desliza suavemente a través del agua. Las luces dan en algo rectangular que descansa en el fondo de la cantera. Con la dificultad de calcular la distancia a través del agua, no puedo decir si estoy a unos siete metros o a más de quince. Pero puedo ver esa masa con bastante claridad mientras el Toyota rueda.

		Es otro auto.

		Me dirijo hacia él, de cabeza y hundiéndome de prisa.

		

	
		

		Treinta y dos

		

		Mantén la calma. Mantén la calma. Debes permanecer ecuánime. Entro en pánico.

		Cinco segundos y mis pulmones ya están en llamas.

		Diez segundos y están a punto de explotar.

		Contener la respiración dentro de un auto que se hunde no se parece nada a hacerlo en una piscina. Me voy a ahogar y Stephen va a apalear a Maggie hasta matarla y nunca tendrá que responder por ello.

		Mantén la calma. Eres un nadador, joder. Solías competir. Eras bueno. Una vez contuviste la respiración bajo el agua por tres minutos.

		Cierto. Pero eso fue hace veinte años.

		El auto golpea el otro, que descansa sobre su techo. Puedo oír los metales rechinando. El Toyota se desliza, cae, golpea el fondo con un costado y se detiene recargándose en el otro coche. Dentro, el agua se arremolina. La camisa donde Conrad escupió flota y se me pega a la cara, oscureciéndolo todo. La sujeto. No puedo encontrar la manija. Nada está donde debería estar. Finalmente, doy con ella y tengo que tirar unas cuantas veces hasta hacerlo bien. Debo empujar la puerta hacia arriba, como si fuera la escotilla de un submarino. Se abre lentamente. Gracias a que las luces siguen encendidas, tengo un faro que me señala el camino a la superficie. Me impulso hacia arriba con las piernas, más fuerte que nunca, más fuerte incluso que cuando competía, y, de haberlo hecho así entonces, habría clasificado para los juegos olímpicos. El problema es que debo de estar a un poco más de treinta metros de profundidad. Nadie puede sobrevivir a esto. No a treinta metros. Me impulso, de todos modos. Mis pulmones están por estallar. Necesito aire. Lo necesito ya. Los treinta y tantos metros bien podrían ser trescientos. No puedo más. No. Puedo. Más.

		Mi boca se abre y respiro agua justo al salir a la superficie. Arriba, las luces de las linternas todavía apuntan hacia mí. Oigo gritos; después, un disparo, y no puedo hacer otra cosa que flotar en el agua y toser. Una bala da en el agua, a pocos centímetros de mí. Tomo una gran bocanada de aire, apago la linterna y me concentro en toser hacia fuera, no hacia dentro. El auto no está a más de treinta metros, como pensé. Desde luego que no. Nunca lo hubiera logrado. Serán unos doce o trece, más o menos. Los faros siguen bien encendidos. Buceo hacia allá, mientras las balas zumban por el agua, cerca de mí. Algo me golpea en un costado. Me han dado, pero no me duele. Me meto la linterna entre los pantalones. La camiseta que agarré me la meto en un bolsillo y nado. Nado todo lo que puedo, y cuando salgo a respirar, ya no están disparando, pero siguen escudriñando la superficie. Tomo otra gran bocanada de aire y nado lentamente hacia la pared de roca, salpicando lo menos posible. Al llegar, me abrazo a la pared por unos instantes hasta controlar la respiración. Me toco el costado, donde dio la bala. No hay dolor. Veo que hay un hoyo en la camisa, pero no en mi cuerpo. Puedo oír que hablan allá arriba, aunque no entiendo lo que dicen. Es cuestión de tiempo para que lleguen acá abajo. Necesito encontrar el sendero que los canteros usaban para entrar y salir de este foso.

		Me abro paso a lo largo de la pared. Hay puntos de apoyo, bordes rectos y trozos de roca en los que puedo hacer pie, pero nada que pueda escalar. El agua todavía ondula por mi estela, rompiendo en rebanadas los reflejos de la luna. Puedo ver las linternas moviéndose por el borde superior del foso, hacia el norte. Esa tiene que ser la ruta.

		Corto el agua a grandes trancos. La memoria muscular se activa y mi cuerpo se siente bien. Es como si otra vez tuviera quince años. Me siento así por diez segundos, y entonces mi pecho arde y no puedo controlar la respiración. Es una carrera hacia la meta, solo que no sé dónde está la meta. Sobre el hombro izquierdo, no dejo de ver el camino. Respiro entrecortadamente y exhalo dentro del agua, con los brazos manteniéndome a flote, las piernas propulsándome, y, más adelante, el foso se curva hacia la derecha. Dejo de nadar. Floto. Ahora puedo distinguir el sendero, más allá de la curva, emergiendo del agua hacia la salvación. Puedo nadar en línea recta hasta allá, mientras que los otros, arriba, todavía deben recorrer la curva. Lo mejor es que es la misma dirección en que he estado nadando. Eso significa que, en cuanto llegue al camino, tendré que correr en dirección contraria a los demás.

		Y eso es lo que estoy haciendo treinta segundos después. Salgo del agua y mis pies golpean con fuerza el suelo y me duelen; las piedras se me entierran, cortándome e hiriéndome de modo que me impiden ascender tan rápido como quisiera.

		Otros dos disparos. Dos fallas más. Me aferro al hecho de que todos estos hombres han estado bebiendo. Tienen mal tino y, con suerte, la cerveza les impedirá correr rápido. Llego al borde superior y estoy apenas a unos veinte metros de ellos. Cruzo el camino y me interno entre los árboles, donde el suelo no está cubierto de piedras, pero hay raíces y piñas. Hace más frío, unos cuantos grados. Mis ojos se habían adaptado a la luz de la cantera, pero es diferente en el bosque, y no veo las ramas hasta que las tengo enfrente. Doy grandes zancadas, alzando mucho los pies para no atorarme en nada. Los tipos que vienen detrás llevan linternas, y atraparme será solo cuestión de tiempo. Pero mis ojos se adaptan. Ahora soy capaz de ir más rápido, aunque ya no puedo correr. Voy cogiendo oxígeno a grandes tragos, tengo un agudo dolor en las costillas y mis pies ya no soportan más daños; ya no digamos los pulmones. Seguir corriendo no me servirá de nada, no cuando están cada vez más cerca.

		Mientras avanzo, saco de mi bolsillo el pedazo de vidrio. Extiendo la cinta americana y lo envuelvo por el borde suave hasta hacerle algo parecido a un mango.

		Al siguiente árbol grande que veo, le doy la vuelta y me escondo detrás.

		Están a solo cinco segundos de mí.

		Aguardo.

		Escucho.

		Tres segundos.

		Dos.

		Salgo a la vista e impulso hacia delate el trozo de vidrio.

		

	
		

		Treinta y tres

		

		No me quedo a ver a quién le di ni qué clase de daño le hice. Lo único que sé es que enterré el vidrio profundamente en el cuello de alguien. Otro dispara y oigo el golpe de la bala contra un árbol, muy cerca de mí. Las astillas me dan en la cara. Estoy corriendo otra vez. Mis pulmones aúllan y también mis pies, y la energía de mi cuerpo se descarga rápidamente.

		No me persiguen. Lo harán, pero no en este momento. Por ahora, están revisando a su compañero. Están decidiendo si pueden hacer algo por él y sopesando qué historia tendrán que contarle a la policía. Quizás lo lleven de vuelta a la camioneta para trasladarlo, a toda prisa, de vuelta a la ciudad. Podría ser que lo dejaran desangrarse y lo arrojaran en la cantera, junto a los dos autos que ya están ahí.

		Corro por otros treinta segundos, girando a la izquierda para alejarme un poco más del foso. Perderse en estos bosques es aún más fácil de noche. Por primera vez, me doy cuenta de que tengo escalofríos. Por primera vez, me doy cuenta de que no estoy luchando solo contra esos tres estúpidos, sino contra la madre Naturaleza y la biología. A estas alturas del año, me llevaría tres meses coger una hipotermia; de cualquier modo, el enfriamiento me hará huir más lentamente. La cantera está a pocos kilómetros del viejo aserradero, sobre la misma carretera. Solo que no sé dónde está la carretera.

		Dejo de correr.

		Descanso detrás de un árbol y recupero el aliento. El móvil todavía está en mi bolsillo. Lo saco y pulso el botón, pero no enciende. Está muerto. Con todo lo que tuve que hacer la otra noche para recuperarlo, me fastidia que estos hijos de puta lo hayan roto. Es probable que tampoco me hubiera servido de nada, a menos que la recepción aquí hubiera mejorado durante los años en que estuve ausente. Me quito la camiseta y me envuelvo un pie con ella y, con la camisa que traje del coche, me envuelvo el otro.

		Los oigo venir. Ahora con más cautela. La camioneta arranca y se mueve a lo largo del borde del foso. Hay luces de linternas en los árboles, detrás de mí. Me han rastreado bastante bien, ayudados, supongo, por las huellas de mis pies y las ramas que he dejado rotas por todos lados. Busco alguna cosa que pudiera lanzar y mi mano se posa en una piedra que le acomoda perfectamente. La lanzo entre los árboles, hacia el camino, con la esperanza de enviar a mis seguidores en esa dirección, pero termina golpeando un árbol a menos de un metro de mí y rebotando a mis pies.

		Mierda.

		Las luces vienen hacia acá. Suena un disparo y corro. Mis zapatos improvisados no son cómodos, pero son mejores que el suelo de un bosque. No durarán mucho; no obstante, alcanzo a ampliar un poco la distancia. Me escondo detrás de otro árbol y lanzo una piña pesada bosque adentro; después, una segunda. Contengo el aliento y veo dos rayos de luz que se aproximan y, enseguida, dos hombres corren hacia el camino, al sitio a donde lancé las piñas. Alcanzo a ver las luces de las linternas entre los árboles.

		Lentamente, doy la vuelta para volver por donde vine. Ahora puedo ver mucho mejor. La luz de la luna es tan brillante, que me permite notar que hay hojas rotas y ramas dobladas, y eso quiere decir que los otros podrán darse cuenta, pronto, de que ya no ven hojas rotas ni ramas dobladas... O quizás no se den cuenta de eso. Tal vez ni siquiera sepan lo que están buscando. He enfocado mis esfuerzos en maniobras de búsqueda y rescate, mientras estos tipos se han concentrado en emborracharse y disparar a luces de gasolinerías.

		Y a tratar de asesinar a alguien.

		Tal vez, ni siquiera ha sido solo un intento. Tengo que echar un buen vistazo al otro auto que está bajo el agua.

		Encuentro al hombre que apuñalé. Está apoyado en un árbol. Es Anderson. Se sacó el trozo de vidrio, y ese error lo llevó a desangrarse más rápidamente. La sangre ha bañado su cuello por donde trató de contenerla. Le busco el pulso. No hay nada. No me siento bien de haberlo matado. Pero tampoco me siento mal. Nunca había matado a nadie. Pensaré en esto más tarde, sin duda, pero, por ahora, le quito los zapatos y me los pongo. Son del tamaño adecuado.

		Ahora puedo correr más rápido y sin que los pies me lastimen. Llego al camino. Lo sigo. Paso el sendero que baja al foso. Un poco después, encuentro un tiradero de latas de cerveza. Es el sitio donde me lanzaron al lago. Aquí, el camino da una vuelta de noventa grados a lugares donde hay más fosos y hacia la salida. Este podría ser solo uno en una hilera de media docena de fosos o más.

		Pienso en el consejo que le daría a cualquiera que estuviese perdido en el bosque: «quédate donde estás». A menudo, la gente que se pierde en los bosques comienza a ir accidentalmente en círculos. Se creen capaces de caminar en línea recta, pero no pueden. Es imposible, a menos de que estés entrenado o de que haya un punto de referencia fijo y siempre a la vista. Lo mejor que puedo hacer es encontrar un sitio apartado del camino y esperar el amanecer; y entonces, por la mañana, seguir los ruidos de las máquinas.

		Ese es el plan.

		Un plan bueno y sólido.

		El plan cambia cuando veo la camioneta venir hacia mí.

		

	
		

		Treinta y cuatro

		

		Busco en el suelo una rama de buen tamaño. Algo que se sienta como el bate de béisbol que perdí. Algunas pesan mucho, otras son demasiado cortas. El momento Ricitos de Oro llega con suficiente anticipación: una pieza de metro y medio de largo con un extremo bien robusto.

		Aguardo escondido, a diez metros del borde del camino. A la izquierda, veo luces de linterna que parpadean entre los árboles y vienen hacia mí. También a mi izquierda, la camioneta ha dado la vuelta y viene a mi encuentro. Estará aquí antes que los otros dos.

		Sostengo la rama como una jabalina, solo que con las dos manos. Empiezo a zigzaguear a través de los árboles que me separan del camino, mientras la camioneta se aproxima. Acelero el ritmo y salto a la carretera justo cuando el vehículo cruza frente a mí.

		—¡Oye!

		Buenos Días viene conduciendo. Su expresión es de horror absoluto. Meto la rama por la ventanilla abierta. No sé dónde lo golpeo, pero siento el impacto. Él ya había girado el volante y ahora está perdido. Tal vez estaba demasiado aturdido para gritar o simplemente yo no oí sus gritos por encima del motor acelerado mientras la camioneta salía por el costado de la carretera para precipitarse en el lago. Supongo que, si yo pude sobrevivir, él también podrá, así que ¡buena suerte!

		El rifle dispara de nuevo, pero ya estoy de vuelta entre los árboles. No van tras de mí. Son más cautelosos ahora. Se detienen donde la camioneta saltó por el borde. Hace diez minutos, cuatro hombres bebían, ululaban y me veían hundirme. Ahora, la mitad están muertos. Stephen y Nariz Rota están parados en el camino, a solo tres metros de mí. No saben qué estoy haciendo. Me sorprende que no sientan que los estoy observando. Stephen saca un móvil.

		—¿Tiees seal? —pregunta Nariz Rota. Él es quien porta el rifle.

		—Nada —dice Stephen, y mueve el teléfono y lo apunta al cielo, como si eso pudiera cambiar las cosas, pero no—. Maldito teléfono inútil.

		Es preocupante que haya gente a quien pudieran pedir ayuda. Aquí, las señales van y vienen, y si lograra establecer una conexión, yo no saldría vivo de esta.

		Entonces me lanzo contra ellos, con una piña en cada mano. Arrojo la primera al tipo del rifle, pero él está girando hacia mí y fallo, así que arrojo la segunda, y fallo también, y él me dispara y, al igual que mis piñas, falla, y es posible que, en otras circunstancias, nos hubiéramos sentado a reírnos de todo esto. Me pongo en el ángulo de tiro y ahora Stephen me lanza un leñazo que me preparo a recibir, porque, en este instante, Stephen no es mi mayor problema. Nariz Rota sí que lo es. Le levanto la nariz con la palma de la mano y el rifle se dispara, al mismo tiempo en que el puño de Stephen se estrella en mi mandíbula, haciéndome traquetear los dientes y retumbar los oídos. Dejo entrar el segundo porrazo de Stephen, pero no tiene fuerza. Le lanzo otro puñetazo a Nariz Rota, que todavía se tambalea, y le doy bajo la nariz. Por la forma en que me estoy moviendo, por la forma en que mis brazos se agitan, es como si otra vez estuviera nadando en el lago. Salto sobre Nariz Rota y lo tiro al suelo. Cojo su cabeza con las dos manos y la golpeo con tanta fuerza que el hombre deja de moverse. Stephen me lanza una patada mientras estoy girando, aunque, una vez más, sin mucha fuerza. Me pongo de pie y ahora somos uno contra uno.

		Uno contra uno ante un hombre que ha estado bebiendo.

		Uno contra uno ante un tipo que solo golpea mujeres o, bien, que golpea hombres solo cuando tiene el respaldo de sus amigos.

		Y, también, uno contra uno ante un tipo que acaba de recibir un balazo. Se coge un lado del abdomen, donde la camisa se está oscureciendo.

		El rifle está en el suelo, a medio camino entre los dos. Da un paso hacia él, pero las piernas no le responden y se tambalea a la orilla del acantilado. Se da cuenta, entonces, de dónde podría acabar, así que, en vez de despeñarse, deja que sus piernas colapsen. Se va de culo, con una pierna estirada, otra torcida debajo y las dos manos en la herida. Está a menos de medio metro del borde. Voltea a verme.

		—¿No podías haber dejado todo como estaba? —pregunta. Suena airado y decepcionado, y es difícil saber cuál de esos dos es el sentimiento predominante.

		—¿De quién es el otro auto?

		—¿Qué auto?

		—El otro coche que tú y los cabronazos de tus amigos lanzaron al lago.

		—No son gilipollas —dice. Está resoplando. No se ve nada bien.— Mis amigos son buenas personas. Son buena gente, en realidad, y los mataste a todos.

		—Las buenas personas no atan a otra persona a un auto para dejarla caer en la cantera.

		—Sí lo hacen si esa persona eres tú.

		—Tenían opciones —le digo— ¿Quién está en el otro coche?

		—¿Qué otro coche? ¿De qué coño estás hablando?

		—Como te dije, del otro que tú y tus amigos arrojaron al lago.

		—No hay otro.

		—No me mientas —le digo—. Hemos ido demasiado lejos como para que te pongas a decirme mentiras.

		—No tengo ni idea de lo que estás hablando —alega.

		—Hay otro auto en el lago.

		—La camioneta de Terry. Tú la echaste ahí.

		—No me refiero a ese —le digo—. Otro. Ha estado ahí por más tiempo.

		Parece confundido. Él no lo hizo.

		—¿Fuiste tú quien puso la cadena en el sótano?

		—¿Qué sótano? ¿Qué cadena? —pregunta. Sus palabras van saliendo con más lentitud. Levanta la mano, ve la sangre y vuelve a presionar la herida.

		—¿No lo sabes, en serio?

		—¿No sé qué?

		Lo miro con atención. De verdad, no tiene ni idea de lo que estoy hablando. La sangre sigue fluyendo a través de sus dedos. Estoy viendo morir a un hombre que no es solo el marido de Maggie, sino también el padre de sus hijos. No importan las circunstancias; ella nunca me perdonaría si no trato de ayudarlo.

		—Quítate la camisa —le digo—. Podemos comprimir la herida y usar tu cinturón para presionarla con más fuerza.

		—Mataste a mis amigos —dice.

		—Tú los hiciste matar, no yo. Eres un mal amigo y están muertos por tu culpa. Vamos, dame tu camisa.

		—Niega con la cabeza.

		—La culpa es tuya —dice.

		—No me vengas con esas mierdas —le digo—. Esto lo empezaste tú y te di la oportunidad de salir airoso. Si hubiera manera de reducir la hemorragia, podríamos conseguir ayuda.

		—No puedo ir a la cárcel —dice.

		—Ahí te quedarás por el resto de tu vida —le digo.

		—De verdad que la amo —dice, y tiene que recuperar el aliento antes de seguir—. A veces es una verdadera perra, y me vuelve loco cuán estúpida puede llegar a ser, pero de veras que la amo.

		—No, no la amas —digo—. Sientas lo que sientas por ella, eso no es amor.

		Corren lágrimas por su rostro. Se quita la mano de la herida y echa otra mirada a la sangre.

		—Pensé que dolería más —dice—. La verdad es que apenas puedo sentirlo. —Sus palabras van saliendo cada vez más lentas. Sus rasgos van decayendo.— Lo que más... siento es cansancio.

		No digo nada.

		—Debimos haberte lanzado al fuego —dice.

		—Debieron hacerlo.

		—O haberte pegado un tiro en la cabeza antes de lanzarte al lago.

		—También debieron hacerlo.

		Se ríe, aunque no hay humor en esa risa, que enseguida se convierte en tos.

		—¿La próxima vez, quizás?

		—Tal vez.

		—¿Crees que mi...? —dice, pero no termina. Un escalofrío le recorre el cuerpo. Sigue sentado enfrente de mí, pero se ha ido. Su cuerpo cede y las manos dejan de sostenerlo, y entonces se inclina hacia atrás. Lo veo suceder a cámara lenta. La cabeza, los hombros y la parte alta de la espalda cuelgan en el espacio sobre el borde, y después, al igual que el coche hizo antes conmigo dentro, llega a un punto de no retorno y se va.

		

	
		

		Treinta y cinco

		

		Voy al borde del acantilado. Puedo ver la camioneta allá abajo o, por lo menos, sus luces. Los faros del coche del padre Frank también siguen encendidos. Paso el haz de la linterna por la superficie y localizo a Stephen, flotando boca abajo. No veo a nadie más. Me hago una idea de todo: el agua delante, la curva del camino detrás. Los hombres que me trajeron aquí a arrojarme por el borde escogieron este punto porque era el más fácil. Mejor aquí que ir más lejos, al otro lado del lago.

		Voy a donde está Nariz Rota. Lo miro y pienso: ¿qué clase de persona puede ser? Lleva una alianza. Así que tiene esposa, o esposo, y, tal vez, niños; e, incluso, padres, y a lo mejor va a la iglesia todos los fines de semana y juega al póquer los viernes por la noche y lleva a su hija al parque los sábados por la mañana. Es posible que la vea jugar fútbol o que se lancen un disco volador; también, que le compre un helado de camino a casa o que vean una película por la tarde.

		Lo arrastro hasta el borde del abismo.

		Tal vez se queda hasta tarde en el trabajo para ayudar a sus amigos, y podría ser que los lunes por la noche saliera con su esposa, que su papá estuviera en el hospital por una operación de cadera y que su mamá necesitara lentes, y él andaría por ahí viendo a quién le corta el césped o le compra los comestibles o le cuida los niños, y tendría grandes cenas de Acción de Gracias y de Navidad en familia, y en las noches de Brujas quizás todos se vistan como fantasmas. Podría tener un perro o un gato. Tal vez le lea cuentos a su hijo por la noche y haga reír a sus críos y también a su mujer y a un montón de gente más.

		—Me acuclillo a un lado de él y le saco la billetera del bolsillo. Cliff Clarkson. Treinta y seis años. Donador de órganos. No podría imaginarme a nadie que los quisiera; no, si se supiera que, al margen de que era un buen tipo, de linda familia y capaz de actuar bondadosamente, también podía ser un asesino a sangre fría. O, por lo menos, un homicida de pacotilla. Podría traerlo de vuelta del borde del acantilado y amarrarlo, y purgaría su sentencia en la cárcel, y, un día, la corte decidiría que la deuda está pagada. Él se arrepentiría, la gente lo olvidaría y él procuraría ser mejor. Encontraría nuevos amigos, y es posible que esos amigos algún día se cabrearan con alguien, con alguno que se les hubiera atravesado en el tráfico o lanzado miradas obscenas a sus mujeres o tropezado con ellos en algún bar y les hubiera derramado la cerveza. Y podría ser que formaran una pandilla y que este Cliff fuera a por su rifle y que, en esa ocasión, diera en el blanco.

		Así que podría ser que este también maltratara a su esposa. Iría a la iglesia cada fin de semana a sacar el dinero del canasto de las limosnas y, los viernes por la noche, a hacer trampa en el póquer. No se quedaría a hacer horas extraordinarias los lunes para ayudar a sus compañeros, sino a encontrarse con una amante, y sus noches de citas se convertirían en noches de violaciones. Podría ser de los que pisan a su gato o a su perro. Podría leerles historias de terror a sus hijos solo por el placer de oírlos llorar, o golpear a su hija si se pusiera a hablar durante la película.

		Veo el hoyo de bala en mi camiseta. Me imagino al siguiente tipo a quien le disparará. Alguien cuya esposa despierte sola todos los días porque su marido está bajo tierra. Alguien cuyos hijos lloren cada noche, preguntando dónde está su padre, demasiado jóvenes para entenderlo. Me imagino una familia en crisis.

		La misma clase de crisis que tendrá la familia de este tipo si lo empujo por el acantilado.

		Pero, bien mirado, ¿a qué familia debería proteger yo?

		La respuesta es sencilla.

		Con el pie, empujo a Cliff al fondo del acantilado. Supongo que su nombre ya marcaba su destino.² No hace ningún ruido hasta chocar con el agua.

		

		

		
			2 Cliff, en inglés, significa ‘acantilado’ o ‘abismo’. (N. del T.)
		

		

	
		

		Treinta y seis

		

		Me tiemblan las manos. La adrenalina me recorre todo el cuerpo.

		Saco el dinero de Cliff y tiro al agua la billetera, que rompe la superficie con una palmadita. Ya no hay luces en el fondo. Descargo el rifle y lo arrojo, al igual que las balas, al sitio por donde cayó Cliff, y lo mismo hago con las latas vacías de cerveza. Me dirijo al camino que lleva al foso. Nada indica que Buenos Días hubiera salido con vida. No hay huellas húmedas por ningún lado. Aún debe de estar en la cabina. Me meto entre los árboles y veo a Anderson. Registro su ropa y encuentro su móvil. Me lo llevo, y lo mismo hago con las camisetas que antes usé como zapatos. Pongo su dinero junto con el de Cliff y meto todo en mi billetera, que, asombrosamente, sigue en mi bolsillo trasero. Escurro las camisetas todo lo que puedo y me pongo una. El teléfono de Anderson tiene GPS. Un minuto más tarde, ya tengo señal y el modo de salir de aquí. Hago una captura de pantalla para almacenar las coordenadas del lugar donde me encuentro. El lago está a cinco kilómetros de la autopista. Dejo a Anderson donde está.

		Hay muchas cosas rondando por mi cabeza mientras camino. Pienso en lo que acaba de suceder y lo que esto significa para mí. La cárcel, supongo. Me hará falta un buen abogado y no creo que Maggie se apunte como voluntaria. De hecho, quizás pida que la dejen actuar como fiscal en mi contra. Pienso en el padre Frank diciéndome que tratará de ajustar las cuentas con Dios. Me pregunto si esos ajustes de cuentas cubrirán lo que hoy sucedió en la cantera. Camino a buen paso, trotando cuando puedo y tratando de mantener alta mi temperatura corporal. Fuera del agua, todo está más tibio. Me quito la camiseta húmeda y cargo con ella. Son un poco más de las cuatro cuando llego a la autopista. Voy a la izquierda. Camino por una hora antes de pasar el desvío al aserradero, donde no veo un solo auto. De aquí, son otros quince minutos al nuevo aserradero. Me doy cuenta de que nunca lo he visto. Un cuarto de hora más tarde llego a la gasolinería Earl’s. A estas horas, Earl ya cambió la lámpara que le rompieron y todo está iluminado como una nave extraterrestre a punto de aterrizar. Aguarda sentado dentro de la tienda, tomando café, con un televisor de pantalla plana en la pared de atrás. El televisor reproduce un programa comercial donde se anuncia un equipo de gimnasio que promete los mejores resultados con el menor esfuerzo. Earl lleva un mono manchado de grasa y aceite, de esos que, de no estar sucios, se verían completamente fuera de sitio; de los que parecen ya usados desde que los sacas del empaque. Su nombre está cuidadosamente bordado en el bolsillo del pecho. Si echaras mano de un gran pintor estadounidense para retratar al gran mecánico y gasolinero de un típico pueblo estadounidense, dibujaría a este. Tiene el cabello completamente blanco, pero el bigote de herradura que le cubre los labios está teñido de amarillo por la nicotina.

		—Vaya, vaya —dice cuando entro en la tienda, pero no da más detalles sobre eso. Me da la mano y se la estrecho—. Oficial Harper —dice.

		—Ya no soy oficial —le digo. Puedo oler el humo del cigarrillo en su ropa y en su piel, y me imagino que los síquicos también podrían vérselo en el aura.

		—Bah, no jodas —dice—. Supuse que nos encontraríamos, después de que te vi conduciendo hace unos días; pero no a esta hora de la mañana y, ciertamente, no con ese aspecto —dice mirándome de arriba abajo—. ¿No venden camisas allá donde vives?

		—¿Tienes una que puedas prestarme?

		—Tengo una que puedes comprar —dice—, y muy barata.

		—¿La gente viene aquí a comprar camisas?

		—No —responde—. Por eso son baratas.

		Da la vuelta al mostrador. Cojea levemente, y cuando percibe que lo noto, me dice:

		—Es la artritis. ¿Puedo darte un consejo, hijo?

		—¿El de que no envejezca?

		—Ya lo has oído, entonces, ¿eh?

		—Es una de las últimas cosas que me dijo el padre Frank.

		—Pobre Frank —dice—. ¿Qué clase de mundo es este donde la mierda le cae a la gente buena?

		—El único que tenemos — respondo.

		Lo sigo a la trastienda. En la pared, un revistero exhibe portadas llamativas de autos. Veo bolsas de patatas fritas y de cacahuetes, pero eso es todo en el departamento de comida. Hay accesorios automotrices, baterías, aceites, fluidos y bandas y focos, y entonces aparecen las camisetas, dobladas en un estante inferior, donde casi no pueden verse. Coge una, la extiende y la sostiene, y parece satisfecho de haber acertado a la talla. Dice «Acacia Pines» al frente. Las letras están hechas con troncos y hay un bosque verde detrás.

		—Algunos turistas las compran —dice mientras me la da. Me la pongo. Me queda bien—. Son cinco dólares —dice y vuelve al mostrador—. ¿Debo suponer que has vuelto a la ciudad para averiguar quién sigue disparando a mis lámparas?

		Es reconfortante hablar con Earl. Podría estallar una guerra nuclear y este hombre seguiría aquí, día tras día, vendiendo gasolina a los sobrevivientes.

		—Ya que lo mencionas, es posible que te haya quitado ese peso de encima.

		—¿Ahora mismo?

		—Ahora mismo.

		Se atusa el bigote pensando en lo que le acabo de decir.

		—¿Es así?

		—Sí.

		—¿Por eso tienes ese aspecto de mierda?

		—Es lo que me viene diciendo la gente.

		—La gente tiene razón.

		—¿Así que abres a estas horas todas las noches?

		—Solo cuando la gente les dispara a mis lámparas y no puedo volver a conciliar el sueño después de repararlas. ¿Qué otra cosa necesitas, además de la camiseta?

		—Supongo que no venderás zapatos, ¿o sí?

		—No pareces necesitarlos.

		—Estos no me gustan —le digo.

		—¿No te quedan?

		—Me quedan —respondo—, solo que no se sienten bien.

		—No puedo ayudarte con los zapatos; sin embargo, podría venderte gasolina.

		—La gasolina estaría bien —le digo—, pero me hará falta algo más que eso.

		—¿Sí? ¿Qué otra cosa?

		—Necesito que me prestes un auto.

		—¿Un auto? ¿Tú no tienes?

		—Murió —le digo.

		—¿Quieres que lo revise?

		—Dudo mucho de que puedas hacer algo.

		—Yo no estaría tan seguro —dice.

		—Yo sí lo estaría. Por favor, es importante.

		—¿De verdad crees que le pusiste un alto al que me apagaba las luces?

		—Sí —respondo, y podría ser cierto o no. Las lámparas son tan ofensivamente brillantes que cualquiera que pase por aquí querrá dispararles.

		Busca bajo el mostrador y saca un manojo de llaves.

		—Hay una vieja Ford allá atrás. Necesita neumáticos nuevos y tengo pendiente hacerle una puesta a punto, pero te llevará a donde lo necesites, especialmente si no vas demasiado lejos.

		—Vendré a devolvértela.

		—Supongo que querrás que te abra una cuenta, comenzando con la camiseta.

		Le doy cinco dólares. Los buenos muchachos de la cantera pueden pagar.

		—Así que, dime, ¿qué te ha traído de vuelta a nuestra garganta de los bosques?

		—He venido a buscar a la hija del padre Frank, a Alyssa.

		—No sabía que hubiera desaparecido.

		—Déjame preguntarte algo —le digo—. Aquello de que tienes la mejor memoria de la ciudad, ¿es cierto?

		—No lo sé. No podría decirte lo que los demás recuerdan o no.

		—¿Has notado algo que no marche bien en estos días?

		—¿Algo que no marche bien?, ¿como qué?

		—Que no esté bien, simplemente.

		Niega con la cabeza.

		—No podría decir con absoluta certeza si he notado algo así.

		—¿Qué me dices de personas desaparecidas?

		—¿Como Alyssa?

		—Sí, como Alyssa.

		Lo piensa por un momento. Sacude la cabeza.

		—No, nada de eso, tampoco. Pero ¿por qué no me preguntas si noté algo raro cuando Alyssa se perdió hace doce años?

		Un escalofrío me recorre la espalda.

		—¿Viste algo anormal entonces?

		—Sí, e incluso se lo dije al comisario Haggerty.

		—Cuéntame.

		—Doce años son muchos —dice—, pero esto lo recuerdo como si acabara de suceder, porque fue la noche en que encontraste a la niña.

		Mi corazón comienza a acelerarse y el escalofrío se extiende por el resto del cuerpo. Lo que quiera que tenga que decirme, sé que será importante. Simplemente lo sé.

		—Me acuerdo de que pasaste por aquí como alma que lleva el diablo —dice— y que regresaste mucho después, un poco antes del amanecer. No duermo mucho últimamente, nunca lo he hecho. Mis padres decían que era una terquedad de mi parte pasar toda la noche sin pegar el ojo. Decían que esas vigilias los llevarían a la tumba antes de tiempo, pero siguen vivos —dice, lo que significa que sus padres han de ser centenarios—. Te vi irte de la ciudad y no volver, y siempre supe que esos hechos estaban relacionados de alguna manera.

		—¿Sabes todo lo que sucedió esa noche? —pregunto.

		—Oí rumores —dice—. Al día siguiente, el comisario Haggerty vino a preguntar si yo había visto llegar a la ciudad a un par de individuos, dado que mis luces iluminan toda la carretera. Él venía con la esperanza de que yo hubiera visto algo o, mejor aún, que ciertos forasteros se hubieran detenido por gasolina, ya que la gasolinería más próxima está a ciento sesenta kilómetros de aquí.

		La de Earl no solo es la única gasolinería en más de cien kilómetros. Earl también ha hecho buenos negocios con quienes calculan mal lo lejos que están de cualquier lado y terminan quedándose sin gasolina. Una parte muy importante de sus ingresos provienen de remolcar a estas personas cuando el auto les falla o de llevarles suficiente gasolina para que sigan su camino. También recibe muchas llamadas de personas que, al volver de sus excursiones, descubren que la batería del coche está descargada.

		—¿Y?

		—Y que muchos desconocidos cargan gasolina cuando se dirigen a la ciudad. Así que no hay nada de extraordinario en darle servicio a gente que nunca vi. Lo singular fue que entonces vinieron dos tipos, dos hombres que entraron en la ciudad y salieron esa misma noche.

		»¿Lo ves? Ahí estuvo la diferencia. Otros vienen, se quedan un poco. Se van de campamento o a visitar amigos o familiares o a una boda o lo que sea. Estos no eran así. Nadie viene a la ciudad solo para dar una vuelta y largarse, a menos que lleve el auto cargado de equipo de campamento o excursión y entre a buscar suministros o un mapa, y estos tíos no traían suministros, y estoy endemoniadamente seguro de que tampoco vestían como excursionistas, precisamente. Llegaron, cargaron gasolina en el camino de ida, y no habían transcurrido más de veinte minutos cuando te vi pasar a toda leche para rescatar a la niña. Uno se quedó cargando gasolina y el otro entró a la tienda y charló un poco conmigo mientras me pagaba.»

		—¿Qué pasó, entonces?

		No pasó nada. Pagó y se metió en el coche, pero entonces, una hora más tarde, los vi regresar al sitio de donde venían. Como te dije, eso no sucede aquí. No hay necesidad, a menos que hubieran conducido todo este tramo para darse cuenta, de pronto, de que habían olvidado algo. Pero eso no fue lo raro.

		—¿No?

		—No, eso pasó después. Mira, cuando el comisario Haggerty vino a interrogarme, le conté todo. Le di las descripciones del auto y de los dos hombres, y tomó nota de todo. Un par de semanas más tarde lo volví a ver y le pregunté por el asunto. Me dijo que lo había investigado y que no había llevado a nada. Me dio las gracias por ser tan diligente y eso fue todo.

		—¿No deberías recordar su matrícula?

		—¿Estás de coña?

		—En realidad, no.

		—Tengo buena memoria, pero no tan buena.

		Pienso en todo lo que me dijo. Trato de entender qué significa.

		—¿Viste a Alyssa salir de la ciudad esta vez?

		—No —dice—, pero pudo haberse ido mientras yo dormía o cuando estaba en el taller, con la cabeza metida bajo un auto, arreglando esto o esto otro. ¿Crees que lo que le sucedió entonces tiene que ver con el lugar donde se encuentra ahora?

		—Es posible, le digo.

		—De cualquier modo, como te dije, no te he contado la parte más extraña.

		—¿No?

		—No. A estos tipos de hace doce años los veo de vez en cuando. No han vuelto a detenerse por gasolina, pero estoy seguro de que pasan por aquí una o dos veces al año. ¿Quieres preguntarme cuándo fue la última vez que los vi?

		—¿Cuándo fue la última vez que los viste?

		—Pues bien, estuvieron aquí hace como un mes. En esa ocasión, una vez más, no pudieron permanecer en la ciudad más de media hora, o algo así. La penúltima vez fue esta semana —dice, y me observa mientras saco una conclusión, y entonces, solo para asegurarse, me dice lo que ya me estaba imaginando—: ¿Por cuánto tiempo crees que Alyssa ha estado perdida en esta ocasión?

		—La reportaron como desaparecida el martes.

		—Mira nada más, qué coincidencia. Estos dos tipos pasaron por aquí el miércoles en la noche.

		—Madre santa —exclamo.

		—Y todavía no he contestado tu pregunta —dice.

		—¿Cuál?

		—Sobre cuándo fue la última vez que los vi.

		—¿No fue la semana pasada?

		Consulta su reloj.

		—Hace cuatro horas. Yo estaba trabajando en las lámparas cuando pasaron de ida y seguía trabajando en ellas cuando venían de regreso. Habrán sido, en total, veinte minutos. Como bien sabes, en diez minutos solo recorres la mitad del camino.

		Diez minutos. Con eso no llegas a la ciudad.

		Pero sí a la granja de los Kelly.

		

	
		

		Treinta y siete

		

		Para Earl, es toda una tradición poner los coches que ya ha terminado de reparar viendo la carretera, aunque estén todavía en el taller. El cliente puede entrar y sacar el auto por la puerta directamente a la autopista. Los coches que todavía necesitan algo de trabajo dan la espalda a la carretera. Earl siempre bromea con que, de ese modo, los que están en reparación no se ponen celosos de los que ven pasar.

		La camioneta mira hacia el taller. Eso significa que tiene asuntos pendientes. Es una vieja Ford roja deslavada, tan vieja que Caín pudo haberla usado para huir del Edén. Tiene raspones y abolladuras que podrían leerse en morse. Earl no estaba de coña cuando dijo que necesitaba neumáticos nuevos; están tan desgastados que parece que los hubieran rellenado de paja. Estoy sentado en ella con el motor calentándose y la ventanilla abajo, y pienso en el gusto que me daría no volver a ver una camioneta nunca más.

		—¿Se te ofrece algo más?

		Me gustaría decirle que necesito otro auto.

		—Dos cosas —le digo.

		—Vengan.

		—Llámame si los vuelves a ver.

		Asiente.

		—¿La segunda?

		—No le digas a nadie que estuve aquí —le pido—, y cuando digo nadie, de verdad es nadie. Esta conversación nunca sucedió, ¿de acuerdo?

		—¿Estás seguro de que me resolviste el problema de las luces?

		—Ya no tendrás que preocupare de eso.

		—Entonces, tú tampoco, oficial —dice, a pesar de que sabe que ya no soy oficial. De todos modos, no puedo negar que suena bien—. Que tengas buena suerte con lo que quiera que estés haciendo. —Da palmaditas en el techo de la camioneta.— Y trata de devolvérmela completa.

		Le doy mi número y no necesita escribirlo.

		Vuelvo a la autopista. La primera marcha cruje y luego se acomoda, pero no tan ruidosamente como la segunda, la tercera y la cuarta. Los púrpuras que anoche escapaban del cielo, mientras oscurecía, van penetrando otra vez. Es una noche mortalmente tranquila. La rígida suspensión de la camioneta magnifica todos los baches.

		Llevo el auto a paso llano. Diez minutos más tarde o un poco más, me desvío a la granja de los Kelly. Aquí los vecinos están a kilómetros unos de otros, así que no me sorprende que nadie haya llamado a los bomberos. El cielo se habrá iluminado, pero nadie está lo suficientemente cerca para ver, nadie está lo suficientemente cerca para oír. Encuentro mis zapatos en donde se me salieron. Los llevo conmigo alrededor de la casa, pensando en que ha sido un milagro que los campos no cogieran fuego, pero estas hierbas son tan gruesas y feas que probablemente sean a prueba de fuego. La armazón de la casa sigue en pie, negra y humeante, y todavía irradia calor. La mesa de la cocina ha quedado casi intacta; un extremo del sofá está convertido en cenizas, mientras que el otro permanece perfectamente intacto. Algunas paredes han desaparecido, se ha caído parte del techo. Es difícil reconocer las habitaciones. El sótano está enterrado bajo escombros, madera quemada y tejas. Con la casa oculta a la carretera detrás de los robles, pasará un tiempo antes de que alguien advierta lo que pasó aquí. El cobertizo sobrevivió, las balas de heno, el auto y el tractor no se han desgastado más de lo que estaban.

		Hay un viejo columpio de madera colgando de los robles. Le pongo algo de peso y cruje, pero no se rompe. Me siento ahí, con las manos en las cuerdas, a mirar la casa. Ayer por la mañana pensaba que pedía a gritos ser derribada. Si así era, su deseo se ha cumplido. Estoy exhausto. Si cerrara los ojos, quizás no los volvería a abrir en una semana. Me quito los zapatos del muerto, casi aterrado de verme los pies. Están magullados y pelados, y el corte que me hice la tarde de ayer se ha agrandado de tanta paliza. Mis pantalones siguen húmedos. Me los quito y me acerco cojeando a la casa, donde todavía hace calor, y los pongo en el suelo para que se sequen. Me dejo puesta la camiseta de Acacia Pines. Saco una manta de la caja de la camioneta y la llevo al cobertizo. Echo en el edificio quemado las camisetas que usé como calzado, al igual que los zapatos del muerto. Comienzan a desprender humo.

		Saco del cobertizo una de las viejas balas de heno y la pateo por todos lados para hacerme una especie de colchón y poner ahí la manta. Me acuesto sobre una mitad de la manta y me cubro con la otra mitad. En el cielo, los rojos se suman a los púrpuras y la vista resulta hermosa. Los prados se extienden por muchos kilómetros y, más allá, The Pines retrocede, borrando las fronteras entre las granjas y el bosque. Las copas de los árboles recogen las luces de la madrugada y brillan como si estuvieran en llamas. Antes de casarnos, Maggie y yo veníamos a acampar a estos bosques. Escalábamos uno de los numerosos picos para ver la puesta de sol y, a la mañana siguiente, el amanecer. Veníamos mucho por aquí. Me pregunto si alguna vez hizo algo así con Stephen.

		Aquí es a donde vinieron los dos hombres que Earl vio más temprano. Es a donde han venido cada vez. Hace doce años, si no dieron la vuelta y se alejaron de la ciudad fue porque se habían olvidado de algo; venían por Alyssa, pero Alyssa ya no estaba. Yo la encontré antes de que llegaran. En estos años han venido a recoger a otros. Pero ¿a quienes? ¿Y para quién?

		El sol se abre paso y me da en la cara. Hace que los ojos se me humedezcan. Ruedo para apartarme del sol, cojo mi móvil roto y el que le quité a Anderson e intercambio las tarjetas SIM. El nuevo tiene un poco más media la carga. Pongo la alarma para que me despierte dentro de cuatro horas.

		Hace doce años, si no hubiera torturado a Conrad Haggerty para sacarle la ubicación, esos dos hombres habrían llegado antes que yo. Es posible que yo haya hecho algo muy malo, y tal vez golpeé al tipo equivocado, pero esa tunda salvó a Alyssa. Así que anoche vinieron a por mí. Sabían que estaba en la granja de los Kelly. Si Buenos Días lo sabía, los otros también, entonces. Llegaron, vieron el incendio, dieron la media vuelta y se fueron. No tenían ningún motivo para regresar; al menos, no esta mañana. Apoyo la cabeza en mi codo y, con el sol a la espalda, cierro los ojos. Me quedo dormido a sabiendas de que anoche, cuando esos dos vinieron a por mí, Stephen y sus amigos bien pudieron haberme salvado la vida.

		

	
		

		Treinta y ocho

		

		Tras cuatro horas de sueño profundo, me despierto preguntándome qué pude haber hecho diferente. Anoche, estimulado por la adrenalina y un sentido de justicia, no tenía, ni remotamente, sentimientos de culpa por haber matado a cuatro hombres. Ahora puedo ver cada uno de los rostros en sus instantes mortales, puedo ver el dolor, la aflicción por tener que abandonar un mundo donde les quedaba mucho por hacer. Les quité eso. Les quité la vida. Terminé con ellos. Cambié el derrotero de quienes los amaban. Es como si se hubiera desviado el eje del mundo: ayer estaba tratando de convencer a una chica de que volviera a casa; hoy soy un homicida. Para otros... el mundo también se ha desviado: Maggie, sus hijos; y ellos ni siquiera lo saben.

		Tengo que decírselo a Drew.

		Drew podría perdonarme, pero Maggie no.

		Si le hubiera hecho caso a Maggie, nada de esto habría sucedido.

		Me levanto con una sensación de inestabilidad. El sol ya no entra en el cobertizo. Trato de localizar alguna parte de mi cuerpo que no me duela, pero no la encuentro. Los ligamentos se estiran y los músculos se contraen cuando salgo de ahí. Siento el golpe del sol por todo el cuerpo. Mis pantalones y mi ropa interior están tan secos que se sienten quebradizos. Las camisetas y los zapatos que arrojé anoche a la casa se han convertido en ceniza, y mis propios zapatos me provocan dolor cuando me los pongo. Arranco la camioneta. Hay una fina capa de ceniza en el parabrisas. Los limpiaparabrisas la barren formando dos arcos.

		Son las diez y media cuando entro en la ciudad. Será un día muy largo y lo pasaré, en su mayor parte, hablando con Drew en la comisaría; un rato, tal vez, en la cantera, para mostrarle dónde sucedieron las cosas, y algo de tiempo, quizás, tras las rejas. Mejor no hacerlo con el estómago vacío. Voy al mismo mesón donde comí ayer y ordeno el mismo desayuno a la misma camarera y me dan, también, el mismo café. Solo hay un puñado de gente en el mesón. La camarera hace el mínimo esfuerzo por reparar en mi existencia, y casi da un salto atrás al momento de tomarme la orden, asustada, tal vez, de que cualquier cosa que me esté haciendo lucir así pudiera ser contagiosa.

		Voy al baño a limpiarme. La sangre y la tierra prácticamente se disolvieron en el lago. Mis pantalones se lavaron un poco, también, pero mi camiseta nueva tiene manchas de sangre por los raspones que me hice mientras corría entre los árboles. Llevo hojas de pino en el pelo y mi rostro no se ha curado de las patadas de hace dos días ni de los nuevos cardenales que anoche se sumaron a los viejos. Me lavo la cara y me arreglo el pelo; aunque no consigo gran cosa, la sensación es mejor. Puedo sentir que me sangra el pie. Hago una almohadilla de pañuelos de papel y la meto bajo la herida, de modo que, cuando camino, siento un bulto en el zapato.

		Regreso a la mesa y mi desayuno está listo. Cuando estoy por empezar a comer, me doy cuenta de que no puedo. No tengo apetito. Remuevo las cosas en el plato y doy unos bocados, pero nada más. Me bebo el café, que me causa cierta sensación de tranquilidad, si bien no durará mucho. Dejo una propina del cincuenta por ciento para convencer a la camarera de que no renuncie. Conduzco a la comisaría y aparco al otro lado de la calle, a la sombra. Entro y el aire acondicionado sigue estropeado. La única señal de mejora es que hay cuatro personas trabajando, en vez de dos.

		Llego a la oficina de Drew y él voltea a verme dos veces. Me dejo caer en la silla de enfrente. Está genuinamente preocupado.

		—¿Qué coño te pasó?

		Estoy por responderle, pero termino por no decir nada. ¿Juzgará que lo que hice fue en defensa propia?, ¿o él y sus colegas saldrán de aquí, sopesarán las cosas desde todos los ángulos y concluirán que no solo lo hice por mi propia iniciativa, sino siguiendo mis deseos? Aunque Drew me creyera, Haggerty el Viejo no lo haría. No sé cuánta influencia tenga, realmente, pero, sin duda, tratará de hacerla valer. Dirá que yo intentaba hacer lo mismo que le hice a su hijo hace doce años, solo que peor. Habrá un juicio. Mi destino colgará en la balanza ante doce personas que no tuvieron que huir para salvar sus vidas.

		Maggie nunca más querrá hablarme. Podría pasar veinte años tras las rejas por culpa de cuatro imbéciles que querían matarme por diversión. ¿En qué beneficiaría mi encarcelamiento a la sociedad?

		No puedo decirle a Drew. Y eso quiere decir que tampoco puedo hablar del auto que encontré anoche en la cantera.

		—Oye, Noah, ¿te quedaste dormido?

		—Perdona —le digo—, salí de cobertura. ¿Pudiste convencer a Alyssa de regresar?, ¿tuviste suerte?

		—Para —me dice—. Cuéntame qué sucedió.

		—Me tropecé con una puerta —le digo.

		—Madre santa, Noah, ¿qué pasó?

		—No vale la pena hablar de eso.

		Levanta las manos.

		—Fantástico —dice.

		—¿Alyssa va a regresar?

		—Dice que lo está pensando.

		—Necesito su número otra vez —le digo—. Mi teléfono petó y lo perdí.

		Busca en su ordenador y escribe algo.

		—¿Quieres también el mío?

		—Sí, y el de Maggie —le digo.

		—¿No fue Maggie quien te lo hizo? —pregunta—. ¿Por eso no quieres contármelo?

		—No.

		—¿Stephen?

		—Stephen tampoco —le digo—. ¿Vas a hablar con él?

		—Cuando esté de vuelta. Hablé con Maggie. Me dijo que se fue de cacería con unos amigos y que pasará algunos días con ellos, cuando menos. Mi consejo es que te alejes de él mientras estés por aquí. En el mejor de los casos, se quedará disparándoles a los árboles y emborrachándose hasta que te hayas ido. ¿No fue Haggerty el Viejo, o sí?

		—No. ¿Por qué no has hecho algo más para ayudar a Maggie?

		Es como si le hubiera dado una ostia.

		—Perdona —le digo.

		—Rehusó nuestra ayuda —alega. Se inclina hacia delante—. Coño, Noah, he vigilado esta situación lo mejor que he podido, pero, si ella no quiere poner una denuncia ni hacer ninguna clase de declaración, mis manos están atadas. Ya sabes cómo es esto: no sé si le pega a ella o a los niños o si los ojos amoratados y los huesos rotos son verdaderos accidentes. —Se recarga otra vez.— Como te dije, hablaré con él. Creer y saber son dos cosas muy distintas, Noah. ¿No has venido a la ciudad para eso, para demostrarlo?

		—Hace falta algo más que hablar con él —insisto—. Debería ir a dar de culo a la cárcel.

		—Ojalá que así sea. —Escribe en un pedazo de papel los números telefónicos y me lo extiende.— ¿Qué hace falta para que me cuentes lo que ha pasado?

		—Muy pronto, te lo prometo.

		—¿Tiene algo que ver con lo que estuviste preguntando ayer?

		—Te lo diré todo muy pronto.

		—Si Haggerty el Viejo estuviera todavía al mando, te encerraría, lo sabes, ¿verdad? Debería arrestarte por tu propio bien, antes de que termines matándote.

		—Estoy bien. Confía en mí, estoy bien.

		—Por ahora —dice.

		Me encojo de hombros. No digo nada más.

		—Muy bien —dice—. Es tu funeral. Y, hablando de funerales, el del padre Frank será el jueves. ¿Irás, si acaso sigues vivo?

		—¿Crees que Stephen y sus amigos habrán vuelto para entonces?

		—No lo sé. Adivino que estarán fuera hasta el fin de semana. A lo mejor se pierden, si estás de suerte. No serían los primeros.

		—Ahí estaré.

		Cuando salgo, los tipos del aire acondicionado están soltando tacos. Suenan como un cuarteto vocal fuera de ritmo. Llego al auto y almaceno los números en mi nuevo móvil. Pienso en llamar a Maggie, pero no lo hago. No puedo decirle lo que ha pasado ni tampoco puedo mentirle. Cree que su esposo está de cacería —supongo que esa era la idea— y es solo cuestión de tiempo para que la gente empiece a hacer preguntas sobre cuándo volverá. Entonces Drew recordará mis cortes y hematomas y se percatará de que ambos hechos están relacionados.

		Conduzco a una tienda que no he vuelto a visitar desde que era niño, la Acacia Sporting Supplies. El nombre es tan simple como exacto, y los niños solíamos abreviarlo como ASS.³ El olor del sitio es el mismo de entonces: piel, hule, arce, fresno y nogal. De lo contrario, mi yo de siete años no lo hubiera reconocido. Hay carteles de atletas por todas las paredes, anuncios de equipos para hacer deporte y marcas con logotipos ingeniosos. La tecnología ha avanzado mucho en los artículos deportivos: funcionan más rápido, se desempeñan en forma superior y por más tiempo y, además, se ven mucho mejor. Cojo una máscara de esnórquel y unas aletas y las llevo al mostrador. La misma mujer que me atendía cuando era niño me está atendiendo ahora. Sus gafas son tan gruesas que, para ella, todo el mundo debe de verse igual.

		—¿Encontraste lo que necesitabas, cariño? —pregunta.

		—¿No se supone que deberían tener equipo de buceo autónomo?

		Niega moviendo la cabeza.

		—Ese tipo de cosas se venden solo sobre pedido.

		—¿Y una cuerda para escalar?

		—Desde luego que sí —dice—, y me muestra la dirección correcta. Cojo una de nailon rojo brillante, de treinta metros de largo.

		—¿Alguna otra cosa? —pregunta.

		—¿Qué me dice de unas boyas para pescar?

		—Tenemos un par —responde.

		Escojo una que ella infla para mí. Mientras, agrego un traje de baño junto con unos zapatos de excursionismo, ya que los míos chapotean de sangre. Compro también algunos pares de calcetines. Añado a la colección una navaja de bolsillo, y Cliff paga una mitad de la cuenta y Anderson, el resto. Recojo todo y lo echo en la camioneta. Me dirijo a un minimercado y compro unas cuantas botellas de agua, algo de protector solar y unas gafas de sol baratas, ya que las otras quedaron atrapadas en algún lugar dentro del auto del padre Frank. También me llevo crema antiséptica, gasa, tiritas, vendas y unas chancletas baratas. Luego voy a una ferretería y compro una barra de hierro del largo de mi brazo y dos bloques de hormigón, de quince kilos cada uno. Escojo una linterna a prueba de agua, una más potente que la del padre Frank. Tiene una correa para la muñeca. También echo todo esto en la caja de la camioneta y conduzco fuera de la ciudad, sobre el puente, donde los dos viejos están pescando otra vez. Dejo atrás las granjas pequeñas y las grandes y la gasolinería de Earl, donde Earl me ve pasar. Llevo todo el equipo nuevo a la cantera. Lo que más me preocupa es toparme ahí con otras personas, con grúas, topadoras y excavadoras, y puedo oírlas, pero están lejos, a la derecha, y yo tomo el camino de la izquierda.

		Recupero las coordenadas de la captura de pantalla que tomé anoche y uso el GPS para cubrir las mismas tres millas que recorrí a pie. El sonido de las máquinas se va atenuando a lo lejos, hasta que solo puedo oír los pájaros y el viento. El sol sube hacia el cénit, y mientras más avanza, hace más calor. El cielo no es más que azul en todas direcciones. Encuentro el punto en que el camino da a la fosa. Doy vuelta en la curva y me detengo, con los árboles a mi izquierda y el lago a la derecha. Me quito los zapatos y me pongo las chanclas. Camino al borde y miro abajo. No alcanzo a ver los autos. No puedo ver los cuerpos. Lo único que puedo ver son las latas que flotan. El motor de la camioneta silba y siento el calor que viene del compartimento del motor. Me embadurno de protector solar y me siento a la sombra a desenrollar la cuerda y hacerle un nudo cada metro y medio. Con la navaja de bolsillo corto un tramo de dos metros y lo dejo aparte. Ato un extremo de la cuerda larga a uno de los bloques de hormigón, y el otro, a la boya. También ato la palanca a la boya. Quizás no me sirva de nada, pero es mejor tenerla y no necesitarla que lo contrario. Vuelvo al borde y me lo represento todo tal como sucedió anoche, y entonces balanceo el bloque de hormigón —que va atado a la cuerda, y esta, a la boya— sobre la parte del foso donde creo que está el auto del padre Frank. La gravedad hace el resto.

		Me pongo el traje de baño y desciendo por el camino que lleva al agua. Me quito las chanclas y las gafas de sol y hago un bulto con ellos y la camiseta debajo. Humedezco la máscara y escupo dentro para limpiarla un poco antes de ponérmela. Me calzo las aletas, que causan dolor a mis maltrechos pies, y me aseguro la linterna a la muñeca. Nado a paso sostenido con el acantilado a la derecha hasta llegar a la boya, a pocos metros de la pared de la fosa. El agua está tibia. Tiro de la cuerda, contando los nudos, hasta sentir la carga del bloque de hormigón. Hago la cuenta. El fondo está a unos diez metros.

		Ato el trozo de cuerda. Suelto la palanca de la boya, me pongo la máscara y miro hacia abajo, dentro del agua. No hay corriente, no se siente que el agua se mueva. Aún no puedo distinguir los autos. No puedo ver nada. Enciendo la linterna dentro del agua y alcanzo a ver, delante de mí, la pared de la fosa, pero nada más. Calculo que la visibilidad será de unos tres metros. Dejo caer la palanca y la veo desaparecer. Acompaso mi respiración, exhalo rápidamente algunas veces, tomo una gran bocanada de aire, me agarro de la cuerda y desciendo.

		

		

		
			3 El nombre puede traducirse como ‘Artículos Deportivos Acacia’. Las siglas forman, entonces, la palabra ass, que significa ‘culo’. (N. del T.)
		

		

	
		

		Treinta y nueve

		

		Veo a Stephen a cinco metros de profundidad. La flotabilidad de su cuerpo se ha neutralizado, de modo que cuelga a medio camino entre el fondo y la superficie, como si Dios aún no hubiera decidido a dónde enviarlo. Siento presión en el pecho, pero no es incómoda. Me impulso con las aletas y tiro de la cuerda. Oscurece a medida que nado más hondo. El agua está más fría, también. A ocho metros puedo distinguir, debajo de mí, dos formas como cajas. Mi pecho sigue bien. Sigo avanzando. Las aletas hacen que moverse dentro del agua sea un trabajo rápido. El fondo del lago se parece a la superficie de la luna. No hay vida, solo un baldío de hendiduras cóncavas donde los obreros han horadado el suelo, además de piedras y arenisca que se pierden de vista a izquierda, a derecha y más allá de la pared y de mí. Hay otra figura a tres metros. Nado hacia allá. Es la camioneta. Buenos Días sigue dentro. Está al volante, con el airbag flácido flotando a su alrededor. Cliff también debe de estar por aquí, en algún sitio.

		Vuelvo arriba. Es un trabajo fácil, pero jadeo en cuanto salgo a la superficie. Me quito la máscara, floto sobre la espalda, al sol, y nado lentamente de vuelta a la boya. Me tomo unos minutos para recuperar la respiración y vuelvo a sumergirme. Al llegar al fondo, recupero la palanca de hierro y nado hacia el auto del padre Frank. Reposa de costado, apoyándose en el auto misterioso. Me meto y destrabo el maletero, listo para usar la palanca en caso de que se hubiera atascado con el impacto, pero el maletero se abre fácilmente. Mi bolsa cae fuera. La recupero, la llevo al bloque de hormigón y salgo a la superficie en busca de aire. Me echo de espaldas un par de minutos más, sujetando a la boya, dejando que el sol me caiga encima, y de esta guisa me quedo recobrando el aliento, hasta que pienso en los muertos que están debajo, los imagino subiendo a por mí. Me giro para ver hacia abajo y, por supuesto, no hay nadie.

		Controlo la respiración. Esto hubiera sido más fácil con un equipo de buceo autónomo. Hago unas cuantas exhalaciones rápidas, respiro profundamente y vuelvo al fondo. Reviso el auto misterioso. No hay nadie dentro. Como está de cabeza, la palanca que abre el maletero está arriba. La encuentro, tiro de ella y siento que el seguro se libera. Necesito aplicar un poco de presión para abrirlo completamente.

		Sale una maleta. Junto con ella, un bolso. Engancho el bolso en mi hombro y me impuso con fuerza desde el fondo del lago para salir a la superficie.

		Ato el bolso a la boya. Me doy unos minutos y vuelvo a descender, pero primero corto el trozo de cuerda, lo enrollo y me lo llevo conmigo. En el descenso, ato la cuerda a la cintura de Stephen, y, al llegar al fondo, me apuntalo en el auto del padre Frank y tiro. El cuerpo baja más fácil de lo que me imaginé. En cuanto consigo ponerlo a mi altura, lo meto en el maletero y cierro.

		Vuelvo a la superficie. Necesito un descanso.

		Nado con el bolso hasta el camino. Me pongo las chanclas y las gafas de sol y voy a la camioneta. Para cuando llego a ella, estoy casi seco.

		Extiendo en el suelo la manta en que dormí anoche. Me bebo una botella de agua, abro el bolso y esparzo todo. Hay un juego de llaves, un cepillo de pelo, lápiz labial, una billetera, goma de mascar, un móvil, un espejo, algunas monedas, unos cuantos coleteros, hilo dental, gafas de sol, un montón de recibos ilegibles, un bolígrafo, bálsamo labial, una pasta de pañuelos desechables, talones de boletos de cine igualmente ilegibles, tampones encogidos a la mitad de su tamaño, otro bolígrafo, una pequeña navaja de bolsillo y un cortaúñas. Abro la billetera. Veo dinero, tarjetas de crédito, más recibos, un carné de conducir, una tarjeta de descuento de una cafetería local. Sostengo el carné por un rato, dándole vuelta entre los dedos, viendo la fotografía y estudiándola desde todos los ángulos.

		El auto, el bolso y cada cosa esparcida en la manta confirman mis miedos. Todo esto pertenece a Alyssa Stone.

		

	
		

		Cuarenta

		

		Me quedo tumbado en la manta, recuperando fuerzas. Las sombras que estaban a la izquierda del auto cuando llegué, ahora están a la derecha. Pienso en lo que vendrá a continuación. Acerca de traer aquí a Drew. Alyssa fue secuestrada. Tal vez la tuvieron primero en la granja de los Kelly, al igual que años atrás; aquellos dos tipos venían a por ella. Uno pudo haber arrojado el auto a la fosa; o tal vez lo echó aquí quien encadenó a Alyssa, antes de que ellos llegaran. El problema es que la única manera de convencer a Drew de que Alyssa está en dificultades pasa por hablarle del auto, y esa conversación comienza con buenas intenciones y termina conmigo preso por asesinato. No se lo puedo decir. No se lo puedo decir a nadie. Estoy solo en esto. Tras veinte minutos de repetírmelo sin vislumbrar otra salida, bajo al agua. Vuelvo a apilar mis chanclas y las gafas, me pongo las aletas y la máscara y nado hasta la boya.

		Me hundo hasta el fondo y reviso la maleta y, en efecto, está llena de ropa. Quienquiera que se la llevó quiso dar la impresión de que Alyssa se fue después de empacar a toda velocidad. Voy a la camioneta, apuntando en todas direcciones con la linterna, en busca de Cliff. No hay corriente, así que no ha de estar lejos. Lo encuentro cuando voy de regreso a la superficie. Flota a medias aguas, tal como estaba Stephen.

		Libero la boya y uso la cuerda para impulsarme hacia abajo. Nado hasta Cliff, ato la cuerda a su cintura y tiro de él, forcejeando hasta meterlo en el maletero del padre Frank. Cojo mi maleta y salgo a la superficie. Empujo la boya delante de mí mientras nado de vuelta al camino.

		Abro la maleta, escurro mi ropa y la extiendo sobre la cabina de la camioneta para que se seque. Tengo el pie en carne viva y sangra. Necesita sutura, y ya iré a que me den unos puntos cuando tenga tiempo. Por ahora, me pongo la crema antiséptica, me cubro con la gasa y vendo la herida. Me quito el traje de baño para ponerme la ropa que traía y los zapatos nuevos. Voy hacia los árboles. No me toma mucho tiempo encontrar la sucesión de ramas y hojas rotas y, después, localizar a Anderson Veich. Ya huele mal. Me lo echo al hombro para sacarlo del bosque. Por la forma en que le cuelga el brazo, se diría que trata de recuperar su dinero.

		Llevarlo a la camioneta me cuesta mucho trabajo. Ato fuertemente a sus pies el otro bloque de hormigón. Lo llevo al borde y lo lanzo al agua para hacer lo que no pude hacer anoche: reunir a los cuatro.

		Mi ropa no se ha secado, pero retaco con ella la maleta y la dejo caer en el asiento del pasajero. Lo mismo hago con el bolso de Alyssa. Doblo la manta y conduzco fuera de la cantera. Paso por los aserraderos, la gasolinería de Earl y la granja de los Kelly. Las grandes granjas se convierten en alquerías...

		Suena mi móvil. Seguramente acabo de entrar en la zona de cobertura. Es Maggie. Lo que sentí hace unas horas recorre otra vez mi cuerpo: la culpa, una sensación de náuseas que inunda mi sistema, las piernas que me flaquean: «Eres un asesino. Más específicamente, mataste al esposo de Maggie. Mataste al padre de sus hijos».

		Cojo el móvil y contesto.

		—Hola —dice Maggie.

		—Hola —contesto—. Oye, lamento lo de ayer —le digo, avergonzado por muchas cosas, la mayoría de las cuales ella aún desconoce.

		—Yo también —dice ella—. Todo lo que dijiste... Sé que tienes razón, lo sé bien, pero necesito que te des cuenta de que lo que dijiste es cierto solo en teoría. En la realidad no funciona así.

		—Lo sé. Mi reacción fue exagerada. Es solo que... No pude contenerme. La idea de que te esté lastimando me enfermó. —Me veo los pies, uno descansando delicadamente en el embrague y el otro a un lado del acelerador. Agarro con más fuerza el volante hasta que mis nudillos se ponen blancos.— ¿Cómo estás? ¿Cómo están los niños?

		—Estamos bien —dice—. Nos estamos quedando en casa de Victoria. Stephen se fue de campamento y a beber con sus amigos. Me dijo que lo atacaste y que no lo vio venir. ¿Es cierto?

		Puedo verlo desangrándose. Cayendo por el borde del acantilado. Lo oigo golpear el agua. Por un momento, un breve momento, pienso en cómo hizo Maggie para enterarse. Pero no, habla de la tarde de ayer.

		—No —le explico—. Se me echó encima con una barra de hierro. Lo único que hice fue defenderme.

		—Debes cuidarte mucho de él —me dice.

		—Tendré cuidado. ¿Has tenido noticias de él? —pregunto, y me estremezco mientras salen esas palabras. Las pequeñas mentiras se convierten en grandes mentiras, y los mejores en el arte de mentir se convierten en asesinos en serie o se dedican a la política.

		—No —dice—. No desde que se fue.

		—Y, cuando vuelva, ¿qué vas a hacer?

		Se toma un momento para responder, como si llevara esa pregunta atascada desde ayer en el pensamiento. Sigo viéndome los pies, mis zapatos nuevos, sucios por el polvo de la cantera.

		—No lo sé —contesta—. Tenemos que pensar en los niños. Los niños necesitan a su padre.

		—Los niños no necesitan un padre como ese.

		—Tengo que colgar —me dice.

		—Lo lamento. No debí decir eso.

		Suspira.

		—Sí, tenías que decirlo. Sé que te importa, pero me estás diciendo cosas que duele escuchar, las conozco. ¿Te vas a quedar al funeral del padre Frank?

		—Sí.

		—¿Vendrá Alyssa?

		—No lo creo —le digo. «No porque no quiera.»

		—¿Has hablado con ella?

		—No desde la muerte del padre Frank.

		—Espero que venga —dice.

		—Yo también. Déjame hacerte una pregunta: ¿Tienes alguna idea de con quién estaba saliendo Alyssa?

		—Ninguna —dice—. Pensé que creías que no era tan importante.

		—Podría no serlo —le digo—. Pero puede ser que sí. Quizás el embarazo la condujo a un nuevo secuestro, doce años después. O no. No lo sé.

		—Pregúntale al padre Barrett. Él podría haberla visto con alguien. Tal vez algunas de sus amigas lo sepan. De verdad, tengo que irme —dice ella—. Noah, sé que piensas que debería dejar a Stephen, y la cosa es que estoy... Estoy muy avergonzada por todo esto, si acaso lo que digo tiene sentido. No me puedo imaginar lo que piensas de mí.

		—Vergüenza es lo último que deberías sentir. Eres fuerte, solo que necesitas ayuda, y no hay nada de vergonzoso en pedirla. Estás rodeada de gente que te ama y se preocupa por ti y te desea lo mejor.

		—A pesar de todo, aún lo quiero —dice—. ¿Qué tan perturbada estoy?

		Antes de que pueda darle una respuesta, cuelga y me quedo oyendo una línea vacía.

		

	
		

		Cuarenta y uno

		

		Me detengo en el aparcamiento detrás de la iglesia de Saint John. El padre Barrett se aproxima como si viniera vagabundeando.

		Nos estrechamos las manos y me dice:

		—Tienes un aspecto de mierda. —Me había imaginado que el único de Acacia Pines que no diría algo así sería un sacerdote católico. Y si estoy equivocado en esto, tal vez lo esté en todo lo demás.— ¿Te pasa algo en el pie? —pregunta.

		—Me corté.

		—¿Qué le pasó al auto del padre Frank? ¿Hiciste un intercambio?

		—No estoy seguro de llamarlo así.

		—¿Has hablado con Alyssa? —pregunta.

		—No desde la muerte de Frank. Vine a ver si puedo echar un vistazo a sus cosas.

		—¿Por qué?

		—Porque el padre Frank tenía razón. Alyssa no nada más cogió sus cosas y se fue. Algo le sucedió.

		—¿Cómo lo sabes?

		—Lo sé, simplemente.

		—¿Y qué dice Drew?

		—No se lo he dicho. —Parece confundido.— No puedo decírselo por motivos que no le puedo explicar. Piense en esto como si se tratara de romper el secreto de confesión —le digo, aunque no tenga nada que ver, pero, con suerte, le gustará la analogía.

		—En otras palabras, ¿está en problemas?

		—Sí, exactamente eso.

		—Tienes que hablar con Drew, entonces.

		—Como le acabo de decir, no puedo. Todavía no. Así que déjeme preguntarle otra vez: ¿puedo ver las cosas de Alyssa?

		—Si crees que servirá de algo —dice. Nos dirigimos a la casa—. Si acaso tuvieras la impresión de que alguien ha revisado sus cosas, sí, lo han hecho. La policía vino a hacer un registro cuando la reportaron como desaparecida, pero no encontró nada que sugiriera una perversidad.

		Llegamos al porche. Por el ángulo del sol, la veranda nos proporcionará algo de sombra. Las duelas no se están esforzando gran cosa para mantenerse en forma.

		—Alyssa estaba saliendo con alguien. ¿Tiene alguna idea de quién sería?

		Me lanza una mirada severa.

		—No soy tan cotilla.

		—Así que la ha visto con alguien.

		—Yo no he dicho eso.

		—No se lo preguntaría si no lo considerara importante.

		—¿Crees que esa persona le ha hecho algo?

		—Creo que esa persona la obligó a irse de Acacia Pines y que ella está en dificultades, sí.

		—Hablaste con ella —dice—. Dijiste que estaba bien.

		—Creo que me mintió. Así que, una vez más, le pregunto: ¿sabe con quién salía?

		Niega con la cabeza.

		—Nunca traía chicos aquí.

		—¿Alguien ha confesado algo que pudiera servirnos?

		—Sabes que es mejor no hacerme esa pregunta.

		—No puede culparme por intentarlo. —No dice nada.— ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

		—Casi seis meses —responde.

		—En este tiempo, que usted sepa, ¿ha habido alguna desaparición?

		—¿Como la de Alyssa?

		—Tal vez, pero tal vez no. Solo, digamos, una desaparición.

		Piensa un poco.

		—Nada —dice.

		—¿Alguna vez ha oído de alguien que se haya esfumado?

		—¿A dónde va todo esto, Noah?, ¿qué has descubierto?

		—¿Lo ha oído? —insisto.

		—Hasta donde sé, nadie ha desaparecido. ¿Ya le preguntaste a Drew?

		—Dijo lo mismo que usted.

		—Así que es probable que nadie haya desaparecido.

		

		El agua. El colchón. Las cadenas. Los dos hombres.

		

		Le doy las gracias por su tiempo y él me hace prometerle que lo mantendré informado de cualquier cosa que oiga, vaya ironía. Entro en la casa y ha cambiado en las últimas horas. El aire ya no es tan denso y se puede respirar. Voy a la habitación de Frank. Hay fotografías de él, de Alyssa, de los padres de Alyssa, de gente que no conozco. Cojo una de Frank y Alyssa. Ella no puede tener mucho más de diez años. Están acampando. Sonríe abiertamente, al igual que el padre Frank. Han puesto una carpa en algún lugar de The Pines, cerca de un río, sin duda, porque hay cañas de pescar en el suelo. Saco la fotografía del marco y me la meto en el bolsillo. Reviso la habitación en busca de notas, de un diario, de cualquier cosa que me diga quién se confesó con él y qué le dijo, pero no hay nada. Desde luego que no hay nada. Los sacerdotes no son psiquiatras, no toman notas.

		Hay más fotografías en el cuarto de Alyssa. Algunas están enmarcadas, otras clavadas en la pared, en un tablero de corcho, y otras pegadas con cinta adhesiva en la orilla del espejo; muchas donde aparecen ella y sus amigos. Hay una donde está sentada en el capó de su auto. Saluda con los pulgares hacia arriba. El coche se ve muy limpio. Tal vez fue el día en que se lo compró. Es un Honda Accord azul. Se pueden leer los últimos tres números de la matrícula. Es el auto que está en la cantera. Cojo la foto y veo de cerca a Alyssa. Ha crecido, pero todavía trasluce la niña de siete años. Hay otra fotografía a un lado: ella y el padre Barrett sentados fuera de la iglesia. Ella lo está abrazando y tomando la autofoto, con la cámara a la distancia de su brazo. Sonríe, pero el padre Barrett parece descolocado, como quien pensara que las autofotos son para una generación mucho más joven.

		Doy vuelta a los cajones para ver si tienen algo pegado debajo. Reviso detrás del espejo, bajo los muebles, en el fondo del armario. Todos los lugares que, supongo, ya revisó Drew. No encuentro ninguna respuesta. Me meto en el bolsillo algunas fotografías de Alyssa y sus amigos. Añado una del padre Barrett.

		Voy a la iglesia. El padre Barrett está en su despacho. Se echa atrás, me mira y deja caer el bolígrafo en la libreta donde está garabateando. Trabaja en lo que dirá en el funeral de Frank. Le muestro las fotografías que saqué de la habitación de Alyssa. Toma una y frunce el entrecejo.

		—¿De dónde sacaste esta? —pregunta.

		—Estaba clavada en la pared. ¿Erais muy cercanos? —pregunto.

		—A medida que su padre se agravaba, terminé ayudando más y más, pero no, no éramos cercanos. Nos caíamos bien, aunque debo admitir que nunca supe mucho de ella. Esta —dice, viendo la fotografía—, con ella sonriendo así, es una rareza. Desde luego, no tenía mucho de qué sonreír últimamente. Si estaba saliendo con alguien —dice—, entonces no tengo ni idea de quién sería.

		Le paso las otras fotografías.

		—¿Sabe quiénes son algunas de estas personas?

		—¿Quieres contarme lo que está pasando? ¿Quieres decirme por qué tienes todas esas contusiones y derrames y ya no vienes conduciendo el auto del padre Frank? Estás diferente. Puedo ver eso con tanta claridad como te estoy viendo a ti. Ha sucedido algo y no te sienta bien. La gente no dice que la confesión es buena para el alma simplemente por escucharse a sí mismos machacando con el tópico, Noah. La confesión es de verdad. Lo que sea que esté sucediendo puedes decírmelo. Y yo puedo ayudarte.

		—Me ayudaría echando un vistazo a las fotografías.

		Suspira. Se da cuenta de que no me abriré ante él. Revisa las imágenes. Se detiene en una donde hay una chica rubia que muestra a la cámara los dedos unidos en forma de corazón. Está en varias de las fotografías. Tiene una enorme sonrisa y grandes ojos azules. El padre Barrett tamborilea los dedos en la mesa.

		—La he visto aquí un par de veces —dice—. Creo que es su mejor amiga.

		—¿Sabe su nombre?

		—Charlotte —contesta—. No recuerdo su apellido.

		—¿Sabe algo de ella?

		—No, en realidad. Si es la chica en quien estoy pensando, tiene la ilusión de ser actriz y es cuestión de tiempo para que se vaya de la ciudad, según decía con mucha frecuencia.

		—¿Charlotte Bauer?

		—Ella misma. ¿La conoces?

		Es la chica que cuida a los hijos de Drew y Leigh.

		—Fui a la escuela con su papá.

		—Diría que el mundo es pequeño —dice—, pero eso no significa nada en una ciudad de este tamaño.

		Emparejo las fotografías y me las meto en el bolsillo.

		—¿Sabe dónde podría encontrarla?

		Saca un directorio telefónico del cajón del escritorio.

		—¿Sus padres?

		—Su papá se llama Antony.

		Revisa la lista.

		—Hay un par de posibilidades —dice.

		Las anoto.

		—Hay algo más —le digo—. El padre Frank solía lleva a Alyssa de campamento. ¿Tiene alguna idea de dónde guarda la carpa?

		—Ha de estar en el sótano de la iglesia.

		—¿Tiene algún inconveniente en que la tome prestada?

		—¿Le sucederá lo mismo que al auto?

		—Espero que no.

		—Pero es posible —dice.

		—Tenga un poco de fe, padre.

		

	
		

		Cuarenta y dos

		

		Ya he puesto la carpa en la camioneta. Cojo una colchoneta para dormir y un martillo para clavar las piquetas en la tierra. Voy a mi mesón favorito. El lugar está lleno; en su mayoría, de hombres y mujeres que calzan botas y visten chalecos fluorescentes, como si vinieran del aserradero y la cantera. Estoy a punto de salir a buscar otro sitio cuando una de las mesas queda libre. La tomo. Al sol todavía le queda cierto recorrido, bueno para otra hora y media, quizás. Los tenderos guardan las mercancías en las tiendas. Las luces se apagan y las puertas se cierran con llave. Las calles comienzan a vaciarse.

		La hamburguesa con patatas fritas de anoche era tan jodidamente buena que vuelvo a ordenar una. Tomo un sorbo de mi soda mientras espero a que llegue la comida y observo las fotografías que traje de la casa del padre Frank. En la del campamento, Alyssa luce como una feliz, saludable y normal niña de diez a doce años, muy lejos de los horrores de su primera infancia. En las otras aparece bromeando con sus amigos, disfrutando de la vida como cualquier adolescente que no tuviera ningún motivo de preocupación. Apilo las imágenes, con la del Alyssa y el padre Barrett hasta arriba y, cuando llega mi comida, emparejo los cantos de la pila dándole golpecitos en la mesa. Trato de no devorar la hamburguesa, pero es difícil. Me quedo con hambre y pido otra para llevar.

		Salgo a la camioneta. Son las ocho en punto. El sol cae detrás de las fachadas de las tiendas. Las farolas están encendidas y los neones iluminan bares que prometen bandas en vivo y las mejores cervezas. Las calles, que hace un rato se vaciaban, se están llenando otra vez. Los bares tienen mesas fuera, donde la gente se sienta a fumar, a reír, a flirtear y a beber.

		Pongo la fotografía de Alyssa y el padre Frank en el tapasol, para seguirla viendo, y empiezo a marcar los números de la lista que me dio el padre Barrett. Doy en el blanco con el primero cuando el tipo que contesta se presenta a sí mismo como Antony.

		—Me gustaría hablar con Charlotte —le digo.

		—No está aquí —me dice—, pero puedo tomar su mensaje.

		—¿Tiene un número de móvil?

		—Depende de quién llama —contesta.

		—Soy Noah Harper —le digo.

		—Noah Harper —dice él, lentamente, y luego lo repite más rápido—. Oí que estabas de vuelta en la ciudad. ¿Qué tal, tronco? —pregunta, como si hubiéramos sido amigos en la escuela, que no lo éramos, o como si nos conociéramos, que tampoco.

		—He tenido mejores días —le digo.

		—Hombre, ¿qué ha habido? No te he visto desde el cole.

		—Ha pasado mucho tiempo —le digo.

		—¿No eras comisario o algo así?

		—Algo así.

		—Y entonces le diste una buena paliza a Conrad Haggerty, ¿verdad?

		—Solo necesito el número de Charlotte —le digo.

		—Hombre, ese tipo siempre ha sido un gilipollas, y, como bien sabes, algunas cosas no cambian nunca.

		—Qué me dices.

		—¿No solía salir con tu esposa? ¿Antes de que fuera tu esposa?

		—No —le digo—. Escucha, Antony, me ayudaría mucho que me dieras el número de Charlotte. No te lo pediría si no fuera importante.

		—¿A qué clase de importancia te refieres? —pregunta.

		—Es un asunto privado —le digo.

		—Y Charlotte es una chica de diecinueve años, mientras que tú andas en los cuarenta —me dice, cambiando de tono—. Lo más importante es que es mi hija. Así que déjame volver a preguntar: ¿para qué necesitas su número?

		—¿Sabes por qué estoy de vuelta?

		—Algo que se relaciona con el padre Frank, ¿no es así?

		—Tiene que ver con su hija, Alyssa. Me pidió que la encontrara.

		—Oí que se fue de la ciudad. Rompió con el novio o algo por el estilo.

		—¿De casualidad sabes quién era el novio?

		—Ni idea —responde—. Ya sabes cómo son los adolescentes.

		—¿En qué sentido?

		—Igual que nosotros, cuando éramos adolescentes.

		—Por favor, Antony, es importante, creo que ella puede ayudarme.

		No dice nada por unos segundos, y entonces me dice:

		—Está cuidando niños esta noche, pero te sugiero algo: dame tu número y le diré que te llame. ¿Cómo te suena?

		Le digo que me suena bien. Colgamos. Las luces se han ido ya. Ha oscurecido. Estoy cansado y todavía tengo que montar la carpa, pero hay un sitio al que quiero ir antes.

		

	
		

		Cuarenta y tres

		

		Paso por la casa de Haggerty el Viejo y hay luces encendidas dentro.

		Está ahí, turnándose entre aspirar oxígeno por la máscara o aspirar humo de su cigarrillo. Me detengo a más de media cuadra y me quedo tamborileando el volante con los dedos, tratando de imaginarme cómo hacer que salga de su casa, cuando la solución se presenta sola: Haggerty el Viejo se monta en su todoterreno y echa en reversa por el camino de entrada. Me deslizo sobre el asiento y no me levanto hasta que ha pasado de largo. No tengo manera de saber cuánto tiempo pasará fuera, pero sí sé que no necesito mucho.

		Voy directamente a la pila de leña y trepo hasta el techo. La ventana del despacho está abierta dos centímetros, la abro por completo y entro. Abajo, las luces siguen encendidas, pero no arriba, así que cierro las cortinas para poder encender mi linterna sin que me vean. Abro el armario, levanto la tapa del fondo y la caja que vi ayer sigue ahí. La pongo sobre el escritorio, la luz del despacho se enciende y mi corazón se detiene cuando veo a Haggerty parado en la entrada, apuntándome con su pistola y con el brazo izquierdo colgando.

		—Siempre tan predecible —dice—. Supongo que fuiste tú quien estuvo aquí ayer.

		—¿Estaba esperándome?

		—Todo el día —contesta—. Esa cosa que estás conduciendo es la vieja chatarra de Earl, ¿no es así?

		—Así es.

		—Pensé que estabas usando el auto del padre Frank.

		—Murió.

		—Simetría —dice—. Me va a encantar.

		—¿Va a matarme?

		—En defensa propia. Un jubilado llega a su casa y se encuentra un tipo dentro. El sujeto lo amenaza y trata de atacarlo, pero este jubilado no es como la mayoría de los viejos, porque tiene un arma.

		»La usa para defenderse. Caso cerrado».

		—Si hace eso, se perderá de oír lo que tengo que decir.

		—¿Y qué tienes que decir, Noah? Esto es, encontraste a la chica, ¿de acuerdo? Está bien, así que ¿qué haces aquí?

		—Ella no está bien —le digo.

		—¿No?

		—No. Y hay algo aquí que tampoco está bien —doy una palmada a la caja—. Sospecho que usted ya lo sabe. La única pregunta es ¿de qué lado está?

		—¿De qué coño estás hablando?

		—¿Cuánta gente ha desparecido en estos doce años, desde que me fui?

		Parece confundido.

		—¿A qué te refieres con «desaparecido»?

		—Un día estaban aquí y al otro día no, y nunca llegas a averiguar a dónde fueron.

		—Nadie —contesta—. Sé que tienes una opinión bastante mala de mí, Noah, pero, si la gente desapareciera, me daría cuenta.

		—Lo que creo es que sí se ha dado cuenta. Creo que sabe que aquí hay algo que no anda bien desde hace algún tiempo.

		Suspira ruidosamente, se encaja la pistola dentro de los pantalones, por enfrente, coge la máscara que lleva colgando del hombro y respira.

		—Trae la caja.

		Desaparece de la entrada. Levanto la caja y él no ha llegado a la planta baja, cargando con su tanque de oxígeno, cuando lo alcanzo. El salón está lleno de colores apagados y fotografías antiguas. Hay una pantalla de televisión demasiado grande que ocupa la mayor parte de una pared. Me dice que ponga la caja en la mesita de centro, trae un par de vasos de la cocina y una botella de bourbon. Resulta que el brazo izquierdo sí le funciona, aunque no muy bien; lo suficiente, eso sí, para abrir la botella. Nunca me ha gustado el bourbon, y él lo sabe, pero sigue adelante y sirve la bebida para los dos. Nos sentamos uno frente al otro en sofás que datan de una época antigua. Pone la pistola a su lado, sobre el asiento.

		—En primer lugar, nadie ha desaparecido —dice—. Nada de lo que creas que está sucediendo aquí es cierto.

		—¿Qué es, entonces?

		—Dime lo que sabes —dice.

		—Nada en concreto.

		—Bueno, ese no es un buen comienzo, Noah, ¿o sí?

		—¿Tomó fotografías en la casa de los Kelly hace doce años?

		—Por supuesto.

		—¿Están en esa caja?

		—Ahí están.

		—¿Puedo verlas?

		—Cuando me digas qué está pasando.

		—¿Por qué no actuó en mi contra hace doce años? O sea, no como un padre disgustado, sino como un policía que pudo haberme arrestado.

		—Eso deberías hablarlo con tu exesposa.

		—¿Qué tiene que ver Maggie en esto?

		—Es una buena abogada —responde—. Me dio un argumento convincente para que Conrad retirara las acusaciones.

		—¿Y qué argumento fue ese?

		Toma un trago, saca un cigarrillo y se lo pone en la boca, pero no lo enciende.

		—Me contó lo que le hizo Conrad en los tiempos de la escuela. Me dijo que, si no le ponía un alto a mi hijo, le contaría a la prensa lo que había sucedido. También dijo que había otras mujeres a quienes les había hecho lo mismo. Aunque no tenía pruebas, en cuanto eso saliera a la luz, sería una bola de nieve. Un titular como «El hijo del comisario es un violador» terminaría arruinando mi reputación.

		Me enferma pensar en lo que sucedió en la secundaria. Ella me lo contó seis meses después. Entonces no estábamos saliendo, solo éramos amigos. Amigos cercanos. Yo quería que se lo dijera al comisario Haggerty, pero ella alegó que eso solo empeoraría las cosas. Habría rumores en la escuela, aunque con la historia cambiada. Sabía cómo la llamarían los otros estudiantes. Me hizo prometer que no haría nada y tuve que poner toda mi fortaleza para cumplirlo.

		Da un sorbo a su bebida.

		—No me costó mucho convencerme. Ese chico... Siempre ha sido un problema, y un motivo muy importante para que mi esposa nos abandonara; y, en realidad, no puedo culparla. Pero, Noah, tienes que entender que, de verdad, yo no lo sabía. Si ella o cualquier otro me lo hubieran contado en su momento, habría hecho algo al respecto, sin importar que se tratara de mi hijo. Y si hubieras venido conmigo hace doce años, también habría hecho lo correcto. Debiste haber confiado en mí.

		—No podía.

		—Podías, pero aprovechaste la oportunidad para hacerte justicia. Lo que le hiciste a Conrad... fue demasiado, Noah. Un verdadero exceso. Es un hijo malcriado, pero, aun así, es mi hijo.

		—Secuestró a una niña —le digo—. Podía haberla matado.

		—Él no la secuestró —dice—. Y creo que ya te estás percatando de eso.

		—De todos modos, eso no explica cómo supo dónde estaba — arguyo—, y no me salga con esa gilipollez de que oyó a dos trabajadores de rescate en un bar.

		—Mi hijo es demasiado estúpido para secuestrar a nadie —dice.

		—De todos modos, él sabía dónde estaba.

		—No. No lo sabía. Le estabas dando una paliza y le pegaste un tiro; además, amenazabas con matarlo si no te decía un lugar. Su única oportunidad de seguir con vida era mandarte lejos y esperar, con todo, a que Drew fuera capaz de dejarlo libre. —Bebe un poco más. No he tocado mi bebida.— Dios santo, Noah, fue una suposición. Eso fue todo, pero, de cualquier manera, lo que él quería era darte un sitio a donde ir. La granja de los Kelly llevaba abandonada, ¿cuánto? ¿Dos años, entonces? ¿Tres? No te mandó allá a buscar a la niña, se deshizo de ti. El hecho es que en aquel tiempo teníamos que haber pensado en buscar ahí, porque, si uno reflexiona, es un lugar obvio. Por eso se le ocurrió a Conrad. La encontraste, y eso fue una suerte de mierda para él, porque lo hizo parecer culpable; pero eso fue todo: suerte de mierda.

		—No para Alyssa —replico.

		—No, no para Alyssa —dice—. En cierto modo, le salvó la vida.

		En cierto modo, tiene razón.

		Si lo que dice es cierto.

		—Me costó mucho creerlo —continúa—. Quiero decir, vaya coincidencia, ¿no? Así que fui allá. No podía dejar que nadie más entrara. Sabía que esto iba a suscitar un conflicto de interés, pero Conrad es mi hijo, mi muchacho, sin importar lo inútil que sea. Registré el lugar bajo las normas más estrictas. Hice todo bien y no encontré ni una pizca de prueba de que él hubiera estado ahí. Pero ¿quieres saber qué más no encontré?

		—¿Qué?

		—Tus huellas digitales. Ninguna otra huella en ninguno de los pomos. Habían limpiado todo. Entre el momento en que encontraste a la niña y el momento en que yo estuve ahí, al día siguiente, alguien más entró a poner todo en orden. Por eso le creí a mi hijo, Noah, cuando me dijo que él no había sido.

		—¿Revisó la cadena?

		—¿La que dejaste en tu auto? No, porque no estaba en la casa cuando entré.

		—Los dos tipos la secuestraron —le digo—. Ellos fueron quienes limpiaron la casa.

		—No hubo dos tipos en el bar —dice—. Conrad me lo dijo. Me contó que se lo había inventado.

		—No me refiero a eso —le digo—. Earl Winters dice que dos hombres entraron en la ciudad la misma tarde en que la rescaté. Dice que estuvieron aquí una hora. Adivino que habían venido a por Alyssa, pero, cuando vieron que ya no estaba, se quedaron a limpiar.

		—Eso es lo que sucedió, exactamente.

		—¿Qué?

		—Al menos, esa es mi opinión. —Toma otro trago.— Sé todo acerca de esos dos hombres. No sé quiénes son, pero sé que encarnan problemas de dimensiones que ni tú ni yo hemos visto nunca.

		—¿Y qué? ¿Usted abandonó ahí la investigación? ¿No trató de averiguar quiénes eran? Sabía que habían venido a buscar a Alyssa, ¿de acuerdo?

		—Abre la caja —dice.

		—La forma en que lo dice, el modo en que me mira... Es desconcertante.

		—Abre la caja, hijo.

		La abro.

		

	
		

		Cuarenta y cuatro

		

		Hay carpetas apiladas con una gruesa capa de polvo encima, algunas manchadas con anillos de café. Cojo la de hasta arriba. Contiene fotografías y un sobre. Las extiendo sobre la mesita de centro. Son seis imágenes, todas de Alyssa Stone cuando era niña, dos fuera de la escuela, y las demás, en una dulcería con una niña que podría ser Charlotte Bauer. La temperatura de la habitación desciende. A pesar de eso, Haggerty se levanta y va a la nevera.

		—Necesito algo de hielo —dice. Abre la nevera mientras miro las fotografías. Suena un crujido cuando tuerce el molde de los hielos. Coloca un par de ellos en su bebida.

		Cojo el sobre. No lleva nada escrito.

		—Lo echaron bajo mi puerta delantera —dice. Cuando Haggerty se sienta, los cubos de hielo tintinean en su vaso. Abro el sobre. Hay solo una hoja de papel. La saco y la extiendo. Tiene únicamente nueve palabras garrapateadas en él:

		

		Búscanos y morirá.

		No hagas nada y todos vivirán.

		

		Lo leo una vez más. Después, una tercera. Levanto la vista para ver a Haggerty. Da un sorbo a su bebida. La rellenó. Su mano ya no está cerca del arma.

		—Les creí —dice—. Por la forma en que incriminaron a mi hijo, la manera en que limpiaron el escenario del crimen, por cómo enviaron esas fotografías... No eran ladrones de poca monta. Nunca en mi vida me eché atrás ante nada, y, cuando me llegaron estas imágenes, me enfurecieron, me puse más furioso que nunca —añade, aunque no parece enojado, sino resignado con la decisión que tomó y de la que no puede retractarse—. Juré que encontraría a los que hicieron esto. Ya había hablado con Earl. Me dijo lo mismo que a ti. No iba a dejarlo pasar, pero entonces... Bueno, las cosas cambiaron. Abre la siguiente carpeta.

		La abro. Más fotografías y otro sobre en blanco. Veo las imágenes. Hace mucho que no veía a la mujer que aparece en ellas.

		—Su esposa —le digo.

		Asiente. Sigo viendo. Hay una de Alyssa saliendo del hospital, con su manita dentro de la del padre Frank. Y también hay fotografías de otros niños. Una docena, algunos adolescentes, otros de hasta cinco años.

		—Todos son de aquí —dice.

		Abro el sobre. La carta tiene solo dos palabras:

		

		Última advertencia

		

		—¿Te preguntas por qué lo dejé pasar? Esa es la razón. Quería proteger a Alyssa, quería proteger a mi exesposa. Quería proteger a los otros niños de esas fotografías. Podía ser un farol, pero se sentía muy real. Tuve que tomar una decisión. De quedarme sin hacer nada, nunca encontraría a los que se la llevaron, nunca entenderíamos por qué la escogieron a ella. Pero, si los dejaba ir, ella iba a terminar bien. Podía protegerla, por supuesto. Podía vigilarla todos los días, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Un año? Además, no podía vigilarlos a todos. En el momento en que estos tipos lo hubieran querido, habrían podido ir en mi contra, en contra de ella o de cualquier otro.

		Sigo viendo las fotografías. Sigo pensando en lo que yo hubiera hecho en la misma situación.

		—Se llevaron a Alyssa —dice—, pero no la mataron. Estaba bien. Nadie murió. Fue un crimen terrible, Noah, pero nadie murió.

		No digo nada.

		—Tenía que decidir entre abrir la caja de Pandora o no. Si no hacía nada, ella iba a sobrevivir. Si no hacía nada, iba a estar bien. Si hacía algo, Acacia Pines tendría que lidiar con monstruos, e, incluso, si hubiéramos tenido la oportunidad de encontrar a esos hombres, llegarían otros como ellos. Tipos como estos... siempre hay más. La cosa es que todo iba a estar bien. No habían lastimado a ningún niño. Y, a pesar de lo que crees, Noah, nadie más ha desaparecido.

		

		Nunca Conrad.

		

		—¿Usted se confesó con el padre Frank? ¿Le contó todo, no es cierto?

		Asiente con lentitud.

		—Tenía que hacerlo —dice—. Necesitaba que dejara de preguntar qué había sucedido.

		—Todos estos años supo que Conrad era inocente, y estos últimos días supo que lo que sucedió hace doce años estaba volviendo a ocurrir.

		—No lo sabemos —dice.

		—Han desaparecido otros.

		—No —dice—. Estos tipos han cumplido su palabra. Nadie ha desaparecido y a Alyssa no la secuestraron, ella se fue. Se fue por su propio pie.

		—Earl dice que regresaron el miércoles por la noche. Alyssa desapareció el jueves.

		—Alyssa está bien —dice—. Drew la localizó, e incluso tú hablaste con ella.

		—Encontré su auto —le digo— en el fondo de uno de los lagos de la cantera.

		Los ojos de Haggerty se entrecierran.

		—Estos tipos... Ellos la tienen —le digo— y la están obligando a decirnos lo que queremos oír. Y estoy seguro de que no es la primera.

		—¿Por qué insistes? ¿Qué sabes tú que yo no sepa?

		Le digo lo que encontré en la granja de los Kelly. El colchón. La cadena. Las botellas de agua vacías con sus fechas de caducidad. A la mitad de la explicación, se levanta y se sirve otro trago. Ha perdido el color.

		El cigarrillo sigue apagado.

		—¿Has hablado de esto con Drew?

		—Aún no. El padre Frank me dijo que pondría en peligro a cualquiera que yo implicara.

		—El padre Frank tenía razón. Si metes a Drew en esto, metes a toda su familia. ¿Cómo hiciste para encontrar el auto?

		—Es una larga historia.

		—Cuéntamelo todo —dice.

		—Le cuento todo. Le hablo del incendio, de la cantera, de que fui lanzado por el borde del despeñadero en el auto del padre Frank. Le hago un relato de la suerte que corrieron los cuatro hombres y le explico lo que ellos me hicieron a mí. Al terminar, simplemente se queda viéndome y moviendo la cabeza.

		—¿Qué te ha sucedido, Noah? —pregunta.

		—Se lo acabo de decir —contesto.

		—No me refiero a eso. ¿Qué te ha convertido en esta clase de persona? Estás aquí sentado contándome todo como si nada, pero mataste a cuatro hombres, Noah.

		—Técnicamente, solo a tres. Stephen murió por un disparo de su amigo, mientras que a los otros tres los maté en defensa propia —le digo, y es verdad... Hasta cierto punto. No le cuento lo de Cliff, a quien empujé al abismo con un pie. En vez de eso, le digo que llegamos al borde durante la pelea—. Eran ellos o yo. No fue un asesinato. ¿Me pregunta qué clase de hombre soy? Soy de los que harán todo lo necesario para sobrevivir. ¿Qué opción tenía?, ¿quedarme en el auto?

		Saca el paquete de cigarrillos de su bolsillo y se da cuenta, entonces, de que todavía tiene uno en la boca, el mismo que se ha estado poniendo y quitando para beber. Se lo vuelve a poner y esta vez lo enciende. Imagino que la habitación explotará.

		—Por eso no le has contado nada a Drew —dice—. Te imaginaste que terminarías en la cárcel.

		Me quedo callado.

		—¿Qué demonios se supone que debo hacer con esta información?

		Sigo callado.

		—¿Sabes?, tengo que decírselo a Drew, ¿correcto? Si no en este momento, será cuando todo haya terminado.

		—No se está enfocando en lo que debería —le digo—. Está pensando en estos cuatro imbéciles que trataron de matarme, cuando debería pensar en el auto de Alyssa hundido en la cantera.

		—¿Estás seguro de que no hay una conexión?

		—Totalmente. Creo que, si se trata de encontrar un sitio donde botar un automóvil, la cantera es una buena opción. Si drenaran todos esos lagos, podrían aparecer otra docena de autos o más.

		—De todos los que, según tú, han desaparecido.

		—Sí.

		Vuelvo a revisar la caja. Hay una bolsa de pruebas que contiene la diadema de Alyssa, la que encontramos en el auto de Conrad. El solo verla me hace preguntarme cómo fue que molí a golpes a un tipo por algo tan insignificante. La pongo a un lado. El humo comienza a llenar el salón. La siguiente carpeta contiene fotografías del sótano. Cubren diversos ángulos. Hay docenas. También las hay de la casa. Vuelvo a tener la sensación de que pasé por alto alguna cosa.

		—Estos dos hombres, ¿sabrían que estabas investigando lo que sucedió?

		—No tengo la menor duda —le digo—. Vinieron por mí anoche, solo que yo ya no estaba ahí.

		Le cuento que el hecho de que Stephen y sus amigos me llevaran a rastras a la cantera implicó que ya no estuviera en la granja cuando llegaron a por mí. Seguramente hubieran sido mucho más eficientes que Stephen.

		—Unos tipos como estos —dice— no son de los que dejan de venir si no han terminado los deberes.

		—Lo sé.

		—Estos tipos —dice— son de los que matan a cualquiera que se interponga en el camino.

		—También lo sé.

		

	
		

		Cuarenta y cinco

		

		Haggerty el Viejo acepta ayudarme. Accede a guardar mis secretos y ambos convenimos en que sería muy sospechoso que se pusiera a llamar a los hoteles para levantar la prohibición. Tenemos que mantener la apariencia de que estaría dispuesto a matarme si me viera cruzando la calle. En lo único que no estamos de acuerdo es en que me dé una pistola. Dice que sería demasiado peligroso. Dice que ya he matado a cuatro. Insisto en que, técnicamente, solo a tres. No cambia de opinión.

		Me acompaña a la puerta.

		—Déjeme hacerle una última pregunta —le digo—. Hace un rato me dijo que le preocupaba que la gente averiguara qué clase de tipo era Conrad, que eso hubiera arruinado su reputación. ¿Era más importante su prestigio que las mujeres a las que él ultrajó?

		No contesta nada por unos momentos, solo se me queda viendo.

		—Hay una razón por la que mi hijo y yo no hemos hablado mucho desde entonces. Le dije que, si volvía a hacer algo así, lo pondría bajo tierra.

		—¿Lo habría hecho, de verdad?

		—Buenas noches, Noah —me dice, y cierra la puerta.

		Me llevo al auto la carpeta con las fotografías de la granja de los Kelly. Cuando atravieso la ciudad, son casi las diez y media. La mayoría de los bares han cerrado y los neones ya están fríos. Las tiendas se convierten en casas, las casas en alquerías y las alquerías en bosque. Unos cuantos kilómetros antes de la gasolinería de Earl, tomo el desvío hacia los senderos para excursionistas. Es un camino recto de grava que termina con una curva pronunciada y desemboca en un amplio lote de guijarros y tierra compactada. Hay una estación de guardabosques que suele permanecer desocupada, pero tiene instalaciones para que los excursionistas registren la entrada y la salida y presenten un plan. A estas alturas del año, supongo que habrá media docena de coches, cuando mucho, pero, en una cuenta rápida, son veinte.

		Abro la mochila y meto ahí la carpeta de las fotografías, junto con algunos de los suministros y la hamburguesa extra que compré. Me la echo a la espalda. Llega otro par de autos. La luna llena ilumina el aparcamiento con una luz azul pálido que se refleja en todo el cromo, el vidrio y las pinturas más pulidas. Hay carpas en el borde del aparcamiento. Veo gente sentada en sillas de campamento, bebiendo cerveza y conversando en voz baja. Algunos me reconocen al pasar.

		Llevo mi carpa a los árboles. Dejo otras atrás. En el interior de muchas brillan linternas. Todos estos autos, toda esta gente sugiere que hay algún tipo de encuentro. Es posible que mañana se levanten a las cinco de la mañana para caminar ciento cincuenta kilómetros. Ha de ser una competencia de orientación o algo así.

		Encuentro un claro donde el suelo es plano, a unos buenos veinte metros de cualquier otra carpa. Saco la tienda de su estuche y, de inmediato, me doy cuenta de que antes tenía que haber aprendido a montarla. Es para dos personas y debe armarse antes de las diez. Pienso si no sería buena idea extender la colchoneta y cubrirme con la carpa a modo de cobija, pero persevero, y el esfuerzo ha valido la pena media hora después, cuando he conseguido ponerla en pie. Me siento en la colchoneta con las piernas cruzadas a comerme la hamburguesa fría, saco la carpeta y veo las fotografías del escenario criminal de hace doce años. Todo es increíblemente similar a lo que vi hace unas cuantas noches.

		Hay tomas del sótano. También, del colchón donde dormía Alyssa, y es el mismo que sigue ahí. O seguía, hasta que ardió. Hay una fotografía de la pared a la que estuvo atornillada la cadena y de los cuatro tornillos con los que tuve que lidiar. No hay botellas de agua y no puedo acordarme de si las había aquella noche o no. Hay imágenes del exterior del edificio, de las huellas de los neumáticos que se encontraron en el camino de entrada, de la puerta que pateé. Haggerty fotografió todas las habitaciones de la casa. Estudio cada una y todo se ve tal como estaba antes de que aparecieran Stephen y sus amigos. Después de que rescaté a Alyssa, cuando los dos hombres llegaron y limpiaron el lugar, no se ocuparon más que de las superficies que habían tocado. Más fácil hubiera sido incendiar la casa, pero no lo hicieron. Sabían que podrían seguir usando la granja hasta que, tarde o temprano, se vendiera. Los ojos me pesan y las imágenes se vuelven borrosas. Recojo las fotografías, las meto de nuevo en la carpeta, me echo de espaldas y apago la linterna.

		Las paredes de la carpan brillan iluminadas por la luz de la luna que se cuela entre los árboles. Hay tantas cosas rondando en mi cabeza que no puedo quedarme dormido tan fácilmente como había creído. Además, aunque tengo una colchoneta, el suelo es incómodo. Me duele el pie. Cierro los ojos y trato de vaciar mi mente.

		Casi me he quedado dormido cuando algo aparece súbitamente. Es una imagen final que destella en mi cabeza. Alcanzo la linterna y la enciendo, y la luz hiere mis ojos. Hojeo las fotografías hasta encontrar la que quiero, hasta encontrar lo que me ha estado incomodando todos estos años. Ahí está, en los tornillos. Sostengo la fotografía junto a la luz y la observo detenidamente.

		Los tornillos son viejos y están un poco oxidados, al igual que el soporte y la cadena. Demonios, incluso puedo recordar que, ya en el hospital, me pasé la mano por los pantalones para quitarme esa mugre. Hay marcas en los bordes donde apoyé la herramienta. Esas marcas brillan y parecen recientes. Las marcas de los otros bordes, hechas cuando los tornillos fueron apretados, son viejas.

		Me echo otra vez a pensar en eso detenidamente. Puedo oír alguna rama que se rompe ocasionalmente cuando alguien camina cerca de mí. Oigo llegar otro auto y, poco después, el golpeteo de piquetas cuando levantan otra carpa.

		Pienso en Alyssa. Las cadenas. Los tornillos. El colchón. El grillete.

		Esto es lo que no era capaz de ver. El montaje en el sótano no fue hecho para Alyssa. Se usó con ella, pero no se instaló para ella. Alyssa no fue la primera persona que estuvo cautiva en ese lugar.

		Oigo voces, oigo el viento, oigo la naturaleza y, después de mirar fijamente la oscuridad por un rato, no oigo nada.

		

	
		

		Cuarenta y seis

		

		Y entonces vuelvo a oír algo, montones de voces. Luego, esas voces caen reemplazadas por otra que suena con mucha más fuerza. Me arrastro fuera de la tienda. Llega suficiente luz del aparcamiento y no necesito la linterna. Puedo ver los rojos, los azules y los verdes de las tiendas que han levantado por todos lados. Veo el reloj. Faltan dos minutos para la media noche. He dormido veinte minutos y me siento peor. Me tambaleo entre los árboles en mi camino al aparcamiento. Hay sesenta personas aquí. Setenta, tal vez. Llevan velas. Detrás de ellas, han puesto seis autos en semicírculo con las luces encendidas para iluminar la escena. Al frente, un tipo calvo de casi sesenta años está parado sobre una mesa de picnic. Observa a la multitud con la cabeza agachada, pero, por el momento, no dice nada. Nadie habla. Todas las voces que me despertaron han sido silenciadas. Hay algo espeluznante y turbador en esto de unirme a un grupo tan numeroso de gente silenciosa. Algunos lloran. Muchos se unen con los brazos. Algunos miran el suelo, otros ven las velas. Ya he visto esto antes. Muchas veces.

		Es una vigilia de medianoche por algún excursionista perdido.

		Me mezclo en la reunión y permanezco en silencio. Pasa otro minuto y, entonces, el hombre en la mesa de picnic se endereza y mira a la multitud.

		—Sé que mi Jennifer está por ahí, en algún lugar —dice—. Sé que está a salvo, sé que si alguien puede sobrevivir aquí es ella. Eres tú, Jennifer —continúa, y hace un llamado a los bosques—: Dondequiera que estés, Jennifer, quiero que sepas que todos te amamos. Estamos aquí esperándote. Por favor... —dice, y su voz se quiebra, y algunos entre la multitud comienzan a sollozar—. Por favor, vuelve a casa. Te echamos mucho de menos. Te echamos... muchísimo de menos.

		Se baja de la mesa al abrazo de una mujer que lo estaba esperando. Nadie sube al estrado. Por todos lados, entre la multitud, la gente charla, pero en voz baja. Jennifer está allá fuera, perdida, y todas estas personas albergan esperanzas en sus corazones, pero sus mentes entienden la realidad.

		Me dirijo a una pareja que está a mi lado, ambos de poco más de treinta años. La mujer, con cola de caballo y unas gafas de sol sobre la frente; él, de barba y con el pelo recogido en un moño. Se rodean con un brazo, apretadamente.

		—Soy Noah —les digo ofreciendo la mano.

		—Danny —dice él y me la estrecha—. Ella es mi novia, Gina.

		—Gina —digo, y le doy la mano también a ella—. Miren, no quisiera parecer insensible, pero ¿me pueden decir qué le pasó a Jennifer? —Ambos parecen inseguros.— Estaba acampando aquí, por mi cuenta —les digo—. Oí a la multitud. Entonces supe de la vigilia. No sabía que alguien se había extraviado. Lo lamento. No quisiera entrometerme, pero tal vez podría ayudar, ¿no creen?, si viera algo.

		—Bueno —dice Gina—. Jennifer... Jennifer está allá, perdida.

		—Desde hace un mes —dice Danny y mete la mano en el bolsillo de la chaqueta; primero, en el izquierdo, después, en el derecho, pero no encuentra lo que está buscando—. Tengo algo por aquí —dice y se palpa los pantalones.

		—Ella... era... No, ella es, quiero decir, es una ávida excursionista. Ella... —dice Gina.

		—Nunca debería haber venido sola —dice Danny—. O sea, ¿qué clase de persona hace eso?

		—Danny —dice Gina—, sabes...

		—Lo sé —corta él, y ahora rompe en llanto—. ¿Dónde está...?

		Gina me da una fotocopia en blanco y negro, tamaño carta, de Jennifer Ferguson sonriente ante la cámara, con el pelo oscuro recogido tras las orejas y las correas de la mochila sobre los hombros. En la fotocopia aparecen detalles de cuándo desapareció junto con el número telefónico y la promesa de una recompensa.

		—Jennifer es la hermana de Danny —me dice Gina, y él pasa de un ánimo destruido a parecer verdaderamente furioso.

		—Nunca debió haber ido sola —dice otra vez.

		—¿La búsqueda dio algún resultado? —pregunto.

		—Los de búsqueda y rescate no encontraron el menor rastro de ella —dice Gina.

		—¿Presentó un plan?

		—Por supuesto —dice Danny, y su voz se suaviza—. Es solo que no hay manera de saber qué tanto se apegó al plan. La cosa es que Jennifer... Jennifer es un espíritu libre. Quizás cambió de parecer, quizás hizo equipo con algunos más y se fue con ellos... No lo sabemos. Lo que sabemos es que ha pasado un mes, y si tuviera la posibilidad, si estuviera bien, ya nos lo habría dicho.

		—¿Y su auto? ¿Su auto estaba en el aparcamiento?

		—Aquí estaba —dice Danny—, aunque la policía local se lo llevó a la ciudad cuando los de búsqueda y rescate dejaron de buscarla. Ella está por ahí, en algún sitio. Estoy seguro.

		

		El colchón. La cadena. Las botellas de agua.

		

		Earl me dijo que los dos hombres vinieron a la ciudad hace un mes.

		El tiempo que Jennifer lleva perdida.

		He tenido una idea equivocada de todo. Drew, Haggerty el Viejo, incluso el padre Frank... Todos tenían razón al decir que no había desaparecidos, y es porque no los ha habido. No de Acacia Pines.

		Pero la gente viene de todo el país a estos senderos de excursionismo, y a veces se pierden.

		Caen en el Hoyo Verde y nadie, jamás, vuelve a verlos.

		

	
		

		Cuarenta y siete

		

		Danny y Gina me hablan de Jennifer. Hoy cumple veinticinco años.

		Ese es el motivo de la vigilia. Han tenido otras. A la primera noticia de que estaba perdida, vinieron a colaborar en la búsqueda, y una semana después, tuvieron la primera. A la semana siguiente, la segunda. Jennifer es dentista. Dicen que estaba constantemente en la lucha contra el consumo de refrescos. Dicen que es la clase de persona que puede hablar con cualquiera. Tiene una personalidad sedante. Puede hacer reír a la gente y consolarla, y siempre sabe lo que hay que decir. Los niños que temen a las fresas y las agujas son como masilla en sus manos. Quiere a mucha gente y muchos la quieren a ella. Sus pasiones son salir de excursión y acampar. Lo ha hecho por todo el país. Sale por unos cuantos días o una semana entera cada vez. Gina se ríe al contarme de la ocasión en que estuvo con Jennifer y solo resistió un par de horas.

		—Fue tal como pensé que sería —dice Gina—, y esa experiencia me convenció de no ir nunca más.

		Vino hace cuatro fines de semana. Era sábado. Fue un viaje de tres horas desde su casa, lo que significa que la mayoría de las personas presentes en la vigilia también condujeron por tres horas. Llenó su propuesta de plan en la estación del guardabosque, cogió su carpa, comida, agua y suficiente ropa como para superar cualquier problema. Cargaba con una caña de pescar y una cocinilla a gas. Llevaba un rastreador GPS que se apagó igual que Jennifer. Los de búsqueda y rescate creen que el rastreador dejó de funcionar cuando ella cayó en un barranco o cuando la arrastró algún río.

		—Sabía lo que hacía —dice Danny—. Era una excursionista experimentada, como te dije, pero también un espíritu libre. Eso de presentar un plan y... mierda —dice—. Mierda. No quiero referirme a ella en tiempo pasado. Suena como si estuviera muerta, cuando no lo está.

		Gina le pasa el brazo.

		—Hizo este mismo viaje hace un par de años y todos pensábamos que se había perdido, pero simplemente había cambiado de parecer —dice ella—. Presentó un plan. Los de búsqueda y rescate se implicaron y la encontraron el mismo día en que comenzaron a buscarla.

		—Ostia, qué cabreados estaban —dice Danny—. Cuesta mucho tiempo, esfuerzo y dinero reunir esos equipos —dice—, y... y hoy daríamos cualquier cosa porque ese fuera el caso. Si te la encontraras por ahí, asegúrate de decirle que traiga ese culo de vuelta, ¿eh? Incluso si tuvieras que arrastrarla de regreso, asegúrate de que vuelva a casa.

		—Lo haré —le digo, aunque sé que no está ahí. Estaba hace un mes, pero ya no.

		De vuelta a mi carpa, mi mente gira a toda velocidad. ¿Cuántas Jennifer han pasado unos días en la granja de los Kelly? Y esa granja es solo un punto en el camino, pero ¿un camino hacia dónde?

		Termino dándoles vueltas a las cosas y contemplando la oscuridad. No encuentro una posición cómoda. No puedo apagar mi mente. Me imagino a la sonriente Jennifer de la fotografía. ¿Qué tan lejos habrá llegado antes de desaparecer? ¿Habrá estado por ahí un día o dos antes de que alguien la sacara a rastras de la carpa para conducirla al sótano de los Kelly, a la espera de que los dos hombres vinieran a la ciudad a recogerla?

		

	
		

		Cuarenta y ocho

		

		Cuando despierto, son casi las nueve. Es como si apenas hubiera dormido. Ruedo y me pesan cada uno de mis años y cada uno de los años de Haggerty el Viejo. Cuando me estiro, algo me truena en la espalda y la rodilla. Empaco mis cosas y dejo la carpa puesta, pues supongo que volveré a necesitarla esta noche. El sol está sobre los árboles, pero el ángulo es aún bajo y no da mucho calor. Esto cambiará. Hay treinta autos en el aparcamiento. La gente se apresura a preparar el desayuno alrededor de las barbacoas portátiles. Algunos, si no es que todos, se adentrarán en The Pines para buscar a Jennifer. No puedo decirles que es una pérdida de tiempo.

		Voy a la ciudad y aparco cerca del mesón, y la camarera me pregunta si voy a querer lo de costumbre, y le contesto que sí, y bromea diciendo que, si paso mucho más tiempo en el mesón, tendrán que cobrarme alquiler. Se ve más contenta que ayer, y eso debe significar que me veo menos escalofriante. Reviso mi móvil, para ver si hay mensajes, pero está muerto. Quince minutos más tarde, estoy comiendo, y otros veinte minutos después, estoy sacando la cuenta de debajo del salero y diciendo adiós con la mano. Hay una tienda de artículos electrónicos una cuadra más allá. El tipo del mostrador apenas levanta la vista de su móvil en su esfuerzo por venderme un cargador para el mío.

		Una cuadra más abajo está la biblioteca principal, dos pisos de cantera roja y techo plano con aleros que rebasan los muros generosamente, con lo que parece un sombrero. Aparco en una plaza que, por ahora, está a la sombra. La última vez que estuve aquí todavía iba al cole. Entonces olía a libros viejos. Podías ver el polvo atrapado en el aire y nunca pasabas la mano por debajo de las mesas, por miedo a la goma de mascar. Ahora tiene ventanas de piso a techo, entintadas para proteger los libros del sol; aire acondicionado, carteles en las paredes, una zona para niños, ordenadores, nuevas estanterías y libros nuevos, pufs junto a las ventanas y mesas con sillas rodantes. Pero, a las diez y media de la mañana, está completamente muerta, por lo que mi presencia aquí es una especie de novedad para la bibliotecaria. Me dice eso y me cuenta que los padres generalmente traen a los niños alrededor de las once, en tanto que la gente mayor llega no mucho después.

		—Sobre todo, por el aire acondicionado —dice—. Así que ¿cómo puedo ayudarte?

		La bibliotecaria tiene el cabello oscuro y le llega por debajo de los hombros. Cada pocos segundos, tiene que acomodarse uno de los mechones detrás de la oreja. A sus cerca de cuarenta años, da la impresión de que me vencería en una carrera o en una competencia de natación. Cuando me sonríe, no puedo evitar sonreírle. Lleva una placa con su nombre: «Rochelle». Me suena. Tengo la impresión de que en la secundaria iba un par de años detrás de mí. Si mal no recuerdo, su papá es el doctor Jackson, el dentista con quien me llevaban mis padres.

		—En realidad, me preguntaba si podrías enchufar esto y dejar que se cargue mientras estoy por aquí —le digo, y le muestro el móvil.

		Lo ve y, de improviso, me da la impresión de que va a decir: «ese es el móvil de mi novio» o «ese es el móvil de mi hermano», pero sonríe y dice:

		—Con gusto, ¿algo más?

		—Pues bien, creo que las cosas serían mucho más fáciles si pudieras ayudarme con algo. Estoy haciendo una investigación.

		Sonríe.

		—Has venido al lugar correcto —dice—. ¿Qué clase de investigación?

		Pude haber ido a la estación del guardabosques. Pude haber hablado con alguien de ahí, pero lo más probable es que, quienquiera que esté secuestrando a esas personas, tenga acceso a los planes de los excursionistas. No quiero que nadie se entere de lo que estoy buscando. Excepto, quizás, Rochelle.

		—Investigo sobre los excursionistas que se han perdido a lo largo de los años. Eso debería estar en los periódicos y en línea, ¿o no?

		—Así es —dice ella—. ¿Qué tan atrás quieres ir?

		—Lo más lejos que se pueda.

		Se pone de pie.

		—Supongo que querrás comenzar con la mujer que se perdió el mes pasado, ¿no? Jeanette o algo así, ¿no?

		—Jennifer Ferguson —le digo—, y sí.

		—Jennifer. Ahora recuerdo. —Se agacha detrás de su escritorio y enchufa el teléfono, y luego me lleva a los ordenadores. Todos son modernos, con teclados y ratones inalámbricos, y me pregunto qué hacen para que no se pierdan.— Será más fácil si hacemos esto —dice. Se sienta a uno de los ordenadores y yo pongo una silla en ángulo para sentarme a su lado—. En vez de navegar por la internet, podemos buscar solo en artículos de prensa.

		Usa el ratón para entrar a la base de datos. Noto un tatuaje en su dedo anular. Es una carita sonriente que parece dibujada por un niño. Escribe «Jennifer Ferguson, desaparecida, excursionista» y «bosque de Acacia Pines» y aparece una lista de artículos.

		—Aquí —dice—, tú te haces cargo.

		Se levanta y ocupo su silla, pero, en vez de dejarme ahí, se pone al ordenador de al lado para buscar más historias. Hago clic en los artículos. Cubren lo que me dijeron anoche: Jennifer era una excursionista experimentada que se extravió. Los equipos la buscaron durante dos semanas. Hubo docenas de personas y perros y helicópteros, pero nada dio resultado. Recuerdo cómo es eso. Cada dirección en la que giras esperas que sea la correcta. A veces lo es, y te encuentras al excursionista desaparecido acurrucado dentro de su carpa, aterrado, quedándose sin suministros. A veces, ni siquiera tienen una carpa, porque salieron solo a la caminata del día. En otras ocasiones, han sufrido una caída o han sido picados o mordidos por algo o han comido alguna cosa que no debían. Hubo ocasiones en que los encontramos a tiempo y otras en que no. Cada verano nos enfrentábamos a una de estas situaciones, por lo menos, y, a veces, a dos o tres. En una ocasión tuve que organizar un grupo de búsqueda para encontrar a otro grupo de búsqueda. Cuando Haggerty el Viejo era el comisario Haggerty, solía decir que habría que poner una cadena en el camino para evitar que la gente siguiera yendo.

		Pera la moneda tiene otra cara. Durante el verano, los senderistas vendrán a nuestra ciudad, gastarán dinero en nuestros restaurantes y beberán en nuestros bares y se abastecerán de provisiones para el viaje; quizás pasarán una o dos noches en uno de los hoteles, antes o después. Durante la temporada, en The Pines puede haber más de mil personas, y esos son solo los que presentan un plan. En la parte más alta de la temporada, la estación del guardabosques estará atendida y habrá personal dando toda clase de consejos. The Pines es un lugar grandioso para el senderismo, fabuloso para el campismo, además de que tiene los lagos y ríos más hermosos de todo el país. La gente pasará días contemplando el agua o nadando o pescando, y no se los puede culpar. A lo largo de esos lagos hay puestas de sol que te dejan sin aliento, paisajes tan deslumbrantes que pueden arrancarte lágrimas. Las vistas de aquí son como drogas: quieres más y más, y cada escena es más alucinante que la anterior. Por eso, la gente se sale de los caminos más andados. Por eso, se apartan del plan. Parece que todo será hermoso y lo es, parece que será seguro, y también lo es... Solo que no siempre.

		Leo el resto de los artículos. Jennifer hizo lo que tantos otros: vino a la ciudad y se abasteció de provisiones para acampar, almorzó muy bien y se fue; y presentó un plan en la estación, que en esos días estaba sin atender. Hay un tema recurrente en los artículos: en cuanto salió de la estación del guardabosques, desapareció. El plan que presentó resultó inútil.

		Nadie podría decir si fue al oeste, como decía su plan, o al este o al norte o al sur. Es como si, al poner un pie en el bosque, hubiera caído en un hoyo gigante.

		

	
		

		Cuarenta y nueve

		

		Sigo leyendo. Al principio, mientras los equipos de rescate la buscan, el tono es esperanzador. Tiene experiencia. Sabe sobrevivir. Es lo más lejos que pudo haber ido. Esperanzador, sí, pero con una sensación de que esta vez las cosas podrían terminar mal. Una semana más tarde, el tono cambia. Jennifer es una excursionista experimentada, pero la experiencia no cuenta gran cosa si te atrapó un oso o te caíste por un abismo. Pudo haberse quedado sin alimentos. Pudo haberse encontrado con la gente equivocada. Ya no es un asunto de búsqueda y rescate, sino de búsqueda y recuperación. Los artículos se vuelven menos frecuentes.

		No ha habido ninguno en los últimos diez días.

		Rochelle me pone la mano en el hombro y salto.

		—Perdona —me dice—, estabas tan concentrado que no me has oído.

		—¿Has encontrado algo?

		—Hay mucho aquí —contesta—. No es ningún secreto que se pierde un montón de gente, pero aquí puedes ver que los artículos son bastante cortos cuando aparecen.

		—¿Y si no?

		—Son más extensos.

		—¿Cuántos has encontrado?

		—He retrocedido cinco años y ha habido cuatro muertos allá —dice—; otros cuatro se extraviaron y nunca los volvieron a ver.

		Otra vez intercambiamos ordenadores. La gente comienza a fluir dentro de la biblioteca. Los niños parlotean y los padres les dicen que guarden silencio. Reviso los artículos que Rochelle ha encontrado para mí y leo acerca de los muertos. Uno fue un suicidio. Un viejo que había perdido a su esposa un mes antes condujo acá y caminó al mismo lago donde, cuarenta años antes, se había comprometido en matrimonio. Llevaba consigo una fotografía de los dos y un frasco de pastillas para dormir. Un muchacho de veintitantos años salió con una cámara y sufrió una caída mortal tratando de tomarse una autofoto al borde de un precipicio. Los otros dos eran pareja. Salieron de paseo y cambió el tiempo, se les vino encima una tormenta y un bajón de temperatura. Los equipos de rescate los encontraron, pero no a tiempo.

		Rochelle está de vuelta en su escritorio, hablando con algunas personas y registrando los libros que salen. Se ha incorporado otro bibliotecario. El local se ha ido llenando un poco. Los padres leen libros a los niños que no pueden hacer mucho más que apuntar, resplandecer y reír. Algunas personas exploran los estantes, abren los libros y se sientan a leer. Rochelle me descubre mirándola y me regala una sonrisa. Se la devuelvo.

		Antes de Jennifer, las últimas personas que se perdieron en los senderos fueron Adam Schultz y Antoinette Berger. Adam era piloto y Antoinette, azafata, y llevaban tres años saliendo. Antoinette creció acampando, pero, para Adam, era la primera vez. Ambos estaban a un año de cumplir los treinta. Ambos eran aventureros. Habían visto el mundo. Condujeron a Acacia Pines un viernes por la tarde y recogieron algunos suministros antes de dirigirse a The Pines. Presentaron un plan. Los de búsqueda y rescate siguieron su ruta y encontraron la carpa cerca de uno de los lagos: mochilas, comida, ropa, estufa a gas. Todo estaba ahí. Salieron a nadar y tuvieron problemas. Quizás uno se metió a bucear para buscar al otro o para ayudarlo, o tal vez ambos sufrieron calambres al mismo tiempo. Nunca nadie lo sabrá, pero se concluyó que Adam y Antoinette se habían ahogado. Era un lago de unos doscientos sesenta kilómetros cuadrados. Aunque lo dragaron, no encontraron nada.

		—¿Tienes hambre?

		Rochelle viene con dos bocadillos y dos zumos en empaque de cartulina.

		—Traigo uno de beicon y huevo y uno de beicon, lechuga y tomate. ¿Cuál prefieres? Veo mi reloj. Es la una en punto. Le doy unos golpecitos.

		—¿Esta cosa está bien?

		—Hace dos horas que estás aquí —dice.

		—Bah, estás de guasa.

		—¿No conoces la regla? —pregunta.

		—¿Qué regla?

		—Los bibliotecarios no tenemos permiso de bromear. —Ella sonríe y yo río.— Tienes el tipo de beicon-lechuga-tomate —dice, y me da ese bocadillo y uno de los zumos.

		—Gracias —le digo. Se sienta a mi lado. La biblioteca se ha ido vaciando mientras los padres se llevan a sus niños a almorzar. El otro bibliotecario, un tipo de camisa y corbata que debe de andar por los sesenta, se sienta tras el mostrador a leer un periódico.

		—¿Has encontrado lo que buscabas? —pregunta Rochelle.

		—Sí.

		—¿Y qué es, exactamente?

		—No estoy seguro. —Señalo su mano con la cabeza.— Así que ¿qué hay detrás de ese tatuaje?

		Se ve el dedo y se ruboriza.

		—Me lo hice cuando tenía doce años —contesta.

		—¿Doce? ¿En serio?

		—Ya se te olvidó la regla —dice.

		—Los bibliotecarios no bromean —digo—. Ya está. ¿Qué fue, entonces? ¿Estabas en una pandilla? No pareces del tipo.

		—¿No? ¿De qué tipo parezco?

		—Del tipo servicial —le digo, alzando mi bocadillo—. Así que, ¿qué fue?

		—Fue mi hermana. Tiene un par de años más que yo. Una amiga le prestó una máquina de tatuar, porque el papá de la amiga es un artista del tatuaje. Ella quería probarla, así que me convenció para que me dejara. Mi mamá y mi papá alucinaron cuando lo vieron, así que las dos nos metimos en un aprieto gordísimo. En vez de hacérmelo borrar, me obligaron a conservarlo como recordatorio, para que no fuera tan estúpida, aunque también me obligaron a llevar una tirita durante las clases, para que nadie lo viera. Conforme fui creciendo, se convirtió en parte de mí. Aún sonrío cuando pienso en ello. ¿Tienes algún tatuaje?

		—Ninguno —contesto.

		Sonríe.

		—Podría pedirle a mi hermana que te regale uno, si quieres. Estoy segura de que no tendría ningún inconveniente.

		—¿Otra carita sonriente?

		—También sabe hacer caritas tristes.

		Comemos nuestros bocadillos por un rato. Entonces me dice:

		—Te reconozco, por cierto. Eres Noah, ¿no es cierto?

		—Cierto —le digo—. Yo también te reconozco. De la escuela.

		Parece agradarle que yo sepa quién es.

		—Tú... me ayudaste una vez. Cuando éramos unos críos.

		—¿De verdad?

		—Sí. Fue a la salida de la escuela. Un par de niños... Bueno, ya sabes, me estaban fastidiando. Me molestaban por los frenos. Me quitaron la mochila y no querían devolvérmela, y estaban a punto de arrojarla al arroyo que corría detrás del cole, ¿lo recuerdas?

		—Lo recuerdo.

		—Llegaste corriendo como... como un caballero de brillante armadura —relata—. Les exigiste que te dieran la mochila y uno de los niños te dio una ostia, ¿te acuerdas?

		—Bastante fuerte, en la cara.

		—Te caíste —dice— y se rieron de ti, y yo estaba llorando y pidiéndoles que nos dejaran en paz, y entonces te levantaste, y cuando el chico estaba a punto de volver a pegarte, tú le diste primero. Les diste bien a los dos.

		Lo recuerdo claramente. Los dos chicos eran de otra escuela y yo ya los había visto antes por ahí. Rochelle está siendo amable al decir que los vencí. La verdad es que, después de que nos dimos bien, aquello quedó como un empate. Nos quedamos viendo y, entonces, uno de ellos dijo que había sido una pérdida de tiempo; lanzaron la mochila al arroyo y se fueron corriendo.

		—Saqué tu mochila del agua —le digo—. La abriste y todo estaba mojado.

		—Lloré. Acababa de gastar todo mi dinero para comprar dos novelas de Star Trek y se habían arruinado. Al día siguiente me encontraste en el cole. Me habías comprado ejemplares nuevos de esos mismos libros. Te di un abrazo cuando me los entregaste, ¿lo recuerdas?

		Lo recuerdo. Solía entregar periódicos por las mañanas, antes de la escuela, y ese par de libros me costaron la paga de una semana, pero me daba la impresión de que era lo correcto. También me acuerdo de que, después de eso, su papá me ofreció cuidados dentales de por vida.

		—¿Sabes lo que me dijiste?

		—¿Algo así como «ten cuidado de que no se mojen»?

		Se ríe otra vez. Me encanta oírla.

		—No. Dijiste que Star Trek nos enseña quiénes podemos llegar a ser. Dijiste que los dos chicos que lanzaron mi mochila al agua podían ser mejores algún día, si se lo permitíamos.

		—¿Eso dije?

		—Eso dijiste. ¿Sigues pensando lo mismo?

		Pienso en Stephen y sus amigos.

		—Cada vez es más difícil de creer.

		—Fuiste tan encantador conmigo —dice—, y yo..., yo me quedé enamoradísima de ti.

		—Hace mucho tiempo que no pensaba en eso —le digo.

		—Yo sí —dice—. De vez en cuando. No me sorprendió que te convirtieras en policía. Solía verte por ahí y... Y entonces yo ideaba estrategias para que volvieras a salvarme. —Ríe. Parece avergonzada.— Estupideces de niña —comenta.

		—No, es una dulzura —le digo, porque no estoy seguro de qué otra cosa decir.

		Da otra mordida a su bocadillo, quizás solo para dejar de hablar. Yo también muerdo el mío. Está rico. No me había dado cuenta de cuánta hambre tenía hasta la primera mordida, hace unos minutos. Debería cargar con una mochila llena de comida.

		—¿Vienes para quedarte? —pregunta.

		—No —le respondo.

		—Es una pena —comenta—. Así que... ¿a qué has venido? ¿A localizar excursionistas perdidos?

		—Algo así.

		Termina con su bocadillo, se pone de pie y echa un vistazo por la biblioteca durante un momento antes de volver a sentarse.

		—Me queda un poco de tiempo —dice—. Voy a echar atrás otros cinco años, si te parece bien.

		—¿Estás segura?

		—Tengo la impresión de que aún te debo esos dos libros —dice.

		Me termino el bocadillo y bebo mi zumo. Rochelle vuelve con más artículos mientras yo sigo leyendo los que encontró antes: Jennifer, la pareja que se ahogó y, antes que ellos, otra mujer extraviada, una fotógrafa de la naturaleza que había hecho planes para cinco noches. Encontraron su carpa y su equipo, pero no huellas de ella ni de su cámara. En teoría, se alejó de la carpa para tomar algunas fotografías. Su intención era, tal vez, alejarse unos cincuenta o cien metros, no más, y probablemente iba detrás de algo hermoso o de buena luz, pero, una vez que pierdes tu referencia visual, puedes extraviarte. Se llamaba Elizabeth Blake. Tenía veintisiete años.

		Volvemos a intercambiar ordenadores. Rochelle ha retrocedido otros cinco años y ha encontrado más artículos.

		Me lanzo a través de otros cinco años de muertes y desapariciones. Uno que mató a su novia por una discusión. Un fanático del ejercicio que, a los veintiséis años, sufrió un infarto mientras corría por uno de los senderos. Otros dos que, al igual que aquellos de los que leí un poco antes, murieron por exposición a un repentino cambio meteorológico. Otra pareja que no pudo salvar del ahogamiento a su hijo de seis años.

		Y aquí viene una historia parecida a la de Elizabeth Blake. La de Marcy Greer. Marcy tenía veintinueve años, se había separado de su marido dos meses antes y tenía la romántica idea de escribir el gran libro de autoayuda. Se fusionaría con la naturaleza, una experiencia que la haría fortalecerse, y escribiría de todo eso. Pero la tentativa la llevó a caer en el mismo profundo pozo donde cayó Jennifer, donde cayó Elizabeth, donde cayeron Adam y Antoinette.

		Sigo leyendo.

		Hay otras dos personas que nunca fueron localizadas. Un marido y su mujer de luna de miel. No quedó trazo alguno de ellos ni de sus carpas. No presentaron un plan y, por eso, nadie se había enterado de que llevaban una semana desaparecidos, y una semana allá dentro es mucho tiempo. En una semana puedes alejarte de cualquier lugar, puedes perderte en una caverna, en el fondo de un barranco o, incluso, puedes caer por un precipicio. Leo acerca de Trevor Hughes. Tenía veintiocho años. Salió con una carpa y una bicicleta de montaña, y The Pines se lo tragó.

		En el otro ordenador, Rochelle ha terminado de extraer artículos. Ha ido diez años más atrás.

		—No puedo creer que hayan sido tantos —dice.

		Intercambiamos ordenadores, una vez más, para que yo pueda estudiar las desapariciones de hace diez a veinte años. Algunos de los artículos que leo son de casos que recuerdo. Estamos en el lapso en que yo era de los que buscaban. Recuerdo los esfuerzos coordinados, los helicópteros encima de nosotros, los perros con correas liderando el camino. Júbilo, regocijo, miedo, desengaño... Tuvimos de todo. En esos diez años, ocho personas murieron allá dentro y otras cinco nunca fueron localizadas. Una de estas historias data de hace dieciocho años y fue la primera en que me tocó trabajar. Era un tipo de un poco más de treinta años. Martin Clark. Era depresivo. Había perdido su trabajo y a su mujer y había venido a hacer el balance de su vida. Me pregunto si lo que le ocurrió fue el resultado de una mala decisión, un giro equivocado, un momento de mala fortuna o si terminó encadenado en el sótano de los Kelly. En aquellos tiempos barruntábamos que pudo haberse suicidado.

		Veinte años de artículos de prensa.

		Trece desapariciones que datan de los últimos dieciocho años. Siete mujeres y seis hombres. Todos de menos de treinta años.

		Y, posiblemente, víctimas de alguien enfermo y retorcido que ha estado al acecho en estos bosques durante los últimos dos decenios.

		A pesar de eso, los destinos de aquellos han sido distintos que el de Alyssa. Esa es la razón de que su auto, y no otros, estén en la cantera. Los de las otras víctimas han quedado en el aparcamiento, cerca de los senderos. Así tenía que ser, porque a las personas que se pierden allá no se les pierden los coches. De algún modo, el mundo de Alyssa se cruzó con ese hace doce años y ha vuelto a hacerlo otra vez la semana pasada. ¿Cómo?

		Deambulo entre las mesas de los ordenadores. Es media tarde y he estado sentado, leyendo, por más de cuatro horas. Mi cuerpo se siente igual que esta mañana cuando salí de la tienda: como si alguien me hubiera metido en la cama a mazazos. La biblioteca vuelve a llenarse. Pronto comenzarán a llegar los colegiales. Un bibliotecario más se ha unido al equipo.

		—Aquí hay más —dice Rochelle—. No tantos como en los diez últimos años.

		—¿Cuántos?

		—Cinco —dice—, todos muertos, ningún desaparecido. ¿Quieres que siga buscando?

		—Otros cinco años más —le pido—. Esto, claro, si tienes tiempo.

		—No será mucho —dice, y no lo es. La cadena de texto que nos ha conducido a tantos artículos ya no da más. Comenzó con Martin Clark y terminó con Jennifer Ferguson.

		—Son muchos —dice ella.

		—Lo sé.

		—Esto no es una simple investigación, ¿o sí? —pregunta ella—. Todas estas personas coinciden con cierto perfil, ¿de acuerdo? Jóvenes y en forma.

		—Sí —respondo.

		—El hecho de que hayas venido a buscar todo esto significa que ya te lo sospechabas, ¿verdad?

		—Algo así —le digo—. Solo que... no en estas dimensiones.

		—Alguien ha estado cazando a estas personas —dice.

		—Eso creo.

		—Un habitante de Acacia.

		—No estoy seguro.

		—¿Cómo es que nadie lo había notado?

		—Porque provienen de lugares diferentes —le digo—. No hay nada que los vincule. Que la gente se pierda en los bosques no es nada nuevo. Pasa en todos los bosques del país, en todo el mundo. No hay un patrón, porque a nadie nunca se le había ocurrido dar con él.

		—Es hora de irme a casa —dice—. Nos turnamos para terminar a las tres y hoy me toca.

		—¿Nadie quiere trabajar después de las tres?

		—Pronto verás por qué. Si quieres, puedo quedarme a ayudarte.

		—Estaré bien —le digo—, y parece decepcionada.

		—Iré a recoger mis cosas —dice—. Volveré en un minuto para despedirme.

		Vuelvo a sentarme frente al ordenador. Viajo doce años atrás, cuando Alyssa estaba desaparecida. En esas fechas se perdió otra excursionista, una tal Debra Olsen. Tenía dieciocho años. Estaba de vacaciones entre el bachillerato y la universidad. Ya había acampado con su papá en The Pines, pero él había muerto en un accidente automovilístico un año antes, así que ella vino a decirle adiós a ese tramo de su vida. Llegó a la ciudad, se apertrechó y nadie nunca volvió a verla.

		Debra Olsen se extravió una semana antes del secuestro de Alyssa.

		Recuerdo que me sacaron del equipo de búsqueda cuando Alyssa desapareció. Para mí, Debra Olsen se había escabullido al pasado justo en el momento en que una niña de siete años se convertía en mi nuevo punto focal. La rescatamos, me echaron de la ciudad y creo que nunca más volví a pensar en Debra.

		Aquellos dos tipos que Conrad mencionó eran de búsqueda y rescate, según su relato. La persona a quien insinuó que buscaban era Debra.

		—Hola —dice Rochelle.

		—Creo que ya he cubierto todo lo que podía. —Me paro.— Muchas gracias por tu ayuda. Todo lo que has hecho hoy ha sido verdaderamente importante, pero hay otro favor que quisiera pedirte.

		—Lo que quieras.

		—No hables con nadie de lo que encontramos.

		—De acuerdo —dice, sin la menor vacilación—. ¿Quieres que te imprima estos artículos?

		—Por favor. No todos. Quizás solo uno de cada persona.

		Hace unos cuantos clics y una impresora detrás de su escritorio zumba y comienza a imprimir. Aquí hay suficientes cosas como para que ni Haggerty el Viejo ni Drew echen en saco roto lo que yo pueda decirles. El último de los artículos sale de la impresora y Rochelle recoge las hojas y golpea el paquete por los cantos para emparejarlo. Los colegiales comienzan a circular.

		Me acompaña a la puerta.

		—Este... ¿te gustaría almorzar conmigo como es debido? —pregunta—. Esto es, si no tienes otros planes y tal. Podríamos hablar sobre los casos —dice.

		Veo mi reloj. Son un poco más de las tres. Han pasado los efectos del bocadillo de beicon, lechuga y tomate y necesitaré una recarga.

		—O podríamos vernos a cenar más tarde, si lo prefieres —dice.

		—Lo del almuerzo tiene buena pinta —le digo—, pero no quisiera ir muy lejos. Todavía tengo mucho trabajo pendiente.

		Ella suponía que le iba a decir que no, por lo que parece, y su expresión se queda vacía por un segundo. Después sonríe.

		—Conozco el sitio perfecto —dice—. Podremos ordenar de inmediato. Será...

		No dice qué será. Supongo que estaba a punto de decir «será divertido» y recordó súbitamente a todos aquellos desaparecidos y muertos. Se encoge de hombros.

		—Oh, tu móvil.

		Lo había olvidado por completo. Ella va detrás del mostrador y los dos bibliotecarios le dicen algo, y todos ven hacia mí y sonríen. Coge mi teléfono y el cargador. Los escolares han comenzado a invadir el terreno. Tienen sus mochilas y libros dispersos sobre las mesas. Algunos leen en silencio, otros charlan en voz alta; un par de ellos pasan a mi lado con tufo a humo de cigarrillo.

		Dos niños están en el tira y afloja con una mochila; otro le lanza un bolígrafo a alguien más, y entiendo por qué el personal se turna para no estar aquí después de las tres. Rochelle regresa y me da el cargador y el móvil. Ambos están tibios.

		Enciendo el móvil y oigo que emite un pitido. Tengo un mensaje en el contestador.

		—Dame un segundo —le digo.

		—Reviso las grabaciones. Espero oír una de Charlotte Bauer, pero, en vez de eso, oigo la voz de Earl Winters: «Esos dos tipos de los que te he hablado acaban de pasar por aquí —dice—. Van a la ciudad. Te llamaré cuando los vea regresar».

		El mensaje entró anoche a las once. A esa hora, yo iba hacia los senderos y, en el camino, mi teléfono debe de haberse apagado. Hay otro mensaje, una hora más tarde: los dos hombres iban saliendo de la ciudad.

		Regresaron anoche y venían a buscarme.

		

	
		

		Cincuenta

		

		—Tendré que pedirte que pospongamos ese almuerzo —le digo.

		—Mmm —dice Rochelle—, y parece decepcionada. Yo también lo estoy.

		—Dame tu número y te llamaré más tarde —le digo—. Si hay tiempo, podríamos ir a cenar, y si no, intentarlo de nuevo mañana.

		Sonríe.

		—Estupendo —dice.

		Detrás de la biblioteca, en el aparcamiento, los puestos de las bicicletas están desbordados y hay más bicis apoyadas en las paredes y en los edificios aledaños. Aquí, los únicos autos son el de Rochelle y mi camioneta. Los otros bibliotecarios llegan caminando o los traen. Rochelle ve mi camioneta y siente que acaba de esquivar una bala. Quienquiera que conduzca un vehículo así debe tener tendencias autodestructivas.

		—Me lo prestaron —le digo.

		—No dije nada —responde y se ríe—. Hasta la próxima —se despide dándome un beso en la mejilla y sube a su auto.

		Las ventanillas de la camioneta se habían quedado abiertas, gracias a Dios; de otra suerte, no hubiera podido subirme en esto hasta el invierno. Las fotografías forenses de la granja de los Kelly siguen en el asiento del pasajero. Por supuesto que ahí están. Nadie ve una camioneta así y piensa que contiene algo que valga la pena robar. Las fotografías que saqué de la habitación de Alyssa también están en el asiento delantero, y la de ella con el padre Frank sigue metida en el tapasol, donde la puse anoche. La quito de ahí y me la meto en el bolsillo junto con la imagen más reciente de ella, donde aparece abrazando al padre Barrett.

		Las calles están llenas de niños en bicicleta que llevan mochilas. Los monovolúmenes con críos sujetos en el asiento trasero colman los caminos. Un autobús amarillo está haciendo un giro en la siguiente intersección y, dentro, los niños se mueven tanto que el autobús se mece en sus ejes. El tráfico hace que me tarde veinticinco minutos en llegar a la casa de Haggerty el Viejo. Aparco en la entrada, detrás de su auto, y llevo conmigo las impresiones de la biblioteca.

		No responde cuando llamo a la puerta. Podría estar fuera, comprando cigarrillos o en una cita con la doctora Osborne... Pero, si ese fuera el caso, ¿por qué su auto está aparcado en la entrada? No tengo su número. Llamo de nuevo y, un poco después, intento abrirla. Está sin llave. Abro.

		Lo primero que me llama la atención es el olor. Crudo, como carne que se pudre al sol, y eso es exactamente lo que hay. Haggerty yace en el suelo del salón, con la máquina de oxígeno volcada a un lado. Dejo los papeles en el suelo y me agacho junto a él. No tiene caso buscarle el pulso. Comprendo que lleva todo el día muerto. Tiene los ojos muy abiertos. Esto no fue un infarto ni otro ictus. El tubo del oxígeno está enrollado en su cuello. Lo tiene agarrado con los dedos. La caja de Pandora que él trataba de evitar que yo abriera estuvo abierta todo el tiempo. Los monstruos que, según él creía, se mantendrían a raya han estado yendo y viniendo todos estos años, y anoche no venían a por mí, sino a por él. Vinieron, hicieron esto y se fueron. Haggerty era un buen hombre. La gente lo respetaba. Esta ciudad, por mucho tiempo, fue suya, y su muerte será una pérdida para la ciudad.

		Me tapo la nariz en un intento de bloquear el hedor. La pistola de Haggerty está en el sofá, donde la dejó anoche mientras charlábamos. Fuera de su cuerpo y la botella de oxígeno volcada, no hay señales de lucha. Pienso en él tratando de meter los dedos por debajo de la manguera del oxígeno. Pienso en el mundo que se desvanece, él cayendo de rodillas mientras todo alrededor se desvanece otro poco. Habrá sabido que iba a morir y que la razón era aquel secreto que guardó por tanto tiempo. ¿Cuál será el próximo objetivo de sus asesinos? Haggerty el Viejo no es la única persona que me ha estado ayudando. Están Maggie, el padre Barrett y Drew, y también Rochelle. ¿Corren peligro? ¿O solo vinieron a ponerle fin a un cabo suelto?

		Voy a la cocina, donde no huele tan mal, y abro una ventana.

		Saco el teléfono del bolsillo para llamar a Drew en el momento en que Conrad entra por la puerta delantera. Se queda inmóvil, viendo a su padre, y, por el momento, no estoy seguro de que me esté viendo, pero entonces mira hacia mí con el rostro nublado y enrojecido.

		—No es lo que piensas —le digo.

		Su expresión sigue cambiando. Todavía tiene la cara roja, pero la rabia se le ha ido. Sonríe al tiempo en que va al sofá y coge la pistola de su padre. Apunta hacia mí. No hay manera de salir de esto.

		—En cierto modo, me hiciste un favor —dice—. Nunca me cayó bien.

		—Yo no lo maté —le digo.

		—Así parece, sin duda.

		—Está tal cual lo encontré. De seguro, podrás deducirlo por el hedor.

		—El problema, Noah, es que las cosas no son siempre lo que parecen, ¿sabes a qué me refiero?

		No le respondo.

		—Y, cuando eso sucede, no importa lo que diga el acusado, solo lo que el acusador está pensando. Puedes quedarte ahí, contándome los cientos de formas en que no mataste a mi papá, pero aquí estamos; tú, en su casa, un invitado indeseable, y mi papá muerto en el suelo. Puedo ver un par de explicaciones de que las cosas no son como parecen, y el hedor es una de ellas, pero ¿sabes qué? Me inclinaré por que fuiste tú. Eso significa que eres culpable. Sabes lo que es tomar esas decisiones, ¿vale? ¿Ser juez y jurado?

		—Lamento mucho lo que sucedió hace años —le digo—. Sé que te incriminaron. Estoy tratando de encontrar a la persona que te lo hizo.

		—Tú me lo hiciste —dice—. Tú me incriminaste. Arruinaste mi vida. Ahora, retrocede un poco.

		No me muevo.

		—Lo digo en serio, Noah, retrocede un poco o te mato.

		Doy unos cuantos pasos de regreso a la cocina. Tengo los brazos en alto, como rehén de un asalto bancario.

		Conrad abre el cajón de un gabinete del salón y suena el traqueteo de algo que hace mucho que no oía: esposas. Me las lanza. Dejo que me den en el pecho y caigan al suelo.

		—Recógelas —dice.

		No me muevo.

		—En serio, Noah, no creo que entiendas cuántas ganas tengo de pegarte un tiro ahora mismo. Puedes elegir: te quedas ahí como un idiota hasta que te mate o recoges las esposas y ves a dónde nos lleva todo esto.

		—Si me matas, tu vida se acaba. Drew te arrestará.

		—Tal vez —dice—. O tal vez lo mate a él también. Él dejó que me hicieras lo de hace doce años. Como veo las cosas, ambos son culpables. Por lo menos, tú tuviste la decencia de largarte de la ciudad, pero a ese gilipollas lo sigo viendo una y otra vez todo el puto tiempo.

		Recojo las esposas.

		—Ponte una —dice.

		Me la pongo.

		—Bien apretada.

		La ajusto.

		—Ahora llévate las manos a la espalda y ponte la otra —me dice.

		—Hablemos de esto —le digo—. No estás pensando bien las cosas. Estás demasiado enganchado en lo que sucedió hace doce años. Estás chocado por lo que le pasó a tu papá.

		—¿Demasiado enganchado? ¿Demasiado enganchado? La pierna todavía me duele. Cojeo cuando hace frío. El dolor... El dolor es crónico. Tengo que tomar analgésicos. Hay días en que no puedo trabajar. Perdí mi puesto en el aserradero, un curro que me encantaba. Y lo hacía muy bien, pero, cuando estás impedido de caminar por un año, no hay modo de conservar el trabajo. ¿Demasiado enganchado? Eres un pedazo de mierda, Noah. Ahora haz lo que te estoy pidiendo o te disparo en este preciso instante.

		Hago lo que dice.

		—Date la vuelta para que pueda ver si lo hiciste bien.

		Me doy la vuelta. La ventana que abrí está enfrente. Aprieto la mandíbula, tenso el cuerpo y cierro los ojos, porque sé lo que viene y sé que no hay modo de esquivarlo. Conrad está detrás de mí. En una de las ventanas puedo ver el reflejo de su brazo, que se mueve en el aire y baja. La pistola baja con él y me da con fuerza en la nuca.

		

	
		

		Cincuenta y uno

		

		Solo tomo consciencia de unas cuantas de cosas que suceden después, y no con mucho detalle; ciertamente, no tengo nada que pudiera hacer al respecto. Conrad pone la pistola en el suelo y me arrastra por el salón, pasa a un lado del cadáver de su padre y me lleva a la puerta delantera. Me saca de la casa y me remolca por el porche, el patio y una parte del camino de entrada, provocándome un gran dolor, pues mi espina dorsal rastrilla los bordes de los escalones y mi cabeza va rebotando por todas las superficies. Me lleva de los pies, así que la camisa se me levanta y voy dejando por ahí la piel de los brazos y las manos, que siguen esposadas a mi espalda. Me sube al auto, y esta vez no hay un padre Barrett que me salve. Los mismos vecinos que nunca me vieron colarme en casa de Haggerty tampoco se asoman esta vez. Conrad me sube al maletero y es muy incómodo tener los brazos a la espalda, y algo está por romperse, pero no hay nada que pueda hacer para evitarlo. Se agacha y me cubre la boca con cinta americana. Cierra el maletero, arranca el motor, y hace calor aquí dentro, mucho calor, en este espacio tan estrecho. Me desmayo por el camino. Cada vez que recupero la consciencia, el maletero está más caliente. Trato de abrir las esposas en un ejercicio que no lleva a ningún sitio. Intento pasar las piernas por dentro de los brazos para que mis manos queden al frente, pero no hay suficiente espacio. Tengo los hombros acalambrados. Ya no me desmayo. Estoy completamente alerta. Un lado de mi cuerpo está entumecido. Mis muñecas están en un grito. El cuello me duele. No puedo ver nada. La temperatura sigue en aumento. Y sube otro poco. Intento recargarme sobre otra parte del cuerpo, darme la vuelta. No puedo. Sigo en la misma posición en que me pusieron. Ya no siento los brazos. El móvil, en mi bolsillo, se me entierra en la cadera. Hace más calor. Le doy una patada al auto. Confinado dentro del maletero, ha sonado como un disparo. Doy más patadas. El auto no reduce la velocidad. Conrad no hace otra cosa que conducir. Seguimos en el camino. El calor sigue en aumento. Estoy respirando con dificultad y eso se suma al calor. Vuelvo a tirar de las esposas. Trato de rodar. Las llaves se me entierran. El aire se hace más denso. Huele a gas. Huele a grasa. Llevo en mis ropas el tufo de su padre muerto. He estado aquí por cinco minutos. Cinco horas. Cinco días. Es una tortura. Es un infierno. Esto está tan caliente que quiero morir. Quiero que Conrad choque el auto o que, por lo menos, lo eche por el borde de la cantera y me mande al fondo del lago con los otros hijos de puta hasta que me ahogue en el agua fría. Quizás este sea el karma por haberlos matado. Debo recibir alguna clase de castigo, ¿o no?

		Nos detenemos. Conrad sale del auto y abre el maletero. Tiene el sol detrás y me da justo en los ojos. Me ciega. Giro la cabeza para evitarlo. Me duele el cuello. Me duele la cabeza. Siento pulsaciones en el cerebro.

		—Hay que tener paciencia —dice—. Aún no podemos ir a donde vamos. —Ve su reloj.— Esperaremos aquí otras dos horas. Sugiero que te relajes —dice, y cierra el maletero.

		Quiero gritar. No puedo. No hay nada que pueda hacer. Hubiera sido mejor que me golpeara con la pistola hasta dejarme inconsciente. Trato de recuperar la calma. No puedo. Cuento mis respiraciones. No funciona. Hace más calor. Pateo el costado del auto. Tiro de las esposas. Pasan otras cinco horas. Otros cinco días. Sigo pateando el auto. Puedo sentir que la sangre moja mi zapato por el corte en el pie. Sigo pateando a ritmo constante. Un minuto más tarde, Conrad abre el maletero.

		—¿Qué?

		Balbuceo tras la cinta adhesiva. La coge y tira de ella. Respiro hondo.

		—Lo que quiera que tengas planeado —le digo—, no va a funcionar si me cocino hasta morir.

		Está a punto de decir algo, pero lo piensa mejor. Tengo razón. Sus planes no implican mi muerte accidental por el camino.

		—Muy bien —dice. Cierra el maletero de golpe, arranca el auto y conduce unos cuantos segundos hasta detenerse nuevamente. Abre el maletero—. ¿Mejor?

		Estamos a la sombra de unos grandes árboles. No tengo ni idea de dónde. Una granja, tal vez. O un paradero de la autopista.

		—Cualquier cosa que tú...

		—No quiero escucharte —dice, y coge otro pedazo de cinta y me la pone en la boca.

		Para mérito suyo, cuando cierra la tapa no lo hace por completo, sino que la deja abierta unos cinco centímetros, y esa pequeña abertura marca la diferencia entre mi vida y mi muerte. No alcanzo a ver más que árboles. Ni siquiera sé dónde está Conrad ni qué está haciendo. Un auto pasa a la distancia. No puedo verlo. Luego otro. Llego a contar sesenta. Supongo que, si pudiera contar hasta cien, estaríamos cerca de las dos horas que mencionó. Pasan más autos. El día laboral llega a su fin. El tráfico se intensifica. Luego decae. Ya no pasan más. Conrad abre el maletero.

		—Aquí —dice. Me quita la cinta de la boca e inclina mi cabeza para que pueda alcanzar el pico de una botella de agua. Bebo rápidamente—. Más lento —dice—. No quiero que mueras ahogado.

		Bebo con lentitud. Cuando ha sido suficiente, me la quita.

		—Gracias —le digo—. No hace falta que...

		—Guárdatelo —me dice, y vuelve a cerrarme la boca con la cinta.

		Cierra el maletero. Arranca el auto. Conduce. Puedo oír mi respiración y puedo oír el motor y puedo oír la carretera debajo de nosotros. La carretera es interminable. La temperatura asciende de nuevo. El aire es fuego. Ya no puedo. No voy a sobrevivir. Ya llevamos una semana en esto. Un mes. La presión sobre mis hombros y en mis muñecas es inmensa.

		En un momento dado, el auto baja la velocidad. Las luces de los frenos se encienden y todo el maletero se ilumina en rojo. Se oscurece de nuevo mientras pasamos de una carretera pavimentada a una de grava. Las piedras golpean el chasis. Puedo imaginármelas. Están a centímetros de golpearme el rostro. Es otro camino interminable. Entonces bajamos la velocidad. Nos detenemos. El motor se apaga, la puerta se abre y oigo pasos por la grava que desaparecen. No sé por cuánto tiempo. Cinco minutos. O diez. Pateo el costado del auto y flexiono mi cuerpo, pero es en vano. Los pasos vienen de regreso. Conrad abre el maletero. Escapa el aire caliente del interior. Entra aire caliente del exterior. Circula a mi alrededor. Conrad mete la mano. Me coge de la camisa y tira de mí.

		—Coopera —dice— o te encerraré ahí y volveremos a intentarlo mañana.

		Coopero. Hace que me incorpore. Sigue tirando de mí. Mi peso se desplaza sobre el borde del maletero, luego el golpe de gravedad hace el resto. Absorbo en el hombro la mayor parte del impacto. Me quedo mirando las ruedas del auto y el camino de grava. Conrad me agarra de la parte de atrás de la camisa y tira de mí.

		—Párate —me dice.

		Me pongo de pie. Lucho por recuperar el equilibrio. Me da la vuelta para que vea el lugar a donde me trajo y ahora me doy cuenta de por qué tuvo que hacer tiempo durante un par de horas. Estaba esperando a que los trabajadores terminaran su jornada.

		Conrad me ha traído al aserradero donde lo torturé hace todos estos años.

		

	
		

		Cincuenta y dos

		

		Conrad me aguijonea la espalda con la pistola. Me cuesta trabajo caminar, porque tengo las piernas entumecidas, los hombros rígidos y el pie adolorido. Puedo sentir mi pie chapotear en sangre. Me las arreglo para dar un paso tras otro. Sé a dónde me lleva y, en cierto modo, no puedo culparlo. ¿Cómo podría? Yo le hice lo mismo hace doce años. ¿No le da eso el derecho a devolvérmelo?

		Para entrar en la fábrica, hay puertas del tamaño de un camión, pero, entre todas ellas, es una de tamaño normal la que Conrad ya había dejado abierta. Quizás ha conservado la llave de este lugar a la espera de que este momento llegara algún día.

		Las cosas han cambiado desde la última vez que estuve en el aserradero. El área circundante vivía, entonces, una etapa temprana de reforestación. Ahora los árboles han vuelto y puedo imaginar que no pasará mucho tiempo antes de que los talen otra vez. El aserradero es lo que tiene: nunca hay escasez de árboles. Ha habido toda una serie de reformas: algunas secciones han sido reconstruidas; otras, repintadas, e incluso hay un anexo. Todas estas cosas ya empiezan a verse viejas. Esperaba encontrarme, por todos lados, pilas de troncos, sierras con hojas más grandes que un auto, camiones madereros, excavadoras y topadoras, solo que todo eso está ahora en las nuevas instalaciones, mientras que aquí solo han quedado grandes parcelas de tierra aplanada con manchas de aceite y pavimento agrietado.

		Entramos. Los árboles bloquean el sol y las ventanas tienen capas de aserrín tan gruesas que la luz las atraviesa con mucha dificultad. Pasamos los estantes vacíos, en vías de ser desmantelados, y las columnas de acero que llegan al techo. Caminamos doscientos metros hasta el despacho. Del barandal al que esposé a Drew cuelga ahora un letrero que dice «240 días sin accidentes». Me pregunto si eso cambiará dentro de un par de días a «1 día sin palizas». Eso, si hubiera una paliza. Tal vez debería decir «asesinatos».

		Conrad enciende la luz del despacho. Todo lo que era viejo ha sido reemplazado con lo que era nuevo hace diez años y que ha vuelto a hacerse viejo. Quizás enterraron el último mobiliario en una cápsula de tiempo para los escolares del futuro. Hay una silla detrás del escritorio y otras dos de este lado. Conrad me dice que me siente en la que está más cerca. Es una silla común de oficina: cuatro patas de metal soldadas a un marco también de metal, base de madera contrachapa envuelta en espuma y forrada de piel de imitación. Me apunta con la pistola mientras me siento. No se arriesga. Como he estado delante de él en todo el recorrido, no me había dado cuenta de que lleva consigo una cuerda. Se pone detrás de mí y me pasa la cuerda por encima mientras pienso si podría ponerme de pie, quizás tratar de correr o golpearlo de algún modo, patearlo o lanzarle la silla de una patada, pero creo que nada de eso funcionaría. Ajusta la cuerda a mi alrededor, apretándola fuertemente contra mi tronco, mis piernas y tobillos. Hace un nudo.

		—¿Pensaste que este día podría llegar? —pregunta. Arrastra la silla de detrás del escritorio para sentarse frente a mí. Da la impresión de estar muy satisfecho. Su silla tiene ruedas y está acolchada. Apalear a alguien desde esa silla ha de ser una experiencia muy cómoda.

		—Mierda, ¿en qué demonios estoy pensando? —dice, y se inclina para tirar de la cinta adhesiva.

		—Piensa en lo que estás haciendo, Conrad —le digo.

		Se ríe de eso. No sé por qué le parece gracioso.

		—Oh, sí que lo estoy pensando —dice—. He pensado en muy pocas otras cosas durante todos estos años. No es coña, Noah, pero cada maldita mañana me levanto y rezo por que sea el día en que te devuelva lo que me hiciste. Y esta semana, mis oraciones tuvieron una respuesta. Si yo hubiera sabido lo que se necesitaba para traerte aquí, hace años que me hubiera asegurado de que Alyssa desapareciera.

		—¿Sabes dónde está?

		—No y no me importa. No tuve nada que ver con ella entonces, no tengo nada que ver con que se haya ido ahora.

		—Lo que te hice fue un error —le digo—. Lo que vas a hacer ahora es un error.

		—Y, aun así, cómo mola.

		No lograré convencerlo. Habría que resquebrajar demasiados años de ira, pero tengo que intentarlo.

		—Escúchame, Conrad, sé que estás furioso y tienes todo el derecho de estarlo, pero, si haces esto, vas a dejar que quien secuestró a Alyssa se salga con la suya. Hay otros implicados. Han secuestrado a más personas por años. Tu papá... Tu papá me estaba ayudando.

		—Y eso ¿en qué me afecta?

		—Como te dije, están secuestrando gente.

		—¿Crees que me importa?

		No debería sentirme consternado con tal falta de empatía, pero lo estoy. ¿Cómo puede ser tan diferente a su padre?

		—Siempre has sido un idiota, Conrad. El mundo no se extiende más allá de ti, ¿o sí?

		—Ahora se extiende hasta ti —dice.

		—Yo no maté a tu padre —le digo.

		—¿Crees que una cosa tiene que ver con la otra? Mi padre era un fracasado. Yo lo detestaba. En todo caso, todo esto sería un poco más fácil para ti si de verdad creyera que tú lo mataste.

		—Alguien lo mató —le dije.

		—Entonces le invitaré un trago a esa persona. ¿Sabes lo que solía decir? «Conrad, ¿por que no puedes ser un poco más como Noah? Ese niño sí se hace responsable de su vida. Se va a convertir en alguien. Quiere ayudar a la gente». Todo el puto día con eso. ¿Y sabes qué? Después de la tunda que me diste, nunca se retractó. Ni una sola vez dijo: «Oye, Conrad, tenía una impresión equivocada de Noah. Es un hijo de puta. Debería de estar en la cárcel».

		—No lo dijo porque sabía lo que le habías hecho a Maggie. Sabía lo que les habías hecho a otras mujeres.

		—Ella así lo quería —dice—. Siempre lo quiso, Noah, y a todos nos daba risa que tú fueras el único que no se daba cuenta.

		—No digas gilipolleces.

		—Las cosas que le gustaban todavía me hacen sonrojar cuando me acuerdo. Nos enrollamos un montón de veces. Nunca quedaba suficientemente satisfecha.

		No tiro de las cuerdas ni de las esposas. No tiene sentido. Debo mantener la calma. Debo seguir pensando. Pero, mentalmente, estoy arrancándole los brazos.

		—Podrás decir lo que te dé la gana, Conrad, son puras patrañas.

		—¿No me crees? ¿Igual que la última vez que estuvimos en este despacho? —En eso tiene razón.— Puedes decirte a ti mismo lo que quieras, Noah, pero escúchame: tu esposa... Quiero decir, tu exesposa, es una grandísima mentirosa. La mejor, tal vez. ¿Nunca te diste cuenta?

		—No es una mentirosa.

		—¿No? ¿Crees que nunca te mintió?

		Me mintió en el auto, hace un par de días, cuando me dijo que no sabía por qué habían retirado los cargos en mi contra.

		—No.

		—Sabes lo que se dice de los abogados y los actores, ¿verdad?

		—¿Qué?

		—Que son la misma cosa. Gente que se mete en una profesión para convertirse en otra persona. Ser abogado es actuar, y el trabajo del actor es decirte una mentira haciéndola parecer real. Tu esposa es una buena abogada, pero es una mejor actriz. Todo tiene que ver con la actuación.

		—La drogaste y la violaste.

		Ríe.

		—Solo la primera vez.

		—Eres un enfermo —le digo.

		—Lo que me hiciste aquella vez fue por tus celos. No podías soportar el hecho de que primero había sido mía

		«Mantén la calma. Conserva tu fortaleza.»

		—¿Por qué fuiste hoy a casa de tu padre? —le pregunto en un intento de pasar a otro tema.

		El cambio lo confunde por unos segundos.

		—Me llamó anoche —explica—. Dijo que había estado pensando en todo. Dijo que sabía que se estaba quedando sin tiempo debido al derrame cerebral y que quería que nuestro pasado quedara atrás. Quería que tuviéramos alguna clase de relación. Me pidió que fuera a verlo esta mañana y le contesté que lo haría, solo que no fui. Tenía resaca. Pero, como podrás imaginarte, pensé: «¿por qué no vas a ver al viejo desquiciado? Sé bueno con él. Asegúrate de que te deje la casa cuando se muera. Ahora no tengo ni idea de si me quedaré con ella.

		—Y, si así fuera, no podrás disfrutarla dese la prisión.

		—Que yo hubiera ido a la casa justo cuando tú estabas ahí... Qué suerte, ¿no?

		—No es suerte —le digo—. Es solo el mundo jodiéndome.

		Se ríe.

		—Me gusta —dice—. Lo que más disfruto es que pienses que el mundo te está jodiendo, que te creas la víctima, cuando eres el transgresor. Tú me torturaste a mí.

		—Lo que quiera que vayas hacer —le digo— simplemente hazlo.

		—Vale.

		Se pone de pie, coloca la pistola en el escritorio, estira los brazos y los dedos, y no puedo hacer otra cosa que observar. Gira los hombros y afloja el cuello.

		—Lo recuerdo todo —dice—. Cada golpe. Cada puñetazo. Recuerdo el orden en que me entraron. Comenzaste aquí —sigue, y se toca un lado del mentón— y terminaste aquí —dice tocándose la pierna—. Te ves preocupado, Noah. Por lo que veo, crees que te voy a matar. Pero no. Solo te voy a hacer lo que me hiciste. Cada cosa, en el mismo orden, exactamente. Eso debería tranquilizarte un poco, ¿vale?

		Tenso los músculos.

		—No tienes que...

		—Ya no me interesa charlar —dice, y su puño vuela y se me estrella en un lado de la mandíbula, y es solo el primero de muchos golpes.

		

	
		

		Cincuenta y tres

		

		Trato de recordar el orden en que los hechos sucedieron hace doce años.

		Pero no puedo. Y, si pudiera, no veo cómo me ayudaría saber de dónde vendrá cada golpe o en qué parte de mi cuerpo aterrizará. Conrad tiene que detenerse a menudo para sacudir la mano. Yo me rompí dos dedos aquella noche y sospecho que le ha sucedido lo mismo. Dentro de cada rincón de mi cabeza estallan luces artificiales, cohetes, bengalas y petardos. Hay un momento en que no siento gran cosa de cada golpe. La vista del despacho se desvanece. Tengo el ojo izquierdo cerrado por la hinchazón.

		Pierdo la noción del tiempo. Los golpes siguen entrando. Lo veo a él entre uno y otro. Trato de mantenerme fuerte y desafiarlo. No le pegué tantas veces, ¿o sí? Entonces, toda mi fuerza, todo mi menosprecio se agotan. Pierdo la cuenta de los golpes que me ha dado. Tengo sangre por toda la camisa y en mis pantalones. Estoy roto por dentro. Mis dientes se han aflojado. Creo que tengo rota la mandíbula. Lo mismo creo de la nariz. Y de todo lo demás.

		—Sííííííí —dice Conrad, retrocede y se ríe. Volteo para verlo, pero apenas puedo. Está resoplando, y yo también—. Esto sí que ha sido un montón de trabajo. Supongo que nunca lo aprecié cuando nuestros lugares estaban invertidos.

		Trato de decir algo, pero no puedo. Ni siquiera sé lo que quiero decir.

		—Según mis cálculos —dice—, ya terminamos con esto. Bueno, casi. —Coge la pistola.— Debería darte un tiro en la cabeza y arrojarte al bosque, pero, por imparcialidad, como tú no lo hiciste, yo tampoco te lo haré. Ahora —dice, y pone el cañón de la pistola en mi pierna—, creo que por aquí está bien. Debo advertirte de que esto te hará mucho daño. ¿Crees que lo otro fue doloroso? No ha sido nada comparado con esto.

		Trato de verlo. Todo está borroso.

		—La bala dio en el hueso y me lo rompió en unos cuantos pedazos —dice—. No sé si podré hacerlo idéntico, pero lo intentaremos según la vieja escuela, ¿vale? ¿Listo?

		Lo contemplo. Quiero matarlo.

		—Parece que estás listo —dice.

		Muevo la mandíbula. No está rota.

		Sonríe.

		—¿Sabes qué, Noah? Algo me dice que eres un tipo de palabra. ¿Tengo razón?

		No le contesto.

		—¿Qué te parece eso?, y no repetiré la oferta. Mantén la boca cerrada sobre lo que ha sucedido aquí esta noche y quizás no te dispare como lo había planeado. ¿Te parece bien? Yo no voy a prisión y tú te ahorras una cojera de por vida. Sé que no quedamos completamente parejos, pero esta noche me has dado tanto gusto que podré vivir con ello. Tienes que prometerme, no obstante, que, cuando salga de aquí, todo se acabó. No vendrás a buscarme. Quiero que me des tu palabra.

		Toso una masa mocosa y la boca se me llena de sangre. Tengo que escupirla. No la veo caer al suelo, pero la oigo: toda húmeda, toda ruidosa, toda sangrienta. Después de todo, mi nariz tampoco está rota, porque puedo hablar bien.

		—Vale —le digo— porque, en realidad, ¿qué otra opción hay?

		Mi visión comienza a enfocarse, otra vez. Aparta la pistola y se limpia las manos en la camisa.

		—¿No le dirás a nadie de lo de esta noche?

		—No.

		—¿No me perseguirás?

		—No.

		—¿Así que estamos a mano?

		—Estamos a mano.

		—¿Me das tu palabra?

		—Sí.

		Lo piensa unos instantes.

		—¿Recuerdas que no creías en lo que te decía cuando estaba amarrado a la silla?

		—Te creí. Al. Final —le digo—. Por eso. Me fui.

		—Creíste cuando te dije una mentira —dice—. No creíste la verdad, pero sí la mentira.

		—No te estoy mintiendo. Te vas. Tú... te vas en este momento y estamos a mano. Que así sea o mátame ahora mismo. Así que decídete. Conrad. Mátame y Drew sabrá perfectamente que fuiste tú. ¿Quieres terminar en una prisión por el resto de tu vida? Ya tuviste tu revancha —le digo—. Acepté tu trato y voy a respetarlo.

		—Vale —dice, y le da la vuelta a la pistola para usarla como porra.

		—No ha sido solo un entretenimiento, Noah, sino que esta tarde también ha sido catártica para mí. Esto, esto era importante. Sabes que te tocaba, ¿de acuerdo?

		—Lo sé.

		—Entonces creo que finalmente podré seguir adelante con mi vida.

		Baja el arma y me da con ella en la cabeza.

		

	
		

		Cincuenta y cuatro

		

		Cuando vuelvo en mí, estoy tumbado en el suelo del despacho. Un ruido agudo zumba en mi cabeza. Mis manos ya no están esposadas. Giro hasta ponerme de espaldas, miro el techo y algo en mi cabeza se bambolea y sacude, y tengo que rodar para ponerme de lado y vomitar. Hay sangre a mi alrededor. Me toco la cara y está hinchada y sensible; hay partes que son más grandes de lo que debieran, toda la superficie palpita. Me salen coágulos de la nariz.

		Me agarro del escritorio. Descanso unos instantes, me impulso hacia arriba y me dejo caer en el asiento donde estuvo Conrad. Ahora puedo rodar al otro lado del escritorio. Rebusco en los cajones hasta encontrar unas aspirinas. Hago un poco de saliva que sabe a sangre y me tomo tres, una a la vez, pero la tercera se me queda atorada en el fondo de la boca, donde se disuelve con un sabor de muerte.

		Les doy diez minutos. Las pastillas no ayudan. Me toco el ojo hinchado y los fuegos artificiales hacen su segunda aparición. Saco el móvil del bolsillo y no hay señal. Algún día, Acacia tendrá que hacer algo al respecto, como construir unas malditas torres de telefonía por estos pagos.

		Tengo que llamar a Drew. Le prometí a Conrad que no hablaría de lo que sucedió aquí, pero a Drew le bastará verme y echar un vistazo a este sitio para deducirlo todo. Tengo que llamarlo. He aprendido la lección. No puedo seguir con esto yo solo. Voy a romper la promesa que le hice a Conrad, pero estoy seguro de que eso no me quitará el sueño. También romperé la promesa que le hice al padre Frank.

		Leo el número de Drew en el móvil y uso el teléfono del despacho para llamarlo.

		—Noah —me dice, después de que le he dicho quién llama—. No es un buen momento.

		—Necesito que me ayudes.

		—No puedo —dice—. No en este momento.

		—¿Puedes venir a por mí?

		—Aguarda un momento —me dice, y las voces que oía de fondo desaparecen—. ¿Qué ha sucedido?

		—De hecho, un montón de cosas —le digo—. ¿Puedes venir y reunirte conmigo?

		—¿Dónde?

		—Estoy en el aserradero. El original.

		—¿Qué coño haces ahí?

		—Es una larga historia —pero te la contaré completa en cuanto estés aquí.

		—El aserradero —dice, y sé lo que está pensando. Se acuerda de la última vez que estuvimos aquí juntos.

		—Por favor, no me digas que tienes a alguien ahí atado.

		—Nada de eso —le digo—. Por favor, Drew, es importante.

		—Mira, Noah, en este momento tengo un asunto entre manos.

		—¿Qué asunto? —le pregunto, y, antes de que lo diga, sé cuál será su respuesta. Se trata de Haggerty el Viejo.

		—Mira, no importa lo que sea, tendrá que esperar, ¿vale? Dame un par de horas y te devuelvo la llamada.

		—Drew...

		—Maldita sea, Noah, no soy tu puto chofer, ¿de acuerdo? ¿Estás en peligro inmediato? ¿Alguien está a punto de cortarte la maldita cabeza o de meterte un tiro?

		—¿Qué te sucede, Drew?

		—Tengo que irme —dice.

		—¿Se trata de Haggerty el Viejo? —le pregunto.

		—Y, ahora, ¿por qué coño me preguntas eso?

		—¿No es eso?

		—No, no es eso.

		Mierda. Es Stephen. ¿Habrán encontrado a Stephen y sus amigos?

		—¿Qué es lo que no me estás diciendo, Drew? —pregunto—. ¿Qué te tiene tan irritado?

		—Nos reportaron una persona desaparecida —dice.

		—¿Quién? —le pregunto.

		—¿Dónde estabas anoche, Noah?

		—¿Es coña?

		—¿Dónde estabas?

		Tengo una coartada de mierda, pero salgo con ella:

		—Estaba acampando.

		—¿Acampando?

		—Tengo que dormir en algún sitio —le digo—. ¿Por qué me lo preguntas?

		—Porque tu nombre salió a relucir —dice—. ¿Por qué no te quedaste otra vez en la granja de los Kelly? Pensé que te gustaba.

		—¿Cómo surgió mi nombre?

		—Déjame preguntártelo otra vez, Noah, ¿por qué no te quedaste en la granja de los Kelly?

		—Se incendió.

		—¿Qué? ¿Qué demonios estás diciendo?

		—Es parte de una larga historia. Te la contaré cuando vengas.

		—¿Dónde acampaste?

		—En los senderos.

		—¿De dónde sacaste el equipo?

		—Era del padre Frank.

		—¿Te das cuenta de lo endeble que suena eso?

		—Ahí estuve. Y hablé con unas cuantas personas. Probablemente sigan ahí y puedan respaldarme. Pasé toda la noche ahí. De haber hecho el intento de irme, me habrían oído.

		—¿A qué hora llegaste ahí?

		—Alrededor de las once.

		—¿Y antes?

		No le respondo.

		—¿Dónde coño estuviste antes, Noah?

		—¿Qué pasa? —le pregunto—. ¿Quién se extravió? ¿Sospechan de mí?

		—Solo respóndeme.

		—Estuve en la casa de Haggerty el Viejo.

		—¿Que estuviste dónde?

		—En su casa.

		—Maldita sea, ¿fuiste a que te diera una paliza?

		—Él me estaba ayudando con algo.

		—Si en este momento lo llamara, ¿confirmaría tu versión?

		—¿Qué?

		—Que, si en este momento lo llamara —dice—, ¿diría lo mismo que me estás diciendo?

		—¿No lo sabes...?

		—¿Que no sé qué?

		—Nada.

		—Maldita sea, Noah. Quizás debería ir a por ti solo para arrestarte por ser tan endemoniadamente complicado. Francamente, no sé qué decirte en este momento.

		—Mira, Drew, cené en la ciudad y fui a casa de Haggerty a eso de las nueve, y habré llegado a los senderos por ahí de las once. Pasé años armando la carpa y un montón de gente me habrá visto sacarla de la camioneta. ¿Por qué no me cuentas lo que está sucediendo? ¿Quién desapareció?

		—¿Qué camioneta? Pensé que estabas conduciendo el auto del padre Frank.

		—Murió.

		—¿Murió? Vale, vale, retrocedamos un poco. Así que, ocho en punto. A esa hora, más o menos, llamaste a Antony Bauer porque querías hablar con su hija.

		—No me quiso dar el número —le digo—, pero él... —Y en ese preciso instante me doy cuenta de lo que está diciendo. Me equivoqué al creer que los hombres habían venido a por mí anoche y me equivoqué al pensar que habían venido a terminar con Haggerty el Viejo. Vinieron a por alguien más.

		—¿Se trata de Charlotte Bauer? ¿Es ella quien despareció?

		—No volvió a casa anoche después de cuidar a unos niños —me dice.

		—¿No fue a hacerte de canguro?

		—A uno de mis vecinos. Estuvo ahí hasta la medianoche. Salió y nadie ha sabido de ella desde entonces.

		—No tengo nada que ver con eso —le digo.

		—¿Para qué la llamaste?

		—La llamé para hablar de Alyssa.

		—¿Alyssa? ¿Por qué?

		—Eran mejores amigas —contesto—. Me imaginé que, si alguien pudiera convencer a Alyssa de venir al funeral de su padre, esa sería Charlotte.

		—¿Es así?

		—Así es.

		—¿Nada más? ¿No tenías ninguna otra razón para hablar con ella?

		—No —respondo, mintiendo a mi amigo—. Eso fue.

		—Era una buena idea —dice, y eso rompe la tensión entre los dos—. Tenía que habérseme ocurrido. ¿Así que ella no te devolvió la llamada?

		—No —le contesto—. Iba a tratar de buscarla otra vez esta noche.

		—¿Tienes su número?

		—No, pero iba a llamar a Antony para pedírselo.

		—Está bien, Noah. Bueno, no hagas nada de eso, ¿vale? No quiero que andes metiendo tu narizota en nada de esto.

		—De acuerdo —le digo—, pero de todos modos necesito que vengas a buscarme.

		—¿Charlotte está ahí?

		—No.

		—¿Y salir ahora mismo a buscarte me va a ayudar a encontrarla?

		—Sí.

		No reacciona de inmediato. Me hizo una pregunta pensando que oiría alguna cosa, y terminó oyendo otra.

		—¿Dijiste que sí?

		—Ven al aserradero —le digo—. Aquí está sucediendo mucho más de lo que estás pensando. Esto es mucho más grande que Charlotte.

		—¿Más grande? ¿Cómo?

		—Ven al aserradero. Confía en mí, querrás oír esto.

		—Más vale que no sea un simple intento de desviar mi atención, Noah, porque, en ese caso, vas a acabar encerrado.

		—No estoy tratando de desviar tu atención —le digo.

		—Veinte minutos —dice.

		

	
		

		Cincuenta y cinco

		

		Busco algo fuerte que beber en el despacho, pero no hay nada. No ando de suerte, porque sé de cierto que, por años, muchos de los ocupantes de esta oficina han tenido algo escondido por ahí. Me quedo sentado detrás del escritorio. Pienso en mi papá, en cómo lo echaron de aquí y en cómo suplicó que le devolvieran el trabajo, solo para volver a cesar seis meses más tarde. Le quedaba poco tiempo, entonces.

		Siento como si yo también estuviera cerca del fin.

		No puede ser una coincidencia que Charlotte hubiera desaparecido la misma noche en que traté de ponerme en contacto con ella. Eso es algo que yo he activado. La única persona que supo que la llamé fue su padre y, a menos que estuviéramos lidiando con uno de esos tipos dispuestos a deshacerse de su hija para cuidar un secreto, entonces...

		No. Antony no era el único que sabía que intentaría ponerme en contacto con Charlotte. Busco en mi bolsillo. Las dos fotografías que me guardé más temprano siguen ahí. Pongo una de Alyssa y el padre Barrett en el escritorio y me quedo viéndola. Pienso en nuestra conversación de ayer, en cómo cambió de tema cuando le pregunté quiénes eran las chicas de las fotografías.

		Uso el teléfono fijo para llamar a Antony. Esto a punto de colgar cuando alguien contesta. Oigo algunos resoplidos, y entonces:

		—¿Charlotte?

		—Soy Noah —le digo.

		—¿Noah? ¿Dónde coño está mi hija? —pregunta Antony.

		—No sé dónde está tu hija —le contesto.

		—Al demonio con eso. Tú estabas buscándola.

		—Y sigo buscándola. Nunca me devolvió la llamada. ¿Le diste mi mensaje?

		—¿Qué?

		—Mi mensaje. ¿Se lo dijiste?

		—¿Charlotte está perdida y quieres saber si le di tu maldito mensaje?

		—Es importante. Podría tener alguna relación con su paradero.

		—¿De qué demonios estás hablando? ¿Dónde está, Noah? ¿Qué coño le hiciste?

		Miro fuera de la ventana. Está oscuro allá fuera. Lo único que puedo ver es mi reflejo, y no es nada bonito.

		—¿Conoces al padre Barrett?

		—Lo he visto por ahí.

		—Alguna vez Charlotte habló de él?, ¿o Alyssa?

		—No —dice—. ¿A dónde quieres llegar? ¿Sabes dónde está Charlotte?

		—No —respondo, y la conversación me está provocando dolor de cabeza. Veo a través de la ventana—, pero voy a ayudar al comisario Brooks a encontrarla.

		—¿No lo sabes? ¿De verdad no lo sabes?

		—No —le digo.

		Se queda callado por unos momentos. Puedo oír que lucha para retener las lágrimas.

		—Solo quiero que regrese —dice, y su voz se va suavizando—. Queremos que vuelva sana y salva.

		—Sé que eso es lo que quieres, pero necesito saber si le diste el mensaje.

		—Sí se lo di —contesta.

		—¿Cuándo?

		—Anoche.

		—¿En qué momento?

		—La llamé en cuanto colgamos. Le dije que se trataba de Alyssa y...

		Deja de hablar. Está teniendo el mismo tipo de episodio que tuve al hablar con Drew, ese instante en que los datos se acomodan.

		—Alyssa —dice—. Dios, ¿crees que Alyssa también fue secuestrada?

		—Sí.

		—¿Y que lo mismo le ha sucedido ahora a Charlotte?

		—El padre Frank me llamó para que localizara a Alyssa. Por eso estoy aquí.

		—Pero no la has encontrado —dice—, porque no desapareció, sino que se fue, ¿no es así? Cogió sus cosas y se fue de la ciudad.

		—No estoy seguro.

		Sigo viendo las fotografías. Es posible que, por accidente, el padre Barrett hubiera echado todo esto a andar al comentárselo a alguien. Yo no se lo dije en confesión, así que no había ninguna razón para que se lo callara. Quizás trataba de ayudar. Necesito hablar con él. Sin embargo, la cronología apunta a otra posibilidad.

		—¿Dónde está, Noah? —pregunta otra vez Antony—. ¿Dónde demonios está mi hija?

		—No lo sé, pero lo voy a averiguar.

		Cuelgo. Marqué el teléfono de Antony anoche, a eso de las ocho, y, en ese momento, él llamó a su hija. Tres horas más tarde, Earl me llamó para decirme que había vuelto a ver a esos dos hombres. ¿Con quién habrá hablado Charlotte?

		¿Qué habrá dicho como para que esos dos vinieran a por ella?

		

	
		

		Cincuenta y seis

		

		Marco el número del padre Barrett. No me toma la llamada. Lo intento unas cuantas veces más y el resultado es el mismo. Veinte minutos más tarde llega Drew. Pierdo de vista el auto cuando gira cerca de la entrada del aserradero. No oigo nada hasta un par de minutos más tarde, cuando crujen las escaleras que conducen al despacho. Drew está al otro lado de la puerta, moviéndose lentamente.

		—No dispares —le digo—. Estoy solo.

		Veo su arma antes de verlo a él. La lleva al frente, con los brazos recogidos, para tenerla cerca del pecho. Se estremece al verme o, más precisamente, al verme la cara. Mira alrededor del despacho. Sigue sosteniendo la pistola. También parece desesperado por usarla, y espero que no sea en mí. Parece decepcionado de no ver aquí a Charlotte ni a los dos hombres que se la llevaron.

		—Puedes guardar la pistola —le digo—. Lo que había aquí ya terminó.

		—¿Qué te pasó?

		—Una revancha de la vieja escuela —le contesto.

		Lo asimila todo: la silla en el centro de la habitación, la cuerda todavía enrollada en las patas. Sangre en la silla, en mi ropa, por todo mi rostro. Me ve el ojo hinchado y la cara molida. Asiente. Lo entiende. Está cabreadísimo. Aprieta los puños y la mandíbula.

		—Déjalo —le digo.

		—¿Ese estúpido te hizo esto?

		—Está bien — señalo—. Con toda franqueza, está bien.

		—Tú y yo, Noah, tenemos una visión muy distinta de lo que significa está bien. Te voy a dejar en el hospital e iré a arrestar a ese hijo de puta, y si Haggerty el Viejo no está de acuerdo, lo encerraré también a él.

		—No te llamé para que lo detuvieras —alego—. Te llamé para que me lleves de vuelta a la ciudad y para contarte lo que he averiguado.

		—¿Acerca de Charlotte?

		—En el camino te contaré todo lo que sé.

		Me pongo de pie. El despacho gira, pierdo el equilibrio y tengo que sentarme otra vez.

		—Debería llamar una ambulancia —dice.

		—Voy a estar bien —le digo.

		Le pongo un brazo sobre el hombro. Él me rodea con el suyo y me ayuda a llegar a la puerta del despacho. Respiro con dificultad por el esfuerzo. Me duele la cara. La siento caliente e inflada. Deberían poner una limitación de responsabilidad en las aspirinas: «No sirven para las golpizas». El pie me duele mientras estoy parado.

		—No vas a poder bajar las escaleras —dice Drew.

		—Sí voy a poder.

		—Deberías sentarte y contarme todo mientras llega una ambulancia.

		—Solo vamos a tu auto —le digo.

		—Madre mía, Noah, no se trata de ti, ¿vale? Se trata de encontrar a Charlotte. Dime lo que sepas.

		—Te lo diré —le contesto— cuando vayamos rumbo a la ciudad.

		—De verdad que eres un cabrón muy testarudo.

		—Vamos —le digo.

		Atravesamos la puerta del despacho. Llevo un brazo alrededor de él y otro en el pasamanos, y cada escalón es una agonía. Llegamos a la planta baja y las paredes dejan de mecerse y el piso se nivela.

		Cuando llegué aquí, hace un rato, la fábrica tenía doscientos metros de largo. Ahora, caminando con Drew, mide dos kilómetros. Nos toma cinco minutos llegar a las puertas. Drew había aparcado justo a la salida. Me ayuda a subirme al asiento del pasajero y me causa un gran alivio sentarme. El dolor en la cara se intensifica, pero estoy mucho más estable. Hago un esfuerzo supremo para alcanzar el cinturón de seguridad. Drew se pone al volante y empieza a conducir.

		—Coño, no tan de prisa —me quejo mientras el auto se mueve por el camino de grava, pues cada bache me manda fuegos artificiales a la cabeza. Baja la velocidad. Eso ayuda, pero no todo lo que yo hubiera querido. Llegamos a la autopista.

		—Cuéntame —dice—. No las mierdas de Conrad, que me las puedo figurar yo solo, y no te prometo que no encerraré a ese hijo de puta, sino de Charlotte. ¿Sabes dónde está?

		Veo por encima del salpicadero. Me lleva un segundo conseguir que las cosas se enfoquen. Puedo ver la alerta amarilla de la gasolina. Me doy cuenta de que viajamos a sesenta kilómetros por hora.

		—Más despacio, por favor.

		Disminuye a treinta. Quisiera pedirle que baje más la velocidad, pero sé que no lo hará.

		—No sé dónde esta Charlotte —le digo, pero dos hombres vinieron anoche y la secuestraron.

		—¿Dos hombres? ¿Qué hombres?

		—Los mismos que vinieron la noche en que encontramos a Alyssa, hace doce años. Los mismos que vinieron hace una semana, cuando Alyssa volvió a desaparecer. ¿Pudiste averiguar con quién estaba saliendo?

		—¿De qué demonios estás hablando? Alyssa no desapareció. He hablado con ella. Y tú también, carajo.

		—Encontré su auto —le digo, a sabiendas de lo que esa confesión significa para mi futuro. O, más específicamente, para mi libertad.

		—¿Qué es eso de que encontraste su auto?

		—Está en la cantera —le digo—, a unos diez metros bajo el agua.

		—¿Qué?

		—Está allá abajo —insisto—. Es su auto. Lo revisé. Encontré su bolso. Tenía su carné y un montón de cosas más.

		—Yo... ¿qué? —Reduce la velocidad un poco más para poder verme.— Lo que dices no tiene sentido.

		—Alguien llevó su coche a la cantera y lo arrojó a uno de los lagos.

		—¡Qué va! —dice. Al paso que vamos, se puede dar el lujo de apartar la vista del camino.— Quiero decir... Eso tiene que ser pura patraña, ¿no es cierto? Toda esa mierda que te hizo Conrad está provocando que no pienses con claridad.

		—Lo vi, Drew. Ahí estaba. Era su auto. Era su bolso. Todavía lo tengo. Tengo sus cosas. Te las puedo mostrar y puedo llevarte a donde encontré todo.

		Vuelve a poner su atención en el camino. Observo su rostro. Lo que le estoy contando tiene tanto sentido como si le hubiera dicho que fui a la cantera porque me venía persiguiendo un dinosaurio. No puede digerirlo.

		—Vale —dice—. Vale, así que digamos que te creo. ¿Cómo demonios encontraste su auto? ¿Qué te llevó allá?

		—Es una larga historia —le digo.

		—Pues cuéntamela.

		—Concéntrate en Alyssa por el momento —le pido—. Nadie que se va por su propio pie arroja, al salir de la ciudad, su auto, su bolso y su maleta a la cantera. Eso que nos dice por teléfono, sea lo que sea, la están obligando a decirlo. ¿Pudiste averiguar con quién salía?

		—No.

		Me doy cuenta de que dejé la fotografía de Alyssa y el padre Barrett en el despacho del aserradero. Pienso en la forma en que ella lo rodeaba con el brazo.

		—¿Será posible que estuviera viéndose con el padre Barrett? —pregunto, y me acuerdo de cuán evasivo fue ayer cuando le pregunté si ella estaría saliendo con alguien o si sabía quiénes eran los amigos de las fotografías. ¿Encajará de algún modo en todo esto?

		—Estás de coña, ¿verdad?

		—Él fue quien anoche me dio los datos de Charlotte —le digo—, y Charlotte desapareció muy poco tiempo después.

		—Vamos, Noah, no estás pensando con claridad. Nadie pensaría bien después de una tunda como la que te dieron.

		—¿Te acuerdas de que te pregunté si había habido desapariciones?

		—Madre mía, ¿otra vez con eso? Lo sabría si fuera cierto. Estaría en el cartel de bienvenida: «Bienvenido a Acacia Pines. Población menguante».

		—Pero las ha habido —le digo—. Muchas. Trece veces en los últimos dieciocho años.

		—¿Trece veces? Por Dios, Noah, ahora sí me queda claro que estás alucinando. Conrad debió de haberte hecho mucho daño. Debemos ir al hospital, porque, si no estás seriamente trastornado, soy el peor comisario del mundo.

		—Excursionistas —le digo— y campistas.

		—¿Qué?

		—Los que se han extraviado: excursionistas y campistas. Trece de ellos han salido sin que volvamos a saber de ellos.

		—Los excursionistas y los campistas se extravían todo el tiempo —arguye—. The Pines son famosos por eso. Es como el triángulo de las Bermudas de aquí. Demonios, incluso perdimos a alguien hace un mes.

		—Jennifer Ferguson.

		—Sí, a ella —dice.

		—No se perdió —aclaro—, se la llevaron, igual que se llevaron a los otros.

		—¿Llevaron?

		La carretera se ilumina más adelante. Nos aproximamos a la gasolinería de Earl, toda encendida y visible desde el espacio exterior.

		—Detente aquí —le pido.

		Echa un vistazo al tablero de instrumentos, a la luz amarilla de la gasolina.

		—Tenemos suficiente para volver —dice.

		—No es por eso —le digo—. Detente. Esto nos va a ayudar.

		—¿Qué nos va a ayudar?

		—Confía en mí —le digo—. Solo serán cinco minutos.

		Nos detenemos en la gasolinería y Earl sale a saludar.

		

	
		

		Cincuenta y siete

		

		Las luces de la gasolinería iluminan cada mota de polvo del coche patrulla, cada mella, cada raspón. Sobre los focos revolotean polillas del tamaño de una bola de golf, algunas rebotan contra ellos, otras entre sí.

		—Noah —exclama Earl, señalándome con la barbilla—, qué mal te ves. Comisario —dice, dirigiéndose a Drew—, ¿quiere que le llene el depósito?

		—Sí, por favor —responde Drew.

		Earl se acerca al surtidor. Levanta la pistola, abre la tapa del depósito e introduce la cánula en el tubo. La máquina comienza a surtir.

		—¿Qué hacemos aquí, Noah? —pregunta Drew.

		—Háblanos de los dos hombres —le digo a Earl.

		Earl levanta la vista.

		—¿Los dos hombres de anoche?

		—Sí.

		—Vinieron alrededor de las once —dice—. Te llamé y te dejé un mensaje. Dos horas más tarde, se fueron.

		—¿De qué demonios se trata, Noah? —pregunta Drew—. ¿Quiénes son estos dos hombres de los que no dejas de hablar?

		No le hago caso.

		—Dinos cuándo los viste por última vez —le pido a Earl.

		—La noche anterior —contesta—. Pasaron por aquí y se volvieron a los veinte minutos.

		—¿Y antes?

		—Bueno, hace como una semana —dice—. La noche del miércoles pasado.

		—Más o menos la hora en que desapareció Alyssa —digo.

		—¿Esto es...?

		Levanto la mano para interrumpir a Drew.

		—¿Y antes de que desapareciera Alyssa, cuándo los viste?

		—Sería hace un mes, me parece —responde Earl.

		—¿Podrías ser más preciso?

		—Supongo que sí, si me dejas pensarlo un poco.

		—¿Podrías? ¿Podrías pensarlo un poco?

		—Vale, vale, claro —responde, e inclina ligeramente la cabeza y ve la luna, como si ahí estuvieran las respuestas. Drew parece impacientarse y está a punto de decir algo, y vuelvo a levantar la mano para pedirle que aguarde. La máquina sigue bombeando gasolina. Earl no dice nada por un momento. Solo sigue pensando. Le doy un manazo a una polilla. Entonces, la máquina se detiene, Earl retira la pistola, la cuelga del surtidor y cierra la tapa del depósito del auto patrulla—. Era un domingo por la noche —dice—. El domingo hace cuatro semanas. Lo recuerdo porque estaba viendo el juego. Acá fuera puedo oír un auto venir a kilómetro y medio de distancia. La tienda tiene vista directa a la carretera.

		—Noah... —dice Drew, gimiendo.

		Vuelvo a levantar la mano para detener a Drew y le pido a Earl que siga.

		—A menudo, oigo que viene un auto y pongo ojo avizor, ¿lo ves? Podría ser que alguno estuviera a punto de detenerse o pudiera ser que algún cabroncete se estuviera preparando para dispararles a mis luces. Ese es el truco —dice—. Ilumino la carretera para ver quién dispara, pero apagan las luces y atraviesan en completa oscuridad. Hago eso mucho, ¿lo ves?, vigilar a los que pasan, porque aquí transcurren las tardes sin mucho más que hacer. Así que oigo un auto venir y son esos dos tipos una vez más. Llegan alrededor de las once y, a menos de que seas de los gilis que me apagan las luces, estarás bien iluminado al pasar, y para estos dos muchachos hubo mucha luz tanto en su camino de ida a la ciudad como en el de vuelta. Esa vez, quizás no estuvieron en la ciudad más de media hora.

		—Muy bien —digo—, y, ahora, esto es importante: ¿Qué más sucedió ese día?

		—¿A qué te refieres?

		—¿Qué otra cosa sucedió ese día o alrededor de ese día? Algo que salió en las noticias.

		—¿Las noticias?

		—Sí. ¿Qué recuerdas de las noticias?

		—Un montón de cosas —contesta—. Siempre hay un montón de cosas; malas, en su la mayoría.

		—¿Qué estaba ocurriendo en la ciudad? ¿Recuerdas algo sobresaliente?

		—Noah... —vuelve a decir Drew, gimiendo otra vez.

		—Bueno —dice Earl, y frunce un poco el ceño—, bueno, creo que fue alrededor de la hora en que se perdió esa chica, la excursionista. Los de búsqueda y rescate y la policía pasaron mucho por aquí. Estuvo en las noticias; no ese mismo día, quizás, pero uno o dos días después, debido a que ya no salió del Hoyo Verde. La recuerdo, porque paró aquí por gasolina cuando iba a la ciudad. Era muy agradable. Realmente amigable. Venía a darse una vuelta por lo senderos y le hice ciertas advertencias, como hago cuando la gente me cuenta eso: que deben tener cuidado, y les digo que no solo me refiero a ser cautos, sino cuidadosos de verdad, porque muchas personas subestiman estos bosques una y otra vez. Se fue, entonces, y subestimó The Pines. Una verdadera lástima.

		—¿Y antes que eso? —pregunto—. Antes de Alyssa y antes de la chica que se perdió hace un mes, ¿podrías pensar cuándo fue la última vez que viste a esos dos?

		—Ya me hago una idea —dice Drew.

		—Bueno, tengo que pensar otro poco —dice Earl, pero supongo que podría recordar la fecha. Sería el verano pasado.

		—Vale, vale —interrumpe Drew—. Te he dicho que ya entendí. ¿Alguna vez hablaste con estos tipos? —pregunta a Earl.

		Le responde que sí. Le habla de aquella noche, hace doce años. Enumera las otras veces que los ha visto. Añade que se lo contó al comisario Haggerty.

		—Haggerty lo sabía —le digo—. Él me lo dijo.

		—Tenemos que hablar con él —dice Drew—. Habrá otras cosas que no nos haya contado.

		—No se va a poder.

		—¿Por qué no?

		—Esos dos tipos. Anoche vinieron y lo mataron.

		Nadie dice nada. Drew da la impresión de que quisiera atravesar el surtidor de un puñetazo. Earl se lo toma con calma, como algo que esperara oír cada año. Drew mira al cielo, luego vuelve a verme y dice:

		—Tienes que estar bromeando.

		—Te apuesto que, si hiciéramos un resumen, podríamos relacionar, una a una, cada fecha en que han venido estos tipos con las de los días en que se han extraviado personas en los senderos.

		Drew agita la cabeza.

		—No puedo creerte, porque, si tuvieras razón, cada vez que salimos en misiones de rescate, fuimos a buscar gente que ni siquiera estaba ahí. Eso es algo que, bueno, algo en lo que no quiero ni pensar.

		—Tendrás que tomarlo en cuenta —le digo—, porque eso es lo que ha ocurrido, ni más ni menos.

		—Maldita sea, Noah, lo sé, ¿vale? Entiendo. Te creo... Solo que... Solo que no quisiera creerte. Y Haggerty... ¿está muerto? ¿De verdad?

		—¿Efectivo o tarjeta de crédito? —pregunta Earl, y la pregunta parece confundir a Drew un poco más, hasta que capta el sentido.

		—Tarjeta.

		Earl entra en la tienda. Drew lo sigue y yo voy detrás de ellos, más que nada, para huir de los bichos. Mis pies se sienten más estables. Hay una vitrina con bebidas que recuerdo haber visto la otra noche y quisiera reptar allá dentro y consumir su contenido entero. La encuentro y, a un lado, un congelador con helados. También hay bolsas de hielo. Abro una, cojo un puñado de hielos y me los pego a la cara. Drew saca la billetera del bolsillo y Earl registra la venta. Detrás del mostrador, el televisor de pantalla plana exhibe las noticias. Son de la localidad. Hay una conductora parada frente a una casa y coches patrulla aparcados en el exterior. En la parte inferior de la pantalla, el rótulo dice «Desaparece chica de la localidad». Es Charlotte Bauer. Drew recoge su tarjeta de crédito y veo la pantalla, mientras el hielo comienza a derretirse en mi mano y en mi ojo tumefacto.

		En el televisor aparece una fotografía de Charlotte. Hay un número telefónico de información abajo. La imagen es un primer plano. Recuerdo a Leigh diciéndome que Charlotte quería ser actriz o modelo y que era un verdadero bombón. No era broma. Me puedo imaginar a los agentes de todo el país queriendo ver a esta chica. Tengo que rescatarla. Quiero que esté bien para que pueda cumplir todos sus sueños.

		La conductora sigue hablando. Supongo que, a estas alturas, ya habrá mencionado que Charlotte no ha sido vista desde ayer. Han cubierto los detalles y ahora está hablando de la chica como persona, porque hay una fotografía de su perfil y está por comenzar el vídeo de una de sus audiciones.

		«Esta era Charlotte hace un mes —dice la conductora—, grabando su audición para un agente con quien esperaba encontrarse en Los Ángeles a fines del mes entrante.»

		Charlotte sonríe a la cámara, y antes de que comience la audición, se presenta:

		«Me llamo Charlotte Bauer —dice—. Tengo diecinueve años y soy de Acacia Pines, y les leeré una escena de una de mis películas favoritas.»

		Veo a Drew. Me da la espalda, está completamente tenso. Tiene los hombros levantados hasta las orejas y sus brazos se han quedado quietos, y yo también estoy tenso, con mis propios hombros escalando hasta mis propias orejas. Él no se mueve y yo no me muevo, y Charlotte está hablando a la cámara y Earl sigue registrando la venta.

		Entonces, lentamente, Drew deja de ver a Earl para verme a mí. No puedo ocultar lo que estoy pensando, porque todo acaba de encajar en su sitio. Puede vérmelo por todo el rostro de la misma manera en que yo puedo verlo llenarse de vergüenza. No solo de vergüenza, sino también de decepción. Él desearía que la televisión no estuviera encendida. Desearía que yo no hubiera relacionado las cosas. Yo hubiera deseado nunca haberme dado cuenta de que me ha estado mintiendo desde el principio.

		Tengo la impresión de que el comisario Drew Brooks, mi mejor amigo desde la infancia, acaba de percatarse de que su mundo llegó a su fin.

		—No lo hagas —le digo, mientras se lleva la mano a la pistola.

		Charlotte Bauer sigue hablando a la cámara y su voz llena la gasolinería, y, mientras habla, confirma lo que me imaginé en el momento en que la oí presentarse para la grabación.

		No era Alyssa con quien hablé por teléfono hace dos días.

		Era Charlotte.

		

	
		

		Cincuenta y ocho

		

		—Maldita sea —dice Drew escupiendo las palabras—. Maldita sea, Earl, ¿por qué tenías que dejar encendida la televisión?

		Drew me está apuntando con la pistola. Pongo las manos en alto. El hielo cae al suelo. Charlotte sigue hablando. Está actuando una escena de Pretty Woman.

		—No tiene que ser así —le digo.

		—¿Qué demonios estáis haciendo, chicos? —dice Earl.

		Drew se da la vuelta y le dispara. Le da justo en el pecho, y el viejo no se entera de nada. No sé qué le sucede, cuánto tiempo permanece en pie antes de caer, porque, en ese momento, me agacho detrás de una fila de baterías de automóvil en un movimiento tan brusco que hace que mi cabeza dé vueltas. Hago un par de aspiraciones rápidas y conservo el equilibrio.

		—Mira lo que me obligaste a hacer, Noah. De verdad que Earl me caía bien. No se lo merecía —dice, y su voz es aguda y quejumbrosa y me recuerda al tipo que robó mi bar la otra noche—. Esto es culpa tuya por no sacar tu maldita nariz de nuestro negocio.

		Su voz viene del mostrador. No oigo pasos. Apuesto a que está quieto ahí, haciendo un barrido de la tienda con su pistola.

		—Si no te hubieras metido en lo que no te importa, nada de esto habría sucedido.

		Hay estanterías con bebidas a la izquierda; tengo detrás de mí la ventana que da a la explanada. La puerta de allá está muy lejos, pero a la derecha, por donde está Drew, hay una puerta que da al taller. Está abierta, pero es un lugar oscuro. Sería como correr dentro de una caverna.

		Cojo una batería del estante. Pesa mucho. La lanzo contra la ventana que da a la explanada. La batería pega en el cristal, pero, sorprendentemente, no lo rompe. Rebota con un ruido sordo y fuerte. Lo que sí lo rompe es el balazo que viene inmediatamente después, cuando Drew dispara en esa dirección. Para entonces ya estoy corriendo hacia la puerta del taller. Una bala da detrás de mí, en el marco de la puerta, en cuanto la atravieso. Choco con un bulto tan pesado que ni se mueve. Aterrizo en al suelo en el mismo momento que una bala da en un coche, delante de mí. El auto no tiene ruedas y descansa sobre soportes. Ahora puedo ver un poco más gracias a la luz que entra por la puerta. Ruedo por debajo del auto hasta salir del otro lado. Alcanzo a ver los pies de Drew en la entrada de la tienda. Al terminar de rodar, tengo en el suelo, junto a mí, una variedad de llaves de vaso. Se las lanzo a Drew, una a una, por encima del coche. Han de parecer estrellas que surgen de la oscuridad, y una le da en el brazo, y la segunda, en la cabeza. Dispara hacia mí, pero ya me he agachado y la bala se impacta más atrás, en una pared cargada de herramientas. No dispara más. Conserva las municiones hasta tener un mejor tiro.

		Vuelvo a ver por debajo del auto y noto que Drew está siendo cauteloso. Ha retrocedido un paso dentro de la tienda. No llega suficiente luz para que yo pueda calcular bien mis opciones. Entre la pared y yo hay otro auto que no está en soportes. Hay llaves de vaso y extensiones en el suelo, alrededor de mí. A mi izquierda, del lado de la carretera, hay una gran puerta enrollable de la que cuelga una cadena. Habría que tirar de ella una y otra vez para abrirla.

		—No hay salida —dice Drew.

		—¿Y qué? ¿Quieres que salga y te lo ponga todo más fácil?

		—Sería más fácil para ti —dice—. Debes creerme, Noah, no quería llegar a esto. Al único que puedes culpar es a ti mismo.

		—Eras tú quien salía con Alyssa —le digo, y en cuanto oigo mis propias palabras, me doy cuenta de que lo del embarazo era, probablemente, otra mentira—. ¿Estaba embarazada?

		—No —contesta.

		—¿Te veías con ella?

		—No —dice.

		—Salías con Charlotte —le digo.

		—Ya la viste —dice—. ¿Quién que tenga sangre en las venas no querría poseerla?

		«Poseerla», como si fuera un objeto.

		—¿Tú eres la razón por la que Charlotte desapareció?

		—No —responde—. La razón eres tú—. Anoche me llamó y me dijo que estabas tratando de localizarla. No podía dejar que eso ocurriera.

		—Los dos hombres que vinieron... Tú los llamaste.

		—Tengo que admitir, Noah, que estoy impresionado de que hayas podido relacionarlo todo. No solo eso, sino el resto de las cosas. En todos estos años, nadie se había dado cuenta. Ni siquiera Haggerty el Viejo pudo logarlo.

		—¿Siempre has sido tú? ¿A lo largo de los últimos veinte años? ¿Fuiste tú el que hace doce años secuestró a Alyssa e inculpó a Conrad?

		—Este no es el juego de las veinte preguntas, Noah, pero te diré algo: sal de ahí y te daré todas las explicaciones que necesites. Así, por lo menos, no morirás con dudas.

		—¿Por qué no te acercas y lo discutimos?

		—Solo hay herramientas, tantas como puedas arrojar, hasta que se agoten —dice.

		—Con una que acierte es suficiente.

		Es una decisión difícil para él. Lleva una pistola, pero sabe que con una herramienta voladora, un solo tiro de suerte, podría quedar fuera de combate. Por otro lado, no puede quedarse esperando. Alguien podría detenerse a cargar gasolina.

		No contesta. Sigo buscando debajo del auto. Ya no lo veo. Lo oigo moviéndose dentro de la tienda. Voy hacia las cadenas. Apenas puedo distinguirlas. Las alcanzo y, en la quietud de la noche, suenan como disparos de armas de fuego. Por la forma en que están engranadas, tengo que tirar de ellas unas cuantas veces para lograr tan solo que la puerta se levante dos o tres centímetros en cada tirón. Supongo que el régimen de ejercicios de Earl consistía en abrir y cerrar esta puerta. Las luces intensas de la explanada brillan dentro de la tienda. La puerta se ha levantado unos cinco centímetros más cuando percibo movimientos detrás de mí. No giro. En vez de eso, me agacho, y, en ese momento, Drew dispara otro tiro, y esta vez abre un pequeño agujero por donde se cuela un poco de luz. Cruzo el taller por la parte del frente, con la vista fija en la abertura de cinco centímetros que lleva a la libertad. La puerta ligeramente abierta me permite ver más, pero la puerta ligeramente abierta y una linterna hacen que Drew pueda ver mucho mejor que yo. Tengo que sumergirme otra vez en las sombras, antes de que él me rodee y me dispare, pero ni siquiera eso es una buena solución. Los dos autos están entre nosotros, uno apoyado en los soportes y otro no. El que no está apoyado en soportes da el frente a la autopista.

		El frente a la autopista...

		Si Earl se ha aferrado a la tradición, cualquier falla de este auto ya ha sido reparada.

		Abro la puerta del auto y me pongo tras el volante. Oigo a Drew gritar algo, aunque no alcanzo a entender qué. Las llaves están en el interruptor de encendido, tal como yo lo anhelaba, y el auto arranca a la primera, tal como yo lo anhelaba, y Drew tira un par de balazos a la luna trasera, tal como yo sabía que haría. Las balas han pasado sobre mi cabeza, puesto que ya me había agachado. Es un auto de transmisión automática. Pongo la reversa, reculo lo más posible y engancho la marcha de avance tan deprisa como puedo. Un disparo explota en la ventanilla, otro da en la puerta y la bala termina alojándose en el salpicadero.

		El auto golpea la puerta enrollable. La lámina rechina, cruje, traquetea y suena como un huracán, pero la maldita cosa no se rompe. Pongo la reversa y reculo otra vez, y no sé qué está haciendo Drew, porque me mantengo encorvado. Engancho de nuevo el avance y me lanzo una vez más contra la puerta. Que rechina, cruje, traquetea y se abolla mucho más, pero aún no cede, aunque ahora tiene una abertura de treinta centímetros a la izquierda, donde uno de los lados se ha torcido. La luz entra por ahí a raudales.

		Pongo el auto en reversa. Drew me dispara otra vez y ahora revienta el parabrisas. Puedo verlo por el espejo lateral. Está a un lado del otro auto, para que no lo atropelle. Piso el acelerador y el coche retrocede, solo que no tanto esta vez, puesto que el volante había quedado girado, así que doy contra el otro auto. Engancho el avance y embisto la puerta, que rechina, cruje, traquetea, se abolla y se desgarra, y la abertura de treinta centímetros ahora mide un poco más de medio metro. Algo tira del parachoques delantero cuando pongo la reversa, algo que no me deja moverme, hasta que exijo al motor lo suficiente, y las ruedas giran y el auto recula. No me quedo a esperar. Pongo otra vez la marcha adelante y, en esta ocasión, el impacto saca la puerta de los rieles de la izquierda. El auto pasa de largo, con la puerta doblándose y arrastrándose pesadamente sobre el capó y el techo. Me enderezo y veo por los espejos. Las luces de la explanada inundan el taller. El otro auto, contra el que choqué, se ha caído de los soportes.

		Y Drew está debajo, clavado en el suelo.

		

	
		

		Cincuenta y nueve

		

		Mi nariz está sangrando. Todas las sacudidas y los impactos del auto contra la puerta me han aflojado los coágulos. Corto una tira de la vuelta de mi camiseta y enrollo pequeñas bolas que me meto en las fosas nasales. Doblo la esquina del taller y me bajo del coche. Voy al borde de la puerta doblada y me asomo por la esquina. No quiero convertirme en un blanco, así que troto por detrás del edificio, donde hay cajas de madera, barriles y contendores de basura y, más allá de todo esto, el límite de The Pines. Rodeo la explanada y entro por la puerta de la tienda. Reviso a Earl. Ya no tiene que preocuparse por la artritis ni por envejecer. Cierro sus ojos, le pongo la mano en el hombro y, por unos momentos, le digo cuánto lamento que las cosas hayan sido así. Hurgo, entonces, detrás del mostrador. Hay un hueco bajo la caja registradora donde guarda su rifle calibre 22. Siempre ha estado aquí, por si vinieran a asaltarlo, pero nunca ha tenido necesidad de usarlo; no hasta hoy, y hoy ya estaba muerto antes de siquiera darse cuenta de que lo necesitaba. El rifle es viejo, está lleno de cicatrices y lleva colgando una correa descolorida que va del extremo del cañón a la mita de la culata. Veo si está cargado. Sí lo está. Voy a la puerta del taller con el arma en ristre y cruzo. Echo un vistazo por la esquina. Lo primero que veo es a Drew. Está en línea con la puerta. Tiene el pie atrapado justo por arriba del tobillo. El auto cayó de los soportes cuando lo golpeé al recular, y como no tiene ruedas, el chasis está casi al ras con los discos de los frenos, así que todo el peso del vehículo está recargado sobre Drew. No tiene buena suerte. Los dos soportes del lado donde él está se han metido en las cavidades de las ruedas, mientras que los del lado contrario han salido despedidos.

		Me oye. Su pistola está en el suelo, a un poco menos de medio metro de él, y se esfuerza por recuperarla.

		—No —le digo, y es la primera vez que digo esto en los últimos días y alguien me hace caso. Vuelve a tirar de su pierna. El peso sobre ella debe ser muy grande. Podría estar tirando todo el día sin moverla un ápice. Tiene la cara enrojecida y las venas del cuello y la frente resaltadas.

		Mantengo el rifle apuntado hacia él. Doy unos pasos y alejo la pistola de una patada. No hay nada más a su alcance.

		—¿Entonces, qué? ¿Vas a matarme? —Bulle de rabia.

		Escupe saliva al hablar. Este no es Drew. No sé quién es este hombre.

		—¿Crees que mereces algo menos?

		Tira otra vez de la pierna, y entonces su cuerpo se desploma. Se recarga otra vez sobre los codos para poder verme.

		—Supongo que no —dice, más tranquilo ahora—. ¿Cómo llegamos hasta aquí?

		—No sé, Drew, ¿cómo llegó todo hasta aquí?

		—No siento el pie —dice, y se acaricia por debajo de la espinilla—. No duele. No hace nada. Simplemente, nada.

		—¿Dónde está Alyssa? —le pregunto.

		—Tal vez pierda el pie —dice.

		—El pie debería ser la última de tus preocupaciones, creo. ¿Dónde está Alyssa?

		—¿Cuál es tu papel aquí, Noah? ¿Vas a dispararme? ¿Vas a hacerme lo que le hiciste a Conrad hace años?

		—No, si me dices lo que quiero saber.

		—Pues no sé dónde está.

		—Pero sabes quién se la llevó.

		—Sí.

		—Los dos hombres.

		—Quítame este auto de encima para que podamos hablar.

		—Estamos hablando —le digo—. ¿Fueron esos dos hombres quienes se la llevaron?

		—Sí.

		—¿Y a Charlotte? ¿Y a los otros? ¿Toda la gente que se ha extraviado en The Pines?

		—Se llevaron a Charlotte —contesta—, no a todos los demás. Hay gente que de verdad se perdió. Pero, sí, a unos cuantos.

		—¿Unos cuantos?

		—La mayoría —dice—. Casi todos.

		Tengo tantas preguntas... Empiezo con la más importante.

		—¿Dónde se encuentran ahora mismo?

		—No lo sé, francamente. Una vez que se los llevan, no sé a dónde van.

		—Tú tenías secuestrada a Charlotte para que yo no pudiera hablar con ella —le digo—, pero ¿qué hay de Alyssa? ¿Por qué se la llevaron?

		—Alyssa sabía que Charlotte y yo éramos amantes —responde—. Charlotte se lo confesó. Adolescentes —dice, y mueve la cabeza—. No saben guardar un puto secreto.

		—¿No se te había ocurrido cuando te metiste en esto?

		—Alyssa... Ella me telefoneó. Me dijo que tenía que dejar de ver a Charlotte. Me dijo que, si no lo parábamos, le contaría todo a mi esposa. La niña tiene cojones, no podía creerlo. Tenía que desaparecer, Noah, no podía arriesgarme a que Leigh se enterara. Esta chica, Charlotte, en serio, Noah, si la vieras, dejarías de pensar con claridad.

		—Déjame adivinar. ¿Te la pasabas diciéndole que dejarías a tu esposa por ella?

		—Algo así.

		—¿Desde cuando sales con semejantes topicazos? —le pregunto.

		—Hijo de puta. No sabes lo que es vivir aquí. Lo hiciste por un tiempo, claro, pero te cabreaste. Acacia Pines es el lugar más aburrido del puto mundo. Yo también quería vivir, solo..., solo que no puedo. Estoy encerrado. Nunca podré irme. Charlotte era una distracción en esta vida de mierda.

		—Hablas como si fuera imposible irse. Pudiste haber cargado tu auto y largarte. Yo lo hice, tú también pudiste hacerlo, con o sin tu familia.

		—No lo entiendes —dice.

		—¿Qué es lo que no entiendo?

		—No hay salida. No para mí. Vendrían a buscarme.

		—¿Los dos hombres?

		—Sí, u otros como ellos.

		—Las chicas, ¿siguen vivas?

		—Quizás. Lo lamento, Noah, de veras que lo lamento. Nunca quise hacer este tipo de cosas.

		—Me importan un bledo tus excusas. Háblame de Alyssa. ¿Qué pasó?

		—Como te dije, me telefoneó. Le pregunté si podíamos vernos y ella estuvo de acuerdo. Le pedí que fuera a la comisaría más tarde, por la noche, y dijo que estaba bien. Le expliqué que estaba avergonzado, que no entrara, que nos encontráramos en el aparcamiento, junto a la salida de emergencia. Quedó de acercarse a las diez. Estuve ahí hasta tarde y mandé a todo el mundo a casa. Apareció puntualmente. Su rostro —dice, y respira hondo—, aún tengo la imagen, la manera en que me veía cuando la metieron en el maletero del coche. Esta imagen me persigue, Noah. Puede que no lo creas, pero me persigue. Uno se llevó el auto en que vinieron; el otro, el de ella... Después de eso, no sé nada. Se colaron en su habitación y cogieron su ropa y una maleta para dar la impresión de que se había ido por su propio pie.

		Me dan ganas de levantar el auto y meterle el otro pie debajo.

		—¿Cómo convenciste a Charlotte de que fingiera ser Alyssa por teléfono? ¿Por qué lo aceptó?

		—La mierda esa del aborto. Ella también se la creyó. La cosa fue que, cuando Alyssa descubrió nuestra relación, se peleó con Charlotte. Así que yo le dije a Charlotte que Alyssa estaba saliendo con alguien, que se había ido de la ciudad para abortar, que no volvería, que el pleito entre ellas había sido la gota que derramó el vaso. Le dije que el padre Frank estaba paranoico por lo de años atrás y que se rehusaba a creer que Alyssa estuviera bien. Así que aceptó decirte lo que necesitabas oír para que fueras con el padre Frank y lo convencieras de que Alyssa estaba a salvo. Mintió para ayudarlo a pasar página antes de morir.

		—Fue convincente —le digo.

		—Es una actriz —acota, y eso me recuerda lo que Conrad me dijo hace un rato, que los actores mienten bien. Los abogados, también.

		—¿Y los otros? ¿La gente de los senderos?

		—Ya te he dicho todo lo que te he querido, pero debes saber algo: hagas lo que hagas, vendrán a por ti. Da igual si me disparas o me entregas, estás acabado.

		Me desplazo al frente del auto. Balanceo la suspensión para que el chasis le muerda el pie con más fuerza. Grita.

		—Te aprovechas de que puedes ver la bitácora y consultar los planes de los excursionistas y los campistas —le digo—. Te internas, los encuentras y los llevas a la granja de los Kelly para que tus amigos vengan a por ellos. ¿Qué les hacen?

		—Los venden —contesta—. En partes.

		Siento que la sangre se me congela.

		Continúa:

		—Por eso se llevan tanto hombres como mujeres. A estas personas las dan por muertas. El mundo piensa que se han quedado para siempre en los bosques. Es perfecto.

		—¿Perfecto? ¿Para quién? ¿Que asesinen gente?

		No dice nada.

		—Háblame de Alyssa.

		—Ya lo hice.

		—No. Háblame de la Alyssa de hace doce años. ¿Tú fuiste quien la secuestró, verdad?

		—Sí.

		—Y no mucho después de que se extraviara otra excursionista: Debra Olsen.

		—Así es.

		—¿Qué sucedió?

		—Lo que ocurrió es que no tuvimos suerte —dice—. Debra era joven, tenía dieciocho años —continúa—. La traje del...

		—La secuestraste en los senderos.

		—Sí.

		—¿Cómo?

		—Los he visto venir a la ciudad y almorzar o cargar con suministros, y entonces he ido al aparcamiento de los senderos a esperar a que lleguen. Siempre ha sido más fácil así. Les ofrezco la mano, pero les disparo con la pistola paralizante. Es mucho mejor que ir a sacarlos del bosque. Entonces los llevo a la granja de los Kelly y hago la llamada. Nadie más va nunca a la granja. Es el lugar perfecto.

		Tiene las llaves, puesto que está en la lista de bienes raíces de su esposa. Si alguien hubiera ido a echarle un vistazo, él se habría enterrado, pero nunca ha sucedido.

		—La mayoría de las veces pasan ahí una sola noche, pero, en ocasiones, son tres o cuatro. Después de encerrarlos ahí, vuelvo a los senderos y desparramo su equipo por algún paraje. A veces, monto sus carpas. Tienes que saber que, si no hiciera lo que me piden, me matarían. Me dijeron que abrirían a Leigh en canal para alimentar a las ratas. Noah, la cosa es que lo dicen en serio. Lo dicen en serio. Nunca quise hacer estas cosas, pero no tenía opción.

		—Sí tenías —le digo.

		—No entiendes —arguye—. Estos tipos... No entiendes. Si digo que nunca me dejarían irme de la ciudad, es porque nunca me dejarían irme. Y cuando digo que estás acabado, no te estoy mintiendo.

		—Así que cuéntame —le digo.

		Y me cuenta.

		

	
		

		Sesenta

		

		Todo comenzó hace dieciocho años, pero no con Drew. Para Drew, hace quince años. Para él, todo comenzó el mismo año en que los Kelly murieron en su granja.

		Pero, hace dieciocho años, Jasmine Kelly estaba a punto de morir. Tenía quince años. Sabíamos que estaba enferma, pero no que la Parca andaba tras ella. Otros que también andaban tras ella eran dos hombres. Venían de fuera. Habían oído hablar de Jasmine, según dijeron, y creían que podían ayudarla. Necesitaba un trasplante y estaba en la lista de espera. Les explicaron a los Kelly lo que ellos ya sabían, lo de la ley de la oferta y la demanda y aquello de que las listas son largas. Jasmine ya estaba inscrita, pero también un montón de gente, personas que morían a cada rato porque no recibían la ayuda a tiempo.

		Estos dos hombres podían ayudarla. Podían conseguirle a Jasmine un nuevo corazón. ¿A qué costo? Bueno, el costo sería alto, pero uno pagaría lo que fuera, ¿o no? ¿Para liberar del dolor a un hijo? ¿Para darle vida? El precio era el asesinato. Los dos hombres les dijeron a Ed y Leah Kelly que, por esa época, habría gente haciendo excursionismo en los bosques y que el problema con la gente que se interna en los bosques es que... a veces no regresa. Salvarían la vida de Jasmine ahora, pero mañana, una semana después o al mes siguiente deberían devolverles el favor. Tendrían que enviarles a quien secuestraran en el bosque. Así, ellos, los Kelly, los ayudarían a salvar otra vida. Más tarde les pagarían por ello.

		Ed los echó. Así que se fueron, pero dejaron una tarjeta con un número telefónico, a sabiendas —y quizás en ese momento los Kelly también lo sabían— de que esa llamada llegaría. La gente piensa de cierto modo hasta que la obligan a cambiar de parecer. Hay cosas que jamás harías hasta que no te queda otra solución. Los Kelly llamaron veinticuatro horas más tarde. ¿Podrían seleccionar al senderista ellos mismos? ¿Podría ser alguien que no fuera de su agrado? Por supuesto, eso lo facilitaría todo, siempre y cuando el excursionista estuviera en forma, saludable y dentro del rango de edad que ellos especificaron.

		Los Kelly estuvieron de acuerdo. Al día siguiente, los hombres vinieron para llevarse de aquí a Jasmine y a sus padres. Operaron a Jasmine esa misma noche. La cirugía salió bien. Jasmine se recuperaría. Una semana más tarde, los Kelly estaban de vuelta en la granja. Dos meses después los llamaron para decirles que era hora de pagar.

		No pagaron. No al principio. No hasta una mañana en que despertaron para descubrir que su hija había desaparecido. Recibieron una llamada. La persona con quien hablaron les dijo que no era indiferente a su difícil situación. Añadió que se trataba de una reacción común. Dijo que no se lo tomaba como algo personal, que les daría una segunda oportunidad y que, una vez conseguido lo que quería, les devolvería a Jasmine. Si no lo hacían, se las devolvería, pero con su viejo y deteriorado corazón en vez del nuevo.

		Esa mañana, Ed Kelly fue en su auto a los senderos.

		El mismo día, por la tarde, marcó el número. Tenía a alguien. Había tenido suerte. Había ido por ahí y se había encontrado a un tipo sentado a la orilla del lago con una pistola en la boca. Era Martin Clark, el primer desaparecido que tuve que buscar en The Pines. Habló con el joven. Estaba deprimido. Ed Kelly conversó con él para convencerlo de que no cometiera una estupidez. Siguieron charlando mientras caminaban de vuelta al aparcamiento. Lo golpeó en la cabeza con una rama y se lo llevó a la granja. Era un acto fácil de justificar. De cualquier modo, el tipo iba a morir, ¿por qué no hacerlo por una buena causa? El joven se defendió y tuvieron que atarlo. Al día siguiente, los dos hombres se lo llevaron y les sugirieron que pusieran unas cadenas en el sótano.

		«Para la próxima vez», les dijeron, y lo que se suponía que iba a ser una sola vez ya no sería una sola vez. El involucramiento de los Kelly sería de largo recorrido. Jasmine volvió la noche siguiente y, por un tiempo, todo pareció ir bien.

		Hasta que dejó de ir bien.

		Recibieron otra llamada.

		Todo lo que Drew me está contando se ajusta con la cronología que saqué de la biblioteca. Los Kelly recibirían una llamada y Ed tendría que volver a The Pines a buscar a alguien. Todas las llamadas llegaban en verano. Es la temporada en que siempre hay alguien por ahí. Por tres veranos, salió a escoger sus víctimas, y nunca fue fácil, pero lo hizo hasta que no pudo más. Jasmine no sabía nada de lo que estaba ocurriendo. La vez que se la llevaron, la tuvieron drogada y nunca tuvo la noción de haber ido a algún lado. Estaba, entonces, en la fase de recuperación de su tratamiento y pasaba mucho tiempo entrando y saliendo del estado de consciencia. En los días en que Ed iba a The Pines, Leah drogaba a su hija. Cuando cumplió dieciocho años, la animaron a que se fuera de Acacia. Querían que conociera el mundo, querían que fuera a la universidad en una gran urbe, y tuvieron suerte, porque ella también tenía el mismo deseo. Cuando el teléfono volvió a sonar, ya no tomaron la llamada. Habían enviado tres personas a la muerte. No lo volverían a hacer.

		Fue el mismo verano en que Drew cayó enfermo. Llevaba un tiempo sin verse saludable. Le diagnosticaron una enfermedad renal. Los dos riñones le estaban fallando. Tenía que dejar el trabajo. Iba al hospital tres veces por semana y se quedaba pegado a una máquina de diálisis por horas y horas. Entonces, dos hombres vinieron a su casa una noche y le ofrecieron un trato. Lo recuerdo diciéndonos que a un tío suyo le habían hecho pruebas y que habían salido bien. El tío vivía en San Diego. Ahí lo operarían. Le quitarían los dos riñones y le pondrían uno de su tío, porque las personas podemos funcionar bien con uno solo.

		No era su tío. Había hecho con los dos hombres el mismo trato que los Kelly, y no consiguió un riñón, sino dos. Quería vivir. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario. Dos meses después, estaba de vuelta en el trabajo. Lo recuerdo sintiéndose cada vez mejor. Ese verano recibió la primera llamada. Los mandó a la mierda.

		—Ahí fue cuando las cosas comenzaron a aparecer en el correo —me dice.

		—Fotografías —adivino.

		Niega con la cabeza. Se limpia unas lágrimas.

		—Durante... —empieza a decir, y aprieta los ojos y ve al techo—. Durante ese verano, me enviaron todos y cada uno de los órganos de Jasmine Kelly, con excepción de los riñones, porque yo ya los llevaba puestos.

		Se aterró. No supo que hacer. Trató de decírmelo, trató de decírselo al comisario Haggerty, pero no pudo. Cayó en la desesperanza. Sabía que alguien tendría que morir para que él pudiera seguir viviendo, así que decidió aceptar su situación; cuando quiso resistirse, ya era demasiado tarde. La última parte de Jasmine Kelly venía con una nota en que le decían que debía ir a la granja. Fue allá, tocó la puerta y, durante los siguientes treinta minutos, Ed y Leah le dijeron todo y él les dijo todo a ellos.

		Fue la noche en que se suicidaron.

		Sabía que los Kelly estaban muertos. Lo supo desde el momento en que salió de su casa. O lo hacían ellos o los dos hombres. Regresó al día siguiente para ver si se habían quitado la vida —y, en efecto, así había sido—; y a la semana siguiente salió con la historia de que lo había llamado Jasmine para decirle que estaba preocupada, porque no había sabido nada de ellos. A partir de ahí, todo el contacto con Jasmine comenzó a ser través de él. Nos dijo lo furiosa que se puso cuando le contó que sus padres se habían suicidado. Nos dijo que nunca los perdonaría, que no vendría al funeral, que no quería volver a oír nada de Acacia Pines nunca en su vida. Nadie lo puso en duda. ¿Por qué habrían de hacerlo? Ni en mil años ninguno de nosotros se hubiera imaginado que Jasmine también estaba muerta.

		Drew llegó a un acuerdo con los dos hombres. Si lo avisaban con suficiente antelación, podría usar su puesto para hacer mejores planes. Si a los Kelly les daban uno o dos días, a él comenzaron a darle dos semanas. Le decían la hora y la fecha en que esperaban la entrega, y él debía tener lista una persona.

		—Diez personas —le digo—. Mandaste a diez a la muerte y, entre ellas, a Alyssa y Charlotte.

		—No tenía alternativa —dice—. ¿No lo ves? No tenía alternativa.

		—Pudiste haber muerto —le digo—. Esa era la alternativa.

		—¿De verdad? A ver si te decides por eso con un cañón de pistola en la frente.

		—Yo hubiera elegido la muerte —le digo.

		—Es fácil decirlo —arguye—, no es fácil hacerlo, especialmente cuando sabes que también van a matar a tu familia.

		—¿Qué sucedió con Debra Olsen?

		Lo que aconteció es que Drew la encerró en el sótano, y, cuando volvió al día siguiente, estaba muerta. Sufrió un infarto o murió de miedo. No lo supo. Lo que sí sabía es que los hombres se pondrían furiosos. Los llamó. Fue lo mismo que con los Kelly: no veían su situación con indiferencia. Esas cosas podían suceder. El truco, le dijeron, era asegurarse de que no volviera a ocurrir. Le pidieron, entonces, que consiguiera una niña. Alguien mucho más joven. Diez años, cuando mucho. La necesitaban urgentemente, y su fracaso implicaba que, esta vez, tendría que levantarse y hacerlo. Lo advirtieron de lo que iba a sucederle si llegaba con las manos vacías. Ahí fue donde le explicaron la escena de la rata. Destriparían a Leigh como a un pez y lo obligarían a ver cómo se la comían viva. Después harían lo mismo con Glen, que a la sazón era un crío. El siguiente sería él. Le dijeron que, si los arrestaba, vendrían otros. Le dijeron que, si los mataba, habría otros. Y les creyó. Gente malvada. Recalca eso una y otra vez, y yo le creo. Los buenos no destrozan gente inocente para enviarla por correo. Los buenos no salen con escenarios de ratas.

		Cogió a Alyssa. No fue un asunto personal. Se la llevó porque tenía que llevarse a alguien. Detestaba tener que hacerlo. Él fue quien sembró la mochila en el auto de Conrad. Él fue quien encontró la diadema de Alyssa y exploró las huellas digitales. Drew tenía la esperanza de que yo le metiera un balazo a Conrad y acabara con él, con lo que el caso habría quedado cerrado. Sabía que yo estaría ansioso por hacer exactamente eso. Por una parte, se sintió aliviado cuando la encontré. Pero también tuvo miedo. Gracias a que lo esposé al pasamanos y le quité la pistola, no pudo matarme en cuanto Conrad mencionó la granja de los Kelly. Habría matado también a Conrad. Habría inventado alguna historia y los dos hombres se habrían llevado a Alyssa.

		Sabía que a esos dos no iba a gustarles que yo la encontrara.

		Tenía razón.

		No vinieron a por él directamente. Pasó un mes. Pensó en encadenar a un par de excursionistas en el sótano de los Kelly y ofrecérselos a modo de disculpa. Pensó en reunir a su familia y escapar. Para entonces, yo ya me había ido; ya no estaba en Dodge. No es que mi ausencia importara; él nunca me habría contado lo que sucedió. No tenía a quien acudir. No hizo nada. Sabía que volverían y sabía que lo mejor que podía hacer era esperar.

		Lo violaron frente a Leigh. Amenazaron a los dos con una pistola y a ella la obligaron a mirar al bebé que gritaba y lloraba en un rincón de la habitación. Leigh también gritó y lloró, pero no había nada que pudiera hacer. Venían dos hombres más con ellos. Le dijeron que se había escabullido con facilidad. Le dijeron que, si los reportaba, a ella le harían lo mismo. A ella no le dijeron nada más. A Leigh le había contado la misma mentira que al resto de nosotros: que el riñón provenía de su tío.

		Cuando los tipos se marcharon, ella cogió el teléfono. Él le pidió que no lo hiciera. Le costó convencerla. Le preguntó si habría querido que toda la ciudad se enterara, de haber sido ella la víctima. Porque eso es lo que hubiera sucedido. En un pueblo como este, una noticia así corre como un incendio forestal. Ella no sabía por qué había sucedido eso, solo que había sucedido. Lo ayudó a ducharse. Él se hizo un ovillo en el suelo y dejó que el agua se llevara todo el ADN.

		Cambiaron las cerraduras de las puertas y, durante los siguientes tres meses, ella apenas pudo mirarlo; durante los siguientes cinco años durmieron en camas separadas, y él la oía llorar hasta que se quedaba dormida. Ella mejoró, ambos mejoraron y se las arreglaron para seguir formando una familia, pero, a veces, Leigh lo veía del mismo modo en que lo vio cuando le hicieron daño. Lo habían humillado enfrente de su esposa. Lo habían castrado. Necesitaba recuperar el poder que había perdido. Lo encontró en otras mujeres. Charlotte no fue la primera con quien la engañó.

		—Aquella noche, cuando apaleé a Conrad, ¿por qué me impediste matarlo?

		—Lo estabas machacando, y yo no sabía que llegarías a eso. Tenía que distanciarme de lo que ibas a hacer. No podía darme el lujo de perder el trabajo. Si lo hubiera perdido... habría tenido que pagar el precio. Por eso te detuve y te pedí que habláramos fuera. Sabía que harías algo y lo hiciste. Me esposaste al pasamanos. Estaba agradecido, pero entonces él te dijo que fueras a la granja de los Kelly... Yo... no podía creerlo. Ese pedazo de mierda escoge un lugar de la nada y, con eso, todo cambia. Llamé a los dos hombres y acudieron de inmediato.

		—Llegaron a limpiar tu desastre.

		—Así fue.

		—Jugaste conmigo.

		—Tenía que hacerlo.

		—Alyssa dijo que quien la secuestró usaba un pasamontañas. Para mí, eso significaba que sobreviviría, puesto que la persona que se la llevó no quería que ella lo identificara. Con todo lo que me has dicho, ella iba a morir, ¿o no?, así que ¿por qué usar un pasamontañas?

		—¿Qué importa eso? —pregunta.

		—Mera curiosidad.

		—No podía permitir que me viera. Me aborrecía a mí mismo por lo que le estaba haciendo. Todavía lo abomino. Esto... Esto no es lo que yo tendría que haber sido. En ese momento, yo... no podía darle la cara. Jamás la hubiera dejado verme.

		—Aun así, puedes mirarme, a pesar de que antenoche mandaste a esos dos hombres a matarme.

		No dice nada.

		—Fuiste tú, ¿verdad?

		—No tenía alternativa. Cuando dijeron que no estabas en la granja, que la habían incendiado, sentí algo de alivio.

		—No te creo. Hace un rato, cuando fuiste a buscarme al aserradero y te conté lo que sabía, ¿pensabas matarme?

		—¿Eso qué importa?

		—A mí me importa —le digo—. ¿Lo ibas a hacer?

		—Lo que quiera que vayas a hacer, Noah, solo hazlo.

		—No me mataste ahí porque querías informarte de qué tanto sabía yo. Supusiste que la mejor forma de enterarte era dejarme hablar. No nos dirigíamos a la ciudad, ¿o sí? No ibas a llevarme al hospital. ¿A dónde me llevabas? ¿A la granja de los Kelly? ¿Ibas a sugerirme que nos detuviéramos ahí?

		—Matarte hubiera sido hacerte un favor. No lo ves aún, pero lo verás. En cuanto estos tipos localicen tu rastro, desearás que te hubiera matado. Te has condenado a ti mismo. Has condenado a todos los que te conocen.

		—No —le digo—. Lo que haré es acabar con esto del mismo modo en que tú tenías que haberlo hecho.

		—¿Por qué incendiaste la granja? ¿Qué sucedió?

		—Fue Stephen. Fueron él y sus amigos. Quemaron el lugar y trataron de ahogarme en uno de los lagos de la cantera.

		Se queda boquiabierto con la noticia. Está tratando de encontrarle sentido. Entonces cae en la cuenta.

		—Así fue como encontraste el auto de Alyssa —dice.

		—Sí.

		—¿Y por qué estabas tan maltrecho ayer por la mañana?

		Ahora soy yo quien le encuentra sentido a algo.

		—Cuando fui a tu despacho, pensaste que habían sido esos dos hombres quienes me habían maltratado.

		Asiente.

		—Por eso no me presionaste para que te diera una explicación. Habrás creído que, cuando vinieron a por mí, los había matado de algún modo.

		—Una parte de mí tenía esa esperanza. Si habías logrado ocuparte de ellos, los demás podrían tener que reagruparse antes de enviar a otros dos. Quizás me hubiera librado, por un tiempo, de hacerle daño a alguien más.

		—¿Dónde está Stephen?

		—Sigue en la cantera.

		—¿Lo mataste? ¿Mataste a los cuatro?

		—Sí.

		—Tenía que haberme ocupado de él hace años.

		—Sí, debiste hacerlo. Si lo hubieras hecho, Maggie tendría menos hematomas y yo estaría dividido en pedazos. ¿Sabías que esos hombres vendrían anoche a matar a Haggerty?

		No contesta. Parece derrotado.

		—Coño —le digo, ¿fuiste tú?

		—Sí.

		Por eso no había señales de que hubieran forzado la entrada. Esa es la razón de que Haggerty no hubiera cogido la pistola. Una oleada de náuseas me recorre el cuerpo. Necesito sentarme, pero, en vez de eso, me recargo en el auto y, cuando este se balancea, Drew hace una mueca de dolor.

		—Déjame adivinar: no tenías opción.

		—Me llamó en cuanto te marchaste. Dijo que tenía algo entre manos. Fui allá y me contó lo que vosotros estuvisteis charlando. Sé que crees que yo tenía otra salida, pero no. Ya me mataste, Noah. Si me entregas, matarán a Leigh y a los niños y a ti y a todo el que esté cerca de ti. Tienes que saberlo. Yo ya estoy muerto, de todos modos, igual que tú, pero si me das un tiro, mi familia tendrá una oportunidad. Necesito que me dispares, Noah. Lo digo en serio.

		Pienso en el sujeto a quien mandé al fondo de la cantera. Recuerdo mi propia deliberación. El bien contra el mal. El futuro de ese hombre por encima del futuro de aquellos a quienes podía hacerles daño.

		—En serio, Noah. Para que mi familia tenga alguna posibilidad de sobrevivir, necesito que lo hagas. Te lo suplico, por favor, hazlo.

		—Aquello que dijiste el otro día en la iglesia, ¿lo dijiste en serio? —le pregunto.

		—¿Qué cosa?

		—Eso de que todos podemos ser perdonados. ¿De veras lo crees?

		Se ve las manos y lo piensa larga y fijamente, y me quedo esperando. Tenemos tiempo. Entonces levanta la vista y dice:

		—No, supongo que no.

		—Con los años ¿se hizo más fácil? ¿Matar a esta gente?

		—No fui yo quien los mató.

		—Sí, tú fuiste —le digo—. No directamente, tal vez, pero, de todos modos, los estabas matando. Así que ¿se volvió más fácil?

		Se mira las manos otra vez y ya no levanta la vista.

		—Sí, así fue.

		Decido, entonces, darle lo que me pide.

		

	
		

		Sesenta y uno

		

		Solo que no soy capaz. Apunto el rifle a Drew y pienso en lo que ha hecho, en la gente que ha muerto. Podría meterle una bala. Podría meterle una bala por cada una de las personas que fueron a The Pines simplemente para terminar en el sótano de los Kelly. Pienso en el miedo de todos y cada uno, golpeados y encadenados, sedados y cortados en pedazos. Pienso en Jennifer, en su hermano Danny, en Gina y los otros que vi en la vigilia, en el padre de Jennifer gritando al bosque para que su hija oyera que todos la amaban. Tanto sufrimiento y miseria con epicentro en esta pequeña ciudad, en medio de la nada, y el dolor que se extiende como tentáculos por todo el país, que llega a las familias y a los amigos y transforma sus vidas. Puedo ver a Drew acercándose a los senderistas y campistas, todo sonrisas, todo «¿cómo estáis?» y, luego, el horror. Recorro todas estas ideas de la misma manera en que lo hice con Cliff, la otra noche, imaginándome lo bueno y lo malo.

		Pienso en mi amistad con Drew. Nuestros días en el cole. Los días de competencia en la piscina. Drew casándose, su temor a ser un mal padre cuando se enteró de que Leigh estaba embarazada, su enfermedad, la mejoría. Drew siempre dispuesto a ayudar a la gente, Drew siempre gentil, Drew mi socio en el cuerpo de policía.

		Drew, mi mejor amigo.

		Bajo el arma. Algo de ese viejo Drew tiene que estar ahí, ¿o no?

		—¿A qué esperas? —pregunta.

		—Voy a entregarte —le digo.

		Mueve la cabeza.

		—Si haces eso, vas a firmar un montón de sentencias de muerte. No estoy jugando, Noah. Si me entregas, estoy muerto, estás muerto, todos los que conocemos están muertos.

		—No voy a matarte.

		—Dame mi pistola, entonces, y déjame hacerlo yo mismo.

		—No —le digo.

		—Tienes que...

		—Coño, Drew, ¿te puedes callar tan solo un momento y dejarme pensar?

		Se calla.

		Puedo escuchar el zumbido de los tubos fluorescentes. Puedo oír los bichos volando alrededor. La brisa allá fuera, entre los árboles. Puedo sentir el peso de la noche que nos rodea, kilómetros y kilómetros de bosque que me provocan claustrofobia.

		Busco un gato, pero el problema es que el auto está apenas a una pantorrilla de Drew sobre el suelo y no podría meter el gato debajo. Hay muchas barras de metal en la tienda, una casi tan alta como yo, y la uso para intentar mover el coche, pero no puedo ejercer suficiente peso sobre ella. Todo lo que consigo es mecerlo ligeramente, y Drew grita de dolor. Dejo media barra bajo el coche y pongo el gato debajo de la otra mitad, donde tengo más espacio. El gato se resbala en el primer esfuerzo, pero en el segundo muerde un poco la barra y comienza a levantarla. Recorre dos o tres centímetros, lo suficiente para que Drew pueda sacar el pie justo antes de que la barra vuelva a resbalarse del gato y el auto se estrelle contra el suelo.

		Drew se lleva la rodilla al pecho y se envuelve el tobillo con las manos. Cuando se levanta, sostiene una pistola de cañón corto. Seguramente la llevaba en una pistolera de tobillo a la que antes no tenía acceso. Pateo el gato y le da en la pierna herida. La bala se desvía y pega en un costado del auto. Estoy echándome al suelo para alcanzar el rifle cuando él dispara otra vez, ahora por encima de mi cabeza. Mi mano da con la correa, tiro del rifle mientras sigo rodando. Lo sujeto bien y aprieto el gatillo.

		—¿Por qué tuviste que hacer resto? —le pregunto al incorporarme sobre él, unos instantes más tarde. Los disparos resuenan en mis oídos. Hay un agujero limpio en su mejilla, no muy grande, y una fina línea de sangre desciende desde ahí. Tiene los ojos completamente abiertos, pero no puede ver nada.

		—No tenía que haber sido así.

		No contesta. No puede. Si pudiera, quizás me diría que iba a ser así, de todos modos. Desde el momento en que el médico le dijo que sus riñones estaban fallando, no había manera de que saliera vivo.

		Cierro sus ojos. Saco el móvil de su bolsillo. Anoche, como tenía poco tiempo, no pudo llevar a Charlotte a la granja de los Kelly, cosa que sí había hecho con Alyssa. Les dio a los dos hombres una fotografía, para que pudieran identificarla, y la hora a la que saldría de trabajar de canguro con los vecinos, y ellos vinieron y se la llevaron justo cuando ponía el pie en la calle para volver a su casa. Uso el pulgar de Drew para desbloquear su móvil. Reviso los mensajes. Tal como me lo dijo, los había borrado enseguida. Reviso los contactos y busco a Jasmine Kelly, el nombre bajo el que puso a esos dos sujetos.

		Entro en la configuración y suprimo el mensaje que exige una contraseña o una huella digital cada vez que el teléfono se enciende, y luego me lo echo en el bolsillo. Voy a la tienda y apago las luces de la explanada. La carretera se oscurece. Apago también las luces de la tienda y cierro la torcida puerta enrollable, intentando dejarla lo más derecha posible. Con la linterna que llevaba Drew, busco por la tienda algo de cuerda. Me la llevo al auto de Drew junto con el rifle de Earl, las dos pistolas y una botella de agua. Las llaves están en el interruptor de encendido. Me saco de la nariz los rollos de camiseta y los dejo caer en el suelo.

		Llevo el auto tan cerca de la puerta como puedo y abro el maletero. Busco por ahí hasta que encuentro lo que necesito. Vuelvo entonces al interior y arrastro a Drew fuera del taller. Lo subo al maletero y me dirijo a la ciudad.

		Cuando estoy suficientemente cerca, llamo a Maggie. Contesta tras media docena de timbrazos.

		—Es tarde —dice.

		—¿Estás en tu casa o en la de tu hermana?

		—En casa de mi hermana —contesta—, ¿qué sucedió?

		—Drew ha muerto —le digo, y después le explico el resto. No todo. No le cuento lo de su esposo ni lo de los autos en la cantera ni que llevo a Drew en el maletero. Le cuento que Conrad me llevó al aserradero. Le hablo de Charlotte, le digo que oí su voz en la gasolinería; le hablo sobre Drew matando a Earl y tratando de matarme a mí después. Le suelto todo lo que me dijo Drew sobre los Kelly, sobre Jasmine y su necesidad de un corazón; también de él y su necesidad de un riñón. Le hablo de la vigilia, de los excursionistas perdidos, de Drew asesinando al comisario Haggerty. Y cuando he terminado de contarle todo esto, ya he llegado a casa de su hermana.

		Sale a recibirme. Me ve de arriba abajo y ve mis heridas, que mañana dolerán más, cuando haya pasado el efecto de la adrenalina. Le digo lo que quiero de ella. Por qué he venido.

		—Esto no es serio.

		—No hay otra manera.

		—Eso creíste hace doce años —dice—, y esa vez te equivocaste.

		—No en esta ocasión. Esta es la única manera de recuperar a Charlotte viva; y también a Alyssa, si no es demasiado tarde. Si lo hacemos a tu modo, desaparecerán para siempre.

		—Es la misma maldita cosa —alega—, solo que esta vez me estás pidiendo que te ayude.

		—¿Lo harás? ¿Ayudarás a esas chicas?

		Me dice que sí.

		Entra en la casa, coge sus llaves y su chaqueta y le dice a su hermana que va a salir. Vamos entonces a la granja de los Kelly en autos aparte. Aparcamos detrás de los árboles y nos paramos frente a la casa quemada, con las luces de mi auto apuntándonos y la soga en mis manos. El cardenal en un lado de la cara de Maggie está amarillo y brillante.

		—Quieres decirme qué sucedió aquí? —pregunta, contemplando la casa en ruinas. Entre la mañana de ayer, cuando me fui de aquí, y hoy, otra sección se ha venido abajo sola.

		—En realidad, no —le digo.

		—Eso me imaginé.

		Maggie se sienta en el suelo. Enrollo la cuerda alrededor de sus piernas y brazos y dejo un extremo arrastrando detrás de ella. Uso el teléfono de Drew para tomar la fotografía. Dirijo el móvil a Maggie y ella gira un poco la cara para esconder sus rasgos. Encuadro la toma. Se ve el cardenal, pero no es posible reconocerla. Logro que se vean la cuerda y la casa incendiada.

		—Hecho —le digo.

		Nos subimos a su auto y conducimos a la gasolinería de Earl. Salimos y ella se queda de pie junto a la puerta del conductor. Doy la vuelta y me le paro enfrente.

		—Una parte de mí nunca dejó de quererte —le digo.

		—Lo sé —dice ella.

		—¿Lo sabes?

		—Sí, porque a mí me pasaba lo mismo. Hubiera querido... Teníamos que haber manejado mejor las cosas entonces, eso hubiera querido. Hubiera querido acompañarte.

		—Siento mucho haberlo arruinado —le digo.

		—Hiciste lo que pensaste que debías hacer.

		Me inclino y la rodeo entre mis brazos y ella me devuelve el abrazo. Nos abrazamos apretadamente. No quiero soltarla, pero es necesario.

		—Rescátalas —dice.

		—Lo haré —le digo.

		—¿Cueste lo que cueste?

		—Cueste lo que cueste.

		La veo alejarse. Tomo otro par de aspirinas. Me las trago con agua mientras veo las luces traseras de su auto hacerse más pequeñas. Voy entonces a la gasolinería, encuentro las llaves de Earl y me llevo su auto, una Ford F-150 de hace diez años, plateada. Le lleno el tanque de gasolina y conduzco rumbo a la ciudad hasta que las barras de señal se activan en el móvil de Drew. Envío a los dos hombres la fotografía de Maggie. Les digo que tengo a otra mujer para que se hagan cargo de ella.

		A los treinta segundos, recibo la respuesta.

		Me dicen que vienen en camino.

		Doy media vuelta a la Ford y conduzco hacia la granja. Me detengo a casi un kilómetro de distancia y aparco detrás de unos árboles. Hago el resto del camino a pie, con el cielo abierto sobre mi cabeza, una piscina negra punteada con motas de luz hasta donde llega la vista.

		

	
		

		Sesenta y dos

		

		Paso la primera hora tumbado en el capó del coche patrulla de Drew, recargado en el parabrisas. Tengo sangre en las manos. Me las limpio en la camisa. Mis pies raspan la parte delantera del capó, pero, a estas alturas, supongo que Drew tendrá mejores cosas de que preocuparse. Veo el cielo y admiro las estrellas y me pregunto cuánto durará este mundo, cuánto tiempo pasará antes de que lo contaminemos tanto que tengamos que ver todas estas estrellas desde un nuevo hogar en otro planeta. Es tan increíblemente hermoso. Los Kelly solían decir que esta tierra estaba maldita y no veo razón alguna para negarlo. El viento tibio me trae el olor a humo de los restos de la casa. Hay una sensación de quietud que no durará.

		Una hora después, comienzo a sospechar que no van a aparecer. Me recuerdo a mí mismo que vienen de muy lejos, de fuera de la ciudad, que así tiene que ser; de otra suerte, cada vez que Drew o Ed Kelly secuestraron a alguien en The Pines, los dos hombres hubieran podido conducir hasta allá. El hecho de que usaran la granja de los Kelly significa que no vienen de una ciudad cercana.

		Otra hora pasa de largo. Anoche, cuando llamé buscando a Charlotte, su padre debió de haberla llamado, ella debió de haber llamado de Drew y el debió de haber llamado a los dos hombres. Mi llamada fue alrededor de las siete. Earl me llamó a las once. Si los hombres salieron enseguida, el viaje debe de durar unas tres horas. Más o menos.

		Y ese ha de ser el tiempo que este viaje les ha tomado, porque, cinco minutos después de haberme hecho ese recordatorio, oigo, mucho antes de verlo, que se acerca por la autopista el sonido de un vehículo solitario como cualquier otro.

		Bajo del auto y me coloco cerca del cuerpo de Drew. El coche baja la velocidad en el desvío a la granja y entonces oigo las ruedas sobre la grava y el rumor bajo del motor que avanza por el camino hacia la granja. Veo sus luces a través de los árboles, entre la casa y la autopista, y, un momento después, el auto los rodea. La luna arroja tanta luz que puedo ver a los dos con claridad. El coche disminuye la velocidad. Estos dos hombres, que en el pasado han cortado mujeres en pedazos, para enviar esos pedazos por correo, parecen confundidos cuando se encuentran con el auto de Drew. No pueden ver a nadie. Se miran el uno al otro y bajan aún más la velocidad. El pasajero saca el móvil.

		Disparo antes de que las luces alcancen los árboles. Aparece un agujero en el centro del parabrisas. El auto se detiene y hago un segundo disparo, esta vez al compartimento del motor. Ahora, las dos puertas están abiertas. Agachado, me pongo en movimiento, mientras devuelven el fuego hacia donde disparé. Sé que no hay modo de que puedan verme desde donde están ni de que, por los estampidos, puedan oírme desde su auto. Me coloco detrás del esqueleto de la casa quemada y pongo un poco más de distancia entre ellos y yo. Me meto entre los cardos, las aulagas y las malas hierbas, siempre agachado. Cuando han dejado de disparar, me vuelvo, me dejo caer sobre el vientre y los observo con unos prismáticos que saqué del maletero de Drew. El corazón me está martilleando. La maleza me pica en los brazos y las piernas.

		No tardan mucho en encontrar a Drew. Está tendido en el suelo, entre dos de los árboles, con la pistola en la mano. Da la impresión de que fue él quien les disparó. Al menos, eso quiero que parezca, que él abrió fuego y que ellos se lo devolvieron y le dieron. Se vuelven a mirar la noche, tratando de ver si hay alguien más por ahí. Están listos para disparar, por si alguien los atacara. Lo cual no sucede. Vuelven con Drew.

		Es la hora de la verdad.

		Tiene un hoyo de bala en la cabeza. Pero también hay sangre por todo su rostro. Hace un par de horas, cogí un cuchillo e hice un corte en la espalda de Drew. Saqué un poco de su sangre y la recogí en una botella. Vacié la botella sobre su rostro en cuanto oí que el auto se aproximaba. Ahora tiene la cara echa un desorden en rojo, en vez de gris moteada. La noche sigue siendo tibia y la temperatura de su cuerpo no ha bajado mucho, aunque ya acusa cierta rigidez cadavérica. Parece que discuten sobre lo que deben hacer. ¿Sabrán que ya estaba muerto? ¿Pensarán que lo abatieron al devolverle el fuego?

		Ojalá que sea lo último, pero podría ser cualquier cosa. Si se decidieran por la primera opción, tendré que disparar, con todos los riesgos que eso implica. Si tuviera suerte, mataría a uno y heriría al otro, para hacerlo hablar.

		El motor de su auto hipea unas cuantas veces, debido al disparo y entonces se apaga. Uno de ellos desaparece y el otro aguarda junto a Drew hasta que su compañero regresa. Trae un bidón. Derrama gasolina sobre Drew y le prende fuego. Mi estómago se revuelve y tengo que apartar la vista. Puedo oírlo quemarse. Puedo sentir su olor. Me hace pensar en la barbacoa del otro día.

		Los hombres retroceden. Van a su coche, pero no arranca. Permanezco en mi sitio. Pronto aparece un brillo al otro lado de la casa. Han incendiado el auto. Entonces se oye despertar el sonido de otro motor. Es el auto de Drew. Dejé las llaves en el encendido. Pronto veo el auto en la autopista, con sus dos luces rojas empequeñeciéndose. Sigo en mi sitio hasta que se han ido.

		

	
		

		Sesenta y tres

		

		Y aguardo otro poco. Me quedo quieto otros veinte minutos, por si alguno de los dos hombres está todavía por aquí y lo de abandonar el auto fue un simple subterfugio para hacerme salir. Entonces me pongo de pie, me sacudo y camino fuera de los cardos y las aulagas, con la esperanza de que su hora límite no haya sido a los veinticinco minutos. Llevo el rifle al frente. Llego a la casa y atisbo por los rincones y por las paredes aniquiladas. Hay muebles negros, moquetas negras, pinturas negras colgando de paredes negras. Si estornudara sobre cualquiera de esas cosas, vendría abajo. No veo a nadie. El cuerpo de Drew ya no arde. Tampoco el auto.

		Recorro el camino de entrada; tranquilo, al principio, pero pronto empiezo a trotar, solo que el trote hace que mis pies golpeen más fuerte el suelo, y eso me sacude las piernas y eso me sacude el cuerpo y todo se me acumula en la cabeza. Dejo de trotar, entonces. Camino a paso vivo, lo que me permite cubrir la distancia hasta la Ford de Earl en un poco más de cinco minutos. Me subo y enciendo el GPS que está en el asiento del pasajero. Le toma un minuto recibir la señal y, poco después, empiezo a ver un punto rojo que se mueve por el mapa. Ese punto rojo es la señal de un equipo de GPS que hace un rato me encontré en el maletero de Drew, una mejora con respecto a los equipos que usábamos años atrás, cuando salíamos a buscar personas extraviadas en los senderos. Lo encendí hace un rato, lo escondí en una cavidad cercana al asiento trasero y me llevé el receptor a la F-150 de Earl.

		El punto está a media hora, delante de mí.

		Pongo el auto en marcha. Sigo la única autopista que sale de la ciudad. Paso la gasolinería de Earl, con sus luces apagadas, la puerta torcida y el cuerpo de Earl enfriándose dentro, en el suelo. Ellos no tenían ninguna necesidad de detenerse ahí, puesto que el auto de Drew tenía lleno el depósito. Paso el aserradero, con el camino que se interna en la oscuridad, con mi sangre allá dentro, en el suelo del despacho. Paso la cantera, con sus cuatro cadáveres metidos en el agua.

		Sigo conduciendo. Un viaje de tres horas y poco más a la granja de los Kelly significa un viaje de poco más de tres horas a dondequiera que sea su origen. Llego al lugar del mapa donde vi el punto rojo por primera vez. Todavía no hay nada más que árboles, montañas y cielo. Las tres de la noche vienen y se van. Me duele la espalda. Me muevo un poco en el asiento y me enderezo. Otros veinte minutos y vienen más carreteras, izquierdas y derechas que los dos hombres de delante no toman. Voy por arriba del límite de velocidad, a sabiendas de que aquellos irán al límite o un poco por debajo para no arriesgarse a ser detenidos en un auto patrulla. La distancia se acorta a veinte minutos. Luego a quince.

		Pasamos por desvíos que conducen a pueblos pequeños. Pasamos por intersecciones con curvas largas y amplias, con no mucho tráfico, unos cuantos camiones en la interestatal del punto A al punto B, faros brillantes, tiras luminosas de eje a eje en los remolques.

		Dejamos atrás desvíos a pueblos más grandes. Autopistas a ciudades. Más camiones. Más tráfico. La distancia entre el punto rojo y yo entra en el intervalo de los cinco minutos. Siguen moviéndose hacia el oeste, en dirección a la costa, en persecución de la noche. Llevan dos horas en la carretera. Les queda una. Más o menos. Dependiendo de la velocidad a la que conduzcan. Dependiendo de si se detendrán en un parador de la carretera o de si se dirigirán al lugar donde tienen escondidas a las mujeres; o a casa, en primer lugar, o tal vez vayan a por otras víctimas. Quizás se detengan en algún motel de por ahí.

		La interestatal serpentea una y otra vez. Me vuelvo a mover en el asiento. Abro la ventanilla para dejar que la brisa me dé en la cara. De vez en cuando, mis ojos se abren de par en par, justo cuando me doy cuenta de que me estoy durmiendo. Ocho kilómetros más adelante hay un parador. El punto sigue moviéndose, pero me detengo. Entro y ordeno un café para llevar. La mesera no comenta nada de mis rasgos estropeados. Es posible que vea gente así todos los días. Voy al baño y me empapo la cara, pero trato de no verme en el espejo.

		Vuelvo al auto. Voy tomando café y el punto está ahora diez minutos más adelante, luego a nueve, luego a ocho, y finalmente está solo a dos. El café sabe estupendamente. O quizás es el cansancio. De cualquier modo, en este momento es el mejor café del mundo. Seguimos dirigiéndonos al oeste. Más desvíos. Más curvas amplias y autopistas serpenteantes, más camiones y más tráfico, tanta contaminación lumínica que al cielo negro como la tinta le quedan ahora solo un puñado de estrellas.

		Son las cinco de la madrugada. Nos aproximamos a las tres horas. Estamos cerca del Pacífico Norte, con kilómetros y kilómetros de tierras costeras al frente, pueblos chicos y grandes que el océano conecta entre sí, pequeñas islas y ensenadas y puertos. Pasamos centros comerciales y moteles, gasolinerías y paraderos. Cerca del océano, las grandes carreteras se convierten en carreteras menores. Los edificios se convierten en lotes baldíos y los lotes baldíos, en árboles. No hay más autos. Es como si condujéramos por el borde del mundo. Lo nuevo se vuelve viejo, y lo brillante, áspero, hasta que llegamos a la costa, donde, frente a nosotros, no hay más que kilómetros y kilómetros de agua y árboles.

		El punto deja de moverse. Yo también me detengo. Apago el motor. Me quedo en el auto oyendo cómo el motor crepita y se enfría. Entre el punto y yo hay unos ochocientos metros. Quizás sean esos ochocientos metros los que me separan de Alyssa.

		Estoy a ochocientos metros de cumplir mi promesa de hace todos estos años.

		Salgo de la camioneta, agarro el rifle de Earl y empiezo a caminar.

		

	
		

		Sesenta y cuatro

		

		Mis ojos se adaptan a la oscuridad. Más adelante, el camino está plagado de baches. Hay, a la izquierda, lotes vacíos de hormigón con hierbas que surgen de entre las grietas; a la derecha, un guardarraíl, y más allá del guardarraíl, árboles que parecen extenuados y viejos, como si hubieran crecido queriendo ser árboles y se hubieran vuelto amargos y torcidos nudos de madera. A un poco menos de un kilómetro, una bifurcación en T conduce, tanto a la izquierda como a la derecha, a edificios que parecieran tener el mismo cáncer que el padre Frank, almacenes abandonados con las puertas y las ventanas tapiadas —una combinación de riesgos de incendio y enfermedad—, todos ellos con aspecto de escondites perfectos para asesinos y sociópatas. Más allá, el Pacífico se revuelca. Hay luces de barcos que pasan por el horizonte nocturno, a lo lejos. Más cerca, las olas golpean una pared de hormigón que se hunde en el agua. Hay un guardarraíl de menos de medio metro que, para evitar que la gente se caiga, corre a lo largo del estrecho camino.

		Voy a la derecha. Sigo el punto. Me pregunto qué solía ser esto, para qué fue construido este lugar, si fue usado alguna vez o si desde el primer día lo dejaron desmoronarse. El viento que viene del océano es frío. Después de una semana en Acacia Pines, había olvidado cómo se siente el frío. Reviso mi móvil, dando por descontado que no habrá señal, pero sí la hay. Dos barras. Envío mi localización a Maggie. Le digo que he rastreado a los hombres hasta aquí y que pronto la llamaré para actualizar la información. Pongo el móvil en silencio y sigo caminando.

		La mayoría de los edificios están en fila, uno tras el otro, separados apenas por paredes de bloques de hormigón. Techos de diez metros de altura, un contenedor de basura aquí o allá y alguna entrada remetida para cobijarme, palés de madera pudriéndose con el viento, la lluvia y el sol, apoyados en las paredes, mierda de pájaro, polvo, deterioro y grafiti por todos lados. Alcanzo a oír las ratas que me siguen el paso mientras corren entre la maleza que ha ido brotando a través del hormigón.

		Me acuclillo detrás del primer contenedor de basura y saco los prismáticos. Hay un todoterreno aparcado a cien metros, como si estuviera esperándome para una rápida huida. No hay señales del auto de Drew, pero el punto me dice que está por ahí. O lo arrojaron al océano o lo metieron en uno de los edificios. Está demasiado oscuro para ver si el todoterreno está vacío.

		Avanzo lentamente, revisando las ventanas de cada edificio por el que paso, en busca de señales de vida, pero no veo nada. Barro las paredes con la vista para ver si hay cámaras de seguridad, y tampoco veo nada de eso. Ahora estoy a treinta metros del todoterreno. Vuelvo a explorarlo con los prismáticos. Está vacío.

		Llego al borde del almacén. No oigo ruidos, no hay luz, las ventanas están tapiadas. Hay una gran puerta enrollable como la de la gasolinería de Earl y, enseguida, una puerta normal. A lo mejor no tiene el seguro.

		Me dirijo hacia allí, y estoy a punto de poner la mano en la manija, cuando un ruido de cadenas arrastradas y metales que vibran en sus rodillos rompe el sonido del oleaje contra el muro. No hay contenedores ni puertas remetidas en la proximidad. Pegarme a la pared no me servirá para ocultarme.

		Corro hacia el auto y me agacho del otro lado. Me asomo por debajo, a la espera de ver pies, pero no aparecen. En su lugar, distingo que un auto se aproxima desde donde he venido. Es un todoterreno oscuro. Y eso es un problema, porque habrá pasado a un lado de la F-150 de Earl. Se derrama más luz por el camino mientras la puerta del almacén sigue levantándose.

		El todoterreno gira hacia el interior y se detiene a un lado del coche patrulla de Drew, que está aparcado dentro. El conductor sale y abre la puerta trasera, y entonces él y un hombre vestido de traje ayudan a una mujer a bajar. La sientan en una silla de ruedas. Es una mujer de cincuenta y tantos años, de piel pálida y amarillenta, cabello muy delgado y grandes ojeras que la hacen ver muy enferma. La conducen más dentro del almacén, donde, en medio del espacio, hay un cuadrado formado con láminas de plástico que cuelgan de rieles. La puerta del almacén comienza a vibrar otra vez y las cadenas traquetean, mientras tira de ellas un tipo que está a mi izquierda. La puerta va a la mitad de su recorrido cuando la veo. Es Charlotte. La conducen hacia las láminas de plástico. Está llorando.

		La puerta se cierra.

		Hago las cuentas. Gente a la que matan por sus órganos. Una persona enferma llegando al almacén. Solo que esto no es un simple almacén. Esas láminas de plástico son las paredes de un quirófano. Habrá médicos y enfermeras y un equipo muy costoso que emite pitidos y monitoriza y salva unas vidas y acaba con otras. La mujer de la silla de ruedas está a punto de recibir un nuevo órgano y Charlotte está a punto de perder uno. Saco el móvil. Supongo que la policía podría llegar en unos veinte minutos, siempre y cuando logre convencerlos de que no soy un chiflado. Tal vez tendría que llamar al FBI. Solo que Charlotte no tiene veinte minutos. Quizás ni siquiera le queden cinco.

		Debo hacer las dos cosas: pedir ayuda y encontrar el modo de colarme. O de retardarlos, por lo menos. Arreglármelas para distraerlos. Hacer algunos disparos con el rifle o la pistola.

		Marco el 911. Oigo una voz y, al mismo tiempo, veo que se abre la puerta pequeña. Salen los dos hombres que vi antes. Llevan pistolas. Van espalda con espalda, explorando los alrededores a lo largo de los almacenes.

		La mujer del teléfono me pregunta si estoy aquí. Si les disparara a esos dos, ¿qué podría suceder? ¿Cuántas personas armadas habrá allá dentro? ¿Ninguna? ¿Cinco? ¿Ciento?

		Estoy a punto de quedar expuesto y no encuentro dónde esconderme.

		Con excepción del muro que tengo detrás y que se hunde en el océano.

		Permanezco agachado y corro hacia allá. El todoterreno es suficientemente alto para mantenerme oculto. El agua está dos metros más abajo, golpeando, oscura y fría, las paredes de piedra. Aprovecho la correa del rifle para colgármelo a la espalda, me deslizo sobre el pretil y me descuelgo del otro lado. Alcanzo a meter los pies entre las piedras del muro y consigo que sustenten gran parte de mi peso. Con una mano apoyo el resto mientras sigo sosteniendo el móvil.

		—Me llamo Noah Harper —digo al teléfono—. Fui oficial de la policía —continúo, pero ya no puedo seguir con el móvil en la mano, no sin riesgo de caer al agua. Me lo guardo en el bolsillo, aunque no corto la llamada. Me agarro de la pared y me asomo por encima. Uno de los hombres viene hacia mí, mientras el otro se sube al todoterreno. El antebrazo me arde. Puedo oír a la mujer del teléfono, pero no entiendo lo que me dice. El hombre pone en marcha el auto. Alcanzo a oír que el otro se aproxima.

		No puedo resistir por más tiempo.

		Me dejo caer y el océano me traga.

		

	
		

		Sesenta y cinco

		

		Mi cuerpo golpea el agua. Está fría. Me hundo en un instante. Mis pies tocan el fondo y dan en una roca lisa y resbalosa. Tomo impulso con los pies y salgo a la superficie rápidamente, con el agua revolviéndome e impulsándome contra la pared. El rifle, a mi espalda, recibe el impacto. Me hundo de nuevo. La correa del rifle se rompe. Salgo de nuevo a la superficie, impulsándome con los pies, y me alejo de la pared a nado: tres metros, seis metros, diez, más allá de donde rompen las olas. Giro para ver los almacenes. Son hoyos negros contra un cielo que comienza a clarear. Miro a izquierda y derecha. Nadie me ve. El muro se prolonga por la costa en ambas direcciones, no sé qué tan lejos. No tengo tiempo de nadar a lo largo y no puedo escalar la pared; no con el agua golpeando tan fuerte.

		Una escalera. Tiene que haber una escalera en algún lado. Debe de haber algo para que quien salte o caiga dentro del agua sea capaz de salir. Es solo cuestión de encontrarlo.

		Dejo que la siguiente ola me lleve. Nado entonces perpendicular a la corriente, más cómodo ahora, con el océano a mi favor y no en mi contra. Toco la pared y me empujo para alejarme, sumergiéndome cuando vienen las olas, desplazándome a lo largo, más lejos, de vuelta al sitio de donde vine, pensando que no debe de haber una escalera, sino varias. Un minuto después estoy pensando lo contrario. No solo no hay varias, sino que no hay ni una sola, y se me acaba el tiempo.

		No veo la escalera, pero choco con ella mientras nado. Mi mano golpea con fuerza uno de los peldaños y la muñeca me flamea de dolor. Me sujeto al pasamanos, recupero el aliento y subo paso a paso, con toda esta cosa sacudiéndose violentamente y amenazando con desprenderse de la pared. Llego hasta arriba y no alcanzo a ver signos de vida. Estoy otra vez en la bifurcación en T. Ruedo a la carretera por debajo del guardarraíl, me pongo de pie y corro hacia los edificios hasta atrincherarme detrás del primer contenedor de basura que encuentro. Saco el móvil del bolsillo a sabiendas de que está muerto, y lo está. Probablemente se apagó a los pocos segundos de haberse mojado.

		No veo el todoterreno por ninguna parte. Adivino que han ido a echar un vistazo a mi camioneta para valorar si se trataba de una amenaza. Habrán aparcado junto a ella. Uno de ellos habrá puesto la mano en el capó y habrá notado que el motor seguía caliente, por lo que tendrán ya la sospecha de que los han seguido. Eso les dirá que lo que sucedió en la granja de los Kelly no es lo que pensaban. Mi nombre les vendrá a la cabeza. Sospecharán que podría tratarse de mí, pero, al mismo tiempo, pensarán que podría tratarse de una descompostura o de alguien que se perdió. Vigilarán las frecuencias de la policía y estarán atentos al tráfico, y eso no les dirá nada. Por lo tanto, seguramente van de regreso. Eso también significa que llamaron a los que siguen dentro del almacén y pronto habrá más gente con armas.

		Busco en mi bolsillo la pistola de cañón corto que le quité a Drew. Todavía está ahí. La dejo escurrir, pero no es necesario secarla. Un pequeño chapuzón en el océano no hará que deje de funcionar. Le quedan cuatro balas. El teléfono de Drew está en la F-150. Dejé el vehículo abierto y las lleves dentro. Tengo que recuperarlo. Me levanto, hago una pausa en el borde del edificio y, cautelosamente, me asomo por la esquina, hacia el camino que lleva a la T. El cielo sigue clareando, y gracias a eso alcanzo a ver que un auto se mueve lentamente hacia mí con las luces apagadas. Retrocedo a la vuelta de la esquina y me inclino hacia atrás, con el revólver firme, mientras me apoyo en la pared. El todoterreno está a cincuenta metros. Treinta. Quince. Ahora puedo ver que son dos vehículos: La F-150 de Earl va delante.

		Cuando tengo la camioneta a diez metros, disparo a la cabeza del conductor. El hombre se desploma hacia delante contra el claxon, el motor se acelera y el auto sale proyectado hacia el agua. Detrás, el todoterreno frena intempestivamente y, poco antes de que le dispare, el conductor se hunde por debajo del parabrisas. Detrás de mí, la F-150 da contra la barrera de metal. El motor sigue acelerado. Echo un vistazo a tiempo para ver que un lado de la barrera metálica cede en cámara lenta. El auto se inclina hacia delante, rechinando contra los bordes de metal y desparece en el agua.

		Se encienden las luces altas del todoterreno y me ciegan. Oigo que la puerta se abre. Me quedan dos tiros y el segundo de los hombres sabe dónde estoy. Detrás de mí, el exterior del almacén se ilumina cuando cobran vida las lámparas que están atornilladas al frente. Habrán oído el balazo y el choque de la F-150. Conseguí la parte de las distracción, pero no aquella en que pido ayuda.

		Cojo el móvil. Pongo la pantalla en ángulo y puedo ver el reflejo del auto al otro lado de la esquina. Hay dos luces brillantes, pero no mucho más. Si yo saliera de aquí, sería un blanco perfecto, y el tipo que me está esperando lo sabe bien. Me lo puedo imaginar atrincherado detrás de la puerta abierta o recargado sobre el capó. Podemos quedarnos todo el día esperando, al igual que la gente del almacén, sabiendo que me tienen prendido entre los dos frentes.

		Solo que yo no puedo seguir esperando.

		Guardo la pistola otra vez en el bolsillo, me desplazo a lo largo de los edificios, atravieso la carretera y me echo al agua con los pies por delante.

		

	
		

		Sesenta y seis

		

		El agua no está tan fría esta vez. Me impulso con los pies para salir a la superficie, luego me tomo un momento para orientarme y nado hacia la escalera. Solo que ya no está ahí. Se la llevó la F-150. La mitad trasera del auto sobresale del agua. Las luces están encendidas y el frente está hundido, incrustado en las rocas.

		Subo a la caja. Es como trepar una rampa embarrada de mantequilla. Me resbalo unas cuantas veces, pero lo consigo al fin. Las olas vibran contra la camioneta, aunque la F-150 se siente firme. Me subo a la puerta trasera y me paro sobre ella, con las luces rojas brillando a ambos lados de mí. Todavía estoy a un poco más de medio metro del muro. Parte del pasamanos se vino abajo con la camioneta. Está torcido y enredado y puedo agarrarme de él para subir un poco más. Mis pies encuentran apoyo en la mampostería, me sujeto del borde superior con las manos, tomo impulso hacia arriba y me asomo.

		El todoterreno sigue apuntando a la esquina del edificio. Su conductor está arrodillado detrás de la puerta abierta, mirando por la ventanilla, con la pistola apuntando hacia el lugar donde yo estaba. Con la mano libre, saca el móvil del bolsillo y comienza a manipularlo.

		Dejo escurrir la pistola otra vez. Entonces le disparo en el estómago. Gira hacia mí de un tirón, tratando de averiguar de dónde ha venido el tiro, y, al girar, su pistola da contra el marco de la ventanilla y cae del otro lado. También se le cae el teléfono.

		Me queda un tiro.

		Lo aprovecho. Este le da en el hombro.

		Se derrumba. Ya estoy de pie, cubriendo la distancia a toda prisa, salpicando agua marina con cada paso. Él da la vuelta a la puerta para recuperar su pistola, pero llegamos al mismo tiempo. Le piso la mano y le pateo el codo, y él grita y trata de escurrirse hacia atrás. ¿Hacia dónde? No lo sé. Quizás hacia la carretera. Tal vez cree que estará más seguro allá. Recojo su pistola y le disparo en el otro codo. El brazo le cuelga a un lado. Me mira. No es muy expresivo. Parece tomárselo a su propio ritmo. Esperaba ver a dos tipos vibrantes, con enormes bíceps y gruesos cuellos, pero estos dos ya tienen un poco más de cincuenta años. Están vestidos como agentes viajeros, con trajes y corbatas baratos.

		—¿Dónde está Alyssa? —le pregunto—. ¿También está allá dentro?

		—No puedes salvarlos a todos —me dice—. Parece tranquilo. Resignado. Como si hubiera pasado por esto antes y supiera que volverá a ocurrir. Solo que no le sucederá más. Hasta aquí llegó. La sangre brota de su cuerpo a buena velocidad.

		Lo pateo en el codo. Se estremece, pero no grita.

		—No hay nada que puedas hacerme que no me hayas hecho ya —dice—. De todos modos, en dos minutos estaré muerto. Tal vez antes.

		—Podría hacerte infernales esos dos minutos —le digo— o podrías hacer algo bueno por primera vez en tu vida y decirme dónde está Alyssa. ¿Allá dentro?

		—¿Qué tal si me sobas los cojones?

		—¿Cuántos como tú hay allá dentro? —le pregunto.

		—Demasiados —dice—. ¿Pensaste que mi compañero y yo éramos todos? Hay muchos más. Hay otros que saben que estás aquí, Noah. Sabemos todo acerca de ti.

		—Entonces cazaré a todos y cada uno.

		Se ríe.

		—Has llegado demasiado tarde por Alyssa. Algunas partes de ella están ahí dentro, las hay por otros lados; otras, allá —dice señalando el agua con la barbilla—, sumergidas en barriles. —Me mira de arriba abajo—. Quizás los notaste cuando estabas allá dentro.

		Mi cuerpo se estremece. El estómago se me revuelve y doy un corto paso atrás. Quiero vomitar. Se da cuenta y comienza a reír.

		Me cuesta trabajo sostener la pistola. Me esfuerzo por no derrumbarme. Veo el agua. En eso está atorada la F-150. No son rocas, sino barriles que han arrojado a las rocas y están ahí, hundidos. ¿Cuántos habrá a lo largo del muro? ¿Cómo es posible que nadie los haya descubierto?

		—Es mentira —le digo.

		—No tengo ningún motivo para mentir.

		Le piso el codo. Lo machaco contra el suelo. Lucha por resistir, pero pronto ya no puede más y, por primera vez, viene el quebranto.

		—Vale, vale —dice.

		Aligero la presión.

		—¿Dónde está?

		—¿Sabes lo que te van a hacer? —dice—, van a usar a todo el que conozcas para alimentar sus ratas.

		—No hay nadie a quien puedan usar para amenazarme.

		—Siempre hay alguien.

		Le apunto con la pistola. Escojo un lugar. Su rodilla.

		—¿Dónde está?

		—Ya te lo dije.

		Le disparo en la rodilla. Grita. Los ojos se le saltan y en su cuello sobresalen tiras de tendón y finos músculos.

		—¿Dónde está?

		—Estás muerto —dice.

		Le doy un balazo en el hombro.

		—Deja de decir mentiras, ¿dónde está?

		—Vendrán a por ti —me previene.

		Le doy un balazo en la otra rodilla.

		Le doy un balazo más en el hombro que ya le había lastimado.

		—¿Dónde está?

		No responde. Ya no puede. Está muerto. Le disparo otra vez, de todos modos. Lo hago por Alyssa, por Charlotte, por todos los que están en los barriles, por veinte años de esto, acaso más; algunos de Acacia Pines, otros de otras partes del país, apilándose en el agua y extendiéndose por la base de la pared de piedra.

		Hace unas horas, cuando le pregunté a Drew si matar gente se iba haciendo cada vez más fácil, me dijo que sí.

		Tenía razón.

		

	
		

		Sesenta y siete

		

		Reviso el teléfono del muerto. No completó la llamada que estaba tratando de hacer. Me guardo el móvil en el bolsillo. Las luces exteriores del almacén siguen encendidas, pero no hay movimiento acá fuera. Ahora estoy sospechando que no hay más hombres armados, porque ya habrían salido a por mí. Habrá algunos, no muchos. Hace un rato que perdí los prismáticos en algún lugar de la mar. Sigo viendo en esa dirección por un minuto, pero entonces vuelvo mi atención al hombre muerto. Hay sangre por toda su ropa. Supongo que un tipo como este, con todos los viajes que tiene que hacer, con todas las situaciones en que se ve envuelto, debe de guardar una muda de ropa en el auto. Y así es. Hay una maleta pequeña en la parte de atrás. Reviso el contenido. El mismo traje, la misma corbata, la misma chaqueta.

		Me desnudo y me pongo su ropa antes de subirme al todoterreno. Lo sitúo en el asiento del pasajero, con el cinturón de seguridad abrochado. Reviso la pistola. Es una Colt 1911 negra. Estas cosas han matado gente desde la primera guerra mundial y no me imagino que eso pudiera cambiar alguna vez. Reviso el cilindro. Está vacío. Registro su ropa y encuentro un cargador en el bolsillo de su chaqueta. Saco las balas para contarlas y las vuelvo a meter. Son ocho.

		Inspecciono el todoterreno en busca de más pistolas, más municiones, más armas, pero no encuentro nada. Supongo que estos tipos creían que siempre les bastaría con una pistola para cada uno y un par de cargadores para los dos. Estoy convencido de que estuvieron ciento por ciento acertados en las ocasiones anteriores, pero ciento por ciento equivocados en esta. Uso su pulgar para desbloquear el móvil y busco en la internet el contacto del FBI. Llamo a sabiendas de que me comunicarán con las oficinas más cercanas, pero no tengo ni idea de dónde estarán.

		Me identifico como el oficial Noah Harper y pido hablar con alguien que tenga experiencia en tráfico de órganos. Si hablaras a cualquier otro sitio preguntando semejante cosa, te colgarían el teléfono. Me ponen a oír música clásica y, mientras la escucho, veo al muerto en el auto, el almacén, el borde del camino por donde la F-150 cayó sobre los barriles. La música no se lleva con lo que estoy viendo. No sé qué música podría llevarse. Esta no, desde luego. Una mujer contesta el teléfono. Se identifica como la agente especial Belinda Watkins y pregunta qué puede hacer por mí.

		No tengo tiempo de dar explicaciones detalladas, pero calculo que le dedicaré sesenta segundos. Le suelto que soy un oficial del departamento de policía de Acacia Pines y que una investigación me ha llevado a seguir dos hombres a un sitio donde se están haciendo trasplantes de órganos y que esos órganos provienen de excursionistas. No sabría decir si Watkins, en algún punto de la explicación, juzga que son patrañas. Los sesenta segundos se agotan y tengo la impresión de que podría dedicarle otros sesenta, pero nada más. Le hablo de Alyssa. De Drew. De los almacenes. De que están a punto de comenzar una cirugía. No dice nada. Solo sé que sigue ahí porque ocasionalmente la oigo acomodarse en su asiento o deslizar algo de un lado al otro del escritorio.

		—¿En cuánto tiempo podrían llegar?

		—Si lo que me dice es cierto —dice—, podríamos tener gente lista para salir en diez minutos. Depende de dónde se encuentre usted. ¿Dónde es eso, exactamente?

		—¿Me puede dar su número de móvil? —le pregunto.

		Me lo da. Uso el mapa del teléfono para hacer una captura de pantalla de mi ubicación y enviársela como mensaje de texto. Puedo oír el pitido de su móvil cuando le llega.

		—Veinte minutos —dice.

		—Es posible que a Charlotte no le queden veinte minutos.

		—Eso me pone a pensar que usted está a punto de irrumpir allá dentro —dice—, y eso sería muy estúpido de su parte. Espere a que lleguemos, señor Harper.

		—Tengo que entrar —le digo.

		—Aguarde... —me dice ella.

		Pero no lo hago. Cuelgo. Lanzo el teléfono al asiento del pasajero. Me unto las manos con la sangre del muerto y me froto la cara y el pelo. Me produce náuseas, pero lo hago hasta cubrirme lo mejor que puedo. Arranco el auto, presiono el claxon y conduzco hacia el almacén.

		

	
		

		Sesenta y ocho

		

		Cuando estoy cerca, suelto el claxon y lo vuelvo a presionar, una y otra vez: aquí estoy y es urgente. Así es como quiero que suene. Y así debe de sonarles a quienes están dentro, porque la puerta lateral se abre. Mis faros apuntan a ella. Un tipo se asoma por el borde, protegiéndose los ojos. Saco el brazo por la ventanilla y giro el dedo en lo que debe de ser la manera universal de pedir que te abran una puerta. Me ve y cree que soy alguien a quien conoce, y ve a su compañero muerto y piensa que es el otro tipo a quien conoce. Tiene cincuenta por ciento de razón. Cierra la puerta lateral y comienza a tirar de la cadena para abrir la grande. Una línea de luz se derrama fuera por la parte de abajo y se va haciendo más grande conforme la cortina se levanta, con el tipo al lado tirando de la cadena, mano sobre mano. Deberían tener una automática.

		La gente comienza a correr alrededor: un tipo en vaqueros con camisa de franela, más el del traje que vi hace un rato, el conductor del auto y otro tipo con traje y pistola. Cinco hombres, incluyendo al que mueve las cadenas. Tal vez, a los que están en el negocio del asesinato y la cosecha no les gusta contratar mujeres. Pero, entonces, un par de mujeres, médicas o enfermeras, vestidas de uniforme verde con gorros de cirugía y cubrebocas, apartan las cortinas de plástico en cuanto el hombre del traje comienza a darles voces. No hay nadie más. Supongo que esta debería de ser una situación de todos a las armas, así que estos son todos.

		Me dejo caer sobre el volante. Estoy demasiado herido para seguir adelante. El primer tipo de traje se queda observando, mientras el de la camisa de franela y el otro de traje vienen hacia mí, seguidos de las dos mujeres.

		Ambos llegan al auto, uno de cada lado. Sigo tumbado sobre el volante cuando abren las puertas. El del traje comienza a gritar algo, pero su voz resulta apagada por los disparos cuando le pego dos balazos al que está abriendo de mi lado y otros dos al otro. Eso me deja con cuatro balas.

		Me incorporo y me pongo la pistola entre las piernas, quito el pie del freno y piso el acelerador. Las dos mujeres se dan cuenta de lo que está sucediendo lo suficientemente rápido como para saltar a los lados, pero no el que tira de las cadenas. Lo golpeo con el todoterreno, aunque no en el ángulo propicio ni con la velocidad necesaria como para enviarlo arriba y atrás. En vez de eso, cae de espaldas y su cabeza golpea el suelo, y entonces le pasan encima dos toneladas de metal mientras sigo avanzando por el almacén, más allá del coche patrulla de Drew. Estallan balazos en la luna trasera del todoterreno y la convierten en pequeños cubos de vidrio. Sigo adelante, doblo a la izquierda y paso por detrás del quirófano, una sala de diez metros de lado hecha de láminas de plástico. El almacén debe de tener unos mil metros cuadrados. En el otro extremo hay una pared llena de habitaciones, todas con las puertas cerradas y pequeñas ventanas empotradas a la altura de la cabeza. Veo rostros pegados a los cristales, los de personas con tipos de sangre y órganos compatibles.

		No me detengo. No puedo, porque podría haber más tiradores. No lo sé. En vez de eso, sigo conduciendo alrededor del quirófano, que está en el centro, y presionando con fuerza el volante. Hay más habitaciones en los costados, ventanas más grandes que dan a los despachos. También, barriles azules amontonados contra el muro, y pienso por un segundo en cuán miserable ha de ser, cuán aterrador para los cautivos ver que otros como ellos son operados y luego almacenados en esos ataúdes de metal. Hay más todoterrenos, cuatro, y una mujer y un hombre con chaquetas médicas se están subiendo a uno de ellos mientras termino de dar la vuelta al quirófano y enfilo la salida del almacén. El conductor que llegó con la enferma está atrincherado detrás de su auto, con las manos sobre la cabeza, tratando de hundirse en el suelo. El tipo del traje está parado del otro lado del todoterreno, tratando de llegar al techo para apuntarme con su arma.

		Aparece un hoyo en el parabrisas y una bala golpea el asiento lateral. Me mantengo encorvado y apunto al todoterreno. El conductor rueda fuera del camino, poco antes de que me estrelle. El airbag se activa y me golpea la cara, y no puedo ver absolutamente nada mientras el auto se va deteniendo. Batallo contra el airbag hasta que se desinfla y puedo apartarlo. Me desabrocho el cinturón, abro la puerta y me bajo mientras el todoterreno de los médicos sale a toda velocidad. La pistola está en el suelo del auto, junto a los pedales. La alcanzo y la empuño. El todoterreno con el que choqué quedó arrinconado. El conductor está unos metros más allá, arrodillado y con las manos en alto. Le apunto con la pistola y me muevo a su alrededor para alcanzar a ver el otro lado del vehículo, donde el tipo del traje está echado de espaldas tratando de alcanzar su pistola, que salió despedida por el impacto.

		—No —le digo.

		Pero no me hace caso. Así que disparo a su mano y le cerceno uno de los dedos.

		Ya no de trata de recuperar la pistola.

		—¿Cuántos más son? —le pregunto.

		—No hay nadie más —dice—. Solo... Solo los médicos.

		Pero todos los médicos y las enfermeras han salido pitando, incluyendo las dos que hace un minuto se lanzaron de clavado.

		—Levántate —le digo—. Levantaos los dos.

		Se incorporan. No se quejan. Recojo la pistola y camino con ellos hacia las puertas donde están los rostros. Hay diez puertas. Cuatro están cerradas con llave, las otras seis, no.

		—Quítense la ropa —les digo.

		—¿Qué?

		—Lo que oyeron.

		Se desnudan, y cualquier arma que pudieron haber tenido oculta se ha quedado con sus ropas apiladas. Entonces les digo que vayan a una de las habitaciones.

		—Estás cometiendo un gran error —dice el tipo del traje.

		—Me lo dicen muy a menudo —le digo.

		Cierro la puerta y corro el seguro. Voy entonces a las otras puertas y abro una tras otra. Salen dos hombres y dos mujeres, todos tratando de abrazarme, todos aterrados y agradecidos. Alyssa no está, pero Jennifer sí, la chica en cuya vigilia estuve. Todos se ven pálidos, pero suficientemente saludables. Supongo que los han alimentado, ya que lo último que sus secuestradores hubieran querido es que se les enfermaran. Por un momento pienso en si debiera darle la otra pistola a uno de ellos, pero me imagino que estarían dispuestos a dispararle a cualquier cosa que se moviera. Me hacen preguntas y les digo que todo saldrá bien, que mantengan la calma, que la ayuda viene en camino.

		Me siguen cautelosamente mientras voy al quirófano. Conforme me aproximo, puedo oír el pitido de una máquina. Aparto una de las láminas de plástico. No hay médicos dentro, pero sí dos personas: la mujer que trajeron aquí hace un rato y Charlotte. Están sedadas. Voy a donde está Charlotte. Está desnuda. Le han dibujado líneas punteadas por el cuerpo, como los patrones que un sastre hace antes de cortar. Le quito una sábana a la mujer mayor y la pongo sobre Charlotte. Salgo entonces del quirófano a esperar la llegada del FBI.

		

	
		

		Sesenta y nueve

		

		No han pasado más que dos minutos y los cuatro me dicen que han llegado a la decisión colectiva de que no quieren seguir esperando. No puedo culparlos ni voy a detenerlos, así que los dejo apiñarse en el auto patrulla de Drew. Cojo una botella de agua que está en el asiento trasero. Les pido que se detengan si ven autos con luces intermitentes y que, si no los ven, se dirijan a las oficinas locales del FBI o a la primera comisaría que se les aparezca en el camino. De los cuatro, Jennifer es la que más tiempo lleva aquí. Le hablo de la vigilia, le digo que su familia no ha abandonado las esperanzas. Me dice que otros como ella han venido y se han ido. Me cuenta que pasaron dos semanas sin que operaran a nadie, una donde hubo una sola operación y esta, donde ya ha habido tres, más la de esta noche, que hubiera sido la cuarta. Han llegado otros después de ella y se han ido; uno más que estuvo aquí por tres semanas, y la nueva chica, Charlotte, que estuvo un solo día.

		—Supongo que todo se reduce a los horarios de las personas —dice—. O a quién necesita qué y cuándo.

		Está en el asiento trasero, con la puerta abierta. Puedo sentir cuán ansiosos están por irse.

		—Había otra chica —le digo. Llevo en el bolsillo la fotografía de Alyssa acampando con el padre Frank. Cuando la saco, está empapada y casi se rompe—. ¿La has visto?

		Ve la foto y no dice nada.

		—¿La has visto?

		—Tal vez —responde—. No estoy segura de que sea la misma.

		—¿No estás segura de que sea quién?

		—Hubo una chica que trajeron hace una semana. La trasladaron aquí, la sacaron del auto y ella hizo lo que yo tuve tanto miedo de hacer: se resistió. Golpeó a uno de los hombres y salió corriendo, solo que no llegó muy lejos. Un tipo... Un sujeto la persiguió hasta atraparla y le dio una golpiza muy, muy fuerte. Ella se derrumbó en un montículo. No sé si estaba muerta o qué. La recogieron y se la llevaron por ahí —dice, señalando con el mentón la puerta del despacho—. Hay otros ahí también.

		—¿Otros tipos armados?

		Niega con la cabeza.

		—Otras chicas, como la que estás buscando. Jóvenes y bonitas. Algunas incluso más jóvenes. Las meten allá dentro. Luego regresan y se las llevan de aquí. A veces... A veces me pregunto si allá dentro no será peor que acá.

		Los veo marcharse. Camino al portón y veo las luces traseras hacerse más pequeñas. Después llegan a la T y desaparecen. Abro la botella de agua y me la vacío sobre el pelo y la cara para quitarme la sangre que me unté hace un rato. Me seco con la chaqueta. Regreso al almacén con la pistola en la mano y me dirijo a la puerta que Jennifer me señaló. Se abre a un corredor. Hay habitaciones desocupadas, con catres y casilleros, y un par de despachos, ninguno de los cuales tiene la puerta asegurada. Son los dormitorios de los médicos inescrupulosos y los pistoleros. Llego al fondo, y a la vuelta de la esquina, hay otros dos dormitorios, ambos con cerrojos.

		El cerrojo de la primera puerta no está puesto. La abro. No hay nadie dentro, pero la habitación está arreglada, con las paredes pintadas de rosa, osos de peluche en la cama y una cámara de vigilancia sobre la entrada. Mi estómago se revuelve. Cierro la puerta y voy al segundo dormitorio. El cerrojo se desliza. Mi respiración se detiene cuando abro la puerta.

		Mi estómago deja de girar.

		

	
		

		Setenta

		

		Viajo en el tiempo a la noche en que la encontré en la granja de los Kelly.

		Solo que Alyssa es mayor ahora, totalmente adulta, pero arreglada para lucir más joven. Lleva un uniforme escolar ajustado y el pelo recogido en coletas.

		—¿Oficial Harper?

		Se levanta de la cama, viene hacia mí y me envuelve con sus brazos. Nunca nadie me abrazó tan fuerte. Empieza a llorar. Solloza con fuerza en mi hombro. Un minuto después, estoy tan empapado como hace un rato, cuando salí del agua.

		Se aparta. Me observa. Toma aire para tranquilizarse.

		—¿Cómo me encontraste? ¿Papá te llamó?

		—Así fue —le digo.

		Sonríe. Asiente. Se limpia las lágrimas con los dedos.

		—Y viniste.

		—Y vine.

		—Porque me prometiste que me protegerías de los Hombres Malos.

		—Y lo hice. ¿Qué te parece si salimos de aquí?

		—Un momento —dice, y me abraza por otros diez segundos tan fuerte como le es posible, y entonces me coge de la mano y caminamos fuera de la habitación del mismo modo en que salimos del sótano hace doce años. Recorremos el pasillo hasta el almacén. Ve los cadáveres y no dice nada. Ve el quirófano y le digo que Charlotte está bien, y ella me dice que ni siquiera sabía que Charlotte estaba aquí. Me pregunto cuánta gente ha muerto en este lugar, cuántos han sido salvados.

		Cruzamos el camino hacia el agua y nos sentamos en la barandilla a contemplar el océano. Aquí hay una escalera, nueva y más segura que la otra, así que algunos también vienen en botes.

		Alyssa me pregunta por el padre Frank y le explico que murió plácidamente. Llora otra vez. La abrazo y su cuerpo se mece mientras solloza.

		Oímos el helicóptero mucho antes de verlo. Han pasado quince minutos desde que llamé. Viene del norte y rodea el almacén. Un reflector nos barre con su luz. Nos cubrimos los ojos. Sospecho que hay un par de armas apuntándome. El helicóptero aterriza y el rotor se apaga, aunque las luces siguen encendidas. Vienen seis personas hacia nosotros; cuatro de ellas, forradas de equipo táctico. Dos enfilan sus armas hacia el almacén, las otros dos, hacia mí. Las últimas personas en llegar visten de traje: un hombre y una mujer. La mujer es alta y delgada y el hombre es bajo y ancho. Nos levantamos del guardarraíl y vamos hacia ellos. La mujer se presenta: es la agente especial Belinda Watkins. No me presenta al hombre que viene con ella, pero él me cachea en busca de armas mientras mantengo las manos en alto. Después, con visible incomodidad, cachea también a Alyssa. Si bien yo hice la llamada, ya me esperaba esta respuesta. Supongo que me investigaron y vieron que ya no soy oficial de la policía. Hay muertos diseminados por ahí, además de que, a quien los llamó, lo sorprendieron mintiendo, y ahí está, aporreado, lleno de hematomas, sangrando. Me revisa los bolsillos y no encuentra nada interesante. Me esposa y entonces nos separan. Alyssa se va con el hombre a la izquierda y comienzan a hablar. Satisfechos de que ya no soy una amenaza, los cuatro hombres en uniformes tácticos comienzan a moverse hacia el almacén. Los prevengo sobre los dos tipos que dejé encerrados.

		—Por lo que veo, no aceptó mi consejo de esperar —dice Watkins.

		—Hice lo que tenía que hacer.

		—¿Quiere saber lo que descubrimos cuando lo investigamos, oficial?

		Una hilera de todoterrenos oscuros surge de la intersección y viene hacia nosotros con las luces intermitentes azules y rojas, pero con las sirenas apagadas.

		—Descubrió que ya no soy oficial.

		—Exactamente. Dejó de serlo más o menos en la misma fecha en que Alyssa Stone desapareció por primera vez. Le voy a pedir algo, señor Harper: tendrá que explicármelo todo, comenzando con lo que sucedió hace doce años y terminando en el momento en que llegamos, hace dos minutos.

		—Es una larga historia.

		—Muy bien. Podrá empezar a contármela durante el vuelo de regreso.

		Me conduce al helicóptero. Nos subimos ella y yo, su compañero y dos de los agentes del equipo táctico, mientras el resto de la gente sale de los todoterrenos y se desparrama por ahí. Ponen a Alyssa en uno de los asientos traseros. Ella me hace un saludo con la mano, pero no puedo devolvérselo con las esposas puestas.

		El rotor arranca de nuevo. Ya he volado en helicópteros, en los tiempos en que peinábamos el Hoyo Verde. Este es más nuevo, pero no más silencioso. Parece difícil de volar. Me siento entre Watkins y su compañero, con los dos agentes en uniforme táctico delante de nosotros. Nos elevamos y veo la costa, si bien no alcanzo a distinguir los barriles en el agua turbia. Llevamos cascos y micrófonos para oírnos unos a otros. Nadie habla. Watkins debe de haber cambiado de parecer con respecto a la hora en que tendré que empezar a contar la larga historia. Volamos por quince minutos. Los almacenes se convierten en océanos que se convierten en bosques que se convierten en edificios y luces y calles y casas de una gran ciudad, todo aún iluminado mientras la mañana se afianza. Aterrizamos en el techo de un edificio alto rodeado de otros edificios altos. Desde aquí, el cielo no es tan grande. No es tan hermoso.

		Descendemos en un elevador hasta el sexto piso, donde Watkins me conduce a una habitación sin ventanas, sin colores y sin comodidades. Hay una mesa con una silla de cada lado.

		—Trata de ponerte cómodo —me dice.

		—¿Y las esposas?

		—Aún no —contesta.

		Tomo asiento. Trato de ponerme cómodo.

		—Oigamos esa larga historia —me dice.

		Se la cuento. La mayoría. No le digo nada de la cantera ni de los muertos de ahí. Si alguna vez los encuentran, diré que no sé nada de eso. Diré que probablemente se toparon con los hombres que secuestraron a Alyssa y a Charlotte. No hay nadie vivo que pudiera relatar algo diferente. Toma notas sin decir nada. Cuando termino, da unos golpecitos con el bolígrafo en la mesa.

		—Pregunta —dice—: ¿Por qué no nos llamó antes de salir de Acacia Pines?

		No tengo una buena respuesta, así que no digo nada.

		—Pudo habernos llamado en cualquier momento, en vez de tomar fotografías de su exesposa supuestamente atada para atraer a esos dos hombres con tal de poder seguirlos hasta acá. Tengo la impresión de que tuvo usted mucho tiempo para pedir ayuda.

		—La llamé —le digo.

		—Según mis cálculos, unas siete horas después de lo debido. ¿Qué me está ocultando?

		—Eso es todo —le digo.

		—Uy, uy —dice—. Me quita las esposas, se levanta, sale y cierra la puerta.

		Arriba, en una esquina, hay una cámara que me vigila. Me siento pacientemente a la mesa, contemplando la puerta, mientras espero a que la mujer regrese. La espera dura una hora. Están tratando de decidir lo que deben hacer conmigo. Cuando vuelve, su actitud se ha suavizado. Puedo asegurarlo, porque ha traído un poco de café. También para ella.

		—Gracias —le digo.

		—Le traje esto, también —me dice—, y me da un par de analgésicos.

		—¿Esto significa que me está cogiendo cariño?

		—No.

		No se sienta. No piensa quedarse. Se dirige a la puerta.

		—¿Cómo está Charlotte? —le pregunto—, ¿y los demás?

		—Todos están bien —dice—. A Charlotte y a Alyssa las llevarán de vuelta a casa hoy mismo.

		—Ya ha visto esto antes, ¿no es así? —le pregunto. Se apoya en el marco de la puerta—. Cuando llamé, pedí que me pusieran con alguien que tuviera conocimientos sobre el tráfico de órganos, y me pusieron con usted. Eso quiere decir que usted sabía lo que estaba ocurriendo. Significa que ya había oído todo lo que le estoy contando.

		—¿Se refiere a que he visto exoficiales rebeldes, jugando fuera de su liga y echando a perder todo mientras se tambalean dando golpes de ciego?

		—Sabe que no me refiero a eso.

		Suspira. Toma un sorbo de café. Por primera vez, pienso en que tal vez la sacaron de la cama hace pocas horas para que respondiera a mi llamada. Pienso en la vida personal que deja en suspenso para estar aquí en este momento, en cuán difícil debe de ser su trabajo. Pienso en las cosas que habrá visto, en las cosas que sabe que suceden allá, aunque no las haya visto.

		—Las llaman granjas —dice.

		—¿Qué?

		—El lugar que usted encontró. Los hombres que las manejan las llaman granjas. Meten a la gente en corrales; como carniceros, los cortan y cosechan sus órganos. Cultivan a la gente. Las listas de receptores de órganos son largas —dice—. Cada día mueren veinte mientras esperan. Es una cuestión de oferta y demanda. Cuando la demanda rebasa la oferta, los carteles del crimen organizado dan un paso al frente. Cada hora de cada día, una persona vende o compra un órgano en el mercado negro. Es uno de los grandes negocios ilegales del mundo. Riñones, pulmones, corazones... Una de estas cosas se puede vender en ciento cincuenta mil dólares; a veces, más. Todos hemos oído leyendas urbanas de personas que se despiertan en bañeras llenas de hielo y con un riñón menos, pero es peor que eso. Encontramos en callejones personas a las que les faltan los ojos. Niños —continúa—, niños pequeños abandonados muertos, porque les han quitado los pulmones, el corazón o los riñones para que la gente adinerada se mantenga saludable. Calculamos que alrededor del veinte por ciento de los riñones que se trasplantan en los hospitales provienen del tráfico ilegal. Los médicos no lo saben, los hospitales, tampoco. Algunos prefieren no averiguarlo. A veces se roban los órganos de las funerarias, con consentimientos falsificados y firmados, pero, en otras ocasiones, como ha visto, todo es mucho más perverso y, entonces, provienen de granjas como la que usted encontró. El valor del mercado negro de órganos asciende a miles de millones. Lo que a usted le sucedió es que se topó con una organización criminal de poca monta que suministra órganos y hace de intermediaria.

		—¿De poca monta?

		—De poca monta —repite—. No me malinterprete. Son gente muy siniestra, pero siguen siendo insignificantes, comparados con algunos de los grandes grupos que vemos en los Estados Unidos. Y estos, a su vez, son pequeños, cuando los comparamos con los que se ven en Europa o Asia. El grupo que usted encontró no solo comerciaba con órganos.

		Pienso en la habitación en que encontré a Alyssa y la contigua, la pintada de rosa para verse bonita, joven, atractiva para los niños. Pienso en las personas encerradas en habitaciones, como animales en rediles. Creo que llamar granjas a estos sitios es tan horrible como preciso.

		—La estaban subastando —dice ella, casi leyéndome la mente—. No es la primera ni será la última.

		—¿Cómo las escogen? —le pregunto—. ¿Por qué subastar a Alyssa y no ha Charlotte?

		—Alyssa es virgen y Charlotte, no. Es así de sencillo. Charlotte valía más en partes.

		No digo nada.

		—Pero hay alguien a quien podemos interrogar ahora y tenemos sus ordenadores y móviles, y seguiremos buscando. Esta pequeña granja podría llevarnos a otras más grandes. Ya localizamos a los médicos y enfermeras de los que usted me habló. Y confesarán. —Se aparta del marco de la puerta.— Aquí, entre nos, hizo algo bueno, Noah. No es como yo lo hubiera querido, pero fue bueno.

		—¿Y ahora?

		—¿Ahora?

		—¿Qué va a pasar conmigo?

		—Es muy sencillo. No les diremos a los medios que usted estuvo aquí; ni siquiera eso. No lo vamos a mencionar de ningún modo. Anoche, el FBI eliminó una banda criminal y usted no tuvo nada que ver. Fuera de Alyssa, Charlotte y la gente que usted salvó, nadie sabrá quién es usted, e incluso a ellos les diremos que era uno de los nuestros. Nos quedamos con el crédito y usted queda libre. Si se pone a cotillear sobre esto o dice algo a los medios, iremos a por usted. Podría suponer que los medios lo considerarían un héroe y que habría cierto alboroto si lo arrestamos, pero eso no me impedirá mandarlo de culo a la cárcel. Se dedicará a su bar y saldrá del radar y no queremos volver a oír absolutamente nada de usted en el futuro.

		—¿Qué sucederá con la familia de Drew? —Irán tras ellos.

		—Estarán bajo nuestro cuidado. Así que, ¿es un trato?

		—Sí.

		—Bien. Haré que esta mañana, un poco más tarde, lo lleven de vuelta a Acacia Pines.

		

	
		

		Setenta y uno

		

		Un rato más tarde, me llevan al hospital. Me curan las heridas, me dan unos puntos en el pie y me hacen tomar algunas pastillas para reducir las inflamaciones de la cara. Con suerte, dentro de una semana, la mayoría de los hematomas habrán desaparecido y habré vuelto a la normalidad. Me dan un desayuno de hospital que se parece mucho al que tomé en el aeropuerto a principios de la semana.

		Termino de comer y la enfermera vuelve a revisarme las heridas. Me entregan unos medicamentos para llevar y algunos analgésicos. Después, un agente del FBI me da algo de ropa limpia antes de asumir el papel de chófer de taxi y llevarme de vuelta a Acacia Pines, un viaje de cuatro horas en el que no charlamos gran cosa. Pasamos por la cantera, el aserradero y el nuevo aserradero. Pasamos por la gasolinería de Earl, frente a la cual hay coches patrulla de Acacia aparcados, y donde estará Earl, probablemente incómodo por todas las atenciones que le están brindando incluso muerto. También hay un par de furgonetas de los medios. Pasamos por la granja de los Kelly, donde hay otro coche patrulla y más medios. Al llegar a la ciudad, el conductor me pregunta dónde quiero que me deje y le digo que en Saint John. El aparcamiento está lleno y no hay plazas disponibles ni en la calle. Han de estar celebrando el funeral del padre Frank. El agente del FBI me deja en el bordillo. La iglesia está tan llena de gente, que muchos no han podido entrar. Están parados en la puerta, tan apretados como pueden. Rodeo la iglesia y me siento en el porche de la casa del padre Frank.

		Pasa una hora. La misa termina y la gente inunda el aparcamiento. El padre Barrett sale de la iglesia, sonríe y me hace un gesto de asentimiento que yo le devuelvo, también con una sonrisa, y me siento avergonzado de que, anoche, por un momento, pensé lo peor de él. La gente se queda charlando allá fuera por un rato, antes de ir desapareciendo en parejas o grupos pequeños. Los reporteros se acercan a alguna persona en busca de declaraciones. Esta mañana, la ciudad se despertó con la noticia de que el comisario Drew Brooks era un asesino. Se despertaron con las noticias de que Haggerty el Viejo y Earl Winters estaban muertos. Se despertaron con la noticia de que Alyssa está a salvo, al igual que Charlotte. Supongo que no saben bien qué hacer con toda esa información. Me sorprende que no hayan pospuesto el funeral. Maggie sale de la iglesia. Lleva puestas unas gafas de sol y está sola. La saludo a lo lejos, me ve y viene hacia mí.

		—Estás bien —dice, y se inclina para darme un abrazo. Abrazarla es una sensación muy agradable. Nos soltamos.

		—Estoy bien.

		—Y las chicas, también, gracias a ti.

		—Gracias al padre Frank —le digo—. Fue él quien me convenció de seguir buscando.

		—Voy a separarme de Stephen —dice—. Me quedo con los niños y nos vamos de Acacia. El FBI va a ayudarnos. No sé a dónde iremos, pero quiero marcharme de aquí. Necesito comenzar de nuevo.

		—Qué bueno —le digo.

		—Nos iremos hoy mismo, antes de que él regrese. Sé que no le va a gustar, pero les dejaré ese problema a los abogados.

		—¿Eso no es un secuestro?

		Observa la multitud que se va disolviendo.

		—No he sabido nada de él —dice—. Suele llamarme varias veces al día, no para contarme cómo está, sino para saber qué estoy haciendo. Siempre me está vigilando. Es como tener un jefe.

		—Ya sabes cómo es The Pines. No hay señal.

		—No se ha ido de cacería —dice—. Todo su equipo está en la casa. Nunca hubiera salido sin él, así que debe de haber ido a otro sitio. No iba de cacería.

		—Drew me contó que tú le dijiste que sí.

		—Mentí.

		—¿Por qué?

		—Para protegerte.

		No digo nada.

		—Estaba muy enojado —dice ella—. Hablé con él por teléfono. De haber hablado en persona, creo que me habría matado. Sé que lo hubiera hecho. Dijo que saldría a desahogarse y que vendría a verme a la mañana siguiente. No llegó. Mi hermana te vio esa mañana en el mesón. Tú no la viste, pero ella sí. Me dijo que te habían dado una buena paliza. Él fue a tu encuentro, ¿verdad?

		—Déjame preguntarte algo. ¿De quién fue la idea de que yo viniera a buscar a Alyssa? ¿Fue del padre Frank? ¿Fue tuya?

		—¿Qué importancia tiene?

		—A mí me importa.

		Su vista ya no se dirige al aparcamiento. Ahora me ve a mí.

		—Fue mía.

		—Cuando regresaste a verme a la iglesia, el primer día, tu hijo venía contigo.

		—Damian —dice.

		—Damian. Debiste saber que le hablaría a su padre de mí. Debiste saber que su padre se enfadaría y que ese enojo lo descargaría en ti. Sabías en qué iba a terminar nuestra pequeña reunión. Desde el momento en que decidiste pedirme que volviera a Acacia a ayudar, tenías que haber sabido a dónde nos iba a llevar todo esto. Cuando fui a tu casa, después de que él te pegara, me suplicaste que no lo confrontara, pero no era eso lo que me estabas pidiendo en realidad. Querías que fuera a desafiarlo.

		—¿Mataste a mi marido?

		—¿Eso querías?

		—No me estás contestando —dice.

		—Tú tampoco.

		—Es posible —me dice— que Stephen se hubiera topado con los mismos hombres que tú.

		—Más que posible —le digo—. Yo diría que casi seguro. Buena suerte, Maggie, a donde quiera que vayas.

		—Igualmente —dice.

		No nos damos un abrazo de despedida. No lo sentiría tan bien como hace unos minutos. Drew ya no era el hombre que conocí y lo mismo pasó con Maggie. O quizás siempre fueron así, y yo simplemente no podía verlo. No lo sé. Todo lo que sé es que Acacia Pines transforma a la gente. La veo dirigirse hacia su auto. Cuando se aleja, no mira atrás.

		

	
		

		Epílogo

		

		Tres meses después

		

		El bar está lleno. Hay una despedida de soltero en una esquina y una despedida de soltera en la otra. Son grupos aparte, pero, después de un rato, se fusionan. Están pidiendo más tragos y todos gritan cada vez más fuerte. En otro rincón, un par de tipos juegan al billar; uno es un inútil, y el otro, peor. Hay unos cuantos que están en el bar por su propia cuenta; en su mayoría, chicos mayores que se amamantan con tragos fuertes. En una pared, detrás de mí, hay tres televisores que exhiben tres partidos distintos: tenis en uno, béisbol en otro y fútbol en el tercero.

		Una mujer de la despedida de soltera se me acerca. Sonríe abiertamente. Ordena una bebida y me pregunta si puede ordenar otra para mí. Le digo que no puedo beber, que estoy trabajando. Me hace una mueca burlona de tristeza y me dice que es una pena. Me dice entonces que están a punto de irse a otro lado, que debería de cerra el bar e irme con ellos. Le digo que es tentador, pero que no puedo, que tengo mucho trabajo pendiente.

		Los grupos de las despedidas de solteros se van. Salen del bar haciendo mucho ruido y dejan un vacío de sonido que pronto se llena con los choques de las bolas de billar y los vasos que golpean las mesas. Un viejo me pregunta si puedo subir el volumen de la televisión y yo le pregunto cuál, y él me dice que no importa, que suba cualquiera. Escojo el béisbol.

		Los tipos del billar dejan de jugar. Pasan de las once de la noche y doy la señal de últimos tragos. Los del billar se van y la media docena de clientes que se quedan ordenan otra bebida. Veo el reloj. Me quiero ir a casa.

		Quiero dormir. Quiero irme a casa a preguntarme por qué estoy aquí, por qué no me voy a Acacia y trato de comenzar una nueva vida allá. La echo de menos. Supongo que a Lego le gustaría. Podría solicitar mi ingreso en el cuerpo de la policía. Nadie sabe, en realidad, lo que hice ahí hace tres meses, así que tengo buenas posibilidades de que me acepten.

		Uno de los tipos se va, lo que me deja con un solo cliente, el que me había pedido que subiera el volumen. Se da cuenta de que él es la razón de que no pueda irme a casa. Se levanta y se arrastra a la salida del bar.

		Da la impresión de que podría caerse.

		—¿Estás bien? —le pregunto.

		—Estoy muy bien —me dice, y debe de haber tomado mi pregunta como una especie de desafío, porque apura el resto de la bebida de un solo trago. Se pone la chaqueta y se dirige a la puerta. Lo sigo para cerrar.

		—Te dejé una propina —dice, se despide y sale a la noche. Cierro la puerta, la aseguro y regreso a la barra.

		Hay una caja en una silla, al lado de donde él estaba sentado.

		Algo se me revuelve en el estómago.

		La caja es cuadrada y tiene diez centímetros por lado. Me recuerda una caja de joyería. Es de cartón liso. Tiene un lazo alrededor. Me sirvo un trago y me lo bebo.

		Pienso en lo que Drew me contó sobre lo que le enviaban de Jasmine Kelly por correo, y pienso en lo que también me dijo el del almacén, el tipo al que le disparé: que habría más como ellos, que matarían a quienquiera que yo hubiera amado alguna vez. Lo mismo que había dicho Drew.

		Tiro de las cintas y la caja se abre.

		Dentro hay un dedo. Está envuelto en algodón, para que la sangre se absorba y no se derrame. Retiro la vista y, cuando vuelvo a verlo, lo identifico. El tatuaje, una carita sonriente mal dibujada. Me la quedo viendo, preguntándome cuál parte de Rochelle será la siguiente que me enviarán.
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		Cueste lo que cueste fue muy divertido de escribir. Surgió cuando un autor que me gusta mucho y quien es, en todo sentido, una genial persona —Joshua Hood— me retuvo para contarme una historia de la vida real. Era algo muy loco, pero nada en que ninguno de los dos basaríamos un libro. No estaba en «su línea», como él dijo, puesto que él escribe novelas de acción con explosiones y asuntos militares, y yo, por mi parte, nunca escribo nada que se base en historias de la vida real. Pero era muy loco y, al final, nos quedamos charlando un rato, y entonces dijo algo que me llamó la atención: se preguntaba qué podría obligar a un personaje a regresar a una ciudad de la que se fue jurando no regresar jamás.

		Era una buena pregunta, una para la cual, a los dos segundos, ya tenía una repuesta. Para mí, el personaje debía trabajar, necesariamente, en asuntos policíacos. Él o ella se verían obligados a huir de la ciudad por haber sacado una confesión bajo tortura al hijo del comisario (en ese momento me imaginaba que sería con un directorio telefónico). Él o ella rescatarían a una niña y, diez años después, tendrían que regresar a esa misma ciudad para volver a rescatarla, aunque ya no serían bien recibidos. Me encanta cuando las ideas llegan así: alguien expresa una línea argumental o pregunta algo y ¡bum!, a los pocos segundos surge una novela cuyo principio ya está trazado. Lo que sigue es hacer el trabajo duro y conseguir que esa idea funcione en el papel.

		Así que, en primer lugar, quiero darle las gracias a Josh. La novela no comenzó con la historia que me estaba contando, pero sí con las reflexiones del final, con el «¿qué tendría que suceder para que...?» que, dos años más tarde, se ha convertido en Cueste lo que cueste.

		Vino entonces la decisión difícil: ¿podría hacer que una novela así funcionara en Christchurch como todas las demás? Incluso dos años y medio después de haber escrito el primer borrador, es una pregunta que me sigo haciendo, aunque, desde cualquier punto de vista, Cueste lo que cueste no podría escenificarse ahí. Necesitaba la dinámica de una ciudad pequeña. Exigía un cuerpo de policía aislado. Así que me atreví a salirme de lo que conozco y amo y creé Acacia Pines, e inmediatamente la sentí como mi segunda casa. He echado raíces en esta ciudad ficticia y voy a escribir uno o dos libros más basándome en este escenario. Volveré a Christchurch, lo prometo; solo denme uno o dos años.

		Como en todos y cada uno de los otros libros, tras el primer bosquejo se enreda un montón de gente: amigos y correctores que te dicen qué funciona y qué no. Mi primer lector fue David Batterbury. Él es siempre el primero. A veces comienza a leer el manuscrito incluso antes de que yo lo termine. Jugamos al tenis cada viernes y no solo golpeamos pelotas de ida y vuelta, sino también ideas, mientras le voy contando lo que sigue. La siguiente fue Fiona Cummins, una fantástica escritora de novela negra cuyos libros admiro. Me regaló un montón de notas que usé para mi segundo borrador.

		Por esos tiempos, más o menos, otra amiga mía, quien también es una redactora fantástica, Rebecca Farrell, me dio otra gran cantidad de notas; notas que, junto con las de Fiona, tuvieron una repercusión significativa en cómo se desenvuelve la historia. Mientras ocurría todo esto, Kevin Chapman, mi amigo, gran conocedor de la ginebra y mi editor en Nueva Zelanda, también la estaba leyendo. Kevin siempre ha sido un gran defensor de los libros y le estoy agradecido de que les haya dado un hogar aquí, en Nueva Zelanda. Él es, a menudo, el primero en oír mis ideas, normalmente junto con uno o dos tragos en un bar de otra ciudad o país, donde, generosamente, se ocupa de la cuenta y hace de caja de resonancia de lo que aqueja a mis asesinos en serie. Llega entonces la siguiente serie de correcciones, por las cuales quiero dar las gracias a Mary Sandys y Stephanie Adie, quienes pusieron los toques finales al manuscrito y lo convirtieron en la versión definitiva. Gracias a Nicole Helfrich, mi Gemela Malvada, por haber detectado una de las mayores erratas que he cometido, y a Ceren Kimova, por leer el manuscrito y charlar conmigo sobre las motivaciones de las personas.

		Gracias a Sahar Ben Hazem, quien leyó la novela y me ofreció media docena de ideas para títulos, incluyendo el nombre al que este libro daría la bienvenida. Y gracias a mi traductor al francés, Fabrice Pointeau, que hizo más de la cuenta al desmalezar unos cuantos errores finales.
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		Y, como lo he hecho en el pasado, dejadme despedirme una vez más dándoos las gracias, lectores. Vosotros habéis sido estupendos y me habéis dado la oportunidad de seguir haciendo lo que me encanta: lograr que sucedan cosas malas...
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		Paul es un escritor galardonado de Christchurch (Nueva Zelanda), ciudad que le ha servido de escena para todas sus novelas anteriores. Sus obras han sido superventas y se han traducido a veinte idiomas. Ha ganado el premio Ngaio Marsh en tres ocasiones, el premio a la novela policíaca del año del festival Sanit-Maur del libro de bolsillo y ha sido finalista de los premios Edgar, Barry y Ned Kelly. Ha lanzado su disco volador en más de cuarenta países e intenta —con grandes esfuerzos— aprender a tocar la guitarra. Cueste lo que cueste es su última novela.
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