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  El pirata


  «¡Ya ha cogido la espada! Ufffffffffff, miedo me da. A ver qué rompe ahora... a ver qué nuevo agujero hace en alguna pared».


  A mi hermano le encanta ser pirata y luchar conmigo. Yo también tengo una espada, de plástico como la suya, de las que no hacen daño. Pero nuestras espadas sí pueden romper las cosas y dejar agujeros en las paredes. Eso no duele, aunque papá y mamá no opinan lo mismo.


  También tenemos una enorme caja de cartón que a pesar de estar ya medio rota, sigue siendo un magnífico barco pirata. La trajo un día un chico muy simpático que nos chocó la mano al entrar en casa. La caja era muy grande y tenía un montón de comida dentro. Por eso enseguida le echamos el ojo y cuando papá ya casi había acabado de sacarlo todo, Javier y yo nos metimos dentro. Cogimos un par de manzanas y un paquete de magdalenas que todavía estaban allí, y le dijimos a papá que nos quedábamos aquella caja tan estupenda para jugar. Le pedimos que nos dejara también la comida porque necesitábamos provisiones.


  Cada vez que nos metemos, yo simulo el sonido de la madera crujiendo y me inclino de un lado a otro imitando el movimiento oscilante provocado por las olas. A veces le digo a Javier que se siente, y sin que se dé cuenta salgo de la caja y le empujo por el pasillo con movimientos bruscos, imitando fuertes tempestades. Le digo que no se preocupe, que yo siempre permaneceré junto a él, sujetando con fuerza el timón. En ese momento, representando su papel de capitán temerario, me pide gritando que dirija nuestro majestuoso barco a través de la tormenta, hasta una de esas islas donde hemos escondido nuestros tesoros. Se pone de pie emocionado, mientras sujeta con fuerza su espada y la levanta como si desafiara a la tormenta.


  En verano nos atrevemos incluso a cruzar océanos enteros buscando aventuras dignas de nuestra valentía, y podemos enaltecernos de haber hecho frente a los terribles ataques de nuestros vecinos piratas, que contaban con mejores armas que nosotros. Pero nadie ha conseguido nunca hundir nuestro barco e incluso hemos sobrevivido al impacto de varias balas de cañón en un mismo día. Por suerte ese chico tan simpático que nos choca la mano y que nos regaló nuestro magnífico barco, también suele venir de cuando en cuando con más cartones que utiliza para envolver paquetes. Para nosotros son unos excelentes tableros de madera que nos sirven para reparar los daños sufridos en las batallas. Los cortamos con unas tijeras con sierra y los pegamos con precinto para cubrir todos los agujeros. Para terminar, por orden del capitán Javier, golpeamos con fuerza los parches con un martillo, como si claváramos esas maderas con clavos, asegurándonos de esa forma que luego no entre agua por ninguna grieta.


  Incluso a veces jugamos por la noche, aunque debo reconocer que es muy peligroso navegar casi a oscuras guiados únicamente por la luz de la farola de la calle que entra por la ventana como si fuera nuestro faro salvador. En más de una ocasión hemos sufrido daños por habernos acercado demasiado a los acantilados que rodean nuestras islas, y nos hemos ido a la cama con algún que otro chichón en la cabeza.


  Mi hermano vive cada momento como si nuestras aventuras fueran realidad, y yo disfruto muchísimo jugando con él. Las espadas parecen de verdad, la caja es el mejor barco pirata y nuestras habitaciones son dos islas desiertas que solo él y yo conocemos. Por toda la casa hemos ido descubriendo cuevas secretas: debajo de nuestras camas e incluso en los armarios. Por eso muchas veces nos encontramos tantas cosas escondidas por ahí.


  Mi hermano sonríe muy orgulloso al descubrir sus tesoros escondidos y me hace sonreír a mí, porque fui yo quien le enseñó esos sitios secretos. Siempre que se pierde un juguete, inmediatamente intuyo por dónde puede estar. Aunque mamá no se ríe en absoluto cuando encuentra alguna de las cosas que escondemos. Un día estuvo llamando a mi hermano un buen rato. Se puso muy roja de tanto chillar al ver que no aparecía. Pero yo estaba tranquilo, así que la cogí de la mano y fuimos buscando con paciencia, hasta que nos lo encontramos metido en un armario. Salió tan contento de ver que nos había costado mucho encontrarle. Aunque mamá ya estaba casi llorando, yo seguía tan tranquilo porque sé que por mucho que se esconda siempre conseguiré averiguar dónde está (soy yo quien le ha enseñado todo lo que sabe).


  También le expliqué cómo dibujar mapas del tesoro en condiciones para saber llegar allí de nuevo. El año pasado se puso a dibujar esos mapas en las paredes del pasillo y a papá casi le da un patatús al ver todas aquellas pinturas rupestres que para él no tenían ningún sentido. Sin embargo, para mí eran fantásticas representaciones de dónde se encontraban escondidos cada uno de nuestros viejos juguetes. No tardaron en desaparecer debajo de una capa de pintura, aunque yo hábilmente conseguí hacer una foto antes y la imprimí sin que papá se diera cuenta, ya que se hubiera enfurecido mucho más si se hubiera enterado de que aquello fue idea mía.


  Después de descubrir esos «grafitis vandálicos», como los calificó papá, tuvimos que subsistir sin máquinas durante una semana, hasta que se le pasó un poco el enfado. Desde mi punto de vista tuvimos mucha suerte porque estaba muy cabreado, y en solo unos días de portarnos correctamente conseguimos que nos levantara un castigo que según él iba a durar todo el verano. Aunque cierto es que en esa semana estuvimos muy entretenidos, haciendo repaso de la ubicación exacta de todos nuestros tesoros. Analizando la foto de las paredes logramos encontrar primero varios muñecos y coches viejos que ahora deben tener un valor incalculable porque ya no se venden en las tiendas. También encontramos unas cuantas pelotas de tenis y algunas más pequeñas de goma, de esas que pierdes de vista cuando empiezan a botar.


  En esos días de castigo también le expliqué a mi hermano que los mapas no se pueden dibujar en cualquier sitio, ya que si los dejaba a la vista de todos cualquier otro pirata podría encontrarlos. Saqué mi libro de Geografía y le enseñé a modo de ejemplo algunos mapas dibujados a escala. Se quedó tan fascinado que durante una tarde entera estuvimos dibujando un plano de nuestras islas con la ubicación exacta de todas las cuevas. Y lo más importante, marcamos la posición de los peligrosos acantilados.


  Ahora que hemos vuelto a recuperar las tabletas, nuestro barco pasará unos días anclado, pero en cuanto mi capitán reclame la presencia de su tripulación, allí estaré ansioso por volver a cruzar el océano para atacar juntos a nuestros vecinos piratas. Porque cuando mi hermano grita «¡Al abordaje!», consigue meterse en el personaje más que nadie. Yo lucho orgulloso a su lado y la aventura es una aventura de verdad.


  Incluso papá lucha ahora contra nosotros. Parece que ya se ha recuperado del trauma de los dibujos en las paredes, y en diversas ocasiones se ha atrevido a combatir fieramente contra sus dos hijos al mismo tiempo, recorriendo la casa, avanzando con osadía hacia sus contrincantes para tener que retroceder sin remedio, luchando con valor pero con poca habilidad, dejando además de cuando en cuando algún que otro agujero en las paredes. Pero por muy grande que sea, él nunca consigue ganarnos porque no tiene el coraje de un verdadero pirata, y no creo que llegue el día en el que consiga vencernos. Incluso haciendo trampas y luchando contra nosotros con una espada láser acaba perdiendo, rindiéndose arrodillado a nuestros pies cuando después de perder su arma siente el frío filo de nuestras espadas en su cuello.


  Ahora que sabe luchar como nadie, esconder tesoros, dibujar mapas con ubicaciones precisas, e incluso navegar por la noche esquivando los acantilados, mi hermano se ha convertido en el mejor pirata del mundo. Es astuto e intrépido y, después de verle luchar contra papá, puedo afirmar que es el más temerario que conozco, sin duda alguna el compañero de batallas que siempre he querido tener.
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  El mejor momento del día


  «Ya se acercan las cinco de la tarde... ya casi es hora de salir del cole», piensa Marcos ilusionado cada tarde. Cuenta los minutos, los segundos, y contiene la respiración para escuchar el timbre antes que nadie. Y suena, como un pistoletazo de salida... ¡a recoger y a casa!


  Y allí fuera de pie está su mami, esperando ansiosa ese abrazo, esperando ver esa carita tan dulce con esa sonrisa maravillosa que Marcos lleva puesta cuando sale. Y de camino a casa, cogidos de la mano, la pregunta de siempre: «¿Hay muchos deberes hoy?». La pregunta de siempre a la que nunca le gusta contestar... y sí, siempre hay deberes… Marcos siempre intenta negociar pero ambos conocen el juego y ambos saben la respuesta: primero la obligación y después la devoción.


  Marcos no negocia para conseguir jugar con la tableta o el móvil después de hacer los deberes. Su verdadera pasión son los libros, los libros de aventuras. Esas historias en las que se sumerge cuando tiene cualquier hueco. Le encanta el olor del libro al abrirlo, el tacto rugoso de las páginas de papel reciclado, esas páginas que acaricia con sus pulgares mientras mantiene el libro abierto para degustar su contenido.


  Pero aún hay algo que le gusta más que leer un libro. Para él el mejor momento del día es compartir ese mismo tiempo con su madre, cuando se sientan los dos en el sofá, con los deberes acabados y guardados ya dentro de la mochila. Ambos se colocan muy juntitos, su madre apoyada en un extremo del sofá y él tumbado junto a ella, muy pegado. A él le encanta tumbarse en la barriga de su mamá, y dice que esa sensación le trae muchos recuerdos, aunque no sabe exactamente de cuándo. Y a su madre se le cae la baba de tenerlo allí junto a ella, mientras le acaricia el pelo, porque ella sí sabe de cuándo vienen esos recuerdos.


  Su madre está convencida de dónde viene la pasión de Marcos por la lectura, y afirma sin lugar a dudas que comenzó incluso antes de nacer. Cuando ella abre un libro, también percibe ese peculiar olor del papel y ese tacto rugoso de las páginas. En ese mágico instante viaja en el tiempo retrocediendo unos cuantos años, y vuelve a sentir aquella maravillosa sensación de cuando Marcos todavía estaba en su vientre. Recuerda que antes de nacer, él ya le pedía que se sentaran los dos en el sofá a leer. Dice que como no tenía más remedio que ir al mismo sitio que su mamá, de alguna forma se las arreglaba para pedírselo y ella no podía negarse. Así se manifestaban sus antojos, porque aquel bebé no pedía fresas con nata ni enormes helados de chocolate, sino momentos de lectura en el sofá.


  Ella siempre ha pensado que disfrutaban juntos esas mismas historias que a ella tanto le gustaban. Muchas veces incluso se ponía a leer en voz alta porque decía que el pequeñajo le había dado una patada pidiendo su cuento de buenas noches. Y cierto es que al escuchar la adorable voz de su madre, se calmaba como si estuviera a punto de dormirse. Su mamá se sentaba en el sofá y cogía el libro con la mano izquierda mientras se acariciaba la barriga con la mano derecha. Estaba segura de que él escuchaba atentamente y disfrutaba cada palabra. Para ella aquel también era el mejor momento del día, con él allí en su barriga, mientras le contaba una nueva historia, los dos tranquilos y relajados, disfrutando juntos de la lectura.


  Sin duda aquella inyección de pasión por la lectura que le llegó a Marcos a través del cordón umbilical se vio reforzada después de nacer. Desde muy pequeño miraba a su madre sentada en aquel sofá que tantos recuerdos parecía traerle. Ella se escondía detrás de las páginas de sus libros, absorta, como si allí se escondiera un mundo entero, y él observaba con mucha envidia cómo ella movía sus ojos siguiendo las líneas. De ella sin duda aprendió antes y después de nacer que detrás de las páginas de los libros se esconden increíbles aventuras.


  Y aquella motivación fue la que le llevó a aprender a leer. Y con el deseo de conocer lo antes posible el final de sus primeros libros, fue incrementando su velocidad de lectura, para recorrer las líneas de cada página tan rápido como su madre. Ansioso e impaciente, no tardó en aprender a devorar esas letras que aparentemente parecían estar pegadas a las hojas, pero que cobraban vida al colarse en su cabeza.


  Desde siempre el mejor momento del día para Marcos ha sido sentarse al lado de su madre y leer cuando ella leía. Ahora se esconde detrás de sus libros infantiles, llenos de aventuras, y vive con pasión cada línea, en silencio, disfrutando cada segundo. Muchas veces pierde incluso la noción del tiempo y llega la hora de dormir sin darse cuenta. Y también se despierta con la misma ilusión, esperando ansioso el momento de volver del cole, acabar los deberes y poder retomar su lectura donde dejó el marcapáginas el día anterior.
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  La competición de karate


  Siempre decía que a la semana le faltaban días para seguir entrenando. El karate era su motivo para levantarse por las mañanas. Todos los días acudía sin falta al gimnasio, entrenando incluso en algunas ocasiones el doble que el resto de sus amigas, por la mañana y por la noche. Era la más constante, la más disciplinada. Para ella la vida llegó a convertirse en una competición continua, donde su estado físico siempre debía ser óptimo.


  Cinturón blanco, naranja, azul, amarillo, verde, marrón y negro. Primer dan, segundo dan, tercer dan. Competiciones locales, autonómicas, estatales y mundiales. Ese era siempre su tema de conversación.


  Cuando ejecutaba una kata, su concentración era máxima y sus movimientos debían ser perfectos. En el combate siempre se exigía a sí misma salir victoriosa. Sin excusa alguna, debía ser más rápida, más fuerte y más hábil que su oponente. Sus únicas metas eran la superación y la excelencia y su mayor deseo era conseguir siempre el mejor resultado o la mejor puntuación.


  Impulsada por la fuerte motivación que representaban para ella los triunfos y la fama, participó en las competiciones más importantes, y gracias a su constancia y mucho esfuerzo, salió victoriosa una y otra vez. De esta forma, consiguió clasificarse para poder participar en la casi inalcanzable competición mundial, convirtiéndose en la karateka más joven en lograrlo.


  Aquel día se respiraba solemnidad en el ambiente. El evento tuvo lugar en un impresionante pabellón dotado de los últimos avances tecnológicos. Numerosos jueces con traje y corbata, todos muy serios, comprobaban que todas las instalaciones cumplieran los exigentes requisitos de tan prestigiosa competición. Cada uno de los tatamis estaban vigilados continuamente por varias cámaras, mientras diversos paneles electrónicos permitían observar las diferentes katas y combates, junto con las puntuaciones y los nombres de los ganadores.


  Decenas de periodistas de diferentes países retransmitían continuamente cada detalle. Al ser entrevistados, la mayoría de los deportistas comentaban que solo por haber llegado allí ya habían conseguido hacer realidad su sueño. Sin embargo, nuestra protagonista no se conformaba con participar. Su único objetivo era alcanzar el tan ansiado título.


  Desde la primera hasta la última kata, y desde el primer hasta el último combate, no bajó ni un momento su concentración, una vez tras otra era su brazo el que alzaba el juez, indicando que de nuevo había salido victoriosa. En cada uno de esos momentos sentía una enorme satisfacción. Se imaginaba subida al podio en la posición más alta y sosteniendo ese enorme trofeo reluciente que recibiría después de proclamarse campeona mundial. Para ella solo había un resultado posible y no valían segundos ni terceros puestos.


  Al final del día, aquella disciplinada rutina que había llevado durante tantos años dio sus frutos y efectivamente, allí se encontraba, en el centro del podio.


  Pero justo a la mañana siguiente de haber conseguido tan ansiado título, poco después de amanecer y todavía en la cama, giró la cabeza y recorrió con la mirada sus estanterías llenas de medallas y trofeos. Cuando llegó al más grande, al que había ganado hacía solo unas horas, sintió que allí acababa todo. Se volvió a tumbar mirando al techo y notó un gran vacío. Por primera vez desde que ella recordaba, el karate había dejado de ser su motivación para levantarse.


  Todos sus amigos intentaron motivarla diciéndole que podía aprovechar la fama que había logrado tras aquella competición. Probablemente muchos karatekas desearían que les entrenara y así podría transmitir su filosofía para lograr que otros chicos y chicas siguieran su mismo camino.


  No tardó en alquilar un local cercano de un viejo gimnasio que llevaba tiempo cerrado, y en unos pocos días comenzaron a acudir muchos alumnos para ser entrenados por tan increíble campeona. Llegaban deportistas de todas las edades pero ella no aceptaba principiantes de cinturón blanco. Al menos debían tener alguna graduación para incrementar las posibilidades de ganar medallas, trofeos y premios. Efectivamente, no tardaron en llegar las victorias y los triunfos de todos sus alumnos.


  Un buen día la llamaron para proponerle que su gimnasio participara en una pequeña competición local para niños que se celebraba cada año. Nuestra campeona se negó en un primer momento, dado el poco renombre de los patrocinadores. Además, al no exigir requisito alguno para presentarse, el nivel de los participantes sería muy bajo, por lo tanto, no representaba ningún reto para sus alumnos.


  No competirían en ningún pabellón impresionante, ni dispondrían de cámaras de alta resolución ni tampoco tendrían paneles electrónicos para ver las diferentes puntuaciones ni los nombres de los ganadores. Sin embargo, el alcalde de aquella pequeña ciudad pondría la piscina municipal a disposición de todos los competidores y sus acompañantes completamente gratis. Con aquella motivación, el más jovencito del gimnasio no tardó en decir que él quería participar, porque así podría decírselo a todos sus amigos para que fueran a disfrutar con él. El resto de compañeros, al principio muy serios y callados, también pensaron lo mismo y no tardaron en unirse a aquella petición. Después de mucho insistir, finalmente lograron convencerla.


  Ese día, los participantes de casi todos los gimnasios llegaron pronto y fueron corriendo a bañarse muy ilusionados, junto con sus familiares y amigos, que también se alegraron mucho de poder divertirse antes de la competición y en los descansos. Pero los karatekas del gimnasio de nuestra campeona no podían ir a la piscina a disfrutar, ya que siguiendo las estrictas instrucciones de su entrenadora, debían seguir preparándose hasta el último momento para conseguir la mejor clasificación. Solo podrían ir a jugar con sus amigos una vez hubieran acabado de competir.


  A medida que muchos de sus alumnos más avanzados iban clasificándose, nuestra protagonista se llenaba de orgullo y satisfacción. Sin embargo, le llamaba mucho la atención que tras finalizar cada combate, el juez no levantara el brazo del vencedor. Además, también se sorprendió al observar la pasión con la que competían aquellos jóvenes deportistas del resto de gimnasios. A pesar de haber estado distraídos mientras jugaban con sus amigos en la piscina, en el tatami demostraban un altísimo nivel de concentración y autocontrol. En cada combate hacían gala de una envidiable coordinación, fuerza y flexibilidad, dignas de los más grandes campeones. Incluso algunos oponentes noveles de cinturón blanco, en diversos combates, obtuvieron mayor puntuación que sus propios alumnos que tenían mayor experiencia y graduación.


  Llegó el momento de la entrega de premios. Esperaba ansiosa ir escuchando uno tras otro el nombre de los ganadores, ya que mostrarían ante todos en el podio el distintivo de su gimnasio. El alcalde cogió el micrófono y después de muchas palabras de agradecimiento para todos los organizadores, anunció que iban a proceder a dar las medallas a los ganadores. Uno a uno fueron llamando a todos los participantes y todos se ponían muy contentos, aunque nadie subía a ningún podio. Nuestra campeona, muy sorprendida, observó además que estaban dando medallas a todos los niños, sin excepción, incluso a algunos que habían perdido todos los combates.


  Al finalizar la entrega de premios, todos se abrazaban y daban saltos de alegría. Incluso vinieron muchos niños pequeños a saludar, abrazar y hacerse fotos con nuestra famosa campeona. Pero ella seguía sin entender nada, ya que todos habían recibido la misma medalla, sin distinción alguna para ninguno de los ganadores. No había medallas de bronce, ni de plata, ni de oro, todas eran iguales, y aún así los competidores se felicitaban los unos a los otros, muy contentos y orgullosos. En aquel torneo parecían haber ganado todos y cada uno de los participantes.


  El alcalde también le hizo entrega de la misma medalla a nuestra campeona. Además, le pidió a ella y a sus alumnos que se pusieran todos juntos para hacerse fotos con las familias y los amigos de todos los niños que habían acudido para divertirse y disfrutar de aquel evento.


  Mientras miraba a su alrededor comenzó a entender que para los habitantes de aquella humilde ciudad el verdadero objetivo de las competiciones no eran los premios ni las victorias. Ese día para ellos representaba un objetivo común que conseguía incentivar a los niños para mejorar su aptitud física a través de entrenamiento y disciplina. Todos esos niños felices y sonrientes demostraron tener una motivación mucho más grande que la de subir a un podio. Aquel evento tan bien organizado, con un presupuesto insignificante, sin pantallas ni marcadores ni sofisticadas cámaras, conseguía reunir a numerosos familiares y amigos en un pabellón que se llenaba a rebosar cada año.


  Todos ellos habían descubierto los numerosos beneficios que obtenían al practicar las artes marciales, y en especial el karate. Aquellos niños habían adquirido valores tan importantes como la perseverancia, el autocontrol y la responsabilidad, a través de un entrenamiento motivado por la ilusión de participar y divertirse junto a todos sus compañeros y amigos en aquel evento.


  Al llegar a casa, nuestra protagonista volvió a observar sus estanterías, llenas de brillantes y relucientes medallas de oro y grandes y valiosos trofeos. Cogió la medalla que llevaba colgada del cuello y la colocó encima de su último trofeo mientras tapaba sin darse cuenta la placa con su nombre inscrito, que a su vez ocultaba la distinción de campeona mundial. Aquel codiciado título se encontraba ahora en un segundo plano, mientras miraba orgullosa una medalla que no tenía apenas valor, ni llevaba grabada distinción alguna. Representaba, sin embargo, el orgullo y la satisfacción de muchos niños que compartían y transmitían la misma ilusión que ella por aquel deporte.


  Conseguir la medalla de la próxima edición de tan humilde evento se convirtió en su próximo objetivo y así logró que sus alumnos entrenaran incluso con más ilusión. Esta vez les prometió que, al igual que el resto de participantes, podrían aprovechar el momento previo a la competición y los descansos para bañarse en la piscina y disfrutar de aquel día con sus amigos y familiares, sin obsesionarse por quedar los primeros ni obtener grandes premios.
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  El aspirador reciclador


  «¡Din, don, din, don, din, don!». Acababa de llegar un paquete y abrí corriendo la puerta para recogerlo. Pero papá enseguida me dijo gritando que ya iba él. Era un paquete mucho más grande que los que solían llegar. Y mi hermano vino corriendo, como siempre, para curiosear. Papá dejó el paquete en el suelo y fue a por unas tijeras para abrirlo, y allí nos quedamos mi hermano y yo ansiosos, muy ansiosos, contemplando y custodiando el nuevo paquete que había llegado. Y papá y mamá, al vernos tan nerviosos por saber qué había allí dentro, nos dijeron que era algo carísimo y nos advirtieron que ni se nos ocurriera tocarlo.


  Enseguida se sentaron papá y mamá a nuestro lado y comenzaron a destaparlo con cuidado. Nos sorprendía mucho que no lo hubieran puesto encima de la mesa, se sentaron allí, con nosotros, en el suelo del pasillo, sin sillas ni mesa. Tal vez era un coche teledirigido de esos que se controlan con la mente, y que papá y mamá habían decidido comprarnos por sorpresa, aunque eso era bastante dudoso por lo mal que nos habíamos portado los últimos días.


  Mamá deslizó con cuidado las tijeras por el precinto del paquete y ya se veían las burbujas del plástico protector. «¡Me lo pido, me lo pido, me lo pido!», dijo enseguida mi hermano desesperado. Le encantaba hacer explotar las burbujitas. El pequeñajo alargó la mano para coger el tan ansiado plástico y enseguida papá gritó: «¡Ni se te ocurra tocar nada, no es ningún juguete!». «¡Vaya chasco!», pensé, porque entonces seguro que no era el coche teledirigido telepáticamente.


  Poco a poco mamá sacó aquel objeto de la caja. Estaba completamente envuelto en el plástico de burbujas, lo quitó y se lo dio a mi hermano, quien parecía estar hipnotizado por aquella maravilla burbujeante. Yo, sin embargo, no podía apartar la mirada de lo que había debajo del envoltorio, y que había hecho que papá y mamá estuvieran allí en el suelo con nosotros, destapando aquello con tanto cuidado.


  Ya se podía leer algo claramente: «Aspirador reciclador». Sin embargo, no veía por ningún lado el mando a distancia ni ningún tipo de dispositivo adicional para controlarlo, y desde luego no se parecía en nada a un coche, pero me moría de curiosidad por saber qué podía ser y por qué era tan caro como decían papá y mamá. «¡Alguna funcionalidad avanzada debía tener!», pensé, aunque por desgracia no parecía ningún juguete.


  Al acabar de desenvolverlo, lo dejaron en el suelo. Y, ante mis ojos abiertos como platos, le salieron ruedas de la parte de abajo y comenzó a moverse corriendo de un lado a otro de la casa. Me volví a hacer ilusiones de que tal vez sí fuera el coche telepático, pero este se movía solo, sin utilizar ningún casco para controlarlo. Se metió en mi habitación y le seguí corriendo para ver qué hacía allí dentro. ¡Alucinante!, estaba recogiendo los papeles que tenía tirados por el suelo, y aún más alucinante, también estaba recogiendo los calcetines que siempre tenía tirados por ahí.


  Después de recoger todo lo que había en el suelo de mi habitación, salió corriendo como si buscase algo. Se paró delante de la lavadora y soltó allí todos los calcetines. Salió de nuevo disparado, recorrió toda la casa y al acabar, dejándome completamente perplejo, vino hacia nosotros, escondió sus ruedas y se quedó quieto, como si esperara nuevas tareas. Papá sacó una especie de plataforma que se encontraba todavía dentro de la caja y la conectó al enchufe más cercano. El aspirador volvió a cobrar vida y como por arte de magia se colocó encima de la plataforma y volvió a quedarse en reposo.


  Papá y mamá me explicaron que era un aspirador reciclador de última generación con estación de recarga y transmisión de datos, que utilizaba inteligencia artificial para almacenar y clasificar todo lo que estuviera tirado por el suelo, que además incluía un servicio de información automático de la cantidad de residuos recogidos en cada casa y de transporte gratuito a la empresa de reciclaje.


  Y mi hermano allí seguía, sentado en el pasillo, completamente hipnotizado por el plástico de burbujas, explotando una tras otra, y ni se había enterado de lo que hacía aquella maravilla del reciclaje.


  Desde luego nos ahorraba trabajo a montones. Era todavía mejor regalo que el coche telepático. Y podía resultar una auténtica revolución ecológica ya que, cuando se llenaba de cosas, avisaba a la empresa de reciclaje, que venía a casa directamente para llevarse el contenido.


  Sin embargo, al cabo de unos días, el pequeñajo, que ya había acabado de explotar todas las burbujas del plástico, comenzó a decirme que aquel aspirador que nosotros calificábamos como maravilloso, estaba llevándose sus juguetes, y nadie estaba haciendo nada por evitarlo. Obviamente no le hice ni caso, porque yo estaba encantado de ver mi habitación siempre recogida, sin tener que agacharme. Pero a la semana siguiente yo también comencé a observar que mi cajón cada vez tenía menos calcetines. Se lo dije a papá y a mamá, y al igual que yo no escuché al pequeñajo en su momento, ellos a mí tampoco me hicieron caso alguno.


  Pero a final de mes ya no quedaban juguetes ni en mi habitación, ni en la de mi hermano, ni calcetines en mi cajón, ni en la lavadora, ni en la secadora, ni en ningún sitio, y mamá y papá comenzaron a preguntarnos qué habíamos hecho con los juguetes y los calcetines. Nosotros lo teníamos clarísimo: desde que llegó aquel aspirador automático, ni mi hermano ni yo habíamos recogido nada del suelo, así que los dos contestamos al mismo tiempo: «¡Somos inocentes!».


  Después de hablar entre ellos con cara de estar muy contrariados, papá y mamá cogieron el aspirador y nos fuimos todos corriendo a la empresa de reciclaje que vendía estos aparatos. Lo dejamos en la sección del servicio técnico para que vieran si funcionaba bien, ya que tal vez se estaba llevando más cosas de la cuenta.


  Al poco de estar allí vimos cómo llegaban a la empresa muchos niños, y todos se acercaban a una cinta transportadora como las de los aeropuertos, por las que aparecen y desaparecen las maletas. Miraban lo que salía, cogían algo y después se iban tan contentos. Me acerqué cojeando, ya que tenía rozaduras en los talones por llevar las zapatillas sin calcetines. Y cuál fue mi sorpresa al ver en la cinta muchos juguetes, y no solo eso, sino que algunos eran iguales a los de mi hermano. Pero lo que hizo que se me pusieran los pelos de punta fue ver allí encima también unos calcetines de mi equipo de fútbol preferido igualitos a los que había perdido, bien limpios y emparejados. Enseguida comencé a chillar pidiéndoles a los empleados que pararan la cinta, ya que me daba la impresión de que muchas de aquellas cosas eran nuestras y se las estaban llevando otros niños.


  Salió el director de la empresa para ver a qué se debía aquel barullo. Le acompañaba el jefe de los informáticos, a quien seguía de cerca nuestro aspirador como si fuera un perrito, de forma completamente automática. Increíble la explicación que nos dieron: después de un mes recogiendo todo lo que dejábamos por el suelo, la inteligencia artificial de nuestro aspirador reciclador (diseñada para aprender a distinguir qué objetos eran basura y cuáles no), comenzó a deducir que no nos hacían falta los calcetines, ni teníamos interés ni ilusión alguna por jugar con nuestros juguetes, ya que siempre estaban tirados por el suelo. Simplemente comenzó a recogerlos para llevarlos a la empresa de reciclaje y dárselos a otros niños.


  Nos fuimos a casa bastante contentos, ya que no estaba roto ni nada, solo había demostrado tener mucha pericia para encontrar y reciclar cualquier cosa. Además, yo llevaba puestos mis calcetines preferidos, que ya creía perdidos para siempre, y mi hermano llevaba los bolsillos llenos de algunos de sus coches de carreras que había podido rescatar, de esos que resultan tan peligrosos cuando están por ahí tirados.


  Al día siguiente, lo primero que hicimos justo después de levantarnos fue mirar debajo de las camas, y debajo del sofá, y en todos esos sitios donde solíamos mirar cuando perdíamos algo. A continuación recogimos todas nuestras cosas, y también llevamos a la lavadora nuestra ropa del día anterior, y por último hicimos las camas. Al finalizar, nos quedamos observando el resultado de nuestro trabajo, y nos sentimos muy orgullosos al ver nuestras habitaciones tan limpias y ordenadas, con todo en su sitio. Tampoco estaba tan mal colaborar con nuestro aspirador reciclador.
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  La pantalla en blanco


  Había pasado cuatro años sin escribir nada. Varios archivos casi vacíos con un título sin sentido y unas pocas líneas sin coherencia alguna, de las que no se podía llegar a intuir ninguna historia ni proyecto de relato por muy corto que fuera.


  Casi cuatro años probando de todo para conseguir hacer volar su imaginación e intentar esbozar una idea mágica que pudiera ofrecer a sus hijos. Esos mismos diez dedos, ahora mustios y atrofiados, tiempo atrás volaban sobre el teclado plasmando increíbles historias que se creaban en su cabeza como por arte de magia.


  Sin duda eran momentos mágicos cuando su ordenador parecía llamarle ansioso para que le hiciera caso. Él se sentaba con las manos extendidas, como un famoso pianista imaginando que componía obras maestras. Bastaba con pensar en las sonrisas de sus hijos que surgirían al contarles aquellas historias. Se imaginaba a los dos sentados en la cama, con la luz apagada, pendientes de sus labios, pendientes de esas palabras que leería del ordenador. La tenue luz de la pantalla conseguía además ambientar esos momentos de lectura antes de dormir. Cada mañana se imaginaba esa escena y las líneas parecían escribirse solas. No había mayor satisfacción que sentarse y dejarse llevar mientras sus dedos parecían cobrar vida propia.


  Antes no existía para él mejor forma de pasar su tiempo libre. Aprovechaba cualquier hueco y escribía relatos para sus hijos con la ilusión de un padre que empaqueta un regalo. Por la noche se convertía en un niño más, ya que destapaba con ellos el regalo ilusionado por las expresiones en sus rostros al abrirlo. Leía cada frase repleto de ilusión, como si despegase lentamente el precinto, apartando poco a poco el papel que envolvía el relato de aquella noche, bajando la voz y haciendo pausas de cuando en cuando para aumentar la intriga, para llamar aún más su atención. Al mismo tiempo levantaba la mirada para observar sus ojos abiertos en la penumbra, sus expresiones ansiosas por conocer el final. No podía existir mayor satisfacción para él que vivir con ellos esos momentos.


  Antes la pantalla del ordenador era mágica porque allí escribía durante el día las historias que les leía por la noche. Pero de eso ya hacía tiempo, cuando sus dedos estaban llenos de vida porque antes eran ágiles y no titubeaban cuando comenzaban a teclear. Ahora se sentaba y solo sonaban en sus oídos unos pocos clics, sin ritmo, y con largas interrupciones. Le atormentaba sin cesar ese sonido ausente de las teclas, el pensar que otra noche más al gritar «¡A dormir!» tampoco se sentarían en la cama impacientes por abrir su regalo diario, y tampoco habría sonrisas, ni ojos ansiosos en la penumbra al escuchar un nuevo relato.


  Ahora pasaba las horas delante de su ordenador, ante una pantalla siempre en blanco, incapaz de satisfacer el ansia de lectura de sus hijos, cada vez más triste, inmóvil, en esa postura encorvada que reflejaba su estado de ánimo.


  Pero una mañana de verano, mientras sus hijos jugaban al fútbol, un repetitivo golpeteo le sacó de esa ausencia que mantenía todos los días. Tropezó con su silla el aspirador automático que recorría y limpiaba todo el suelo de casa. Avanzaba y retrocedía golpeando su silla una y otra vez. Giró la cabeza levemente dirigiendo su mirada hacia el suelo. Vio que un calcetín de sus hijos se había enganchado en las ruedas del aspirador y por eso no paraba de dar golpes a su silla.


  Sin ni siquiera levantarse cogió el calcetín que parecía ocasionar el problema. El aspirador siguió su camino mientras él miraba cómo se alejaba. Aquel golpeteo previo en la silla fue como un «toc, toc» llamando a su puerta, durante mucho tiempo cerrada a cal y canto, con las bisagras muy oxidadas. Pero esa vez ya no estaba ausente, se puso de pie y los crujidos de su silla al levantarse semejaban los chirridos de esa puerta abriéndose para ver qué pasaba fuera. Con el calcetín en la mano, miró por la ventana y vio a sus hijos jugando al fútbol. Se dio cuenta de lo que se estaba perdiendo.


  Aquella pantalla en blanco solo conseguía prolongar unas ausencias cada vez más frecuentes, lo apartaban de todo aquello que pasaba a su alrededor. Obsesionado por pretender que sus historias volvieran a surgir como por arte de magia como hacía años, se olvidó de que eran sus hijos quienes las escribían en su cabeza. Recordó cuando él solía jugar al fútbol con ellos y cómo compartían gran parte de su tiempo libre. Los relatos surgían porque aquellos pequeñajos le hacían muy feliz, y ese empujoncito hacía que todo comenzara a funcionar. La mejor motivación eran sus risas, sus abrazos, sus besos y los «te quiero» que antes les decía todos los días (sin olvidarse nunca).


  Sin duda ese «toc, toc» provocó un efecto extraordinario en su postura, en sus ojos y en sus manos. Durante un momento apretó con fuerza el calcetín mientras lo miraba fijamente. A continuación lo dejó encima de la mesa y se sentó de nuevo ante el ordenador, esta vez erguido. Levantó la cabeza y fijó sus ojos en la blanca pantalla, y sus manos se colocaron sobre el teclado del imaginario piano como solían hacer cada día años atrás. Sus dedos ansiosos empezaron a moverse impacientes y comenzó a sonar de nuevo aquella melodía formada por ese rítmico sonido de clics que se sucedían sin parar uno tras otro.


  En unos minutos llenó un par de hojas con una breve historia de dos hermanos futbolistas que entrenaban siempre que podían. Y recordó la regla de que los relatos siempre acababan como ellos querían que acabaran, así que añadió un último párrafo en el que contaba cómo los dos futbolistas, después de esforzarse muchísimo, conseguían hacer realidad su sueño y participaban finalmente en el mundial de fútbol. Y después de pulsar la tecla que puso el punto y final, volvió a mirar por la ventana y vio que sus hijos todavía estaban jugando en la calle, y salió corriendo para jugar con ellos mientras gritaba que tenía un cuento nuevo.


  Aquella noche volvió a decir «¡A dormir!» como todos los días, pero esta vez se notaba una chispa de emoción en su tono, se notaba una nueva ilusión por vivir con ellos aquel momento. Cogió su ordenador y se sentaron los tres en la cama, apagaron la luz y volvió a sentir aquella maravillosa sensación de felicidad que comenzó por la mañana, mientras jugaba al fútbol con ellos. Antes de leer el último párrafo hizo una pequeña pausa, levantó la mirada y observó aquellos preciosos ojos en la penumbra, mirándolo atentamente, ansiosos por conocer el final del relato. En ese instante, mientras dirigía de nuevo la vista a su ordenador, volvió a recordar que las historias verdaderamente importantes no eran las que tenía allí escritas, sino aquellas que vivía con sus hijos día tras día, cada vez que compartía un momento con ellos.
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  Para que jueguen los niños


  Como todos los años, nos vamos a Gandía, al cumpleaños del primo Germán. Va a cumplir nueve años y nos ha invitado a merendar y jugar con él para celebrar que ha cumplido un año más. Vamos los cuatro en el coche con mucha ilusión. Como siempre, les pregunto a David y a Marcos si les apetece el plan, y los dos me contestan: «¡Claro!». Bueno, David, que es muy quejica, dice que prefiere quedarse con los otros primos que están más cerca, que tardaremos mucho, pero todos sabemos que eso es una tontería porque cuando sube en el coche es el primero que se duerme y se pasa todo el camino sopa perdido.


  Pues eso, una ducha rápida, bañador y camiseta de manga corta, todo con secado rápido incluido. Donde vamos no hay piscina, pero nos han dicho que se van a mojar mucho. Es un centro social, con una pista de fútbol y un parque con una fuente.


  Y para que disfruten más cuando lleguemos allí, ronda de preguntas típicas:


  —¿Quién quiere ir a jugar al fútbol con los primos Germán y Darío?


  —¿Quién quiere llenar y tirar globos de agua?


  —¿Quién quiere disparar con pistolas de agua?


  —¿Quién quiere merendar con los primos?


  —¡Yo, yo, yo! —contestan los dos al unísono gritando muy ilusionados.


  David decía que no quería ir, pero ya empieza a cambiar de opinión... todos sabemos que cuando estemos allí no querrá volverse.


  Pues efectivamente, es subir al coche, arrancar el motor, y sin llegar al kilómetro ya está profundamente dormido. A él sí que se le hacen cortos los viajes. Se pone el cojín hinchable en el cuello (menudo invento), inclina la cabeza sobre el asiento, y al poco ya está con la boca medio abierta completamente dormido. Y muchas veces se agradece ese estado de aislamiento del mundo, en el que no se entera de lo que pasa a su alrededor, en el que se duerme y no le molesta nada: ni las tonterías de su hermano, ni el ruido, ni la luz del sol en la cara… Mientras el coche se mueva él seguirá frito.


  Llegamos tarde, como siempre, pero sin contratiempos. Con el coche siempre hay que ir muy tranquilos, sin pasar los límites de velocidad. Como David no se ha despertado ni un momento, nos ha concedido un viaje muy tranquilo, sin pelearse con su hermano y sin quejas, así que el viaje también se nos ha hecho más corto a nosotros. Aunque el cojín hace su función, de cuando en cuando se le cae la cabeza hacia adelante. Su hermano, que va a cumplir catorce años dentro de poco, ya va haciendo de hermano mayor y lo empuja con cuidado hacia atrás para que se vuelva a apoyar en el asiento. Afortunadamente en este viaje va de buen humor porque en otras ocasiones le decimos que le coloque bien la cabeza a su hermano y le da un empujón para ver si se despierta y se cabrea. Como Marcos no suele dormir en los viajes, esa es una de las formas de entretenerse para que a él también se le haga más corto el trayecto.


  Ya en la salida de la autopista le digo a Marcos que pague él, es importante que sea consciente del valor que tienen las cosas. Le doy un montón de monedas y el tique de la autopista. Paro el coche a la altura de su ventana y él, muy eficiente (en eso sí es muy responsable), introduce el tique con mucho cuidado para que no se doble y coloca las monedas adecuadas para pagar. Lo que más le gusta es coger el cambio porque le llama mucho la atención ese ruido de las monedas cuando caen.


  Después de salir de la autopista echamos mano del socorrido GPS, ¡menudo inventazo! Además, con Clemen nunca se sabe: seguro que el sitio es genial, pero costará encontrarlo (como casi todos los sitios geniales). ¡Efectivamente, un sitio chulísimo! Una pista de fútbol en condiciones, con porterías y redes, un parque con una fuente y lo más importante... ¡muchos niños! Clemen desde luego tiene un don para organizar cumpleaños.


  El pequeñajo se quita las zapatillas, se pone las chanclas y ¡a jugar! El «elemento» decía que le daba pereza ¡y ha sido el primero en bajar del coche! Además, una siesta de una hora hace maravillas y allá va, fresco como una rosa.


  Hay un montón de comida y nuestra maravillosa Clemen también ha traído dos neveras de corcho llenas de bebidas y hielo. Marcos, cómo no, allí está curioseando y tocándolo todo. ¡Vaya sorpresa!, acaba de descubrir un montón de globos de agua. Tienen una bolita de corcho por dentro y es ahí donde entra su faceta de científico, ¿para qué servirá esa bolita en los globos? Pero no tarda en descubrirlo. Es algo patoso y eso, aunque parezca mentira, a veces tiene sus ventajas. Después de llenar varios globos y traérmelos para que yo los ate, intenta hacer los nudos él solo. Se le caen varios al suelo y ve que no se le vacían... ¡Increíble! La bolita de corcho flota, se coloca en el agujero del globo e impide que se salga el agua. ¡Menudo descubrimiento! Así ya no es necesario atar los globos, solo necesita llenarlos y eso sí sabe hacerlo él perfectamente. ¡Qué tío más ingenioso el que lo haya inventado!


  Así se entretiene un buen rato, rellenando globos, porque aparte de los empujones a su hermano para colocarle bien la cabeza en los viajes, es un pedazo de pan y tiene un gran corazón. Uno a uno, va colocando los globos en una cuba, me los enseña mientras pronuncia una oración que en ese momento me hace sonreír, pero que me provoca una sensación muy extraña en el estómago: «¡Mira, papá, para que jueguen los niños!». Y no puedo recordar ese momento sin emocionarme, sin evitar que surja de nuevo una, o varias lagrimitas. Es el primer cumpleaños en el que él ya no es un niño. Sabemos que va a cumplir catorce años, y que de los nueve a los catorce hay un buen trecho, pero siempre esperas que tarde un poco más. Hasta ahora eran nuestros dos niños, iban y venían con nosotros, eran un pack, pero esa frase me recuerda que nuestro niño está dejando de serlo: que es mucho más alto que su madre y tan alto como yo, que tiene la voz más grave, que ya tiene más pelos que los de la cabeza. Todo esto para él significa que el resto son niños y él no, y yo, emocionado al pensarlo, lagrimita va y viene.


  Pero ahí está nuestra queridísima Clemen, que estudió Psicología y no solo habla muy bien, sino que siempre tiene las palabras adecuadas para cada ocasión. Aunque es importante aclarar que la universidad no le enseñó a ser tan maravillosa, porque ella ya nació con un corazón enorme. Durante la carrera aprendió a entender y transmitir esas emociones que a ella le hacían sentir bien para pasárselas a los demás y que estos también disfrutaran de ellas. Ella no entiende mis lágrimas, me pregunta y le digo que no pasa nada, solo que mi niño me acaba de decir una frase muy bonita.


  No me atrevo a reconocerlo, pero desde hace tiempo mi niño está dejando de ser eso, un niño. Está cambiando, y aunque para mí siga siendo mi pequeñajo, él ya ha comenzado a ver el mundo desde otro punto de vista.


  Menos mal que Clemen, además de saber qué decir para hacerte sentir de maravilla, también sabe explicar muy bien y hacer entender perfectamente cómo encajar los cambios que están por llegar. Así que le pido que se siente al lado de Marcos y que le cuente qué significa dejar de ser niño.


  Y yo todavía sigo teniendo los ojos vidriosos, con una lagrimita de cuando en cuando, porque mi niño se está haciendo mayor. Pero estoy muy, muy tranquilo, porque sé que yo también tengo una prima maravillosa que siempre está ahí, y que igual que David acude a su primo Germán a contarle todas las batallas, yo tengo a Clemen para contarle mis inquietudes. Ella muy hábilmente siempre sabe encontrar las palabras adecuadas, ya seas niño o mayor, o lo que es más difícil aún, sabe dar esos consejos que tanta falta hacen cuando estás dejando de ser niño y te estás haciendo mayor.
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  Libros de papel


  Ya llevábamos tiempo escuchando las mismas noticias: «En unos años habrá más plástico que peces en los océanos», «La deforestación tendrá efectos devastadores para el medio ambiente», pero hasta ahora habíamos permanecido sordos y ciegos. El desastre ecológico había sido anunciado muchas veces, pero no comenzamos a actuar hasta que los efectos fueron realmente impactantes.


  Las playas cercanas a los núcleos urbanos, antes abarrotadas de turistas, ahora se encontraban saturadas por los desperdicios que se vertían al mar por los conductos del alcantarillado. Por mucho que las excavadoras llevaran a cabo diversas batidas a lo largo del día para recoger los residuos, estos volvían a aparecer, arrastrados por las olas hasta la orilla.


  El aire se había vuelto irrespirable en las ciudades más pobladas y ya habíamos sobrepasado el punto de no retorno. Todas las predicciones que se habían hecho al respecto se quedaron muy cortas. El beneficio que se producía por la reducción en la emisión de gases tóxicos comenzaba a ser inapreciable. Ni siquiera tuvo efecto la progresiva sustitución de los coches con motor de combustión por los eléctricos que se estaba llevando a cabo desde hacía años.


  Comenzaron las inevitables restricciones para no llegar a la misma situación extrema a nivel mundial: la prohibición de la venta y distribución de bolsas de plástico fue la primera medida; la reducción de libros impresos en papel sería la segunda en ser aplicada.


  Los máximos representantes de cada país se reunieron para redactar toda la legislación al respecto. Pretendían regular cuanto antes las limitaciones en la elaboración de aquellos productos que perjudicaban considerablemente nuestro entorno. Se prohibiría además el uso de materias primas cuya obtención tuviera un mayor impacto ambiental.


  Antes de publicar las propuestas finales, contrataron a los mejores publicistas para elaborar un plan de concienciación y facilitar así el proceso de adaptación de la población al aplicar las diferentes restricciones. No tardamos en ver el resultado de las primeras campañas publicitarias: volvieron a ponerse de moda las bolsas de pan de tela y los carros de compra con dibujos a cuadros.


  En los colegios e institutos comenzaron a aplicarse medidas que deberían haberse aplicado hacía mucho tiempo: se establecieron subvenciones para la adquisición de tabletas que permitieran el uso de libros electrónicos y comenzaron a reutilizarse los libros de texto impresos. Los alumnos debían forrar y cuidar los libros. Ya no podrían subrayar las frases importantes, ni escribir en ellos, ya que al finalizar el curso debían devolverlos en perfecto estado para que pudieran utilizarse durante varios años.


  La venta de tabletas y otros dispositivos electrónicos similares se disparó al día siguiente de hacer públicas las primeras convocatorias de ayudas para adquirirlas, y la venta de libros de papel bajó radicalmente, según las previsiones.


  Pero los efectos a largo plazo fueron completamente inesperados. Al cabo de unos pocos años comenzó a notarse un descenso en la cantidad de libros que leían los niños. Al analizar las estadísticas observaron que cada incremento en la venta de tabletas reflejaba un descenso en la cantidad de libros electrónicos comprados y leídos. Sin duda alguna, el uso indiscriminado de los ya habituales dispositivos electrónicos estaba teniendo un efecto muy perjudicial en las nuevas generaciones. Las primeras dosis de alegría al observar el descenso en la deforestación, ahora se veían ensombrecidas por esas noticias.


  Desesperados, los ministros de educación del mundo entero decidieron consultar a los mejores expertos. Llamaron a decenas de científicos, lingüistas y estadistas de nacionalidades muy dispares. Pasaron varios días reunidos, buscando una explicación razonable para aquellos hechos e intentar atajar el problema cuanto antes. Pero ninguno de ellos pudo deducir cuál podría ser la causa.


  Al llegar el fin de semana decidieron volver a sus casas para descansar y ver a sus respectivas familias. Mientras viajaba en el coche, uno de los expertos científicos a quienes habían consultado vio una vieja librería, de las que ya quedaban muy pocas. Decidió parar para comprarles a sus hijos uno de esos antiguos libros pop-up de cartulina, para compensarles por haberse ausentado durante una semana entera.


  Tras cruzar la puerta de su casa gritó que ya había vuelto y que traía un regalo. Consiguió así llamar la atención de los pequeños, quienes fueron corriendo a recibirle. Mientras ambos intentaban averiguar qué tenía en las manos, él les pidió a cambio un abrazo y un beso a cada uno. Se sentaron los tres en el sofá y disfrutaron juntos de aquellas representaciones tridimensionales.


  Sus libros de la infancia ahora se habían convertido en artículos de coleccionista, casi extintos, como los dinosaurios que se desplegaban en aquel libro al abrir sus páginas.


  Una vez completaron la breve lectura de aquel fantástico libro de animales, los pequeños pidieron permiso para volver a coger sus tabletas. Tras una semana agotadora, les dijo que sí directamente sin ningún tipo de negociación, y se quedó allí sentado, mirando a sus hijos, a quienes tanto había echado de menos. Pero al minuto una idea cruzó su cabeza y de un salto se puso en pie, al tiempo que sacaba nervioso y atolondrado el móvil de su bolsillo para hacer una llamada.


  Aquel científico tenía dos hijos cuya diferencia de edad tal vez podría explicar los efectos que llevaban días intentando justificar. El mayor, que ya estaba en el instituto, seguía conservando una increíble pasión por la lectura, que adquirió con libros impresos y que todavía mantenía con los libros en formato electrónico. Sin embargo, su hijo menor, quien todavía iba al colegio, sí que parecía haberse visto afectado por esa transición tecnológica en sus lecturas. Él nació poco antes de las primeras restricciones y aprendió a leer en una tableta. Además, todos los modelos de referencia que había tenido, tanto en casa como en el colegio, pertenecían al formato electrónico.


  Al día siguiente fueron convocados de nuevo los mismos científicos, lingüistas y estadistas. Una vez reunidos, todos escucharon perplejos la sencilla explicación de aquel padre de familia. Por lo visto, los niños utilizaban las tabletas principalmente para jugar y ver vídeos, ya que esas actividades no les requerían esfuerzo alguno y además les resultaban más atractivas que la lectura de un aburrido libro donde no habían imágenes en movimiento, ni efectos especiales, ni música, ni sonidos estrepitosos.


  Se sumaba el agravante de que las nuevas generaciones ni siquiera habían llegado a contagiarse de esa pasión por leer que sus padres habían vivido en primera persona. Los niños ahora tenían a su alcance todo tipo de información sin necesidad de realizar ningún esfuerzo para obtenerla o procesarla. No necesitaban leer nada, simplemente se sentaban en el sofá o se tumbaban en la cama, y tras desplazar sus dedos por aquella pantalla táctil, les llegaba a sus ojos y oídos una gran cantidad de información multimedia directamente procesada, sin tener que imaginar ni interpretar nada.


  Una vez localizado el posible motivo, decidieron convocar en aquella reunión a los informáticos más destacados. Ahora debían encontrar una solución que fuera viable. La propuesta de requisar todas las tabletas fue la primera en ser sugerida y descartada, ya que sin duda provocaría el pánico a nivel mundial, ocasionado por una posible revolución infantil sin precedentes.


  Uno de los informáticos, que permaneció allí callado trabajando con su ordenador desde el primer momento, se puso de pie y tras solicitar que guardaran silencio, les pidió a todos que miraran su bandeja de entrada. Les acababa de enviar un correo con los planos de un dispositivo electrónico de una indudable simpleza. Además, adjunto tenían también un presupuesto detallado que aseguraba unos costes de producción realmente bajos.


  Les explicó que siempre se habían preocupado por diseñar y construir dispositivos electrónicos cada vez más sofisticados y versátiles, olvidando el peligro que podían llegar a representar. Ese mundo multimedia que se desplegaba ante sus hijos había llegado a eclipsar las simples líneas de texto de los libros tradicionales.


  Para solucionarlo ahora se encontraban allí ante una propuesta que parecía venir del pasado. Se trataba de un dispositivo incapaz de reproducir vídeos ni ejecutar juegos complejos. Incluso proponía un modelo más económico, con pantalla de un solo color, como aquellos monitores monocromos tan antiguos, pero en versión reducida y mucho más ecológica.


  Se montó un gran revuelo entre todos los informáticos. Para ellos aquella propuesta suponía un paso atrás en la evolución. Sin embargo, algunos doctores en Filología que se encontraban allí presentes valoraron la propuesta de manera muy positiva, ya que desde su punto de vista era la alternativa más lógica a los libros de papel. Se trataba de un dispositivo ligero y muy económico, con una similitud increíble en tamaño y precio a un solo libro de papel, pero con la gran ventaja de poder almacenar en el mismo espacio más libros que los que cualquier ser humano podría llegar a leer en toda su vida.


  Tras escuchar las diversas opiniones, el protagonista de aquella propuesta explicó que él no sugería reemplazar los modelos actuales de tabletas, sino fabricar en serie los nuevos dispositivos para que estuvieran al alcance de todos y se pudieran utilizar ambos según la decisión de padres y profesores. Él tampoco aconsejaba prohibir la difusión de información multimedia, simplemente recomendaba potenciar la lectura de libros electrónicos en aquellos dispositivos menos sofisticados, cuya semejanza con los libros tradicionales era obvia, y recrear de esa forma el mismo método para obtener la información que habían empleado generaciones anteriores.


  Y el tiempo le dio la razón. Se fabricaron los modelos propuestos por nuestro joven informático, e incluso alguno más. Se simuló el mismo color de la tinta, el sonido al pasar las páginas e incluso el olor a papel. Al suprimir las imágenes en movimiento y los sonidos estrepitosos, los niños aprendieron a disfrutar de la lectura, mientras imaginaban y creaban ellos mismos en su cabeza su propia interpretación de todo aquello que leían.
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  Los ingredientes secretos


  Como todos los días, por allí iban y venían varios cientos de personas, desayunando, almorzando y «casi comiendo». Puede sonar raro pero sí, se puede «casi comer», que es lo que haces cuando simplemente comes. Y eso es lo que pasaba en nuestro restaurante, el único en muchos kilómetros, muy visitado, aunque poco concurrido.


  Por la mañana el café y la tostada estaban muy buenos, pero no te despertaban. A media mañana el bocadillo caliente también muy bueno, pero no te animaba. Y para «casi comer» tenías el menú del día, aunque siempre le faltaba un poco de chispa.


  Cientos de personas pasaban cada día por nuestro muy visitado, poco concurrido y aburrido restaurante. Cuando todavía no había salido el sol todos entraban dormidos y salían dormidos. En los veinte minutos del descanso entraban estresados y salían con su bocadillo calentito pero el estrés no los había abandonado. Y después de trabajar, entraban famélicos y salían todavía con un poco de hambre, ya que solo habían «casi comido».


  No solo pasaron las personas, también pasaron los años, sin cambios, sin novedad alguna. Solo se celebraba un evento cada muchos años y era único en toda la zona. Pero como todo en este mundo, tarde o temprano debía llegar ese momento. Y sin poder evitarlo, aquel año recibirían una gran cantidad de visitantes de muchos países, con hambre y con muchas ganas de charlar, compartir conocimientos y aprender.


  Había que ampliar el horario del restaurante. Ya no solo abriría durante la mañana, sino que permanecería abierto todo el día, así que colgaron el cartel de «Se necesita ayuda». Estaba cubierto de polvo, ya ni recordaban la última vez que se utilizó.


  Empezaron a llegar famosos camareros y cocineros de todas las ciudades cercanas. Unos con mucha experiencia y otros con poca, pero todos se ponían muy nerviosos ya que el dueño del restaurante era muy serio y no se fijaba en cosas superficiales. Buscaba a alguien muy serio y aburrido. Durante muchos días hizo decenas y decenas de entrevistas hasta agotar la lista de candidatos pero nadie parecía encajar en ese perfil.


  Llegó la última hora del último día de las entrevistas y allí seguían sentados nuestros dos protagonistas, Loli y Ginés, quienes preguntaron por su entrevista, ya que habían acudido puntuales cada día pero nadie los había llamado. Con un tono muy serio y aburrido les contestó que era normal, ya que en su currículum ponía que eran extrovertidos, que les gustaba dar conversación a los clientes y trabajar en equipo, y que él no quería cosas nuevas, solo que todo siguiera igual. A pesar de eso, no tenía alternativa, ya que al día siguiente comenzaba el largo año de las profesiones, así que les dijo que estarían a prueba como trabajadores multiusos, que deberían hacerlo todo sin rechistar. También, obviamente, les explicó las estrictas normas del aburrimiento, para asegurar que el restaurante fuera muy visitado pero poco concurrido.


  Al día siguiente allí estaban nuestros protagonistas, puntuales, con su nuevo y aburrido uniforme. Tras horas y horas de trabajo, a la hora de comer acudieron muchas personas. Loli preparó unos platos excepcionales, sabrosos y ¡con mucha chispa! A los pocos minutos de empezar a comer, nuestros comensales charlaban y reían. Y Ginés servía los platos uno tras otro, con gracia, salero y una sonrisa enorme. Primer, segundo plato y postre, ¡todo delicioso! Al terminar la comida, saciados y contentos, todos los clientes felicitaban uno tras otro a nuestros protagonistas. ¡El evento de las profesiones nunca había tenido una inauguración tan sabrosa!


  Pero al cerrar el restaurante, no pudieron escaparse de la previsible bronca. Rutinario y aburrido, así debía haber sido el día, sin imprevistos, sin sorpresas, ¡sin chispa! Muy tristes, nuestra cocinera y nuestro camarero se fueron a dormir.


  En el segundo día del evento de las profesiones el café seguía estando bueno, pero no despertaba. Pasaban las horas a lo largo de la mañana y los bocadillos seguían estando buenos pero no desestresaban... la comida se avecinaba aburrida. Sin embargo, a la hora de comer acudieron el doble de comensales que el día anterior. Loli preparó un primer plato muy soso y aburrido y Ginés lo sirvió con cara inexpresiva, pero no aguantaron más… el segundo plato salió con una gran cantidad de coloridas verduras y sabrosos condimentos, servidos con la contenida sonrisa e ilusión de Ginés.


  Y por la noche la misma bronca del día anterior multiplicada por dos, aunque en esta ocasión nuestro dúo no se fue tan triste a dormir, porque la sonrisa y la ilusión se contagian, y el doble de comensales felices significaba el doble de sonrisas y el doble de personas ilusionadas por volver a comer.


  Como se suele decir: «A la tercera va la vencida». Y así fue. Al día siguiente, después del café la gente salía del restaurante despierta y feliz. Después del bocata salían contentos y desestresados, y a la hora de comer ¡tenían cola en la puerta! Además, habían preparado un cartel que ponía bien grande: «PROHIBIDO CASI COMER». Gente incluso que se quedó sin mesa solicitaba que les pusieran la comida para llevar.


  Tal fue el éxito que después de ese tercer día no hubo bronca alguna. Todos los periódicos hablaban del éxito rotundo en los primeros días del evento de las profesiones. Y algunos periodistas intrigados incluso decidieron quedarse allí todo el día para experimentar en primera persona los verdaderos motivos del éxito. Fueron a todos y cada uno de los actos organizados en aquel tercer día y, cómo no, siguieron a la multitud en cada descanso. Preguntaras a quien preguntaras, todos contestaban que te apresuraras, que si llegabas tarde te quedabas sin sitio… ¿sin sitio, dónde?


  Sin lugar a duda, el tema de conversación no eran solo las charlas y las conferencias, sino los descansos que se hacían entre ellas. Las recetas secretas de Loli y Ginés despertaban, desestresaban y saciaban. Ese tercer día solo prepararon comida con chispa, y ningún plato era servido con una cara aburrida. Ginés organizaba todos y cada uno de los pedidos con un derroche de ilusión, una sonrisa enorme y un comentario gracioso.


  Así fue como aquella edición del evento de las profesiones pasó a la historia, y cómo triunfó también en las ediciones posteriores, ya que no se pudo encontrar nunca un lugar mejor para celebrarlo.
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  Campamento motivador


  Algunas aventuras duran unos breves instantes, pero yo tuve la suerte de poder vivir una que duró años. Y al igual que muchas personas guardan fotos de sus viajes para recordarlos más tarde con ilusión, yo tengo guardada con mucho cariño una simple fotocopia en blanco y negro que representa para mí una cantidad enorme de maravillosos momentos.


  Al terminar Magisterio di unos cuantos tumbos. Fui animadora en varias empresas de animación para eventos, trabajé en muchos cumpleaños, bodas, bautizos y comuniones. Me encantaba estar rodeada de niños, hacerles globos, pintarme yo y pintar sus caras para convertirlos en superhéroes o zombies y, sobre todo, disfrutaba muchísimo jugando y divirtiéndome con ellos, porque cada sonrisa suya significaban dos mías.


  Pero cuando me despedía de mis pequeños, siempre me entristecía mucho, porque sabía que al día siguiente ya no podría estar con ellos. Siempre que se sentaban a mi alrededor me imaginaba dándoles clase, un día tras otro, viéndolos crecer al mismo tiempo, compartiendo con ellos no solo días, sino años. Mi verdadera ilusión era plantar esas semillas que siembran los maestros en sus alumnos, regarlas con mucho cariño y observar con una paciencia enorme cómo brota el tallo para convertirse finalmente en un árbol que da sus propios frutos.


  Esa fue mi motivación para preparar concienzudamente unas oposiciones que finalmente conseguí aprobar. Y mi aventura comenzó justo unos meses después, en mi primer año trabajando como maestra. En ese primer listado que pasó por mis manos aparecían los nombres y fotografías de los veinticinco niños que iban a convertirse en protagonistas indiscutibles de mi vida durante los años siguientes.


  Intentando imaginarme cómo eran, me fijé atentamente en los gestos y expresiones que pusieron al hacerse la foto. Algunos estaban muy sonrientes y otros muy serios. Y otros sin embargo estaban enfurruñados, tal vez porque los obligaron a quedarse quietos. Pero casi todos tenían un rasgo común: tenían cara de pillos.


  Ese listado en una hoja de papel no tardó en convertirse en algo mucho más importante. El primer año de tutoría fue fantástico. Me ilusionaba el reto de hacer que cada día entraran en clase sonriendo un poco más.


  Muchas personas dicen que los lunes son el peor día de la semana, porque todos vamos medios dormidos y tristes pensando que todavía quedan cinco días para el viernes. Sin embargo, los lunes para mí significaban otro reto muy interesante. Algunos de mis niños entraban enfadados porque sus papás los habían castigado sin videojuegos. Otros llegaban muy nerviosos contando a todos que habían estado en un fantástico parque de atracciones, o que habían celebrado su cumpleaños y se habían quedado despiertos hasta las doce de la noche jugando a la Fortificación nocturna.


  El reto para mí consistía en que, fuera la que fuera su aventura del fin de semana, debía conseguir que la aventura que vivieran conmigo durante los próximos cinco días fuera todavía más interesante. Los miraba allí con cara de mucho sueño, medio dormidos por haber estado jugando hasta las tantas con sus amigos. Pero mientras ellos se pasaban el fin de semana jugando, yo leía diversos blogs y aprendía las características de las últimas consolas y los trucos de los videojuegos más destacados. De este modo conseguía llamar su atención. Cuando llegaba el lunes les contaba todo lo que había aprendido, mientras me miraban con la boca abierta.


  Una vez despertaba su curiosidad, el resto era fácil. Me preguntaban cómo podía haber aprendido todas esas cosas. Según ellos, la única forma posible era dedicar muchas horas a jugar los fines de semana con los amigos para ponerse al día de lo que habían descubierto entre todos. Les explicaba que a mí me encantaba leer páginas web de ciencia y tecnología en inglés, y que así conseguía ponerme al día de las últimas novedades.


  Me ofrecí a enseñarles no solo inglés, sino todo aquello que los ayudaría a convertirse en lo que desearan ser: programadores de videojuegos, ingenieros de parques de atracciones, entrenadores de fútbol, maestros, o cualquier otra profesión a la que se quisieran dedicar.


  Y con ese interés por descubrir tantas cosas nuevas conseguimos formar un buen equipo. Ellos me prometieron aprender y yo les prometí enseñarles todo lo que sabía.


  Mientras pasaban los años observé que no solo crecían en estatura, sino que también se hacían más extrovertidos, más efusivos y, sobre todo, cada vez eran más ellos mismos. Cada clase, cada curso, para mí era una nueva experiencia, una nueva ilusión por conocer sus nuevas inquietudes.


  Sin darnos cuenta los lunes llegaron a convertirse en el mejor día, porque venían ansiosos por contarme todo lo que habían descubierto por ellos mismos durante el fin de semana, sin que nadie se lo enseñara. Era la señal de que finalmente habían aprendido a aprender.


  Al principio de su último curso en el colegio, me entregaron el listado actualizado de clase. En ese momento me puse un poco triste porque me di cuenta de que al curso siguiente irían al instituto y dejarían de ser mis niños. Ya se habían hecho mayores, aunque para mí seguían teniendo cara de pillos.


  Sin embargo, al cabo de unos meses aprendí que a veces el final de algo que te pone triste significa el principio de algo muy importante para otras personas. Además, en unos meses nos iríamos de viaje de fin de curso a un nuevo campamento multiaventura que ofrecía una gran cantidad de actividades para todas las edades, así que pensaba apuntarme a todo y disfrutar tanto como ellos.


  Descubrí que no era la única que estaba triste. El día de la salida hacia el campamento, allí estaban todos los papás llorando. Sus hijos felices y sonrientes subidos al autobús, con la cara blanca de tanto protector solar y con la gorra ya puesta, y todos sus papás fuera llorando. Por suerte yo ya me había contagiado de la ilusión y las sonrisas de mis niños, porque habíamos estado viendo juntos los folletos donde había fotos de la tirolina, de las canoas, de las paredes de escalada, de los barrancos, del paintball y de un montón de cosas más. Tal vez incluso estaba más impaciente que ellos por llegar.


  Una vez en el campamento, el ambiente era bastante formal. Los monitores se pusieron muy serios y nos dijeron que teníamos que portarnos muy bien porque iba a venir el ministro de educación. Este señor quería inaugurar personalmente las nuevas instalaciones, ya que habían recibido subvenciones del estado. Por lo que parece, también quería asegurarse de que todo estaba listo y preparado, porque se estuvo paseando por allí mientras le explicaban en qué consistía cada actividad.


  Ese día por la noche todos dijeron que querían ser ministros, porque siempre van muy elegantes y todos los respetan. Además, el ministro que les había visitado tenía coche propio y conductor particular y estaba acompañado por muchos ayudantes e incluso por un guardaespaldas. Y todos, sin importar quiénes fuéramos, teníamos que guardar silencio y portarnos bien mientras estuviera allí. Sin duda, ser ministro significaba ser alguien muy importante.


  Así que al día siguiente, al pedir voluntarios para llevar a cabo una labor similar a la del ministro que ya se había ido, muchos de mis niños levantaron la mano corriendo. Los elegidos fueron llevados a todas partes en coche asegurándose de que los empleados estaban en sus sitios y preparados para atender a todos los visitantes. Sin embargo, mientras ellos solo se paseaban, veían desde la ventanilla cómo el resto de personas ya estaban haciendo cola en todas aquellas actividades tan divertidas. Pararon varias veces el coche y hablaron con los propietarios del parque, que sí parecían divertirse, ya que incluso se subían a las atracciones para comprobar que todas funcionaran bien. Por la noche, algunos de ellos decían que de mayor querían ser empresarios, y dirigir un complejo multiaventura tan divertido como aquel.


  Al día siguiente, al pedir voluntarios para hacer la labor de ministro, nadie levantó la mano. Pero al preguntar quién quería ayudar a supervisar las instalaciones, muchos de mis niños levantaron la mano nerviosos y atolondrados. Los voluntarios elegidos alardeaban de que se subirían los primeros en la tirolina y en las canoas para comprobar que todo era seguro. Al principio disfrutaron mucho porque acompañaron a los propietarios del complejo multiaventura, y les preguntaron muchas dudas. Sin embargo, esa mañana nuestro revoltoso Chencho nos dio un susto. Mientras descendía por un barranco, apoyó mal un pie y se hizo un esguince, y se quedó enroscado en el suelo, mientras gritaba mucho del daño que tenía. Enseguida fueron los dueños del campamento a ver qué pasaba. Esos empresarios que tanta envidia les daban a todos estaban allí arrodillados en el suelo muy preocupados por el accidente de Chencho. Vino una ambulancia y se fueron con él al hospital, mientras el resto de alumnos siguieron haciendo escalada.


  Al día siguiente, al pedir voluntarios para hacer la labor del ministro, nadie levantó la mano. Y al pedir voluntarios para supervisar las instalaciones, tampoco levantó la mano nadie, mientras decían que ya no querían ser empresarios, porque tendrían que atender todas las quejas de los trabajadores, buscar soluciones a muchos problemas y acompañar a los niños que se hicieran daño. Sin embargo, al preguntar quién quería ayudar a los monitores del campamento, todos levantaron la mano ilusionados, y de entre todos ellos eligieron a unos cuantos que se pusieron manos a la obra inmediatamente.


  Durante ese día, tanto los monitores como sus ayudantes sudaron muchísimo. A pesar de llevar puestas las gorras, debían estar siempre al sol arreglando las instalaciones que se rompían. Incluso llegaron a rescatar a una niña que se quedó parada en medio de la tirolina, y a un niño que lloraba muerto de miedo porque estaba atascado en una roca en la orilla del río y ni siquiera podía bajarse de su piragua. Y como esa labor eran tan importante, no se podían sentar debajo de un árbol a descansar cuando quisieran. Además, de cuando en cuando se estropeaba alguna atracción y mientras ellos la revisaban, todos los niños se impacientaban y se quejaban.


  El último día del campamento todos dijeron que no querían ser ministros, ni empresarios, ni monitores ni técnicos de atracciones ni nada similar. Pero al ofrecerles una última posibilidad y preguntarles quién quería ayudar a los jardineros, todos pensaron que ese trabajo sí era sencillo y relajado, ideal para ellos, que estaban muy cansados de tanto trabajar. Así se podrían pasear tranquilos de aquí para allá, sin que nadie les metiera prisa. Todos se imaginaron podando arbustos, cortando ramas y regando plantas. Así que levantaron enseguida la mano.


  Como el trabajo de jardinería no implicaba mucho riesgo, todos los niños pudieron acompañar a los jardineros para ayudarlos. Sin embargo, mientras se paseaban tranquilamente por todo el parque, observaron envidiosos cómo los niños de otros colegios que habían llegado hacía poco se subían a todas las atracciones y se divertían sin parar. Aunque ellos estaban tan cansados que decidieron seguir siendo jardineros y aprovecharon esos momentos de tranquilidad para hablar de sus cosas.


  Pero la calma duró poco… dos de ellos vinieron corriendo a decirme que Chencho se había hecho un esguince en el otro pie y me pedían que me apresurara mientras me llevaban de la mano.


  Al llegar allí, ese jovenzuelo tan pillo estaba perfectamente y todos gritaron: «¡Muchas gracias, te queremos un montón!». En ese momento comencé a llorar como un bebé mientras se acercaban para darme un ramo de flores enorme que habían recogido ellos mismos, compinchados con los jardineros del campamento.


  Esa misma tarde, antes de irnos, cuando ya me había olvidado de que pronto dejarían de ser mis niños, consiguieron hacerme llorar mucho más aún que sus padres mientras se despedían al salir el autobús, y recuerdo que por mucho que lo intentaba no podía parar.


  Entre lágrima y lágrima y mientras ellos me abrazaban, les expliqué que no estaba triste, sino todo lo contrario, porque se habían hecho mayores y yo también les quería mucho, y me sentía muy afortunada de haberlos visto crecer.


  También les dije que igual que habían conseguido que yo me emocionara tanto, ellos podrían conseguir todo lo que se propusieran en sus vidas. Sin embargo, para mi sorpresa, me contestaron que querían seguir siendo niños un poco más, con todo lo que ello implicaba. Muchos deberes y castigos de cuando en cuando, pero sobre todo muchos momentos de diversión con todos sus amigos.


  Pasaron los meses y aquella semilla que planté como maestra hacía muchos años comenzó a dar sus frutos. Al final del primer trimestre de su primer año en el instituto aparecieron en el colegio para darme una sorpresa más grande que la anterior. Allí estaban mis pequeñajos, cada uno con una hoja en la mano, nerviosos e impacientes. ¡Eran sus primeras notas del instituto! Y venían a enseñármelas a mí antes incluso que a sus padres. Estaban todos muy orgullosos y no podían esperar para contarme todas las experiencias que habían vivido. Me explicaron emocionados que ahora tenían muchos profesores y asignaturas nuevas como Biología, Tecnología e Informática, y que algunos ya habían decidido que querían ser médicos, ingenieros o programadores de videojuegos.


  Chencho, sin embargo, estaba allí detrás de todos, intentando que le dejaran pasar. Al ver que lo miraba, comenzó a empujar a sus compañeros y consiguió hacerse un hueco. Se acercó, me dio una fotocopia de sus notas y se quedó esperando impaciente a que las viera. En aquella hoja llena de sobresalientes había una nota escrita al final que ponía: «Dedicadas a la mejor profesora del mundo».


  Y mientras le revolvía el pelo con una mano para dejárselo igual que lo tenía cuando lo conocí, con la otra apretaba aquel maravilloso regalo contra mi pecho. Y otra vez me puse a llorar emocionada, y también recuerdo que no podía parar.
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  El músico


  Éranse una vez unas tierras muy, muy extensas, cubiertas de verdes cultivos. Resultaba fácil perder la vista entre las interminables plantaciones, donde siempre se observaban decenas de agricultores. Y donde quiera que miraras se podía distinguir una gran cantidad de largos caminos y pequeñas poblaciones donde todos los habitantes vivían felices alejados de muchos de los avances tecnológicos de las grandes ciudades.


  Pequeños y jóvenes se divertían con juegos tradicionales, ajenos a los efectos perjudiciales que desde hacía tiempo estaban causando los teléfonos móviles y demás dispositivos electrónicos en el resto del mundo.


  Por las tardes se reunían en ludotecas y jugaban al ping-pong y al futbolín, y las mañanas de los sábados se levantaban a primera hora, con el despertar de los gallos, ilusionados para ir a jugar los partidos de fútbol de las competiciones regionales.


  Pero lo que más disfrutaban todos eran las fiestas locales que se celebraban en cada población. De cuando en cuando, unas cuantas veces al mes, al atardecer, en las puestas de sol, se oía a los niños gritando entre los campos: «¡Vienen los músicos, vienen los músicos, vienen los músicos!».Y todos acudían a la llamada corriendo hacia la plaza del pueblo. Allí se encontraban multitud de artistas con sus acordeones, tambores, trompetas, y una curiosa variedad de instrumentos que hacían vibrar el aire con melodías que provocaban el silencio de los espectadores.


  Al principio del verano preparaban además una actuación especial para que los más jóvenes celebraran el comienzo de sus vacaciones. Como siempre, Pedrín se apresuraba para conseguir un lugar en primera fila. Desde muy pequeño se había sentido especialmente fascinado por la habilidad de aquellos artistas. Era un joven que había demostrado tener inquietudes muy diversas y con sus escasos dieciséis años ya había conseguido satisfacer algunas de ellas pero, por desgracia, la música seguía siendo su deseo no cumplido. Sin embargo, eso estaba a punto de cambiar...


  Era su primer sábado de vacaciones con esa edad tan maravillosa en la que ya eres casi adulto, y se levantó más ilusionado que nunca pensando a qué se dedicaría en el futuro.


  Cuando se dirigía a la pista de fútbol para jugar con sus amigos, escuchó hablar a un par de agricultores que parecían preocupados. Haciendo gala de su habitual disposición y amabilidad, les preguntó si tenían algún problema y se ofreció para echarles una mano. Su tractor parecía estar averiado. Mientras le explicaban que se había encendido una luz roja y sonaba un aviso muy molesto, él observó que se había aflojado una cubierta protectora en la parte inferior del motor. Les pidió una llave inglesa y un par de destornilladores, y se coló debajo del tractor. A los cinco minutos, después de haber apretado todas las tuercas y tornillos que estaban a la vista, salió con las manos y la cara sucias. Con una sonrisa de oreja a oreja, exclamó: «¡Creo que lo he arreglado, probad a arrancar el tractor!». Uno de los agricultores se apresuró a seguir sus instrucciones y muy sorprendido vio que efectivamente la luz ya no se encendía, ni sonaba ningún pitido.


  Cuando sus amigos le preguntaron dónde se había metido, él bromeando contestó que había estado reparando una compleja avería de un tractor. Tras explicarles los primeros detalles, vio cómo todos escuchaban atentos y decidió exagerar gran parte de la historia.


  Al llegar a casa, los amigos de Pedrín repitieron a sus padres el mismo relato, mientras alardeaban de ser compañeros suyos de clase. No tardó en correrse la voz, y durante días todos estuvieron hablando de la hazaña de aquel muchacho con la cara manchada de grasa. Algunos decían que él mismo se había construido una bicicleta eléctrica con piezas que le había regalado el chatarrero, y que alcanzaba los 120 km/h. Otros incluso contaban que le habían visto desmontar un coche entero y aseguraban haber sido testigos de cómo lo volvía a montar de memoria poniendo cada pieza en su sitio, y lo más increíble... ¡el coche volvía a arrancar!


  Aquellos rumores no tardaron en llegar a oídos del mecánico, quien decidió pedirle ayuda para que le echara una mano durante los meses de verano. Fuera verdad o no todo aquello, el muchacho efectivamente demostraba tener una habilidad sorprendente con sus manos y una gran capacidad de trabajo.


  Una vez hubo aceptado su proposición, le preguntó cómo podría pagarle por sus servicios y Pedrín le contestó que no quería nada a cambio, ya que gustoso trabajaría con él completamente gratis.


  Sin embargo, al cabo de unos días, el mecánico estaba tan satisfecho con el muchacho que fue a hablar con sus padres sin que él lo supiera. Después de hablarles maravillas de su hijo, les preguntó sobre algún tipo de regalo que pudiera hacerle ilusión. Ellos le contaron que desde muy pequeño se pasaba las horas con sus juegos de construcción, montando y desmontando casas, coches, barcos, e incluso robots y naves espaciales. Así que ese mismo día fue a la ferretería, donde compró la caja de herramientas más grande que tenían y la llenó con todo tipo de utensilios de muy diversos usos.


  Al regalársela a Pedrín, este la abrió emocionado mientras se iluminaban sus ojos al imaginar todo lo que podría construir. Aquel día se fue a casa con una sonrisa enorme agarrando con fuerza la caja de herramientas de sus sueños. Además, se iba contentísimo después de haber cobrado de aquella forma su primer sueldo, por realizar un trabajo que además le encantaba.


  Al cabo de varias semanas, el alcalde, que también había oído hablar de las increíbles habilidades de tan ingenioso joven, decidió llamarle para solicitar sus servicios. Hacía algunos días que habían recibido del ministerio una dotación con un proyector de vídeo, pero no habían sido capaces de hacerlo funcionar. Pedrín acudió rápidamente y sacó orgulloso unos cuantos cables y un soldador de su caja de herramientas. A continuación fue al desguace a por unos cuantos hierros, que luego se llevó al taller del mecánico para soldarlos y formar una estructura rectangular. Y por último, también se acercó a su casa para coger unas sábanas.


  El alcalde anunció que iban a colocar mesas y sillas de plástico en la plaza y que todos podían acudir con sus familias para cenar. Aquella noche pequeños y mayores cenaron muy relajados mientras disfrutaban de una magnífica e inesperada proyección cinematográfica al aire libre. Y todo gracias al ingenio y la destreza de Pedrín, quien en solo un día de trabajo, con unos hierros, unas sábanas, unos altavoces y unos cuantos cables, había montado un sistema de proyección del que todos hablaban fascinados.


  Esa primera sesión de cine al aire libre resultó ser uno de los eventos más concurridos que jamás se habían organizado en muchos kilómetros a la redonda. Y tal fue el éxito, que la noche siguiente acudieron decenas y decenas de ansiosos muchachos que deseaban observar aquel invento con el que se podían visualizar películas al aire libre con una asombrosa calidad de imagen y sonido.


  No tardó en correrse la voz al resto de poblaciones. Algunos decían que Pedrín era un gran inventor que había construido un sistema de proyección portátil que permitía visualizar y escuchar películas con un efecto envolvente. Otros contaban que incluso le habían llamado para ir a Nueva York a mostrar su invento a unos importantes empresarios. Fueran verdad o no aquellos rumores, cada día acudían más espectadores para disfrutar de una sesión de cine al aire libre.


  Los músicos no tardaron en enterarse de las habilidades de Pedrín, y también acudieron impacientes para ver el montaje de aquel inventor. Observaron fascinados que allí se encontraban reunidos todos los vecinos del pueblo, más una gran cantidad de habitantes de los pueblos de alrededor.


  Decidieron proponerle un trabajo para aquel verano, en caso de que pudiera compaginarlo con su reciente trabajo de mecánico. Él escuchó su proposición muy interesado. Necesitaban a alguien que montara un escenario con luces para incrementar la vistosidad de sus actuaciones, y él aceptó encantado. Le preguntaron cómo le podrían pagar y entonces sus ojos comenzaron a brillar como nunca. Emocionado contestó que le encantaría aprender música y ser capaz de leer las partituras, e incluso componer algunas él mismo.


  Así fue como se unió a los músicos en aquel maravilloso verano en el que comenzaron a hacerse realidad sus sueños. En las horas libres ellos le enseñaron solfeo para que pudiera leer e interpretar las partituras. Además, motivado por esa ilusión que le había acompañado desde muy pequeño, aprovechaba cada minuto con aquellos magníficos profesores, y no tardó en aprender a tocar el clarinete. A cambio, él les ayudó a preparar un gran escenario con luces de colores y unos altavoces enormes.


  Junto con las proyecciones de cine, las actuaciones de los músicos se convirtieron en la principal atracción de aquellas poblaciones, y comenzaron a organizarse y anunciarse diariamente cada verano.


  Durante años y años, sin dejar de lado sus estudios, Pedrín viajó con los músicos, llevando consigo su pantalla y el sistema de proyección de vídeo, que montaban todos los días en vacaciones.


  Después de muchos, muchos años, todavía se sigue hablando de él y cuentan mil y una historias sobre sus hazañas. Algunas de ellas son completamente verdaderas y otras no lo son tanto. Pero nunca nadie ha exagerado al hablar de su contagiosa sonrisa, su increíble ingenio y, sobre todo, de la inagotable disposición y amabilidad que le siguen acompañando dondequiera que va.
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  Más cuentos en…


  Si te ha gustado este libro, no te pierdas Cuentos para ser escuchados. Otros doce emotivos relatos muy didácticos que también ensalzan el valor de la amistad y la familia, y fomentan la colaboración y la perseverancia, potenciando nuestra capacidad de superación.


  Disfruta de cuentos que nos ofrecen un punto de vista entrañable y espontáneo sobre temas diversos tales como la pobreza, la integración de la discapacidad, la sostenibilidad del medio en el que vivimos, y los beneficios del trabajo en equipo, utilizando un lenguaje completamente asequible para los más pequeños.
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  ¡Gracias!


  Gracias a Miguel Ángel, por sus maravillosas ilustraciones.


  Gracias a Consuelo, por sus excelentes consejos y sugerencias y por sus imprescindibles correcciones lingüísticas.


  Y gracias a ti, apreciado lector o lectora, por haber elegido este libro. Si te ha gustado, puedes ayudarnos a llegar a más lectores dejando una reseña positiva en Amazon.


  Gracias a todas las colaboraciones realizadas con productos solidarios tales como este libro, daremos un paso adelante para financiar desde la Alianza española de familias de von Hippel-Lindau proyectos de investigación específicamente centrados en esta enfermedad.
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  Más información en www.alianzavhl.org
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