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Prólogo

Cuando, tras aceptar el ofrecimiento que gentilmente me hizo la fundación Ricardo Delgado Vizcaíno a principios de 1.997, empecé a buscar leyendas en los pueblos de Los Pedroches, me encontré enseguida con una doble contrariedad: de un lado, los habitantes de esta comarca no me contaban leyendas, sino chascarrillos, anécdotas antiguas y cuentos; de otro, las pocas leyendas que pude encontrar (Pedroche es excepcionalmente pródigo en ellas) ya estaban recogidas en libros editados o que estaban a punto de editarse. Como los cuentos y chascarrillos me parecieron tan dignos de salvarse del olvido como las leyendas, propuse a los directivos de la mencionada fundación un cambio en la orientación del trabajo que me fue rápidamente aceptado.
A finales de 1.998 disponía de una nutrida colección de cuentos o algo parecido a cuentos que quizá hubieran podido constituir por sí mismos el material de un libro, sin otra intervención ajena que una profunda corrección. Lo que el lector tiene entre sus manos es, sin embargo, algo muy distinto: el volumen se compone solo de dieciocho cuentos y su parte más voluminosa se corresponde con lo que bien podría llamarse adaptaciones libres de ellos, realizadas –seguramente de forma temeraria– por quien, debiendo ser más investigador que escritor, ha acabado cometiendo la vanidad de ser más escritor que investigador.
Alguna razón hay, no obstante, en mi descargo. La principal, que la recopilación no es un todo dotado de unidad, sino incoherente y disperso, en el que caben cuentos largos y cortos, chistes, chascarrillos, anécdotas antiguas y otras no tan antiguas; historias de Quevedo junto a historias de animales humanizados y cuentos religiosos junto a cuentos eróticos y aun obscenos o pornográficos. Era necesario, a mi juicio, dar unidad y credibilidad a los personajes, enmarcarlos en un mismo tiempo, dotar a la narración de un ritmo parecido y convertir a los que no eran estrictamente cuentos en relatos que desarrollaran una historia.
Convencido de ello, extraje de entre todo el material recogido los elementos más significativos o representativos bajo los siguientes criterios de selección: primero, deseché todos los cuentos no originales o sospechosos de no serlo, los protagonizados por reyes, príncipes y princesas, por no parecerme coherentes con el resto de la obra y porque siempre he dudado de su originalidad, los de animales humanizados, con los que bien podría hacerse otro libro similar a este, y los que eran demasiado obscenos como para encajar sin destrozarlos en una unidad que iba por otros derroteros. Luego, escogí cuentos que representaran al mayor número posible de pueblos y, dentro de cada pueblo, los que representaran al mayor número de personas que han tenido la gentileza de colaborar conmigo contándomelos (de esa manera, si hay pueblos que no están representados por cuento alguno es porque yo no tenía ninguno que los representara o, al menos, que los representara dignamente).
Entre el cuento original y el cuento final hay considerables diferencias, y no solo de cantidad, que el lector podrá comprobar porque ambos vienen recogidos en este libro. Y es que, al igual que me parecía necesario adaptar el original, no me parecía ético hurtarle ese original al lector. De manera que en el libro aparece, primero, el cuento adaptado y, a continuación, el cuento original, al que le he hecho solo unas mínimas correcciones para quitarle los peores yerros del lenguaje oral.
Quienes me contaron los cuentos, por lo general personas mayores, me aseguraron habérselos oído a su vez a personas mayores cuando ellos eran jóvenes: no puedo hacer otra promesa de estricta originalidad que esta. Sé que quizá entre los dieciocho que componen este volumen se haya colado una historia que es parte de un libro o que ya estaba escrita de algún modo. Yo mismo he debido desechar algunos por esta razón. En otros, como el El malcriado, que me contaron en Villaralto y está incluido en este volumen, la historia es tan común que no puede decirse que salga en un libro, sino en muchos, ya que no es una historia popular de Los Pedroches, sino de todas partes y de siempre (obsérvese que el título no es Cuentos populares de Los Pedroches, sino el menos pretencioso Cuentos de los Pedroches).
Después de esta selección, aún me quedan bastantes cuentos con posibilidades. Si a ellos unimos los que espero recoger en el futuro, bien podría haber otro volumen con cuentos de Los Pedroches que siguiera a este. Dependerá mucho de la aceptación que tengan estas páginas y de que se quiebre esa tendencia natural en todo escritor de buscar salidas nuevas a su vocación.
Juan Bosco Castilla




Prólogo a la tercera edición

El libro que tienes entre tus manos, amable lector, fue editado por primera vez en 2001 por la fundación Ricardo Delgado Vizcaíno. Aquella edición se agotó pronto y, durante demasiados años, fue imposible conseguir un ejemplar nuevo. Mucho más tarde, en 2017, fue editado otra vez, entonces por 17pueblos, edición que también que se agotó. Así pues, la razón de la presente edición es posibilitar la adquisición indefinida de este libro para los amantes del papel, ya que era accesible casi desde primera hora para los lectores de libros electrónicos.
Entre las vicisitudes que el libro ha sufrido desde que vio la luz, dos merecen ser recordadas aquí: una, que algunos de los cuentos fueron adaptados para el teatro por el grupo Los Mejía y llevados por numerosos escenarios con gran éxito. Otra, que los cuentos originales fueron estudiados por varios científicos de los cuentos populares, quienes, como ya se advertía en el prólogo a la primera edición, llegaron a la conclusión de que no formaban parte de un legado exclusivo de Los Pedroches.
Si popular es lo que forma parte de la tradición oral, entonces los cuentos originales aquí recogidos lo son, pues quienes me los contaron los habían aprendido de viva de voz de personas mayores que ellos. Pero debo advertir de nuevo al lector que, no obstante, este libro se llama «Cuentos de Los Pedroches» y no «Cuentos populares de Los Pedroches» porque es, esencialmente, un obra de creación, dado que la parte fundamental del mismo son las narraciones que escribí yo con base en los cuentos originales.
Los textos que aparecen aquí son, con algunos matices, los de la segunda edición, que corrigió y pulió la primera. Siguen apareciendo los mismos personajes, todos ellos propios de una sociedad que trataba mal a los distintos y a los discapacitados y los hacía objeto de burlas y desahogo de complejos, felizmente desaparecida en ese aspecto.
Ya no hay cultura popular singularizada, ni en Los Pedroches ni casi en ningún sitio, pues la sociedad ha cambiado (a mejor en casi todo), se ha perdido la tradición oral y se asume como propia una cultura híbrida, hecha de un batiburrillo de elementos próximos en el tiempo que casi siempre vienen de fuera y dejan un poso efímero. Lo poco antiguo que existe está hinchado por las instituciones oficiales y resulta de todo punto afectado y engañoso. En ese contexto, todo lo que sea ahondar en lo más específico de las identidades locales es como hacer arqueología, pues ya ningún edificio tradicional se mantiene verdaderamente en pie.
Algunas de las ideas antes expresadas pueden parecer contradictorias, pero quien ha escrito estas páginas es de Los Pedroches y los ama, y, al tiempo que se alegra de los cambios a mejor de su sociedad, sufre al ver cómo la pompa y el esnobismo han convertido en artificial todo lo que antes surgía del pueblo de una forma natural.
Juan Bosco Castilla




Sueños de Fortuna

Hubo una vez en Pedroche un hombre que entre la herencia de una tía soltera, la dote de su mujer y el producto de su trabajo había conseguido reunir una huerta en la ribera del arroyo Santamaría, una suerte de garbanzos en el camino de Dos Torres y cien olivos en el paraje que allí conocen como La Motilla. Eran estas fincas, sin embargo, pequeñas, trabajosas y desagradecidas, hasta el punto de que el pozo de la huerta solía secarse a últimos del verano, la suerte no daba más de un costal de garbanzos los años medio buenos y los olivos, que de puro raquíticos y faltos de fronda parecían escuálidos sarmientos, apenas proporcionaban a la familia aceite suficiente para el gasto.
Cuando este hombre se vio próximo a cumplir los cincuenta años, hizo balance de sus bienes y, confundiendo sus propiedades actuales con el resultado de su vida, creyó que todas las fatigas pasadas para sacar de la miseria a su familia no habían valido la pena. «Todo es pura filfa», dijo un día de pronto delante de su mujer y de las dos hijas que le quedaban solteras, mientras con una parsimonia inusual rebanaba un pedazo de pan. Su mujer, que llevaba unos días viéndolo taciturno, supo que aquella expresión repentina era una roncha más de ese sentimiento de fracaso que precede a la vejez y no le dio mayor importancia. Él, que no se conocía tan bien como lo conocía ella, anduvo durante un tiempo alimentando extrañas ideas sobre hacerse corredor de ganado, poner una tienda con la que sofocar necesidades imperiosas de sus vecinos, aprender un oficio raro y hasta sobre emigrar a más allá de las cercanas lindes que, como montes o ríos remotos, la ignorancia fijaba en su imaginación.
A tanto llegó el afán, y tanto chocó el afán con la pétrea realidad de las cosas, que pronto hubo de obviar la realidad para seguir adelante con sus pretensiones de éxito. Así, pensó que una hija suya se casaba con un duque, que un brujo, agradecido por un favor desinteresado, le concedía tres deseos incalculables y, entre otras ideas inverosímiles, que los olivos crecían de un día para otro, que de la suerte nacían garbanzos del tamaño de calabazas o que del pozo de la huerta manaba el agua a gruesos borbotones. El afán acumulado durante días tornó autónomos los pensamientos, que acabaron atravesando sin permiso los límites de la vigilia y se instalaron en el sueño, donde hallaron espacio suficiente para crecer sin medida, retorcerse y mezclarse.
Durante un mes larguísimo se despertó sobresaltado por la asombrosa realidad de los sueños que había tejido despierto. Se despertaba tanto, que no dormía más que a ratos, de manera que el poco dormir lo impulsaba a dormir y el dormir lo despertaba enseguida, en un círculo vicioso que lo tenía sumido en una permanente modorra. Una noche, por fin, consiguió dormir muchas horas de un tirón. A la mañana siguiente no recordaba ningún sueño, pero tenía grabada en la memoria una frase con trazas de cantinela, como si la hubiera repetido hasta el cansancio mientras dormía: Si vas a Porcuna, encontrarás la fortuna. Si vas a Porcuna, encontrarás la fortuna. Si vas a Porcuna, encontrarás la fortuna...
Él no le dio importancia. Desvelado y lúcido por fin, dedicó aquella jornada a felicitarse por volver a ser como antes, un trabajador con mala suerte que a pesar de todo puede dormir a pierna suelta. También aquella noche durmió de seguido, pero a la mañana siguiente se despertó con la misma cantinela en los labios: Si vas a Porcuna, encontrarás la fortuna. Si vas a Porcuna, encontrarás la fortuna. Si vas a Porcuna, encontrarás la fortuna...
La repetición de lo que creía el poso de un sueño lo dejó más perplejo que preocupado. «Son los últimos coletazos de esa tonta ambición que estuvo a punto de llevarme a la locura», se dijo, y en los duros avatares de aquel día fue diluyendo la perplejidad hasta perderla por completo. Se acostó sin acordarse de la frase, rendido por el cansancio, y se durmió pensando en el hermoso rostro de la hija de una vecina. Cuando, harto de dormir, se despertó bien avanzada la mañana, tenía el pensamiento anegado por légamos grises y sus labios, como con la voluntad de otro, repetían sin cesar: Si vas a Porcuna, encontrarás la fortuna. Si vas a Porcuna, encontrarás la fortuna. Si vas a Porcuna, encontrarás la fortuna...
–Prepárame una fiambrera y una muda, que me voy a Porcuna –le dijo a su mujer nada más levantarse.
La mujer lo siguió hasta la cuadra, donde lo vio preparar los aparejos del único mulo que tenían, intrigada tanto o más por la enérgica resolución de alucinado con que se movía su marido que por lo extravagante de su decisión.
–¿Y se puede saber a qué vas a Porcuna?
–Todavía no lo sé. He soñado tres noches seguidas que si voy a Porcuna encontraré la fortuna y de siempre se ha dicho que los sueños que se repiten tres veces acaban por cumplirse.
La mujer creyó que se le derrumbaba el ánimo, incapaz de soportar una nueva racha de desgracias.
–¡Por el amor de Dios, deja de desvariar y vuelve a ser como antes! –le dijo.
El hombre fue hacia ella.
–Ya sé que es una locura –le contestó–, pero no puedo dejar de ir. Si no voy, soñaré una cuarta vez, y una quinta, y así hasta que de verdad me vuelva loco. Nada perdemos intentándolo. Hagamos lo que me pide el sueño, aunque solo sea para sofocarlo, como se da la razón a los tontos.
La mujer, más tranquila, apeló al pragmatismo en un último intento de convencerlo.
–¿Y qué vas a hacer allí? Vas a ir a Porcuna, ¿y luego qué?
El hombre dudó: quizá para el debido cumplimiento de la promesa no bastase con ir a Porcuna, sino que debiera de poner algo de su parte: no en vano, es sabido que la suerte se alía con quienes hacen lo posible por merecerla.
–¡Ya está! –dijo entonces–: venderé el aceite.
En la cámara de su casa, rodeado de unos cuantos melones que en redes de guita colgaban de las tirantas, de una ristra de ajos, unas cuantas cebollas y unas pocas patatas, había un depósito de cinco arrobas que contenía todo el aceite que daban sus olivos, lleno en las tres cuartas partes de su capacidad. El aceite era lo más valioso que guardaba en la casa y el alimento principal de su familia.
–¿Y cómo freiremos? ¿Y con qué untaremos el pan? –le preguntó la mujer, abandonada ya a un futuro de desastres.
–No te preocupes. Porcuna está muy lejos. Seguramente nadie ha caído en llevar aceite hasta allí: lo venderé muy por encima de su precio y ganaremos lo bastante como para comprar la misma cantidad de aceite y otras muchas cosas.
Contra una voluntad tan cerril todo intento de convicción acaba en gresca. Cuando ella supo que su marido se iría por muchas trabas y razones que encontrara frente a sí, no solo se allanó, sino que se dispuso a preparar lo necesario para que el viaje le fuera lo menos incómodo posible.
–No te preocupes si no sale como esperas –le dijo la mujer antes de darle un beso de despedida en la puerta de la casa.
A nadie, ni siquiera a sus hijas, le dijeron a dónde iba. Salió de Pedroche andando, y, por no cargar a la mula con el peso de las cántaras de aceite y con el suyo, andando hizo la mayor parte de la jornada, que terminó con la anochecida más allá de Villanueva de Córdoba, en el primer cruce del río Matapuercas, a cuya vera acampó. La segunda jornada, que lo llevó a las puertas de Adamuz, la hizo dándole vueltas a su particular cuento de la lechera: con el producto de la venta del aceite compraba una cantidad mayor de aceite que volvía a vender en Porcuna, lo que le servía para comprar más aceite que ya no llevaba él sino unos empleados suyos que pronto no iban solo a Porcuna, sino a otras localidades limítrofes, en la primera expansión de un comercio que acababa extendiéndose por los inciertos territorios de su imaginación.
Al atardecer del tercer día llegó a Porcuna. Más porque amenazaba lluvia que por el cansancio, pues aunque estaba hecho polvo no quería gastar el poco dinero que tenía, se alojó en la posada del pueblo, un edificio de hechuras corrientes y grandes cuadras en cuya sala central, que no debió compartir con nadie (lo que lo confirmó en el escaso comercio que en aquel pueblo había), tendió sobre el suelo una manta (rehusó un saco de paja, porque había oído hablar a muchos arrieros de la voracidad de los chinches de las posadas) y con el aparejo como almohada se acostó.
Se despertó antes del alba, acaso por el ruido de un par de gallos que desde el cercano corral enfrentaban su canto con el canto lejano de sus competidores y, como había ocurrido en los despertares del viaje, sin sueño alguno que empañara su limpia determinación. Mientras se tomó un café y arreó la mula, se hizo de día. No hacía sol, pero no llovía ni hacía viento ni frío cuando tirando del cabestro de la mula salió a la calle.
–Aceite, ¿quién quiere aceite, buen aceite? –voceó enseguida, acompañado su grito por el rítmico crepitar de las herraduras de la bestia sobre el empedrado.
Algunas mujeres se asomaron a la puerta, pero se quedaron mirándolo, quizá interrogándose por su identidad, y no le compraron. En los labios de un hombre que se cruzó con él tirando de dos mulas creyó adivinar una sonrisa demasiado asimétrica para ser hospitalaria. Los parroquianos de una taberna salieron con la copa de aguardiente en la mano para verlo pasar.
–Aceite, ¿quién quiere aceite, buen aceite de Pedroche? –seguía voceando.
Todos se asomaban a verlo, pero nadie lo paraba, ni siquiera para preguntarle el precio de la mercancía.
«Esto es buena señal –se dijo para darse ánimos–: nadie compra aceite porque nadie sabe lo que es ni para qué sirve. En cuanto lo conozcan, me lo quitarán de la manos».
–Aceite, ¿quién quiere aceite, el mejor aceite para freír, para untar el pan, para aliñar las ensaladas, para hacer dulces...?
No podía ser que los vecinos de aquel pueblo creyeran caro el producto porque en ningún caso había declarado el precio. «Tendré que venderlo más barato. Si lo compran lo probarán y verán lo bueno que es, y la próxima vez podré venderlo más caro», se dijo.
–Aceite, aceite barato, el mejor aceite al mejor precio –voceó.
Nada. Todo el mundo se asomaba a verlo pasar, pero nadie lo paraba ni le hablaba. «No me conocen. Nadie ha venido a vender aceite a este pueblo. Desconfían de un forastero. Debo ganármelos poco a poco, quizá hablando con ellos, quizá uno a uno», se dijo, recordando a aquellos hombres de La Alcudia que ataviados con chambras negras iban a su pueblo a vender queso casa por casa. En una panadería, rodeado por una caterva de curiosos, compró un pan, del que sacó una rebanada que untó con un buen chorreón de aceite.
–Señora, pruebe usted este aceite, verá que no la engaño si le digo que no ha comido usted manjar más exquisito. Y lo tengo barato, señora, a un precio que aun sin entender de aceite cualquiera diría que es una ganga.
Era inútil. Seguido por una caterva de pillastres que iban haciendo algazaras y burlas como si fueran tras el carro de unos saltimbanquis, enfiló, en silencio, la calle por la que se cogía el camino de regreso. Ya casi en las afueras, un hombre medio de su misma edad que lo había visto antes por otras calles del pueblo, se compadeció cuando pasó frente a él ensimismado y alicaído, en lo que era la viva imagen de la derrota.
–¡A buen sitio ha ido usted a poner la era! ¿Cómo se le ocurre venir desde tan lejos a vender aceite, con la cantidad de olivos que hay aquí? –le dijo.
El pedrocheño se detuvo: era la primera vez que alguien le dirigía la palabra desde que salió de la posada. Estaba agradecido, y el agradecimiento y el fracaso son proclives a la confidencia.
–Por culpa de un sueño –contestó él–. He soñado tres veces que si venía a Porcuna encontraría la fortuna. Dicen que si se sueña lo mismo tres veces seguidas el sueño se cumple. Para poner algo de mi parte, quise vender lo único que tenía, este poco aceite. Ahora me doy cuenta de que he sido la rechifla de todo el pueblo. Me está bien empleado, por aspirar a lo imposible.
–Es que no se puede uno fiar de los sueños, ni siquiera aunque se repitan tres veces. Ya ve usted, yo también he soñado no tres sino muchas más veces que encontraba en Pedroche una gallina de oro con doce pollos de oro. Pero he hecho como discreto y nunca le he prestado atención.
El asombro pasmó al pedrocheño.
–Parece que estoy viendo la casa donde estaba el tesoro, escondido debajo de la pila que había en el patio –continuó aquel hombre–. Soñaba hasta con la calle y el número de la casa.
–¿Todavía los recuerda?
«Sí, que lo recuerdo», dijo el hombre, y sin ningún tapujo lo declaró de viva voz. El pedrocheño se despidió enseguida, y por el tramo de calle que le quedaba debió sujetarse para no delatar una impaciencia que lo comprometería. Cuando estuvo fuera del pueblo, sin embargo, avivó el paso todo lo que pudo. Los tres días que duró el camino hasta Pedroche intentó en vano convencerse de que era una nueva trampa que le tendía el destino por su ambición, de que un nuevo desengaño es la recompensa de quien no escarmienta con un desengaño anterior.
Nada más entrar en Pedroche, dejó la mula al albur de su instinto y, aunque estaba dolorido del viaje, echó a correr, desatendiendo las llamadas de sus asombrados vecinos: la calle que le había revelado el hombre de Porcuna era la suya, el número coincidía con el de su casa.
–Ven conmigo –le dijo a su mujer, que aprovechaba la última luz de la tarde para ponerle unas culeras a unos pantalones.
El tono fue tan imperioso que ella no pudo resistirse. Lo siguió con su labor en la mano y, callada, lo vio sacar de la oscuridad de la cuadra un pico y asestar en la base de la granítica pila golpes ansiosos que hacían saltar la mampostería.
–Retírate un poco, a ver si te va a dar en los ojos –dijo el hombre en un arrebato de cordura.
–¿Se puede saber qué haces? –le preguntó su mujer.
–Pronto lo veremos –respondió él.
Y así fue, pues enseguida se abrió un hondo agujero que el hombre fue extendiendo a golpes más débiles y precisos para no dañar el pequeño baúl que apareció oculto en su interior. En cuanto cupo, lo sacó, no sin trabajo. Su gran peso dio fiel idea de su contenido, de manera que no se sorprendió cuando tras hacer saltar la herrumbrosa cerradura pudo ver lo que guardaba: una gallina de oro con doce pollos de oro.
–¿Te das cuenta, mujer?: mi sueño se ha cumplido. En Porcuna he hallado la fortuna –dijo entonces.
La mujer, que desconocía las peripecias del viaje, vio de pronto una idea que la dejó atónita.
–¿No te alegras? –insistió él.
Ella sacudió la cabeza y contestó:
–Claro que sí. Es que pensaba en lo lejos que debemos ir a veces para descubrir lo que tenemos tan cerca.




Sueños de fortuna
Versión original de
Luis Peralbo Fernández
Pozoblanco
Un pedrocheño soñó tres veces con una voz que le decía: «Si vas con aceite a Porcuna, encontrarás la fortuna». ¡Ya ves, que Porcuna tiene mucho aceite! Y el hombre pensó: «Voy a coger el burro y voy a vender aceite». Desde Pedroche fue con el burro a Porcuna a vender calle arriba calle abajo y a gritos: «Aceite, aceite». El aceite estaba casi tirado porque tenían mucho. El hombre, cabreado, a otro día hizo lo mismo: «Aceite, aceite».
Así hasta que se juntó con un habitante de aquel pueblo que le dijo:
–¡Pero hombre, cómo viene usted a vender aceite aquí!
Estaba todo cerrado de olivos. El pedrocheño le contestó:
–Verá usted, es que he soñado tres veces que si venía con aceite a Porcuna me encontraría la fortuna. Y ya estaba como loco.
–No le haga usted caso a los sueños. Yo he soñado tres veces que en la calle tal número cual de Pedroche hay una casa con una pila y que debajo de la pila hay una gallina clueca con quince pollos de oro.
Esa era la casa de pedrocheño. Este dijo: «No se puede creer nada». Pero enseguida se volvió a su casa. Levantó la pila y se encontró una gallina de oro con quince pollos, también de oro.




El hijo del pastor

Para ilustrar la simpleza cuentan en Los Pedroches la historia de un pastor que vivió hace mucho tiempo en uno de los pueblos de esa comarca. Dicen que se había criado en el campo bajo la escasa vigilancia y el nulo cuidado de su padre, un viudo hosco y amargado que le enseñó menos de lo imprescindible, y solo para que no le estorbara, entre golpes, blasfemias e insultos. Con tal ausencia de razón a su lado, el pastor, que ya de nacimiento venía con pocas luces, llegó a la madurez domado, que no educado, y con tan poca mundología que era incapaz de ponerse en el lugar de otro, de manera que los comportamientos humanos que a otros parecerían comunes eran sorprendentes y raros para él.
Tendría casi cuarenta años cuando una tarde de agosto encontró a su padre muerto al pie de la cama, de donde seguramente quiso huir al sentir un malestar premonitorio. Sin la férrea guía del padre, la libertad produjo en el pastor más desorientación que alivio. Ahora podía hacer lo que quisiera, de la forma que quisiera y cuando quisiera, pero no sabía qué hacer. Solo en el campo y con un afán indescifrable, las horas pasaban en torno a él con tal lentitud que era como si el tiempo tuviera sueño y el mundo fuera a pararse de un momento a otro.
Un familiar lejano, al que contó esa impresión alucinante, le dijo que el mundo acabaría parándose para él pero seguiría rodando para el resto de los hombres, y añadió luego: «Eso que tienes tú se llama soledad. Mejor harías en casarte y tener hijos». El pastor, que no había conocido a su madre ni había oído hablar de ella, creía que lo corriente era vivir sin mujer, como había visto vivir a su padre o había vivido él hasta entonces, de manera que el consejo le sirvió para hacer por sí mismo un descubrimiento cegador: lo corriente era que un hombre y una mujer vivieran con sus hijos en una casa.
Si eso era lo corriente, él también se casaría. Nadie le dijo, ni él sospechó siquiera, que el hombre y la mujer debían quererse ni que antes de casarse era necesario un período de noviazgo que se iniciaba con un juego de seducción: para sus cortas entendederas, casarse era tan sencillo como comprar a medias una cosa, esto es, cuestión de ponerse de acuerdo, en este caso de ponerse de acuerdo con una mujer.
Por eso, como hubiera hecho para vender unas tierras, para llevar a cabo su propósito comentó entre las pocas personas con las que trataba que estaba buscando a una mujer con la que casarse, a fin de que corrieran la voz por el vecindario. El anuncio se extendió por el pueblo con la aureola de un chiste, provocando mucha más burla que lástima y sirviendo para que las mozas casaderas, y más si estaban entradas en años, fueran objeto de numerosas bromas de familiares y conocidos. Solo unos pocos creyeron posible que alguna mujer respondiera al llamamiento. «Depende de lo que aprieten las ganas», decían. O también: «Depende del interés que se tenga, que el pastor tiene una casa y, a fuerza de no gastar, su padre ha debido dejarle unos ahorrillos».
Si el pueblo hubiera sido menos dado al chismorreo, quizá se hubieran ofrecido varias, pues el pastor no tenía malos sentimientos ni mala presencia y estando bien vestido, curioso y callado hubiera parecido de cualquier buena familia, pero había que ser muy valiente para ponerse delante de todas las lenguas del vecindario afiladas y envenenadas a la impaciente espera de una pieza con la que cebarse. Así que no se ofreció más que una, a la que, por estar ya en boca de los vecinos, no le importó enfrentarse al ataque de sus viperinas lenguas.
Se llamaba Micaela, y, según se decía en el pueblo, tenía relaciones con cualquier hombre que quisiera pagar por ello un precio razonable. Micaela, consciente de lo difícil que tenía hacer un buen matrimonio, tuvo por capital cuantiosísimo la simpleza del pastor, al que mandó recado de aceptación por medio de una tía carnal que solía hacerle de alcahueta. El pastor aceptó en el acto, y cuando alguien bienintencionado le quiso abrir los ojos sobre la verdadera índole de la mujer con la que se había comprometido, él contestó balbuceando con una pregunta: «Si soy su marido, ¿yo también tendré que pagar por acostarme con ella?». «No, los maridos no pagan», recibió como respuesta definitiva, lo que no solo vino a reafirmarlo en su idea de casarse con aquella mujer, sino que le sirvió para creerse un hombre en extremo afortunado, pues no en vano los demás pagarían por hacer algo que él haría gratis cuantas veces quisiera.
Se casaron una fría mañana de enero que sería recordada porque, al huir de la iglesia tras conocer la identidad de los contrayentes, la señora principal del pueblo se escurrió en un charco helado y se rompió la cadera. Después de la ceremonia, oficiada en una intimidad de puertas abiertas, invitaron a garbanzos tostados y a unas copas de anís a la tía de ella, que hizo de madrina, y a un pariente lejano de él, que hizo de padrino llevado por la misericordia. Aquella jornada, el pastor comió, a mediodía, un guiso de espinazo tan en su punto que lo llevó a alabar mucho el matrimonio y a lamentarse de los años que había desperdiciado viviendo la soledad del soltero y, de cena, gachas con tostones y una perruna. «¡Esto es vida!», se dijo reclinándose en la silla de aneas después de cenar, mientras su mujer echaba con la servilleta las migajas de pan de la mesa en el plato donde habían metido los dos la cuchara. «¡Y todavía me tengo que acostar con ella!», añadió henchido de felicidad.
Como no se había acostado nunca con una mujer y no sabía muy bien cómo debía actuar, hizo la entretenida hurgando en las ascuas de la candela para que ella se retirara primero. Cuando al cabo de un buen rato se decidió a acostarse, su mujer lo esperaba despierta, perfumada y con una vela encendida sobre la mesilla de noche. El pastor, que no tenía camisón ni nunca lo había tenido y estaba acostumbrado a dormir sin sábanas en un jergón lleno de pulgas y chinches, se metió en la cama sin más amparo contra el frío que unos calzoncillos raídos, aunque limpios, por lo que al encontrársela tan blanda y calentita y con tan buen olor creyó que hundía su cuerpo en una alberca del paraíso y que a un mortal no le era posible sentir un placer mayor. «!Con razón pagan los hombres por venir a acostarse en esta cama!», pensó entonces. Se acurrucó entre los brazos tendidos de su mujer y, feliz como un bebé junto al tibio cuerpo de su madre, dejó que el sueño lo venciera poco a poco sin que ella, que para no delatar su desvergüenza actuó con la estrechez de la mojigata, hiciera nada para remediar aquella situación insólita, por la que no sabía si echarse a reír o a llorar.
A la mañana siguiente, el pastor se levantó temprano, hizo un hatillo con sus cosas y, tras dar un beso al aire en dirección a su mujer, que aún dormía, se fue al campo. Al cabo de una semana se presentó en su casa con la talega de la ropa sucia en la mano y el alma rebosante de añoranza. «Mujer, ¿qué comida vas a preparar hoy?», preguntó enseguida. «Ropa vieja y dos sardinas», le contestó ella. El pastor se puso muy contento. «Traigo un hambre de lobo», dijo, dejó la talega en una silla y, sin dar explicaciones, se puso a mirar bajo las enagüillas de la mesa, detrás de los cántaros de agua y de las cántaras del aceite, en el armario de su habitación, debajo de la cama matrimonial y de otra que tenían para las visitas, entre las plantas del corral y, finalmente, en los pocos rincones de la casa.
–¿Qué buscas? –le preguntó su mujer no pudiendo aguantarse más la curiosidad.
–¿Todavía no tenemos un niño? –dijo el pastor.
–No, todavía no –contestó la mujer conteniéndose la risa.
El pastor almorzó y cenó y se acostó calentito después que su mujer en la cama matrimonial, donde se durmió feliz. A otro día, muy de mañana, volvió al campo. Lo mismo pasó la semana siguiente. Y la siguiente. Y así pasaron las semanas y los meses, sin que Micaela hiciera nada por sacar a su marido de aquella monumental ignorancia.
Una mañana, mientras barría la calle, la mujer quiso darle un poco escape a su secreto y le dijo a la vecina de arriba, con la que había hecho amistad:
–¿Qué te parece? El joío tonto de mi marido me pregunta todas las semanas si he tenido un niño y todavía no hemos tenido relaciones.
–¿Ni una vez siquiera?
–Ni una. Cuando se acuesta conmigo tengo la sensación de ser para él como una bolsa de agua caliente.
Las dos mujeres rieron un buen rato.
–Ya sé lo que vamos a hacer –dijo luego la vecina–. El próximo día te llevas a mi hijo y le dices que es vuestro. A ver cómo responde.
Así lo hicieron. Mudaron la cuna e hicieron creer al padre de la criatura que el niño iba a pasar el día y la noche en casa de la abuela.
–Por fin tenemos un hijo –le dijo la mujer al pastor enseñándole al hijo de la vecina, que había cumplido cuatro meses y estaba gordo y lustroso.
El pastor lo miró con menos amor que ensimismamiento y, al ver que, como él, tenía dos grandes rosetones en las mejillas, exclamó satisfecho:
–¡Es purito a mí!
–¡A quién se va a parecer, si no! –contestó su mujer, riéndose para dentro.
El pastor se quedó mirando al niño. Lo miró mientras almorzaba y durante la tarde y en la cena. Lo miró absorto, con un interés carente de sentimientos, como se mira pasar el agua de un arroyo o saltar las llamas de una candela.
Al día siguiente, el pastor no se fue al campo hasta que no se despertó el niño. «Me va a costar trabajo acostumbrarme a ser padre», le dijo a su mujer desde el batiente de la calle. Emparejó la puerta y, sin más despedida, se fue cabizbajo, rumiando un ácido desconcierto.
Su mujer esperó cinco minutos a que transpusiera la última esquina de la calle y, riendo a carcajadas, sacó al niño de la cuna y lo llevó a la casa de la vecina.
–¿Se lo ha creído? –le preguntó esta.
–¡Vamos, que si se lo ha creído! ¡Y encima dice que se parece a él! ¡Si será ignorante, el pobre!
–¿Y a ti no te importa que sea así?
–¡A mí qué me va a importar! ¡Cuánto más ignorante es el marido, más libre está la mujer! ¡Ya me buscaré yo el entretenimiento por otro lado!
–Y cuando vuelva la próxima semana y no se encuentre al niño, ¿qué le dirás?
–Que se ha muerto. Si se ha creído que ha tenido un hijo en siete días, con más razón creerá que se ha muerto en ese tiempo.
La mujer volvió a su casa. Al rato, salió a la calle a barrer los cagajones que había dejado en su puerta la mula de un carrero. Estaba recogiendo la suciedad en la pala, cuando vio aparecer por la última esquina de la calle a su marido. Terminó de dos escobazos nerviosos y, tras echar el cerrojo a la puerta, se metió en su casa.
«No me ha visto», pensó primero. «Si no le abro, pensará que no estoy y se irá», se dijo. «Pero él tiene llave, y si no puede abrir la puerta pensará que el cerrojo está echado, y si el cerrojo está echado es que hay alguien dentro. De manera que si no abro la puerta es capaz de pensar que me ha pasado algo a mí o, aún peor, a su niño, y echará la puerta abajo». Aunque era mucho suponer que el pastor fuera capaz de hacer todos esos razonamientos, la mujer no podía arriesgarse a ello. Tampoco podía decirle que el niño se había muerto, pues no hacía ni media hora que lo había dejado. «Nada, tengo que recuperar al niño», se dijo por fin. Salió al patio y, primero desde el suelo y luego aupada sobre la tinaja de las aceitunas, llamó a grandes voces a la vecina. Fue en vano: respondieron otras, pero no la vecina que le interesaba, y pronto oyó los golpes de su marido en la puerta, que enseguida fueron urgentes porrazos. Cejó en su empeño y acudió a la puerta.
–¿Quién es con esa bulla? –preguntó la mujer.
–Soy yo, tu marido, que me he vuelto para darle a nuestro hijo un beso de despedida.
–Nuestro hijo está dormido, y como sigas con esa escandalera vas a despertarlo.
–Déjame que entre a darle un beso.
–A los niños hay que dejarlos dormir, ¿no lo sabías? Cómo vamos a despertarlo solo por un beso.
–Mujer, uno solo, uno chiquito y me voy, que si no se me va a hacer la semana muy larga.
–¿Con un beso te conformas?
–Sí, y me voy enseguida.
–En ese caso dáselo desde la ventana, que más difícil será que se despierte y nos evitamos los laberintos de andar abriendo y cerrando puertas.
–Bueno, acércamelo a la ventana y le doy un beso.
La mujer cogió el tapete de la mesa y, como si fueran las suaves sábanas que envolvían el cuerpo de su hijo, envolvió con él su culo desnudo, dejando al descubierto un mínimo trozo de carne que enseñó por la ventana entreabierta.
–Date prisa, que hace frío y sus delicadas carnes no pueden estar mucho tiempo a la intemperie –dijo.
El pastor acercó sus labios y le dio un beso a la piel que se le ofrecía, en la creencia de que besaba la cara de su hijo.
–¿Estás contento? –le preguntó luego su mujer.
–Sí, ya me voy tranquilo.
–Ea, pues hasta la semana que viene. A ver si para entonces está tu hijo correteando por ahí.
El pastor se fue decidido a no volver en una semana. Pero aquella misma tarde, mientras sentado en una piedra vigilaba el breve movimiento de las ovejas desperdigadas por el prado de la dehesa, dio en pensar que si se cumplían los vaticinios de su mujer no iba a disfrutar nada de la infancia de su hijo. Fue como una llamada de la naturaleza que rumió en la soledad de tres largos días, al cabo de los cuales, tras una noche de insomnio, tomo con las primeras luces del alba el angosto camino del pueblo.
Su mujer, que no lo esperaba hasta cumplida la semana de costumbre, se hallaba en la cama cuando a media mañana llamaron a la puerta, y no solo por holgazana, pues, aunque se había acostado pronto, se había dormido tarde y harta de bregar con un clérigo lujurioso que no hacía honor a la sotana que llevaba, tendida aún sobre los varales del lado de los pies en el momento en que sonaron los golpes.
–¡Despierta, que llaman a la puerta! –dijo el clérigo sentándose en la cama de un respingo.
–Déjalos, ya se cansaran.
Pero, en lugar de amainar, los golpes se hicieron más fuertes y a la nada llegaron con ellos gritos enormes en los que la mujer reconoció la tosca voz de su marido.
–Es el singracia de mi marido, que viene a buscar a su hijo, seguro. Y como no le abramos va a congregar a todo el pueblo delante de la casa.
–Pues lo que es abrirle no podemos.
–No te preocupes. Ya le doy yo largas como sea –contestó la mujer.
Se puso el camisón, que no había utilizado en toda la noche, y sin lavarse ni peinarse se asomó a la ventana.
–¿Qué pasa? ¿Dónde vas tan pronto y con esas urgencias? –le preguntó a su marido.
–Adónde voy a ir, a mi casa, a ver a mi hijo, que no pasa un momento que no me acuerde de él –contestó el pastor.
La mujer rezongó un poco y dijo:
–Lo siento, pero no vas a poder entrar, porque está malo.
–¿Y qué que esté malo, si a mí no me va a pegar nada?
–¡Cuidado que sois egoístas los hombres! ¡Pero tú sí a él!
–¿Y tú no le pegas, y estás dentro de la casa?
–Alguien tiene que ocuparse de esa pobre criatura. ¿No ves la pinta que tengo? ¿No ves qué ojeras tan grandes? Me he pasado toda la noche en vela cuidándolo, ¡y ahora me vienes con esas! Si quieres, lo cuidas tú y yo me voy a cuidar las ovejas.
El pastor se detuvo en su afán, un punto desorientado.
–¿Está muy malo? –dijo luego.
–No tan malo. Son cosas del crecimiento. Nada importante.
–Sácalo entonces por la ventana. Sácalo que le dé un beso, que si no se me van a hacer los días muy largos.
–Bueno, pero solo un poco, que hace frío y se le puede coger al niño en la garganta.
La mujer volvió a su habitación y le dijo al clérigo, que la esperaba nervioso en la cama:
–Anda, levántate, y ven conmigo sin hacer ruido.
Lo cogió de la mano y tiró de él desnudo como su madre lo trajo al mundo, pues no le permitió que se pusiera ropa alguna. Ya cerca de la ventana, lo puso de espaldas y le arropó el culo con el tapete de la mesa, aunque dejando al aire un huequecito con una pequeña parte de carne de cada una de las nalgas. Cuando entreabrió la ventana, la mujer asomó la cabeza y rodeó el culo del clérigo con los brazos, como si cogiera al niño, de forma que el pastor pudo ver juntos a su esposa y a su hijo.
–¡Fíjate qué redondeada y qué carnosa tiene la cara! –dijo la mujer–. ¿A que da gloria verlo?
El pastor apenas pudo reprimir un gesto de contrariedad.
–Sí –contestó el pastor–. Aunque lo noto algo cambiado.
–¿Algo cambiado? ¿A qué te refieres?
–A que le ha salido pelo en la cara y está como más negro.
–Es que el tiempo no pasa en balde: verás qué pronto lo ves afeitarse y corretear por ahí detrás de las mozuelas. Anda, dale un beso y vete tranquilo al campo, que los animales te necesitan y nosotros necesitamos de los animales para vivir.
El pastor le dio un beso a las carnes que se le ofrecían, pero al alejar los labios hizo sin querer un gesto de asco que, por parecerle de mal padre, quiso disimular carraspeando y tosiendo como si con ello espantara de la garganta una pelusa rebelde.
El clérigo y la mujer volvieron a la cama riendo y el pastor volvió a los campos a cuidar de las ovejas que sustentaban a la familia, un punto desilusionado en su natural de buen padre.
Al cabo de los días, siendo la fecha prevista, retorno el pastor al pueblo con la talega de la ropa sucia y un sosegado deseo de ver otra vez a su hijo, al que ya se imaginaba dejando los juegos que tenía en la calle con otros niños para correr a su encuentro.
–Mujer, ¿dónde está nuestro hijo? –preguntó apenas puso el pie en su casa, al no ver cumplidas las imaginaciones que traía.
–¡Ay, marido! –contestó la mujer muy lastimeramente–. Ha ocurrido algo terrible: muerto y enterrado está. Unas fiebres muy malas se lo llevaron al otro mundo sin que ni yo ni los médicos pudiéramos evitarlo.
El pastor movió la cabeza a ambos lados, como si viera confirmada en aquella terrible noticia una inquietante sospecha.
–No, si ya me lo imaginaba yo sin ser médico –dijo–. No había más que ver cómo le olía el aliento al pobrecito, sobre todo la segunda vez que lo besé.
Aquí termina la historia. Aunque nada se ha oído al respecto, seguramente el pastor fue más feliz que su mujer, pues está en la naturaleza de los simples el sentirse a bien con el devenir de los acontecimientos, cualesquiera que estos sean, como lo está en el de los listillos el disfrutar y el auparse haciendo uso de los simples, por más que su disfrute se acabe con la carcajada y su victoria no los lleve más allá del terreno que pisan.




El hijo del pastor
Versión original de
Sebastián Castillo Román
Pedroche (residencia de mayores)
Esto era una mozavieja que se casó con uno que estaba de ganadero en el campo. Se acostó con ella y al día siguiente se fue a cuidar de su ganado. Dos días más tarde fue a llevarle a su mujer una olla de leche. Cuando llamó a la puerta de su casa, su mujer estaba acostada con el cura. Ella se asomó por la ventana, se puso un gorro y dijo:
–Que he tenido un niño y estoy muy malita y no puedo levantar.
–¡Uy! ¡Un niño has tenido! Pues ya que no puedo entrar a verlo que se ponga en la ventana que lo vea.
El cura puso el culo en la ventana y el marido le dio un beso al culo.
A los dos o tres días volvió el marido a ver a su hijo.
–¿Y el niño? –le preguntó a su mujer.
–El niño se ha muerto –contestó ella.
–No me extraña, porque cuando le di el beso le olía la boquilla.




El milagro de las chispas

Hubo una vez en Villaralto, hace mucho tiempo, un párroco ni muy viejo ni muy joven, algo duro de mollera, que nada más llegar al pueblo quiso enmendar de golpe y porrazo lo que enseguida llamó las malas costumbres religiosas del vecindario. Cuentan que se vio sorprendido por la escasa afluencia de personal a los actos religiosos y la nula repercusión que había tenido su llegada, quizá porque venía de un pueblo de coros, beatas y procesiones, en el que todas las tardes mujeres de bien lo invitaban a café y rosquillos y no podía dar cuatro pasos seguidos por la calle sin que un niño acudiera presuroso a besarle la mano.
–Es como si no hubiera cura –le dijo al sacristán–. Y aún diría más: esto parece un país de gentiles. Aquí no necesitan un párroco, sino toda una comunidad de pacientes misioneros.
El sacristán, hombre cachazudo y taimado, que era del pueblo y se había criado a la vera de los muchos párrocos que habían pasado por Villaralto, le dijo que la mayoría de los vecinos eran pastores y vivían en el campo y que, por hache o por be, los pocos que quedaban en el pueblo no eran muy amantes de los asuntos religiosos.
–Para mí que los curas vienen a este pueblo como deportados, y así es difícil atraerse al vecindario –dijo.
El párroco se armó de una paciencia consciente. «Ya vendrán», pensaba ante la desolación de las bancas vacías. «Es cuestión de tiempo», se decía cuando el día que faltaba el sacristán tenía que contestarse a sí mismo, porque apenas se oían los débiles susurros de las cuatro viejas enlutadas que acudían a la iglesia. Durante varios meses dedicó parte de sus muchas horas de ocio a idear estrategias para atraerse a los vecinos. Fue benévolo hasta la exageración, por ejemplo, en las penitencias que imponía en el confesionario; contó chistes y chascarrillos en los sermones; ahumó de incienso las bóvedas de la iglesia y encendió velas donde nunca las hubo; ordenó que repicaran por cualquier simpleza y durante más tiempo las campanas de la torre; cantó con su poderosa voz de barítono lo que en estricta liturgia no era más que leído; repartió por las calles sonrisas y bendiciones y visitó a todas las familias con alguna influencia en el municipio. Nada consiguió, sin embargo, y ese fracaso le mermó el ánimo hasta dejarlo al borde mismo de la derrota, cerca de ese estado en el que todo te da igual y solo aspiras a la supervivencia.
Pero no fue el ánimo lo único que le mermó en aquellos meses de zozobra: acostumbrado a merendar copiosamente todas las tardes y a comer de opíparos regalos, pronto vio cómo, por la abstinencia a que lo obligaban el olvido y sus escasos recursos, perdía peso y color, y que su lustroso rostro de canónigo iba camino de convertirse en el huesudo y descolorido de un pobre anacoreta.
–Haría falta un milagro para atraer a los vecinos a la iglesia –le dijo un día al sacristán al terminar la misa.
«Un milagro», se repitió sin querer, cuando postrado en un sillón de la sacristía, ya solo, rumiaba su propia desolación. «Un milagro», volvió a decirse en voz alta, sorprendido por una idea que de pronto se hizo luz en su atormentado cerebro. Era consciente de que no podía pedirle a Dios sino fuerzas para seguir trabajando, de que atraer a los vecinos a la iglesia era una obligación suya, no de Dios, pues el apostolado era parte fundamental de su trabajo. Un milagro, sin embargo, lo solucionaría todo. Con un milagro no habría vecino que se resistiese. Y si llenaba la iglesia con un milagro, ¿por qué no hacer un milagro? Él no era santo, él no podía hacer milagros. Pero podía hacerlos de mentira. ¿Tenía justificación una mentira, aunque fuera para bien? Si con el milagro de mentira conseguía atraer a los vecinos, seguramente sí. En todo caso, la alternativa era clara: o seguir como hasta entonces y que las gentes vivieran al margen de la religión o el milagro y que las gentes vivieran dentro de la religión.
En los días que siguieron abundó en esa idea, en una batalla que, desde el principio, tenía perdida la verdad, pues, de hecho, bajo la forma de razones, fueron apareciendo pretextos, y, sin aparecer, a los pretextos se sumaron la vanidad, la avaricia, la soberbia y otros vicios y defectos propios de la naturaleza humana, de la que no están exentos los sacerdotes.
–Tengo un plan para convertir a esos pobres descarriados –le dijo, finalmente, al sacristán–. El próximo domingo, durante la misa mayor, haré un milagro.
El sacristán, que estaba colocando la túnica en una destartalada percha de pie, creyó que no había oído bien y se volvió sin sorpresa.
–¿Cómo ha dicho?
–Que voy a hacer un milagro. A simular un milagro, más bien, que para el caso es lo mismo. Y tú me vas a ayudar –continuó el párroco en tono que no admitía réplica–. Lo tengo todo pensado. Verás –y se puso a andar por la sacristía frotándose las manos, concentrado en su plan y mirando al suelo–, el domingo que viene, durante la misa mayor, tú estarás escondido en la bóveda del altar con un tizón bien grande. En mitad del sermón yo daré un grito. Diré: Señor, y para que estos descarriados crean en Dios, que caigan chispas terremotas. Luego me callaré y señalaré al techo. Entonces tú rascarás el tizón sobre la ventana para que caigan las chispas desde la oscuridad de la bóveda, como si fuera un milagro.
Por el respeto que le debía a la alta dignidad del párroco, el sacristán no podía oponerse de firme, por mucho que aquello le pareciera un disparate: bastante hizo con atreverse a hacerle ver las dificultades de aquella empresa y a ponerlo en antecedentes de las nefastas consecuencias que para la fe de aquellas buenas gentes tendría un fracaso.
–Todo lo hago por ellos –dijo el párroco, cortando definitivamente el amago de discusión–. Yo soy el que se arriesga al ridículo, no tú. Además, no querrá Dios que fracase un plan que está pensado en el supremo beneficio de sus fieles.
De mala gana se calló el sacristán. Y de mala gana (por obediencia, ya no por respeto), consintió en dejarle caer la buena nueva a las dos únicas beatas de la parroquia, y en decirlo como si tal cosa en las tabernas, y en los comercios, y en un velatorio, de forma que la noticia se fue extendiendo por el pueblo con la implacable eficacia que tienen las ondas en el agua, y en unos sitios provocaba hilaridad, y en otros devoción, y en otros movía a la sospecha, y en todos los casos dejaba a quienes lo oían en suspenso, pendientes de no se sabía muy bien qué, comidos por una curiosidad insana que casi siempre iba unida a un deseo, el del fracaso del párroco, para unos, el de su éxito, para otros.
El día anunciado para el milagro no hubo pastor que se quedara en el campo, ni enfermo que no saltara de la cama, ni madre que no llevara a sus hijos a ver lo que solo le es dado a unos pocos y solo una vez en la vida. De El Viso y de Dos Torres fueron curiosos, y quizá hasta de Fuente la Lancha y de Alcaracejos. La iglesia se puso a tente bonete, y la gente que no pudo entrar llenó casi con iguales apreturas varias calles de las inmediaciones.
«Estaba seguro», se dijo el cura asomado desde la puerta de la sacristía, con la fría satisfacción del fullero que se sabe ganador antes incluso de que empiece la partida. Desde allí podía ver de reojo el brilló rojizo del tizón que guardaba el sacristán, quien desde antes de abrir la iglesia se hallaba escondido en el techo, bajo la bóveda del altar, tumbado en una tabla apoyada en el muro a manera de repisa, donde más la cubría el arco que separa la zona del altar del resto de la iglesia.
Pero a la hora de la misa la satisfacción del párroco se había trocado en nerviosismo, pues nunca había tenido tan gran audiencia ni se había enfrentado solo a tanta expectación. Los fieles se dieron cuenta de que algo no andaba bien cuando lo vieron tropezar, y se miraron unos a otros cuando cambió los nombres de los difuntos por los que se pedía, y temieron lo peor cuando, perdido en el misal, lo vieron pasar páginas para adelante y para atrás durante un tiempo exagerado que el silencio alargó hasta la burla o la vergüenza ajena. «Verás cómo al final no soy capaz de decir bien el sermón», se dijo, consciente de su repentina incapacidad.
Durante los últimos días se había dedicado en exclusiva a preparar un sermón que sentara cátedra entre los curas de Los Pedroches y fuera recordado por los viejos en las tertulias de las noches de invierno. Y lo había conseguido, o al menos eso creyó él, hasta tal punto que cuando lo tuvo entero se sintió desbordado por su propia obra, como si aquel sermón no hubiera nacido de su limitada inteligencia, sino que le hubiera sido inspirado directamente por Dios, lo que a su juicio era prueba bastante de la aquiescencia que el Supremo le daba a la simulación del milagro.
Cuando llegó la hora del sermón, se hizo cargo de lo mucho que había esperado aquel momento, y mientras el crujido de los peldaños que lo llevaban al púlpito rompía el silencio apabullante de los fieles, recordó el compromiso que tenía con el destino de aquellas pobres gentes. «No puedo defraudarlos», se dijo tras recorrer con la mirada cada uno de los oscuros rincones de la iglesia, atestados de fieles.
–Mis queridos hermanos –tronó de pronto con los brazos abiertos y pronunciando mucho las eses.
El arranque también lo había sorprendido a él. «Mis queridos hermanos –repitió en tono más sosegado–, paz y bien. Y digo paz porque en estos tiempos de maldades y de guerras...», continuó, y para que los fieles supieran lo difíciles que eran los tiempos, y que no exageraba nada cuando decía que eran de maldades y de guerras, creyó conveniente describir las maldades que atosigaban a los hombres, y porque creía que las mujeres tenían maldades específicas, a ellas se refirió luego, y luego se refirió a los jóvenes, y luego a los campesinos, y luego a los pastores, y luego a los viudos, y luego a los comerciantes, y luego a los hijos, y así siguió, especificando maldades, hasta que llegó a las maldades de los curas, de las que no habló sino por encima, «porque no veo a ningún cura por ahí abajo y sería muy laborioso entrar en detalles», dijo, y después de describir las maldades pasó a explicar las formas de luchar contra ellas, y para ser más eficaz lo hizo maldad por maldad, empezando por las genéricas de los hombres, siguiendo con las específicas de las mujeres, los jóvenes, los campesinos, los pastores, los viudos, los comerciantes, los hijos y un largo etcétera, y terminando con las de los curas, en las que no quiso entrar a fondo, «porque, como he dicho, no veo a ningún cura ahí abajo y, como el barbero no se pela su cabellera o el dentista no se saca su propia muela, no deben los curas darse consejos a sí mismos, so pena de hacerlo a su interés y, en consecuencia, como excusa o pretexto para el yerro», dijo.
El larguísimo sermón, que ya anonadaba a los fieles, se le estaba haciendo insufrible al sacristán, y no tanto por la dificultad de su postura, que era mucha, como por el trabajo de mantener vivo el tizón a fuerza de soplidos. De manera que cuando el párroco dijo «y si estos son tiempos de maldades, también son tiempos de guerras», el sacristán temió una descripción tan prolija de las guerras como lo había sido la de las maldades, y con razón, pues enseguida oyó la incansable voz del párroco que decía: «Para empezar por lo más cercano, hagámoslo por las guerras europeas». No fueron solo las guerras presentes, también fueron descritas las pasadas, «porque –dijo–para explicar el presente es necesario dar cuenta de los rencores provocados por guerras anteriores», y así muchas veces hubo de remontarse a las invasiones napoleónicas, otras a los conflictos religiosos del siglo XVI, tres a la disgregación del Sacro Imperio Romano Germánico, dos a las invasiones de los Bárbaros y una a las guerras del Peloponeso, «que –según dijo–acabó con la derrota de Atenas a manos de su rival, Esparta, a pesar de que el mejor estratega de esa época fue el ateniense Alcibíades».
Cuando el párroco se dio cuenta de que los muchos movimientos súbitos y empujones de los fieles eran provocados por desfallecimientos y que los esporádicos ayes y chillidos no era atentados de herejes o apóstatas, sino síntomas de los desvaríos a que estaba conduciendo el agotamiento mental de quienes querían seguir el hilo del sermón, con gran pena le dio término, a pesar de que, en realidad, solo lo llevaba por los prolegómenos.
–Ya sé que habéis venido para ver un milagro –dijo luego, tras una pausa premonitoria–, y que hasta que no veáis no creeréis, gentes de poca fe. Pues bien, para que creáis de una vez y para siempre –y en ese momento levantó las manos al techo señalando al lugar adonde estaba escondido el sacristán y a grandes voces dijo–: Señor, que caigan chispas terremotas.
El sacristán pegó un respingó en la tabla. Cansado de soplarle al tizón, se había abandonado hacía rato a su propio malestar.
–Señor, que caigan chispas terremotas –repitió el párroco, todavía más alto.
El sacristán frotó en vano el tizón sobre el techo.
–Señor, ¿no me oyes?, que caigan chispas terremotas –repitió el párroco, comido por la impaciencia.
El sacristán le soplaba al tizón con todas sus fuerzas y lo rascaba luego contra la pared, pero seguían sin caer chispas.
–Por favor, Señor –dijo el párroco sumido en la angustia, apelando ya a un milagro verdadero–, que caigan chispas terremotas.
Entonces, cansado de que se esperara de él un imposible, el sacristán asomó la cabeza y también a grandes voces dijo:
–Va a caer una poca leche, que el tizón se ha apagado.




El milagro de las chispas
Versión original de
Antonio Ruiz Rubio
El Viso
En Villaralto, como se dedicaban a estar de pastores, quedaba poca gente para ir a misa. Los curas lo pasaban muy mal. A cada momento estaban cambiando de párroco. No había manera de llenar la iglesia.
Entonces llegó un párroco nuevo y se le ocurrió una idea:
–Vamos a hacer correr la voz de que el domingo quince de marzo va a haber un milagro en la iglesia –le dijo al sacristán.
Así lo hizo el sacristán, ayudado por las dos o tres beatillas que había en el pueblo.
–Va a haber un milagro el día quince en la iglesia, que va a haber un milagro.
El día quince, en la misa mayor, se puso la iglesia a tente bonete. El cura se había puesto de acuerdo con el sacristán en que cuando él se subiera al púlpito y empezara el sermón dijera «Señor, para que estos fieles crean en Dios, que caigan chispas terremotas». Entonces el sacristán debía coger un trozo de madera encendido, subirse a la bóveda del altar y rascar el tizón, de manera que cayeran chispas por la ventanilla que daba al altar mayor.
En la misa, el cura se subió al púlpito y empezó su sermón y al final dijo el cura:
–¡Hay que ver lo incrédulos que sois! No habéis venido a misa hasta que no se os ha dicho que se va producir en esta iglesia un milagro para que creáis en Él. Y para que veáis que lo que digo es verdad, señor, para que estos fieles crean en la divinidad y en tu poderío, que caigan chispas terremotas.
Y entonces el sacristán, que ya estaba en el sitio convenido, sacó la cabeza por la ventanilla de la bóveda y dijo:
–Va a caer una poca leche, que el tizón se ha apagado.




Una apariencia verdadera

Hubo una vez en Torrecampo, hace muchos años, un hombre que respondía al nombre de Santos, aunque al ser bajito y feo era más conocido por Santillos. El tal Santos o Santillos vivía solo en una pequeña casa de la calle Peñas desde que murió su tío, la persona que se hizo cargo de él cuando, siendo aún muy niño, perdió a sus padres de unas fiebres que se llevaron al cementerio a una buena parte del vecindario. Como su tío, era de oficio carpintero, y no malo, y hubiera tenido el respeto de sus vecinos, una vida cómoda y quizá hasta buen casamiento de no ser porque le tiraban todos los vicios sin excepción, y así era gran fumador y mayor bebedor, y aun jugador de naipes y putero.
Santillos, que siempre había tenido tendencia al desorden, vivió en el abandono más absoluto tras la muerte de su tío, esto es, sin barrer ni fregar, durmiendo cuando tenía sueño, comiendo cuando tenía hambre, trabajando cuando se quedaba sin dinero, afeitándose de higos a brevas y, en todo caso, sin lavarse, ni peinarse, ni cambiarse de ropa, como no fuera que, a la manera de un capricho, le diera por ahí en un arrebato, y solo le daba muy de cuando en cuando.
Tan mal traer de su cuerpo y de su casa le habían granjeado entre el vecindario una bien ganada mala fama, y eso que Santillos era, además de pacífico, chistoso y ocurrente, y que le daba carrete a las vecinas cuando se metían con él o sonreía, enseñando su dentadura mellada, ante las crueles vejaciones de algunos de sus vecinos, que en el desprecio y la mofa hallaban desahogo para sus propios males. Al cabo, Santillos era una institución en el pueblo, tan poco respetado como necesario, tan afable como digno de burla, tan conocido y de tanta referencia como una céntrica esquina, si bien de edificio derruido y meada.
Cerca de la casa de Santillos vivía una mujer de algo más de cuarenta años, viuda desde muy joven, no mucho más guapa que él y de su misma estatura, que tenía por nombre Josefa. Hostigada por el infortunio y sola, Josefa, que era tan corajuda como torpe, había añadido a su mal humor natural la desconfianza del ignorante y la agresividad del acorralado. Por cualquier tontería era capaz de plantarle cuatro frescas a cualquiera con palabras chillonas y entre gestos arrabaleros («¡a mí me la van a dar!», se decía luego al amparo de su casa). Como, además, llevaba siempre la contraria y para mantener alta la dignidad le gustaba aparentar holgura y refinamiento donde no había sino pobreza y ordinariez, era muy mal vista en el vecindario, que la tenía por mujer simple y de pocas entendederas, y más de uno la provocaba por gusto de verla saltar y reírse un rato a su costa.
Josefa tenía una hija llamada Luciana, fea y bajita como ella, que, siendo un poco retrasada, no era tan necia como la creía su madre. Educada en la resistencia frente a todo lo que viniera de los otros y como si fuera tonta, casi como el de una tonta era su entendimiento, de manera que no sabía valerse por sí misma y apenas tenía criterio para distinguir lo que le convenía de lo que le perjudicaba.
Josefa tenía la costumbre de reírse de Santillos, se sentía más guapa y menos desgraciada cuando lo veía lleno de churretes y legañas, haraposo y maloliente. Aunque estuvieran cerca, le hablaba a grito pelado y solo para burlarse de él con preguntas o comentarios que buscaban dejarlo en evidencia ante la vecindad, como si humillándolo en público se elevara ella al nivel de la gente corriente. «Santillos, potero –ella quería decir putero–, ¿cuánto vino peleón te bebiste ayer?», por ejemplo. O: «Santillos, jugador de napies –por naipes–, ¿es verdad que tienes novia? Pues dile que le quite las cazcarrias y los lamparones a ese abrigo cochambroso que llevas puesto».
Santillos y Luciana se conocían desde siempre. Santillos, que era bastante mayor que Luciana, le había hecho jeringonzas y ruidos de animales a Luciana cuando, siendo ella niña, al pasar por delante de su casa la veía sentada en el batiente de la puerta, seria, quieta y sola. Más de una vez, alarmada por las risas de su hija, salió Josefa corriendo a la calle y, al ver a Santillos, lo ahuyentó a escobazos, o a pedradas, o a escupitajos, entre agrios insultos y amenazas peores que las de muerte.
Santillos, que por su forma de ser huía de las grescas, había evitado luego pasar por delante de la casa de Josefa, y Josefa había prohibido a su hija sentarse en el batiente de la puerta, lo que no impedía que Santillos y Luciana coincidieran alguna vez en otra calle. Entonces, Luciana recordaba las jeringonzas y los ruidos y reía abiertamente, provocando en Santillos una estima por sí mismo que le hacía sobreponerse al miedo y a la desidia, y hacer más jeringonzas y más ruidos.
Luciana aprendió pronto a silenciar sus encuentros con Santillos y a no reírse de sus recuerdos si al verlo iba con ella su madre. Santillos, por su parte, simulaba que no las veía cuando yendo juntas se cruzaban con él, y solo hacía alto a la voz chillona de Josefa, que aprovechaba cualquier situación para insultarlo y reírse de él, y más si estaba delante su hija.
Como Josefa no veía a Santillos pasar por delante de su casa ni Luciana reía al verlo, creyó que había concluido la mínima relación que había existido entre ambos y relajó por completo la vigilancia. Por eso la sorpresa fue mayor cuando, varios años después, estando ya Luciana en edad de mocear, una vecina malintencionada le preguntó por el novio de su hija.
–Todavía es muy joven para echarse novio –contestó ella.
–Pues, aunque sea muy joven, tiene novio. Pregúntaselo a ella, verás cómo es verdad.
Josefa no esperó a una ocasión propicia: en cuanto entró en su casa, cogió a la muchacha de un brazo y la puso contra la pared.
–A ver, ¿qué es eso de que tienes novio? –le preguntó por dos veces, espurreándole saliva en la cara.
La muchacha tardó en contestar:
–¿Qué novio? –dijo por fin, guiñando los ojos y temblando.
–¿Tienes novio o no tienes novio?
–¿Novio? ¿Yo, novio?
–Sí, tú. ¿Tienes o no tienes novio?
–¿Novio?
Luciana estaba tan asustada que el pensamiento más liviano le resultaba imposible.
«Es tonta y fea. ¿Cómo va a tener novio esta pobre desgraciada?», concluyó la madre echándose hacia atrás, aunque había imaginado un buen casamiento para su hija. Aun así, procuró no perderle ojo.
Lo cierto era que el tiempo había ido convirtiendo en amor la infantil atracción inicial entre Santillos y Luciana, y que todo el pueblo, menos Josefa, estaba enterado de ello.
–Me han dicho que vas a ser la suegra de Santillos –le dijo otra vecina en la cola de un comercio de ultramarinos–. Se le ha notado el cambio: va más curioso y dicen que bebe menos. Verás cómo se formaliza en cuanto se case con Luciana.
Josefa lo negó a gritos.
–Se casará con tu hija –contestó–. Y puestas a buscarle suegras, tú, que vas siempre oliendo a aguardiente, pegas bastante más de suegra de ese borracho que yo.
Dio media vuelta y se fue hecha una fiera, hablando sola por la calle.
–Dime si es verdad eso de Santillos –gritó en cuanto hubo entrado en su casa.
Luciana, que estaba sacando la escupidera de debajo de la cama de su madre, estuvo a punto de derramar su contenido sobre los faldones de la colcha de hilo.
–Yo te mato –grito Josefa echando mano al cuello de su hija, antes de oír contestación alguna–. Con ese potero, con ese borracho, con ese tío cochambroso, con ese jugador de napies... ¿Es que no hay otro hombre en el pueblo?
La hubiera matado, seguro, pues Luciana no se resistía y ella no dejaba de apretar, de no haber sido porque vio de pronto una luz, o, para mejor decirlo, se imaginó a las vecinas hartándose de reír con su cabreo. ¿Y si todo era mentira? ¿Y si lo hacían para reírse de ella? Soltó el cuello de su hija y, ahogada por los golpes que el corazón le daba en la boca, le gritó:
–Dime: ¿es verdad que estás viendo a Santillos? Porque si es verdad, te mato.
La amenaza llevaba implícita la respuesta. Luciana buscó aire mientras negaba con la cabeza, y luego dijo llorando:
–Que no, madre, que es mentira.
De rodillas al lado de la escupidera, con los pelos revueltos y llorando, Luciana era la viva imagen de la desgracia.
–Entonces las mato a ellas, a todas, por mi madre que las mato –dijo Josefa, compadeciéndose una pizca de su hija.
De haber tenido escopeta, hubiera salido a tiros de su casa. Y si hubiera sido más fuerte, hubiera ido por la calle estrangulando vecinas con sus propias manos. Pero no tenía escopeta ni fuerzas bastantes para vengarse, ni siquiera tenía familiares o amigos que la vengaran por ella. Salió de la habitación y se derrumbó sobre un sillón de aneas que había sido de su padre. «Estoy sola», se dijo, queriendo decir que estaba vencida. De hecho, fue esa agobiante sensación de derrota la que le hizo cambiar de estrategia: si las vecinas querían picarla y reírse a costa de sus cabreos, lo iban a tener difícil, pensó.
Tras poner un régimen severísimo a Luciana, se armó de toda la paciencia del mundo para soportar los ataques de sus vecinas con la resignación que se sufren las inclemencias del tiempo o el paso de una enfermedad. Durante varios días quiso aparentar una normalidad nueva: daba rodeos enormes, por ejemplo, para dejarse ver por la calle Tiendas, o salía de su casa a destiempo y cogía la plaza de la Iglesia solo para que la vieran las beatas que salían de misa, o compraba la mitad de lo que tenía por costumbre para ir a comprar dos veces. Si le preguntaban por el noviazgo de su hija y Santillos, ella era la primera en echarse a reír.
–Este es un pueblo miserable –decía luego–: con la de verdades que se pueden contar de los ricos y han ido a sacarle un infundio a unos pobres. Y todo porque la muchacha se reía de las muecas de ese infeliz, que bastante tiene con estar solo y ser un borracho y un potero.
Josefa no tardó en comprender que la serenidad ofende más que la ira. Pero no se conformó con eso: durante los meses que siguieron, inventó, además, mentiras y enredos para quienes le hablaban de Santillos y de su hija, y veces hubo que, como si fuera una novedad, le contaron en secreto patrañas creadas por ella. A varias familias echó a pelear en aquel tiempo y más de un noviazgo se perdió para siempre por su culpa.
Ella reía en la soledad de su casa recordando los efectos de sus maldades. «A mí me van a venir con historias. ¡Bonita soy yo!», se decía después en voz alta. «¿Qué dice usted, madre?», solía preguntarle entonces Luciana. «Nada. Tú come y calla», contestaba Josefa. O: «Nada, tu barre y calla». O: «¿A ti qué coño te importa?».
Por aquella época, cuando más dominada tenía Josefa la situación, se presentaron unas vecinas en su casa.
–Anda, ven con nosotras, que vas a ver algo de llamar la atención –le dijo una con un aplomo que provocaba desconfianza.
Ella se resistió. Dijo que no podía salir porque su hija se había ido a misa sin la llave de la casa.
–Va a ser un momento. No te preocupes por tu hija, que ya es mayorcita y sabe lo que hace –le dijeron.
Porfiaron más. Insistieron una detrás de otra y todas juntas.
–Pero decidme de qué se trata –preguntaba ella.
–Que no te lo podemos decir, que si te lo decimos no te lo crees.
Porfiaron tanto, que acabó por rendirse.
–¿Vamos muy lejos? –preguntó finalmente.
–No, vamos muy cerca.
Ya en la calle, volvió a acordarse de su hija.
–¿Cuánto vamos a tardar?
–Va a ser solo un momento.
–Entonces me dejo la puerta emparejada.
No tuvieron que andar mucho antes de que una chistara demandando silencio.
–¿Le ha pasado algo a Santillos? –dijo Josefa muy quedo, al descubrir frente a la única ventana de la casa de Santillos un pequeño grupo de hombres y mujeres.
–Nada malo, no te preocupes por él.
El grupo de personas se apartó, dejándoles paso.
–Anda, mira –le dijo una al oído.
Josefa se asomó por las grietas que dejaba el podrido marco de la ventana y vio a Santillos y a su hija acostados en un lecho revuelto, con la cara boba de los ahítos de amor, desnudos, abrazados y quietos.
–¿Qué? ¡Conque Santillos y tu hija no se veían, y hasta los hemos pillado acostados! ¿Te tenemos ya por suegra de Santillos o todavía no? –dijo otra.
Josefa se volvió (la ira contenida le provocaba un tic en el párpado del ojo con el que había estado mirando) y, con los brazos en jarras, dijo aquello que, tras ir de boca en boca, ha quedado para siempre en la memoria colectiva de Torrecampo:
–Ese Santos, potero, jugador de napies, acostarse con mi hija, sí, que lo han visto mis ojos, pero otra cosa..., ¡marramamiau!: ¡bonita madre tiene ella!
Las crónicas orales, que tienen por costumbre recoger solo lo extraordinario, silencian la continuación de esta historia, de modo que no es posible saber qué paso luego, quizá porque Luciana y Santillos se casaron y vivieron dentro de las reglas con que se rige la sociedad, esto es, con la simpleza de todo el mundo.




Una apariencia verdadera
Versión original de
Pedro Jurado Romero
Torrecampo
En Torrecampo había una tartaja que tenía una hija. En la calle Peñas vivía un hombre que se llamaba Santos y le decían Santillos. Todo el mundo decía que Santillos se acostaba con la hija de la tartaja. Él, jugar a las cartas y andar ventilándose a la que podía. A la tartaja le daba mucho coraje que dijeran que su hija se acostaba con Santillos. Un día fueron a buscarla y le dijeron:
–Vente, que vas a ver una cosa.
–Adónde me lleváis.
–A que veas una cosa. Nosotros ya lo hemos visto y nos ha caído bien y a ver a ti si te gusta.
La llevaron a una casa y le dijeron que se asomara por la ventana.
–Anda asómate, a ver si no es verdad que se acuesta Santillos con tu hija. Ahí los tienes a los dos. A la hora de la siesta, de día y con luz.
En aquel momento ella no supo qué contestar, pero luego fue diciendo por todos sitios:
–Ese Santos potero –en vez de putero, porque no hablaba bien, era tartamuda–, jugador de napies –en vez de naipes–, acostarse con mi hija, sí, porque lo han visto mis ojos, pero otra cosa, ¡marramamiau! ¡Bonita madre tiene!




Tomar el pelo

Hubo una vez, en un pueblo de Los Pedroches, un barbero que, aun siendo poco diestro en el oficio, había conseguido una mínima holgura económica a fuerza de escamotear pagos, hacerle la pelota a los ricos y estafar a los incautos. Lejos de sentir dolor o algún remordimiento por ello, disfrutaba con cada una de sus pequeñas fechorías, a las que tomaba como el resultado de un juego que ponía a prueba su inteligencia y la inteligencia de los demás. «Son todos cuatro pardillos», solía decirse asomado a la puerta de su barbería los días de mercado, ante el ir y venir de gente que pasaba por delante de su puerta sin detenerse.
Aquel desprecio era meditado y consciente. «Me odian», se decía contento desde el rocoso pedestal a donde se aúpan los soberbios, sintiéndose blanco del rencor ajeno, admirado y envidiado. Pero lo cierto era que los vecinos del pueblo tenían cosas más importantes en qué pensar que en la vida de aquel barbero, y que solo lo odiaban los pocos clientes que había logrado conservar, obligados por un compromiso familiar o un interés espurio, precisamente aquellos a quienes él consideraba sus amigos.
Es digno de contarse que estando una vez asomado el barbero a la puerta de su casa, que era también la de la barbería, vio venir una yunta de mulos y un carro cargado de leña de encina precedidos por un forastero medio de su edad, vestido con ropas raídas cuando no remendadas y andares y trazas de campesino penco. «Traigo una carga de leña. ¿Quién la quiere?», voceaba aquel hombre a gritos que parecían ásperos y terrosos incluso a los rudos gañanes que a aquellas horas tomaban aguardiente en la taberna de la esquina. El barbero, que aunque había estado guardando puercos en su niñez pronto había cambiado el campo por el pueblo, sonrió burlonamente. «Yo necesito leña», pensó luego. El carro se acercaba despacio, envuelto en las voces del campesino, el repiqueteo de las bestias y el crujido de las enormes ruedas de madera sobre el irregular empedrado.
–Maestro, ¿cuánto vale la carga? –le preguntó poco antes de tenerlo frente a sí.
Aunque el campesino le dio un precio más bajo de lo razonable, el barbero contestó con los aspavientos del que se siente engañado.
–Vaya usted haciéndose a la idea de que se la tiene que tragar –le dijo.
El barbero era la primera persona que se interesaba por la mercancía. Quizá nadie más lo hiciera, pensó el campesino. Quizá, en efecto, el precio fuera alto. En su pueblo había leña de sobra y si volvía a él sin venderla estaba seguro de que tendría que quedarse con ella, y su familia no necesitaba la leña, sino el producto de la venta.
–Póngale usted el precio –dijo el campesino.
El barbero dio un precio leonino.
–Prefiero quemarla en la plaza el día de la Candelaria –contestó el campesino.
–Sería como quemar los billetes que pensaba darle por ella.
La imagen de los billetes ardiendo, por pocos que fueran, acabó convenciendo al campesino, quien todavía hizo un último intento, que resultó inútil, por subir el precio de la mercancía.
Ajustado el precio, el campesino ató las bestias a la argolla de la fachada, calzó las ruedas con cuñas de madera y se subió al carro para soltar las sogas que sujetaban la carga y bajar un pavo que había comprado poco antes para sustituir al viejo pavo de su corral. El barbero, que lo veía hacer desde la puerta de su casa, descubrió enseguida mimbres bastantes para tejer una jugarreta. De hecho, las varias horas que estuvo el campesino bajando la leña del carro y llevándola al huerto, estuvo él, ocioso como casi siempre, frotándose las manos y sonriendo, alabando su inteligencia y disfrutando ya del resultado cierto de una truhanada aún por venir.
Cuando terminó de meter la leña, el campesino, hambriento y exhausto, cogió el pavo, que atado de patas había estado todo el tiempo pegado a la fachada de la casa, y lo subió al carro.
–Venga, que lo voy a afeitar –dijo entonces el barbero.
El campesino, confundido por aquel tono a la vez imperativo y generoso, creyó que el barbero se compadecía de él, y, por no contrariar el favor desinteresado que quería hacerle aquel hombre, consintió ir hasta el sillón de la barbería, donde aturdido por el cansancio y un mar de chascarrillos se dejó no solo afeitar, sino pelar, aunque no tenía el pelo muy largo.
–Se ha quedado usted que parece otro –dijo el barbero mientras sacudía de pelos la baberola.
El campesino se miró al espejo, complacido, y hablando de ferias y de toros salieron ambos de la barbería.
–¡Alto ahí! –dijo el barbero en cuanto estuvieron en la calle, simulando sorpresa con el desparpajo de un cómico–. Baje usted ese pavo del carro, que el pavo es mío.
El campesino no protestó porque no entendió lo que se le decía.
–Yo le pregunté cuánto valía la carga, no la leña, –continuó el barbero–, y por la carga ajustamos el precio. Así que la carga incluye la leña y el pavo.
Era una artimaña que el campesino en modo alguno podía consentir. Protestó, aunque de una forma atolondrada, como protesta el que se sabe atrapado en un desliz.
–Yo no quiero engañar a nadie ni quiero que se sienta usted engañado –dijo el barbero–: si no le parece bien, deshacemos el trato: para usted la leña y el pavo y para mí las perras.
Deshacer el trato con la leña apilada en el huerto era lo último que el campesino podía aceptar.
–Venga, las perras –dijo.
El barbero sacó la cartera y le dio mucho menos de lo acordado.
–Aquí faltan perras, maestro –protestó el campesino.
–¡Cómo! ¡El trabajo es sagrado! ¿No me cobra usted su trabajo? Pues lo mismo cobro yo el mío –contestó el barbero conteniéndose la risa.
–¡Muy caro cobra usted, maestro! –dijo el campesino después de hacer un nuevo recuento del que, por ser pocas las perras, acabó enseguida.
–Es que ha ido usted a dar con el mejor barbero de Los Pedroches, y eso se cotiza alto, amigo.
–¡Para los bailes a los que yo voy a ir...! –dijo el campesino entre dientes, pero no insistió en sus protestas porque al punto supo que darle más importancia al engaño solo serviría para engordar la vanidad de aquel truhan.
El campesino se fue, y el barbero se sentó en el sillón de los clientes y se mondó de risa solo, a la espera de que entrara algún parroquiano para, como un galán indecoroso hace con sus conquistas, presumir de una hazaña que lo engrandecería ante los envidiosos ojos de sus vecinos.
Unos pocos meses más tarde, a eso del anochecer, abrió un hombre la puerta de la barbería. El barbero estaba sentado en la sala de su casa, al amparo de un acogedor brasero de picón, medio en penumbra, cuando oyó voces que lo reclamaban. Aquel día no había pelado ni afeitado a nadie.
–Maestro, ¿nos afeita usted a mi compañero y a mí? –dijo el hombre por el entreabierto.
–Casi no se ve. Tendría que ser a la luz de un candil.
–Pues que sea: nos fiamos de su pulso. ¿O no es usted el mejor barbero de Los Pedroches?
No sonó a burla ni con sorna ninguna, o al menos eso le pareció al ensoberbecido barbero.
–Muy bien, pasen ustedes –contestó este.
–Mi compañero esperará en la calle, que es muy inquieto y le cuesta trabajo amoldar el culo a una silla –aseguró el recién llegado. Cerró la puerta y se sentó en el sillón.
El barbero mojó la brocha en el agua de la jofaina y, luego, mientras la frotaba sobre la barra de jabón, miró la cara que iba a afeitar y, después de chasquear la lengua, dijo:
–No he visto pelambrera más montaraz en mi vida.
–No lo dirá por lo crecida, que solo llevo cinco días sin afeitarme.
–Por lo recia y espesa lo decía. Por contento me daré si no se me mella la navaja.
El barbero andaba preparando el camino para que aquel hombre, aun yéndose sin rasguños ni mataduras, no se escapara sin un buen sablazo.
–Está bien –dijo el cliente deteniéndole la mano cuando ya iba a enjabonarle la cara–. Dígame, antes de que empecemos, cuánto me va a cobrar, no vaya a ser que luego el precio me parezca abusivo.
El barbero se sintió descubierto en el engaño. Aun así, dio un precio muy por encima de lo que solía cobrar con la intención de aplicar luego un descuento si el cliente hacía ademán de marcharse.
–Un poco caro me parece –respondió aquel hombre.
–Tenga usted en cuenta que esta tarifa solo la cobro en circunstancias excepcionales.
–Está bien. Pero sepa que mi compañero tiene más pelambrera, y más crecida, recia y espesa.
La aceptación dio alas al barbero: dos afeitados a aquel precio valían tanto como un día entero de trabajo.
–Lo afeitaré, aunque traiga las barbas de un eremita –dijo–. Si tengo las tarifas tan altas es porque nunca digo que no.
El barbero aplicó por fin la espuma y, echándole mucho teatro para argüir una dificultad que no existía, le rasuró por fin la barba.
–El señor está servido –dijo cuando terminó, con una sonrisa que parecía de complacencia y era de burla.
El cliente se levantó y se acarició la cara dando vivas muestras de satisfacción.
–Voy a decirle a mi compañero que pase –dijo después.
El barbero lo vio salir y a la nada oyó en la calle un ruido que no tuvo tiempo de descifrar, porque de pronto se abrió la puerta de la barbería y entró, solo como cualquier parroquiano, un burro grande, de color ceniciento, que después de tirar una silla y la jofaina se quedó mirándose en el espejo con atónita atención.
–Este es mi compañero –dijo el cliente anterior al entrar de nuevo en la barbería–. Ahora, aféitelo, que yo le pagaré por ello el precio que corresponde.
–Ni hablar. Yo no afeito burros, sino personas –contestó el barbero descompuesto.
–Este es mi compañero, usted dijo que lo afeitaría y lo va a afeitar. ¿Se acuerda de una carga de leña que compró hace varios meses? Yo se la vendí. Tampoco iba incluida en ella el pavo y, sin embargo, usted fabricó un enredo con la ambigüedad de unas palabras para quedarse con él.
La determinación del barbero para no afeitarlo era igual al empeño del campesino por afeitarlo, pero la fuerza física del campesino era mayor, el burro ya estaba en la barbería y al barbero no le interesaba buscar en la vecindad un apoyo que descubría el engaño y lo humillaría. Así que al barbero no le quedó más remedio que afeitar al burro desde el hocico hasta el rabo.
Al día siguiente, el campesino paseó al burro por el pueblo ante la admiración de los vecinos. A todos los que le preguntaron, que fueron muchos, le contó con pelos y señales la historia, que remataba, a la manera de una fábula, con una moraleja. «Por listos que nos creamos, siempre hay otro más listo que nosotros», decía.




Tomar el pelo
Versión original de
Andrés Ballesteros Encinas
Pozoblanco
Esto era un señor que iba con una carga de leña y pasó por una barbería. El barbero estaba en la puerta.
–¿Me vende usted la carga? –le preguntó el barbero.
–Sí, señor, para eso la llevo.
–¿Cuánto vale?
El hombre dijo un precio que le pareció bien al barbero.
–Ea, pues bájela usted.
El señor llevaba en lo alto del carro un pavo. Cogió el hombre el pavo y lo puso al lado y vació la carga. El barbero le había pagado ya lo que valía. Al terminar, el hombre cogió las sogas y fue a por el pavo.
–No señor, que el pavo es mío –dijo el barbero.
–¿Cómo que el pavo es suyo? Le he preguntado cuánto valía la carga y le he dado su dinero.
–Pero es que el pavo no entraba en el precio.
–Pero el pavo estaba en la carga, de modo que el pavo es mío.
El hombre se fue enfadado sin el pavo.
Al cabo de un tiempo, aquel mismo señor entró en aquella peluquería y dijo:
–¿Me puede afeitar a mí y a mi compañero?
–Sí, señor, siéntese usted, que yo lo afeito.
Ya que lo afeitó, aquel señor salió a la calle y metió el burro en la barbería.
–¿Pero dónde va a usted con ese burro?
–A que lo afeite usted.
–¿Pero cómo voy a afeitar a un burro?
–¿Usted se acuerda de aquel que iba con una carga de leña y un pavo? Pues ese soy yo. Venga, a afeitar al burro.
Y tuvo que afeitar el burro.




El maestro de todos los maestros

Cuentan que una vez, hace mucho tiempo, estuvieron Jesucristo y San Pedro en el pueblo de Dos Torres. Los primeros que aquella soleada mañana de primavera los vieron aparecer andando por el camino de La Jara dijeron luego que no les echaron cuentas porque venían vestidos a la común usanza de los campesinos y no llevaban equipaje ni nada que delatara lo extraordinario de su condición.
–Ahora que lo pienso, se parecían mucho a su imagen de las estampas, pero no tenían barba, ni el pelo largo, ni vestían túnica, ni una aureola amarilla flotaba sobre sus cabezas –declaró uno de los testigos.
Otros, más explícitos, describieron al joven como alto y fibroso, de cara agradable y semblante pacífico y alegre, y al viejo, como calvo, corpulento o algo pasado de carnes, de manos fornidas y el gesto severo de quien, aunque esté sano, parece sobreponerse al castigo de un dolor crónico.
Solo en la descripción de los personajes estuvieron de acuerdo los protagonistas, pues cada uno de ellos describió los hechos como más convino a su honor o a su vanidad, de manera que durante días circularon por Dos Torres versiones distintas, y aun contradictorias, lo que provocó cierto escepticismo en el vecindario y dio lugar a que el relato que aquí se cuenta fuera tachado de falso o de pura invención en otros pueblos de Los Pedroches, que acabaron por no recogerla en su memoria colectiva.
Afortunadamente, la lejanía actúa de manera distinta en el espacio y en el tiempo. En el espacio, difumina los colores y las formas, confunde al observador y obstaculiza a la verdad. En el tiempo, en cambio, disipa las vanidades, evidencia las mentiras y descubre el verdadero papel que representa cada uno en la historia.
Todos los protagonistas han muerto, ya han pasado bastantes años como para que se pueda hablar de ello sin ofender a sus descendientes y el tiempo, que ha puesto a cada uno en su sitio, ha dotado a las personas reales de una naturaleza similar a la de los personajes de los cuentos.
Por ello, puedo contar, con total libertad y la seguridad de que ocurrió, que nada más llegar Jesucristo y San Pedro a Dos Torres, vieron a una quinceañera que cantaba y bailaba en la explanada que hay junto a la ermita de San Roque, patrón de la localidad. Jesucristo se quedó mirándola, sonriente y complacido. Pero a San Pedro, que era un punto cascarrabias, le dio coraje ver aquellos movimientos y aquella alegría cuando él tenía los pies machacados de andar por los pedregosos caminos de Los Pedroches, y le espetó:
–Anda, niña, y vete a trabajar y a ganarte el dinero de tu sustento.
–Dios, que me ha criado, Dios que me mantenga –le contestó la muchacha sin dejar de bailar.
San Pedro se sintió tan herido en su amor propio, que se echó adelante para llevar a las manos su reprimenda. Jesucristo lo contuvo sujetándolo por el brazo y le dijo:
–¿Dónde vas, Pedro?
–Pero, Señor, ¿has visto qué poca vergüenza, faltarle al respeto a un viejo y con una blasfemia? –argumentó San Pedro, confundido por la reacción de Jesucristo.
–Ni faltar al respeto ni blasfemia: se ha limitado a contestarte. ¿Por qué la has importunado tú?
–Por holgazana: estas no son horas de andar bailando, sino de trabajar.
–También son necesarios bailarines y cantores: no todo va a ser criar ganado o cosechar trigo. ¿No has visto cuando veníamos por el camino las flores de los rastrojos, el contraste de colores y de luces de los campos, las formas de las montañas de San Benito o de Santa Eufemia, el emerger de la torre de Pedroche sobre las sementeras o el plácido vuelo de las águilas? ¿Dirías que es inútil la belleza porque no se come? Esta muchacha está alegrando la vida de cuantos pasan por aquí. Y si tuvieras una mínima sensibilidad, también tú te habrías sentido complacido con su alegría. Anda, ve y dale esta moneda, que bien se gana el jornal quien hace tanto bien.
San Pedro no acabó de entender el comportamiento de su Maestro, pero lo amaba tanto y tenía tanta confianza en él que tomó la moneda y se la dio a la muchacha.
Más abajo, ya en la calle El Cerro, había una mujer muy vieja sentada al sol en una silla de anea, cosiendo, los ojos entornados y muy cerca del paño, como si tuviera dificultades para ver la labor. San Pedro se compadeció de ella y le dijo:
–Señora, ¿cómo es que siendo tan mayor está usted cosiendo?
–Para ganarme el pan: porque si no trabajo, no como.
San Pedro se volvió hacia Jesucristo y, haciendo todo lo posible para no aparentar soberbia, le dijo:
–¿Has visto, Señor?: aquella muchacha, en lo mejor de la vida, y holgando, y esta pobre vieja, que apenas ve para manejarse, trabajando como si fuera una muchacha.
–¿No será un reproche que me haces, Pedro?
–De ninguna manera, Señor.
–Pues si me quieres hacer ver que esto está mal, no me argumentes que aquello estaba mal, porque nada tiene que ver una cosa con la otra. A ver, a la muchacha le di una moneda, ¿qué quieres que haga por esta buena mujer?
–Una moneda no la va a sacar de penas –dijo San Pedro.
–Dile que pida un deseo, que voy a concedérselo.
San Pedro le pregunto a la mujer y ella, que había permanecido ajena a la conversación, soltó varias carcajadas que dejaron a la vista un único diente en la oscura sima de su boca, y dijo luego:
–Volver a tener quince años.
Al otro lado de la calle había una fragua. Jesucristo reparó en el agudo golpeteo del martillo sobre el yunque y le dijo a la mujer:
–Venga usted conmigo.
La mujer dejó la labor a un lado, se levantó con mucha dificultad y aceptó el brazo tendido de aquel joven forastero. Era pequeña y andaba encorvada, despacio y con las puntas de los pies muy hacia fuera. Tardaron en cruzar la calle, y, ya dentro de la fragua, tardaron en llegar hasta el horno, a pesar de lo cual el herrero no hizo nada por detenerlos, ni siquiera cuando Jesucristo cogió a la mujer y, como si pesara lo que una muñeca, la metió en el horno con la única ayuda de un gancho. «Ahora a esperar a que el fuego haga su trabajo», dijo Jesucristo. Debieron esperar poco rato, apenas el tiempo que tardó Él en echar un trago de un botijo de barro blanco que había en el alféizar de una ventana, sobre un plato encharcado. Cuando la sacó del horno, la mujer era como de hierro candente: estaba roja y brillaba tanto que para mirarla había que entornar los ojos. Jesucristo la colocó sobre una pila de granito que había vaciado de mocos de un violento manotazo y se puso a forjarla con un martillo. «Ya está», dijo, satisfecho, al cabo de unos minutos. La enganchó y la metió en el barreño donde el herrero enfriaba las piezas grandes. Un ruido, como un soplido enorme, y una espesa nube de vapor de agua precedieron a la visión que dejó atónito al herrero y maravilló a San Pedro, y eso que el santo se había visto numerosas veces en situaciones parecidas: la vieja era ahora una galana moza que, incrédula, se miraba y se tentaba su lozano cuerpo.
–¡Ea, ya está bien de coser por hoy! Anda, vete a cantar y a bailar –le dijo Jesucristo a la muchacha.
Esta salió de un brinco del agua y, tras besar a Jesucristo y a San Pedro, echó a correr hacia la calle.
–¿Crees que hemos hecho bien, Pedro? –preguntó Jesucristo cuando salían.
–¡Claro que sí!: no hay más que ver lo contenta que se ha puesto.
–No sé, Pedro. Solo espero que con el tiempo no nos maldiga por haberle concedido su deseo.
Ya en la calle, repararon que sobre el portón de la fragua había un cartel de madera que, tras el nombre del herrero, tenía pintado a grandes letras negras: «El maestro de todos los maestros». San Pedro supo que aquella frase ofendía a quien lo acompañaba y que, aunque ofendido, Jesucristo no abriría la boca para emitir una sola crítica.
–El mundo es de los insolentes –dijo San Pedro indignado.
–¿Lo dices por el cartel? –contestó Jesucristo.
–Por el cartel lo digo. Y si yo fuera El Maestro, no consentiría que nadie se arrogara un título superior al mío.
–Si tú fueras El Maestro, actuarías como tal. Y como soy El Maestro, no voy metiéndome en esas menudencias en que se afanan inútilmente los hombres.
–Pero es un acto de suprema soberbia. Ese hombre merecería una lección.
–Quizá la haya tenido al ver a la vieja convertida en muchacha. Y si no, bastante castigo tiene con vivir en una doble ignorancia: la de creerse más de lo que es y la de no saber que con ese presuntuoso cartel es el hazmerreír del pueblo.
San Pedro se conformó con aquellas palabras. No sabía que dentro de la fragua bullía la imaginación del herrero, quien por ser muy ignorante era también muy audaz. De hecho, el herrero creyó no haber asistido a una lección de humildad, sino de herrería, de forma que, nada más salir Jesucristo y San Pedro de la fragua, corrió a su casa, le contó a su mujer lo que había visto y le dijo:
–Vamos a llevar a tu madre a la fragua, que la voy a poner de quince años.
La mujer del herrero no era tan ignorante como él, pero estaba cegada por el afán de ostentación y por la avaricia.
–Quítese usted la toquilla y cámbiese las zapatillas por los zapatos, que vamos a salir –le dijo enseguida a su madre, que hacía punto sentada al amparo de un alegrito brasero de picón.
De nada le sirvió a la vieja preguntar y resistirse. Al cabo de unos pocos minutos se vio en la calle, urgida por las voces de su hija a un esfuerzo superior al que sus agarrotadas piernas podían ofrecerle.
–¿A qué me traéis a la fragua? –dijo cuando pasaban bajo el granítico dintel de los portones.
–Ahora lo verá, madre. Ahora lo verá.
La vieja, para quien tanta falta de explicaciones no auguraba nada bueno, tuvo una sospecha horrible al ver a su yerno avivar el horno.
–¿Se puede saber a qué hemos venido?
–La vamos a dejar de quince años. Verá qué contenta se pone cuando se vea hecha una mozuela.
¿Hablaban en serio?: si era una broma, no tenía ni pizca de gracia, se dijo la vieja. Hizo ademán de irse, pero entre su hija y su yerno la agarraron y la arrastraron hasta la boca del horno.
–Estáis locos –dijo temblando.
–Estese quieta, que es por su bien.
Quizá estuvieran locos. La vieja ya no sabía si querían matarla o la matarían sin querer, intentando, como decían, quitarle años de encima.
–¿Y yo para qué quiero tener quince años?
–¡Qué tonterías tiene usted, madre!
La matarían, ya era seguro. En vano intentó gritar y librarse: su hija le tapó la boca con un pañuelo y su yerno la aupó como a un fardo hasta la boca del horno y la metió dentro.
Como había hecho Jesucristo, el herrero cogió entonces el botijo y echó un trago. Luego volvió a abrir el horno. El cadáver de su suegra ardía con el pavoroso vigor de las teas. Algo no andaba bien, pensó. Y dijo: «Tenía que estar incandescente como un hierro».
–¿Qué quieres decir? –le preguntó su mujer temiéndose lo peor.
El herrero no contestó. Agarró el gancho y tiró del cadáver hasta que salió del horno y cayó al suelo, donde, ante su boba mirada, siguió ardiendo. «¡Qué hemos hecho!», exclamó su mujer, repentinamente iluminada por la horrible luz de la razón, y con unas prisas que la hicieron trastabillar derramó sobre el cadáver varios cubos de agua. Luego, se quedaron los dos alrededor de aquella masa de carne quemada, paralizados y como sin pensamiento.
–¡El maestro de todos los maestros! –dijo el herrero por fin, reconociendo su error.
Se dio media vuelta y salió corriendo de la fragua. En la calle, preguntó por un forastero joven que debía ir acompañado de un viejo corpulento y de piel curtida. Siguiendo las noticias de la gente llegó a la ermita de San Sebastián, a cuya sombra se detuvo a descansar, exhausto y lloroso.
Y ocurrió entonces que alguien habló detrás de él para, al mismo tiempo, reprenderlo y reconfortarlo
–Nadie sabe tanto nunca –oyó.
Era Jesucristo, que iba acompañado de San Pedro. El herrero sintió que su ánimo y su pensamiento eran transparentes y no tuvo valor para formular ni una petición ni una excusa.
–En mi ignorancia, creía que sabía más que nadie –dijo bajando la mirada.
–Siempre hay alguien más hábil, alguien más fuerte, alguien más sabio. No puede presumir el maestro, por mucho que sepa, de sus propios conocimientos, pues son los conocimientos de los discípulos los que engrandecen al maestro, no los conocimientos del maestro mismo –contestó Jesucristo. Y después de un largo silencio, añadió–: Ven con nosotros, que vamos a devolver la vida a tu suegra.
San Pedro pensó que aquel vamos era, más que exagerado, incierto, pues él no tenía intervención alguna en los milagros, pero calló, y no tanto por no llevarle la contraria a Jesucristo como por parecer más importante a los ojos de aquel pobre hombre que en tanto se había valorado.
Hicieron el camino de prisa y sin detenerse. En cuanto llegaron a la fragua, Jesucristo cogió el cuerpo de la vieja y lo metió en el horno.
–Déjala de quince años, como a la otra –pidió San Pedro mientras Jesucristo bebía agua del botijo.
Jesucristo negó con la cabeza.
–Sabes, como yo, que ella no lo deseaba –dijo luego–. Y creo que hacía como discreta.
Enseguida abrió el horno, la sacó con un gancho y, tras colocarla en la pila, se puso a moldearla a martillazos. «¡Ya está!», exclamó al cabo de unos minutos. La enganchó y la metió en el barreño. Cuando se disipó el espeso vapor que nubló el aire, apareció la vieja ya seca y andando sobre el suelo, con su piel arrugada, sus carnes blandas, sus huesos quebradizos y su mismo moño de siempre. No recordaba nada de lo que había ocurrido. «Bueno, me voy, que se me hace tarde», dijo, y seguida por la mirada de los presentes salió a la calle.
Su hija, que había sido muda testigo del milagro, se echó llorando a los pies de Jesucristo, vencida por el asombro y por el remordimiento.
–Levántate –le dijo Este–. Vete con tu madre y modera tu ambición.
La mujer se levantó y se apartó a un lado. Jesucristo y San Pedro salieron de la fragua y continuaron su camino.
–Señor, ¿crees que habrán aprendido la lección? –preguntó San Pedro ya en las afueras de Dos Torres.
–Estos, sí, Pedro, porque han sentido el error en sus propias carnes –contestó Jesucristo–. Pero el que oiga esta historia, y aun el que la lea (pues habrá quien dentro de muchos años la escriba), creerá que cuanto hemos vivido es puro cuento, y valorará más el ingenio y la pericia del narrador que las enseñanzas que pueden extraerse de ella.




El maestro de todos los maestros
Versión original de
María Ruiz Lunar
Dos Torres
Una vez que llegaron el Señor y San Pedro a Dos Torres, encontraron en lo alto de El Cerro a una muchacha de dieciséis o diecisiete años baila que baila. Al verla, San Pedro le dijo:
–Anda y trabaja y gana de comer.
–Dios que me ha criado, Dios que me mantenga –contestó la muchacha.
En la misma esquina había una vieja cosiendo y le dijo San Pedro:
–¿Por qué siendo usted tan vieja está cosiendo?
–A ver, para ganar de comer, porque si no trabajo no como.
Se fueron un poco de ella y el señor le dijo a San Pedro:
–Anda, ve y dale a esa muchacha esta moneda.
–Señor, a esa holgazana, que estaba bailando. ¿Y a la viejecita, que estaba trabajando, porque si no trabajaba no comía?
–Esa tiene puesta su ilusión en el trabajo y aquella la tiene puesta en el baile, y ha dicho Dios que me ha criado Dios que me mantenga.
San Pedro se lo llevó. Van más adelante y desde la calle ven a un herrero trabajando.
Jesucristo dijo:
–Ven a la herrería, Pedro, que vamos a poner a esta vieja de quince años.
Se quitó el herrero del anafe. El Señor metió a la vieja en el fogón, la quemó, la sacó, la machacó y la puso de quince años. Luego se fueron.
En la puerta de la herrería había un rótulo que decía: «Maestro de todos los maestros».
Cuando los vio salir, el herrero fue en busca de su mujer, le contó lo que había pasado y le dijo:
–A tu madre, con lo que apaña, podíamos ponerla de veinte años.
La mujer estuvo de acuerdo. Trajeron a la suegra y la metieron en el fogón. Luego la sacó y la machacó pero la vieja no resucitó.
–¿Y ahora qué decimos?
–Déjala ahí escondida, a ver si pasa ese hombre otra vez y a ver qué dice.
Al cabo de un poco tiempo, volvió el Señor y dijo:
–¿Qué pasa, maestro de todos los maestros?
–Mire usted lo que ha pasado. Póngala usted como estaba.
El Señor hizo la misma obra y la dejó como estaba.
–Esto para que quite usted el rótulo que tiene en la puerta.
Pero el Señor no dijo quién era.




El cielo de los simples

Una vez, hace mucho tiempo, vivió en Los Pedroches un hombre de convicciones sencillas, terco y bueno, que mantenía a su familia con una huerta de poco más de celemín y medio, la leche que le daban tres vacas y el aceite que producían cuarenta y siete olivos. Cierto día, por un descuido de esos que puede tener cualquiera, Pedro –pues ese era su nombre–dejó abierta la puerta que separaba el pequeño toril donde las vacas estiraban las patas y la cerquilla de los olivos, con la consecuencia inmediata de que las vacas entraron en la cerquilla y empezaron a comerse las hojas de los olivos. Pedro, que estaba cavando de espaldas a la cerquilla un par de surcos de ajos, reparó de pronto en lo próximo que estaba el sonido de un cencerro y se volvió. La imagen de una de las vacas levantando la cabeza y tirando de la rama baja de un olivo le produjo uno de esos sobresaltos que enloquecen temporalmente a las personas. Enseguida, levantó el escardillo y gritó como si le fuera en ello la vida mientras echaba a correr hacia la puerta. La vaca, ante la desmesura de los ruidos y los aspavientos que se le acercaban, giró en redondo su voluminoso y anquilosado cuerpo, con tan mala fortuna que la correa del cencerro se quedó trabada en una horquilla del árbol y se rompió. En los atolondrados ires y venires posteriores, la vaca pisó el cencerro con su pezuña y lo dejó semienterrado en la blanda tierra, húmeda y recién arada.
Asustado por el daño que las vacas podían haber hecho en los olivos, Pedro no tuvo cabeza para reparar en la pérdida del cencerro sino hasta varios días después, y cuando lo hizo, no supo discernir el tiempo que llevaba sin oírlo. Sin demasiada preocupación, lo buscó en la pequeña enramada donde vivían los animales y en la cerquilla donde estiraban las patas. «Pues tiene que estar o en un sitio o en otro», se dijo al no obtener el resultado que esperaba, y volvió a buscarlo más concienzudamente donde lo había buscado antes, sin vacas que lo estorbaran, removiendo la paja y el estiércol, metiendo la mano en el pesebre y apartando los trastos viejos que se pudrían apilados en los rincones, fuera del alcance de los animales, guardados en aplicación del principio familiar «lo que hoy parece inútil puede servir mañana, cuando apriete la necesidad». Como después del trabajo de varias horas tampoco lo encontró, se paró a meditar sobre esa extraña sensación que embarga a los humanos cuando lo creíble se hace increíble, cuando lo evidente se vuelve imposible y misterioso.
–Se ha perdido el cencerro de la vaca –le dijo a su mujer, con el mismo desvarío que le hubiera dicho esta tarde me ha hablado una castaña.
–Pues búscalo, que no puede estar muy lejos.
–Lo he buscado en la enramada y en la cerquilla y no lo he encontrado.
–Entonces es que no lo has buscado bien. Que yo sepa, los cencerros no tienen patas.
Los cencerros no tienen patas: justo lo que había pensado él. Y eso era lo que le daba cierto aire mágico al asunto. A veces ocurre que perdemos algo en una habitación cerrada y casi vacía y por mucho que lo buscamos no somos capaces de encontrarlo. Aunque sabemos que a la fuerza tiene que estar ahí, después de mirar y remirar en los mismos escondrijos llegamos a la conclusión imposible de que no está y de que, probablemente, no estuvo nunca. Luego, al cabo de un tiempo que pueden ser días o meses, aparece por casualidad en esa habitación y en un lugar en el que estamos seguros de haber mirado antes, como si alguno de esos traviesos seres de lo desconocido, cansado por fin de jugar con nosotros, hubiera dejado ver lo que hasta entonces nos había sido vedado. Claro, que para eso hemos debido dejar de buscar, y Pedro buscó en los mismos sitios una y otra vez, un día y otro, con esa perseverancia sin pausa que rastrean los ríos en el fondo de su propio cauce.
No descansaba ni dormido. Cuando se acostaba, al cerrar los ojos veía las imágenes repetidas de los escondrijos vacíos, y cuando vencido por el cansancio se hundía en las profundidades del sueño, soñaba que buscaba el cencerro entre suelos que se hundían, paredes que engordaban y adelgazaban como globos y pesebres con agujeros diminutos que empezaban engullendo a las vacas y acababan tragándose a la enramada. A veces soñaba que encontraba el cencerro en sitios tan inverosímiles como dentro de la oreja de una vaca, en un zapato que le molestaba al andar o ensartado en una ristra de ajos. Entonces sentía un alivio inmenso, que en el mismo sueño comparaba con el de una parida después de arrojar al mundo a la criatura que ha llevado dentro. Era solo un instante, sin embargo, pues enseguida le salían alas al cencerro y echaba a volar hacia el horizonte perseguido por las voces desesperadas de Pedro, que en ese momento despertaba en un mar de sudor y sin aire bastante en el mundo para el que necesitaban sus pulmones.
–Si los cencerros no tienen patas, mucho menos tendrán alas –le dijo su mujer cuando se enteró de los sueños de su marido.
–Puestos a soñar tonterías, tan tontería son las patas como las alas –le contestó Pedro–. Pero yo en sueños no soy el mismo que soy ahora ni tengo el mismo conocimiento.
–Pues ten conocimiento bastante en la vigilia para dejar de buscar el dichoso cencerro, que nosotros igual de pobres vamos a ser con cencerro que sin cencerro.
–Eso es muy fácil de decir y hasta de pensar, pero yo no puedo ir contra lo que es superior a mí. También quiero dejar de fumar y tarde o temprano acabo llevándome un cigarro a la boca.
Una noche, Pedro soñó con el sonido del cencerro y al despertar recordó que no lo oía desde que las vacas pasaron a la cerca de los olivos.
–Ya sé dónde está el cencerro –le dijo a su mujer, que lo descubrió poniéndose los pantalones a la tenue luz de un candil.
–Espérate a que amanezca. ¡Qué prisa hay! –le contestó la mujer.
–Ninguna. Y no me digas que no se va a ir porque no tiene ni patas ni alas. Es que con este comecome un minuto más se me haría tan largo como una pena de presidio.
–Bueno, haz lo que quieras, que después de todo eso es lo que has hecho siempre.
Era de noche todavía cuando Pedro llegó a su huerta. Aunque no había luna y no podía verse ni los pies, tantas eran sus urgencias que no quiso aguardar la llegada del alba y se puso de inmediato a buscarlo tanteando en el suelo con un palo, con la sistemática de un ciego en una casa que conoce palmo a palmo. Así lo cogieron las primeras luces del día, y así, ya sin palo, la mirada perdida en sus adentros más que sobre la basta piel del suelo, lo pilló el sol del mediodía, y así lo hubiera pillado la noche de no ser porque, estando bien avanzada la tarde, la madre mandó a sus dos hijos a por él con el argumento, según les confesó a ellos, de que, mientras sus amigotes estaban atiborrándose de vino de Villaviciosa en las tabernas, aquel pobre infeliz que tenían por padre era capaz de andar todavía buscando un cencerro de chichinabo que no valía más de cinco minutos del pensamiento de un hombre en sus cabales.
–Por el camino de vuelta me ha cegado la luz de una razón y he sentido miedo, como si al saltar una mata me hubiera encontrado de repente con un pozo sin brocal que amenazaba con tragarme –le dijo a su mujer.
–Esa es la puerta de la locura –le contestó ella–. Si la atraviesas, estás perdido y, contigo, estamos perdidos todos. Aunque solo sea por el bien de tu familia, abandona de una vez esa obsesión.
Pedro pasó unos días mejor, ocupado en sus pequeños quehaceres y en sus preocupaciones controlables, y su mujer creyó sinceramente que había vuelto a ser el de antes. Pero, como ocurre en los combates a muerte, aquel alto no fue sino una de esas treguas que se dan los contrincantes para armarse y curar sus heridas. Y lo cierto es que en poco más de una semana estaba de nuevo despertándose por las noches medio ahogado y llegando tarde a su casa.
–Has vuelto con el asunto del cencerro, como si lo viera –le dijo su mujer–. Pues que sepas que si te vuelves loco te llevamos al manicomio y nos olvidamos de ti, que tú solito te lo estás buscando.
–Si el cencerro no está, es porque me lo han robado, que los cencerros no tienen patas ni alas para irse solos por ahí –respondió Pedro.
A la mujer le dieron ganas de no seguirle la corriente, de dejarlo por imposible y concienciarse de que debía vivir el resto de su vida con un loco, pero le contestó.
–¿Y quién va a querer un cencerro viejo? –dijo.
–Alguien que no tiene ninguno. O mejor, alguien que me quiere mal y sabe lo mucho que me haría sufrir quitándomelo.
–¡Pero si tú, por no tener, no tienes ni enemigos!
–Los enemigos invisibles son los peores. Atacan en cualquier momento y sus acciones permanecen siempre impunes, porque los ofendidos las confunden con la mala suerte.
–¿Y qué les has hecho tú a esos seres tan miserables para que te odien de esa manera?
–No sé. Quizá que, aunque pobre, era feliz. A los malos les molesta mucho la felicidad de los que son más pobres que ellos.
Pedro puso una denuncia en el Ayuntamiento. «Alguien me ha robado el cencerro de mi vaca y ahora tengo que trabajar sin más ruido que el de mis pensamientos», redactó el secretario con bastante sorna, recogiendo la literalidad de la queja. A Pedro le pareció bien el escrito y, como no sabía firmar, estampó con tinta su huella dactilar debajo de la rumbosa caligrafía del secretario.
–Ea, ahora a esperar –le dijo este.
–A esperar cuánto –preguntó él.
–A esperar lo que haga falta. Tenga usted en cuenta que al haber tanto vecino deseando tener ese cencerro es sospechoso prácticamente todo el pueblo. De todas formas, si me diera alguna pista, quizá acabaríamos antes. Por ejemplo, dígame cómo suena.
Pedro hizo memoria, tragó saliva y pegando la barbilla al pecho dijo:
–Dolooooónnn...., dolooooónnn..., dolooooónnn...
«El secretario se ha reído de ti, y no lo culpo, porque con esas tonterías eres el hazmerreír de quienes te conocen y vas camino de ser el reidero de todo el pueblo», le dijo su mujer cuando oyó lo acaecido en el Ayuntamiento. Pero Pedro, que siempre había tenido a las mujeres por seres desconfiados en exceso, no creyó tener motivos para dudar de la voluntad de un hombre estudiado, que vestía traje de chaqueta y hablaba como hablan los de Madrid.
–Le ha parecido bien y no se ha reído nada –dijo.
–Porque los que tienen estudios se ríen para dentro. Es una cuestión de modales, ¿entiendes?
¡Para dentro! ¡Cómo podía nadie reírse para dentro! ¡Qué acuerdos tienen las mujeres! Si reírse para dentro es imposible, como pudo comprobar por sí mismo después de intentarlo muchas veces donde le vino a la memoria la regañina de su mujer: por mucho que quiso reírse para dentro, siempre le salió una carcajada.
Aun así, al cabo de varios días, como no recibía noticias de la denuncia, se presentó en el Ayuntamiento. Llevaba el ánimo cargado de violencia, tenía presente las palabras de su mujer y solo estaba dispuesto a entender aquello que le interesara.
–El pregonero ha voceado el sonido del cencerro por todo el pueblo, pero nadie ha declarado oírlo. Para mí que ha sido gente de fuera –le contestó el secretario.
El argumento dejó a Pedro desarmado.
–Han sido forasteros –le dijo a su mujer–Y ahora a saber dónde está el cencerro.
–Ea, bendito sea Dios. Por lo menos ya no tendrás un motivo para buscarlo.
Pedro asintió, porque eso mismo era lo que había pensado él. Pero entre la infinidad de pensamientos posteriores que en la soledad de su trabajo tuvo relacionados con el cencerro, uno lo asaltó de pronto con la fuerza de un argumento irrebatible: los forasteros solían ser gente que iban al pueblo a vender alguno de sus productos o a prestar un servicio. Quizá sea un hortelano de Guadalmez, o un tío del queso, o un afilador ambulante, se dijo. Si era así, y así debía de ser, el ladrón volvería al pueblo empujado por el oficio. Entonces era el momento de pillarlo.
No esperó al día siguiente. Dejó el escardillo allí mismo y se fue al pueblo como estaba, con el raído sombrero de paja en su cabeza, la camisa fuera y las botas y la ropa de faena manchadas de un lodo de tierra y de estiércol.
Cuando a mediodía llegó a su casa, su mujer, que se había enterado por una vecina de las trazas con que su marido había deambulado por las calles más populosas del centro, lo estaba esperando sofocada y a punto de echarse a llorar.
–Dirán que no tienes mujer –le dijo–. Dirán que tu mujer es una tía guarra y una perra que no sabe tenerte como hay que tenerte. Pues que sepas que estoy hartita y que ya no puedo más. Que sepas que me voy a poner mala, y a ver quién os apaña a ti y a tus hijos cuando yo falte. Aunque a ti qué te importa eso. Si a ti lo único que te importa es ese maldito cencerro. Porque has vuelto al asunto del cencerro, como si lo viera, ¿a que sí?
–Es que he encontrado una forma de pillar al ladrón.
–Lo sabía. Bien sabe Dios que lo sabía.
Pedro cogió los brazos de su mujer en actitud cariñosa y dijo: «¿Quieres escuchar lo que voy a decirte?» Y a continuación, y aunque ella parecía no atender, le explicó la idea que se le había ocurrido mientras cambiaba el rumbo del agua en los surcos de lechugas.
–No tengo duda ninguna: ¡estás loco! –le contestó su mujer soltándose de sus manos y abandonándose al llanto–. ¡Pero a ti no se te ha ocurrido pensar que esa gente viene a lomos de una mula y que las mulas no tienen cencerros! –dijo luego en un arrebato de coraje.
–Claro que sí: estaré obsesionado, lo admito, pero no falto de conocimiento. No tenía pensado cogerlos con el cencerro en la mano, sino por la mirada y por los nervios: hay miradas que delatan y delincuentes que se ponen nerviosos cuando se enfrentan cara a cara con el ofendido.
–¿Tú crees que le remuerde la conciencia a alguien por robar un cencerro viejo? Para llevarse el cencerro de tu vaca no hace falta ánimo de robar, sino ganas de hacer la puñeta. Y no va a querer hacerte la puñeta un forastero, que no sabe cómo eres ni tiene por qué coger un camino que solo lleva a fincas de particulares.
–¿Quieres decirme con eso que han sido los vecinos?
–No, que con esa cabeza tuya eres capaz de inventar una nueva locura. Quiero decirte que dejes en paz a los forasteros, y a los vecinos, y hasta a la tierra de la huerta, que estará fatigada de soportar las caminatas que te das buscando de un lado a otro algo que ya no existe.
–No existe, no existe. Eso es muy fácil de decir, pero va contra la lógica, porque lo que existe no puede dejar de existir sin más ni más.
–Bueno, pues te lo ha robado alguien que te conoce por el gusto de hacerte la puñeta. Si es así, el que sea se estará hartando de reír cuando vea lo que estás sufriendo con la pérdida. Cualquiera en tu lugar hubiera hecho como que no le importaba. Si es verdad que te lo ha robado un enemigo y te importa, mañana te robará otra cosa. Eso lo entienden hasta los niños. ¡Parece mentira que un hombre hecho y derecho no se dé cuenta!
Aquellas razones conmovieron los cimientos de la obsesión, pero, finalmente, solo afectaron a la parte de ella que podía verse y palparse. La clave del apaciguamiento fue hacer como que no le importaba, aunque la pérdida del cencerro siguió importándole lo mismo. Su mujer, que descubrió pronto que la locura seguía bullendo bajo la normalidad aparente, optó por conformarse, con la seguridad de que intentar calmar los malos pensamientos escondidos era la mejor forma de hacerlos salir a la luz. De alguna manera descubrió que ella, como todos, convivía con lo que somos en realidad y con lo que aparentan ser los demás. Poco le importaba que su marido siguiera fatigando el suelo de la huerta y los rincones donde había mirado cien veces, o que se apostara a la salida del pueblo para mirar fijamente a los ojos de los arrieros, de los hortelanos de Guadalmez, de los tíos del queso y a los de cuantos forasteros entraban o salían del pueblo, o que acechara las huertas de los vecinos y escudriñara el aire por si el viento le traía el sonido familiar del cencerro de su vaca. Su marido llegaba a la hora en punto a su casa, no bebía ni se iba con otras mujeres y salía a la calle bastante curioso para lo sucio que era su oficio. ¿Qué más podía pedirse de un hombre en aquellos tiempos?
Nada. Su marido era un hombre bueno, casi ejemplar. Y varios años después, cuando Pedro se murió de unas fiebres, esa fue la opinión generalizada entre los familiares, amigos y conocidos que acudieron a darle el pésame a su mujer. «Era un hombre bueno», decían. Nadie echó en falta su simpatía ni su ternura. Solo echaron en falta su bondad, y quizá por ello su mujer y sus hijos pudieron convivir con su ausencia sin demasiada dificultad mientras lo olvidaban con más rapidez de la esperada.
A no ser que sean santos, pocos recuerdos dejan los seres buenos, si con ser buenos se conforman. Pedro, que era soso y bueno, fue olvidado pronto por el vecindario. No es su historia la que ha quedado grabada en la memoria colectiva, sino la simpleza de sus hijos. Cuentan que estando uno de ellos en el lecho de muerte, se acordó otro del cencerro que había perdido su padre y que él había encontrado varios años después mientras araba la cerca de los olivos.
–Si vas al cielo, que no irás, le dices a papá que hemos encontrado el cencerro, que estaba debajo de un olivo –dijo.
–Sí, hombre, a ver si te crees que yo voy a estar cielo arriba cielo abajo buscando a papá: yo tendré que quedarme donde me pongan –contestó el moribundo.
De lo que se demuestra que, en su bendita ignorancia, hay quienes tienen al cielo por otra tierra, en poco diferente de esta.




El cielo de los simples
Versión original de
Asunción Cañuelo Fernández
Villanueva de Córdoba
A un hombre se le perdió el cencerro de una vaca y se pasó mucho tiempo buscándolo en vano. Al cabo de los años, ya muerto el hombre, uno de sus hijos le dijo a otro, que agonizaba en el lecho de muerte:
–Si vas al cielo, que no irás, le dices a papá que ya ha aparecido el cencerro de la vaca, que estaba debajo de un olivo.
–Sí, hombre –contestó el moribundo–, a ver si te crees que yo voy a estar cielo arriba cielo abajo buscando a papá: yo tendré que quedarme donde me pongan.




El caballo Matalobos

Dicen en Los Pedroches que un día de hace mucho tiempo llegó a un pueblo de esta comarca un arriero ni más mal hablado ni más borracho ni más mentiroso que otros. Cuentan que traía una recua en nada distinta de las que solían trajinar por aquellos pagos, a no ser porque detrás de las mulas, a unos metros de distancia, iba enganchado un jamelgo cuya única carga era su propio aparejo y unas alforjas de piel casi vacías y, aun así, parecía agobiado por el peso, hasta el punto de que, por ir siempre con el cabestro tenso, resultaba un lastre para las demás bestias. El arriero, subido en el animal que encabezaba la recua, miraba de vez en cuando para atrás y jaleaba a las mulas con blasfemias, maldiciones y amenazas atroces que en nada modificaban el ritmo de la marcha. Al caballo, sin embargo, solía referirse en concreto, maldiciendo sus defectos y, sobre todo, nombrándolo con las virtudes de las que carecía, y así solía llamarlo a grandes voces gordo, fuerte, valiente, titán, sansón, roble, indómito, invencible y de otras muchas formas que aquí no se mencionan por no hacer más prolija la narración.
Aquel día, al cruzar las montañas que sirven de linde con La Mancha, las bestias habían olido los orines de los lobos. Las mulas, aunque conocían el olor, no habían hecho ademán contrario alguno ni se había resentido su paso. Pero el caballo había dado un respingo y echado a correr arrastrando consigo a todos los animales de la recua, con una fuerza increíble para un cuerpo tan falto de musculatura, que más parecía del otro mundo que de este. El arriero, con la sorna que lo caracterizaba, ya lo había llamado varias veces matalobos desde el suceso. Y así volvió a llamarlo mientras cruzaba por las calles del pueblo, con la burla como única intención, sin sospechar siquiera las consecuencias que aquellas palabras suyas habían de tener en el vecindario. «¡Arre, matalobos!», dijo a grandes voces. El caballo solo entendió la mala índole de los gritos, y lo mismo hicieron las mulas, pero había allí, por casualidad, un hombre llamado Bernardo, de poco más entendimiento que las bestias, que, sin embargo, por lo estrafalario de su indumentaria («es la moda», decía él), porque hablaba muy fino y porque había vivido en Madrid gozaba de la autoridad de un sabio entre las señoras de algunos próceres del pueblo.
–¿Cómo ha dicho usted? –le preguntó enseguida al arriero.
A este le hicieron gracia las trazas del curioso, y por seguir con la chanza y sin detener la marcha, le contestó con un poquito retintín:
–He dicho: ¡arre, matalobos!
–¡Matalobos! –exclamó Bernardo como para sí. Y a continuación le preguntó al arriero–: ¿Por qué lo ha llamado matalobos?
El arriero podía haberle contado los hechos que aquella mañana habían acaecido en la sierra, pero la recua se alejaba de aquel hombre y no era cuestión de detenerse y bajarse de la mula para aclarar semejante pamplina. Y además, ¿qué importaba? Lo había llamado matalobos, ¿no? Pues eso.
–Porque mata a los lobos, jefe. Porque mata a los lobos –contestó.
–¿Está seguro?
–Segurísimo. No hay lobo que se le resista –remató el arriero casi a voces, para superar la distancia que los separaba y el crepitar de las herraduras sobre el empedrado.
Bernardo esperó a que traspusiera la recua y luego echó a correr en busca del alcalde. Los parroquianos del casino, que eran gente con modales y de hábitos sedentarios, interrumpieron sus partidas de cartas y sus lecturas de periódicos cuando a través de los amplios ventanales del establecimiento lo vieron venir con unas urgencias exageradas incluso para casos de vida o muerte y se rieron a carcajadas entre comentarios sangrantes (no era sana la envidia que le tenían por su éxito con las mujeres) hasta el mismo momento en que se abrió la puerta de la calle, que volvieron a sus cartas y a sus periódicos como si nada hubiera pasado. Bernardo se plantó en el centro del salón mirando a todas partes, jadeante y sudoroso, y, como no veía a quien buscaba, preguntó en voz alta, a nadie en particular, por Ginés, el alcalde.
–¿Qué pasa? ¿A qué vienen esas prisas? –contestó más disgustado que preocupado un hombre de unos sesenta años, colorado, mediano y bastante grueso, que estaba sentado de espaldas a una mesa donde se jugaba un tute.
–Que he encontrado una solución para el problema de los lobos –dijo Bernardo–. Pero tiene que ser ya o el remedio se nos va del pueblo.
–Espera a que acabe la partida –le respondió el alcalde, impregnando de desaire la demora.
–O ahora o nunca. Vamos, por el camino te lo explico. Vamos ahora mismo o se lo llevarán los de otro pueblo.
Tantas y tan sentidas urgencias y, sobre todo, el recelo de que otros aprovecharan lo que ellos habían dejado pasar, conmovieron la resistencia no ya del alcalde, sino de los demás parroquianos del casino.
Muchos fueron los que salieron a toda prisa detrás de Bernardo, quien difícilmente se hacía oír entre tantas voces como le preguntaban. Al fin, ya cerca de la vía que cruzaba de norte a sur la población, el grupo al completo conocía la noticia de que había un caballo que mataba a los lobos. «No se nos puede escapar», dijo entonces uno de los que corrían. «Yo he perdido quince ovejas», dijo otro. «Y yo veinte». «Y yo veinticinco». «Y si se nos escapa se reirán de nosotros donde se queden con él.
Encontraron al arriero cerca de las afueras, a punto de enfilar el camino que lo llevaría a una población vecina.
«Ahí está», dijo Bernardo medio asfixiado, y enseguida, con la vanidad que se mueve un salvador entre sus salvados, llamó a grandes voces al arriero y le ordenó que se detuviera. El arriero miró atrás sin detener la recua y al ver un barullo de señores trajeados y con la cara congestionada que corrían hacia él, sintió el desvarío de quien vive un acontecimiento imposible. «Yo no he hecho nada», pensó. «Pero como soy forastero y pobre creerán que he sido yo, me juzgarán y me darán una soba de palos, seguro». De haber ido a lomos de un caballo, hubiera huido al galope, pero iba a lomos de una mula y llevaba enganchada una recua más lenta que una yunta de bueyes. Se detuvo y, entre un mal avenido coro de rogativas que con el pánico creyó improperios, se avino a lo peor. Por eso no supo qué hacer ni qué decir cuando se vio sitiado por aquellas caras abotargadas que lo urgían a dar una contestación.
–¡Silencio! –terció el alcalde por fin, con una voz que se elevó sobre el griterío y produjo un efecto inmediato–. Parecemos pollos hambrientos rodeando a una pájara –añadió luego para dar solidez a su autoridad, ya con el volumen normal de quien se sabe el único en el uso de la palabra.
El alcalde todavía desafió a los suyos con una mirada circular antes de levantar la vista para hablar con el arriero, que seguía subido en la mula.
–Vamos a ver –dijo por fin, en un tono exageradamente amigable–. Así que según usted ese caballo mata a los lobos.
Precisamente por lo exagerado, aquel tono parecía una trampa para cogerlo en un renuncio. La verdad, sin embargo, ya era impracticable: si decía que aquel caballo no mataba a los lobos, quedaba por mentiroso allí mismo, pues uno de aquellos hombres era el panoli con el que se había topado a poco de entrar en el pueblo. Pero si decía que el caballo mataba a los lobos, también quedaría por mentiroso en cuanto el caballo sintiera no ya la presencia, sino cualquier rastro de esos animales. La elección, pues, estaba entre un mal cierto y un mal posible, y el arriero no tuvo dudas.
–Por supuesto que mata a los lobos –aseguró con una convicción que no admitía réplica.
«Os lo dije», gritó entonces Bernardo, henchido de vanidad. El alcalde hubo de mandar otra vez silencio, pero ahora porque sus acompañantes se dirigían a él exigiéndole que comprara sin dilación aquel portentoso caballo.
–Si es verdad que mata a los lobos, nos interesa –le dijo luego el alcalde al arriero–. Póngale precio, y a ver si nos avenimos.
El arriero, que había estado a punto de verse cegado por el miedo, se veía de pronto en la cómoda posición de un pícaro rodeado de pardillos, bajo la única amenaza de su propia avaricia.
–Que mata a los lobos es tan cierto como que todos hemos de morir. Pero no tenía pensado venderlo aquí, sino en un pueblo más grande y con más lustre que este, donde pudieran darme por él lo que vale en realidad.
–Oiga, que este pueblo, aunque chico, tiene mucho lustre, y aquí hay gente con perras bastantes como para comprar cien caballos como el suyo –gritó, indignado, alguien del grupo.
El alcalde levantó la mano para pedir silencio y unidad: solo debía hablar uno, si no querían perder el caballo o pagar por él mucho más de lo que valía.
–Usted pida por su boca –dijo el alcalde–, que ya veremos nosotros si podemos o no podemos pagarle.
El arriero se acarició la barbilla: el caballo no valía nada, de manera que por poco que le dieran salía ganando. Pero aquellos hombres parecían dispuestos a pagar por el animal más de lo que él podía imaginar. Sin referencias, al pedir un precio podía dejar de ganar dinero o amenazar lo que podía ser un magnífico trato.
–El caso es que no sé a cómo están los caballos matalobos, porque nunca se ha vendido ninguno. Así que su precio dependerá no de lo que yo pida, sino de si me gusta o no lo que quieran darme por él, que ha de ser mucho, tanto como para disuadirme de que no sacaría más vendiéndolo en otro pueblo.
El alcalde aceptó el ofrecimiento y enseguida se hizo sitio para acercarse al caballo.
–Más parece un jamelgo que un caballo matalobos –dijo tanteando el ánimo del arriero.
–Con mala comparación empezamos, señor mío –contestó este–, pues estoy seguro de que usted, por no haber visto ninguno, no sabe cómo son los caballos matalobos.
–Aunque sea matalobos, si estuviera menos flaco mataría más, eso no creo que pueda ponerlo en cuestión –dijo el alcalde.
–Porque está flaco es matalobos. Igual que porque está delgado el galgo es galgo. ¿Mantendría usted en una conversación entre hombres razonables que un galgo gordo como un mastín harto de comer es mejor cazador de liebres que un galgo flaco?
–Desde luego que no –contestó el alcalde, un punto cortado–. Pero hasta los galgos han de tener sus carnes, aunque sean pocas. Y este caballo no es más que un esqueleto forrado de pellejos.
–Eso no es un argumento, sino una exageración que solo busca un buen precio. Si una vez que lo compren quieren engordarlo, denle de comer todo lo que quieran, que el caballo tiene buenos apetitos. Pero han de saber que los caballos matalobos son como los toreros o los grandes descubridores de tierras, y si a estos es el hambre el que les hace dejar su casa con la intención de triunfar o comerse el mundo, a aquellos es el hambre el que les hace perseguir a los lobos y matarlos.
El alcalde iba quedándose sin argumentos poco a poco, a la vez que algunos del grupo empezaban a mostrar signos de descontento. ¿Qué más daba si el caballo estaba gordo o flaco si no lo compraban para hacerlo chorizo?, se decían. Lo importante era que matara a los lobos. Y si mataba a los lobos, valía lo que aquel hombre quisiera cobrarles. El alcalde se dio cuenta de que cuanto más tiempo pasase más débil sería su posición y, finalmente, ofreció un precio.
–Yo había pensado en por lo menos el doble –contestó el arriero, suponiendo que aquel hombre había propuesto una cifra muy inferior a la que estaba dispuesto a pagar.
–¿El doble? Más nos vale dejar que los lobos se coman al ganado.
–Pues que sea. Quédense ustedes como están, que yo me iré a otro pueblo donde quieran criar ovejas y no lobos.
El arriero levantó las riendas y arreó a la mula que le servía de montura, dando con ello por concluida la conversación. Pero el alcalde enganchó a la mula por una tira de la cabezada y no la dejó echar a andar.
–¡Qué clase de tratante es usted! –dijo, sinceramente enfadado–. A mí no se me deja con la palabra en la boca. A ver, ni para usted ni para nosotros: partamos por la mitad, que es lo corriente en estos casos, deje aquí el caballo y vaya usted con Dios.
El arriero, al ver la cara que había puesto aquel hombre, supo que la cuerda había dado de sí todo lo que podía, y que si seguía tensándola acabaría sin caballo, sin dineros y quizá con algún cardenal más de la cuenta.
–Salgo perdiendo, que conste, y lo que no cobro ahora espero cobrarlo en regalos y agradecimientos cuando el caballo libere de lobos a estos campos –aseguró.
–Téngalo por seguro, que este pueblo es de gente agradecida –dijo el alcalde.
Y en cuanto hubo acabado de hablarle al arriero, dirigiéndose a quienes lo habían acompañado, añadió:
–Ea, la mitad la paga el Ayuntamiento y la otra mitad se paga con una derrama entre propietarios. Vaciad los bolsillos, que ya echaremos cuentas.
Aunque aquellos hombres entregaron los dineros que llevaban encima, no recaudaron ni una cuarta parte de lo necesario, por lo que, a instancias del alcalde, quienes vivían cerca debieron ir a su casa a buscar lo que faltaba, que era mucho, tanto, que con lo que acabaron juntando podían haber comprado los diez mejores caballos de la comarca, a pesar de lo cual pagaron al arriero con el sentimiento de que lo estaban engañando, y más de uno se rio por lo bajo al recordar las esperanzas del comprador de cobrarse en regalos y agradecimientos.
–Vaya usted con Dios, y diga por donde pase que ya se puede transitar tranquilo por los caminos de nuestro término –dijo el alcalde.
–Lo diré, no se preocupe –contestó el arriero de mala gana, dando con ello la impresión de que se dejaba el caballo poco menos que a la fuerza.
El arriero arreo a su mula y pronto desapareció con su recua en un recodo de la calle. Los compradores no lo vieron hartarse de reír, ni estaban para atender a nada que no fueran los atrayentes brillos de su triunfo. También ellos se hartaron de reír, y más si cabe, pensando en lo barato que les había salido el negocio. Mientras contaban sin parar chistes y chascarrillos de arrieros y de necios, llevaron el caballo, todos juntos, a un corral que el ayuntamiento tenía en la otra punta del pueblo, donde solían guardarse los animales mostrencos y la burra que utilizaba el alguacil cuando iba a pregonar. El menos trajeado del grupo revolvió entre la paja del pesebre casi medio celemín de cebada que el caballo se comió después de mucho roncharla, pues tenía la dentadura hecha mixtos.
–Por si acaso lleva razón el arriero, no podemos darle a la bestia demasiadas alegrías en la comida, no vayamos a trocar al galgo en mastín –dijo el alcalde.
Dejaron al alguacil con el encargo de que no se alejara más de cien pasos del corral y ellos se fueron al casino a esperar a que se apagara la tarde. Bebieron a cuenta, pues casi todos tenían los bolsillos vacíos, sin conciencia de límites y a buen ritmo, con el mismo aire apoteósico que si estuvieran celebrando una victoria reciente en la que les había ido la vida.
Empezaba a anochecer cuando el alcalde propuso dejar el caballo en un monte cercano donde los lobos llevaban varios meses haciendo una ricia enorme en la ganadería. Aunque algunos se resistieron con el falaz argumento de que había más días para matar lobos que para emborracharse, la mayoría quiso aprovechar cuanto antes las habilidades del caballo (tiempo tendremos de emborracharnos cuando vengamos, dijeron), así que poco después lo estaban dejando en un cruce de caminos, atado a una mata de jaras pringosas con un nudo que podría deshacer él solo tirando del cabestro.
–Al oler a los lobos, se soltará, los perseguirá y los destrozará a patadas –dijo el alcalde, como si predijera el inexorable funcionamiento de un aparato mecánico.
Durante el camino de vuelta, enardecidos por el alcohol y la buena compañía, aquellos hombres fueron echando cuentas de los cadáveres de lobos que encontrarían al día siguiente. Unos dijeron que no más de diez, pues los lobos eran seres tan infatigables ante el daño que unos pocos de ellos eran capaces de aparentar que eran por lo menos cien. Otros dijeron que no, que lo lobos, como los demás animales, también se cansaban, y que, además, tenían que pararse a comer lo que habían matado, de manera que tanto destrozo como el que venían haciendo no podía ser hecho por menos de veinte o treinta ejemplares, si no por más. Y uno de los que iban, que había estudiado gramática latina y lógica, dijo que si por los destrozos parecía que había cien lobos en aquel monte sería porque de veras los había.
Decir cien lobos era una exageración. De haber habido cien lobos, se hubieran comido unos a otros o hubieran entrado en el pueblo a comerse a los cerdos de los huertos y, quizá, a los ancianos y a los niños. De haber habido cien lobos, ni el mejor caballo matalobos del mundo hubiera podido limpiar aquel monte en una sola noche. De haber habido cien lobos, no podrían ellos estar bebiendo vino hasta las tantas, porque con cien lobos en el monte es tan grande la preocupación que se pierden las ganas de beber. Habían de ser menos, muchos menos, y con muchos menos ya estaban sobrando todos. Por eso, aunque habían comprado a precio de oro un caballo esmirriado, o quizá por eso (porque lo exagerado del precio los obligaba a pensar en el éxito) estaban, más que satisfechos, eufóricos, como si ya fuera el día siguiente y se hubieran fatigado de amontonar cadáveres de lobos.
Los primeros, sin embargo, tuvieron que matarlos ellos, pues ocurrió que los lobos atacaron al caballo matalobos y que este, buscando la seguridad de los humanos, salió corriendo en dirección al pueblo con la rapidez a que fuerza la desesperanza, perseguido de lejos por cinco ejemplares, quizá por lo hambrientos, incansables, que entraron con él en el casco urbano cegados por el afán de cazar y mucho más frescos, echándole ya el aliento en las patas y amenazándole con una mirada quieta los ijares. Cuando todas las casas estaban cerradas y dormido casi la totalidad del vecindario, los parroquianos del casino que estaban de cara a la calle vieron pasar aquella comitiva imposible con el mismo desvarío que al despertar se recuerda la caótica imagen de un sueño. De hecho, los que no lo vieron no dieron crédito a los que lo vieron, y tuvieron que sentirse voces en la calle y oírse gritos de «los lobos», «los lobos», para que aquellos hombres incrédulos empezaran a dudar de sus certezas.
Pocos minutos después, no solo ellos, sino el pueblo al completo estaba delante de la iglesia sin saber qué hacer con los cinco lobos que se habían quedado encerrados. Por increíble que parezca, el caballo matalobos había buscado cobijo en aquel recinto sagrado (cuya puerta principal había olvidado cerrar el anciano titular de la parroquia), adonde entró perseguido por los lobos, y, tras sufrir alguna dentellada superficial, había vuelto a salir a la calle dejando la puerta emparejada y, con ello, a los lobos dentro (como nadie lo vio, solo por conjeturas pudo encontrarse una explicación razonable a la fuerza que movió la pesada hoja de la madera maciza: unos dijeron que fue una corriente de aire, otros que un golpe fortuito del propio caballo, y hubo quien achacó aquel prodigio exagerado a un milagro de San Lorenzo, del que había una pequeña estatua en una hornacina excavada en el muro, muy cerca de la puerta).
Ya de día, los compradores del caballo, bajo los últimos efectos del alcohol, mataron a los lobos a escopetazos imprecisos disparados desde la balconada interior que hacía las veces de coro, entre un alboroto de gritos y risotadas que tapaban los ruidos del desastre que se estaba produciendo entre las bancas del templo. Fue una carnicería, incluso para las rudas mentes de los pastores, que odiaban a los lobos con el respeto que se tiene a un enconado enemigo. Y fue un sacrilegio para los muchos creyentes de aquel pueblo, aunque ninguno se atreviera a hacer público su disentimiento.
Los compradores del caballo salieron de la iglesia con el aire triunfante de un bobo que hubiera disparado en un corral contra una piara de corderos. Solo algunos se fueron a dormir. La mayoría volvió al casino para hacer explícita su satisfacción y matar el sueño con un café y dos o tres copas de aguardiente seco que, finalmente, fueron cinco o seis. Casi media mañana sería cuando los más tardíos volvieron a su casa. Poco antes, el alcalde los había citado para la tarde de aquel mismo día, en el mismo sitio, pues quería repetir la operación con unas ligeras modificaciones que por el gusto de tenerlos en vilo no quiso desvelar.
Sin embargo, cuando los que pudieron seguir tirando de su cuerpo se reunieron otra vez en el casino, la sorpresa del alcalde sorprendió por lo pobre, que es tanto como decir que defraudó.
–Le pondremos una albarda al caballo. Pero no una albarda cualquiera, sino una albarda bien pesada, que le impida correr con comodidad y lo canse, para que en lugar de huir de los lobos tenga que hacerles frente y pueda matarlos a patadas –dijo.
El alcalde había llevado en un carro una albarda en la que había sustituido la paja por arena, tan pesada, que se necesitaron dos hombres fuertes para levantarla. Aunque el caballo se quedó medio arranado desde que se la pusieron, debió hacer con ella encima el trayecto que separaba la puerta del casino del cruce de caminos donde lo dejaron («para que pierda las ganas de huir», repitió el alcalde), de manera que cuando se quedó en el monte atado a una mata de jaras pringosas no solo no tenía ganas de huir, sino que lo único que quería era morirse, aunque fuera comido por los lobos. Se echó en el suelo y, por mucho que el instinto lo empujó a levantarse y salir corriendo cuando sintió a sus enemigos, no pudo. Aquella noche, los lobos no mataron ovejas, porque se la pasaron intentando sacar carne de entre los huesos de aquel desdichado caballo.
–La culpa la tiene la albarda, no yo, que cuando mataron al caballo yo estaba con vosotros jugando a las cartas en el casino –le contestó el alcalde a uno que se atrevió a inculparlo de tan costosa pérdida.
–Pero tú fuiste el que tuvo la idea y el que trajiste la albarda.
–Y a ti te pareció bien, y se la pusiste encima al caballo, y viniste conmigo al monte, y fuiste uno de los que lo dejaron allí.
–No es lo mismo.
–No, es peor. Porque si pensaste que la idea de la albarda era mala, debiste habérmelo dicho. Si lo pensaste y no me lo dijiste ni defendiste públicamente esa idea, actuaste a sabiendas de que íbamos a perder al caballo. Que el caballo sea el muerto y no los lobos es una verdad que sabemos ahora. Antes, mientras todos los demás llevábamos al caballo a matar a los lobos, tú llevabas al caballo a ser comido por los lobos.
–Yo no sabía nada. Yo también lo sé ahora.
El alcalde hizo un silencio para que el auditorio extrajera de aquella última aseveración toda la carga de culpabilidad que correspondía a cada uno. Luego dijo:
–Hagámosle un juicio a la albarda. Y que uno con mucha labia haga de fiscal y otro con mucha labia haga de defensor.
A la mayoría de los presentes le pareció una idea tan peregrina como divertida, así que, a falta de otro juego mejor, aceptaron. Rosendo, un propietario cincuentón con fama de hablador y chascarrillero, se ofreció a hacer de fiscal y dijo que, por difícil que fuera defender la culpabilidad de una cosa, a poco que lo dejaran beberse unas cuantas copas más tendría la lengua tan diligente que al jurado no le cabría sentenciar sino la pena máxima. Para abogado defensor, a propuesta del alcalde, fue elegido por aclamación Anselmo, a quien públicamente se le reconoció, aunque no había ido a la facultad ni al seminario, la verborrea de un catedrático de gramática parda y el deje meloso de los misioneros franciscanos que traía el párroco para predicar en las novenas de la patrona del pueblo. El resto de los compradores del caballo se sentaron haciendo un semicírculo constituidos en jurado, excepto el alcalde, que se designó a sí mismo juez por la gracia de Dios y se sentó detrás de uno de los veladores, dando frente a los miembros del jurado.
–Niño, antes de empezar, llena los vasos –le dijo el alcalde al camarero, un hombre casi de su edad que llevaba desde los diez años detrás del húmedo mostrador de aquel establecimiento.
Les dio tiempo de beberse ese vaso y otro más antes de que el alcalde acallara el murmullo y declarara abierta la sesión. Y como una vez que se hubo hecho el silencio alguien dijo que no se podía celebrar la vista sin la presencia de la acusada, el camarero volvió a llenarles los vasos para que aquellos minutos de pausa no se les hicieran una eternidad.
–Se acusa a la albarda –dijo el alcalde en tono ceremonial cuando la hubieron dejado sobre una silla que colocaron junto a la de su abogado defensor–de haber matado al caballo matalobos.
–¿De matarla? ¡No quedamos en que fueron los lobos! –lo corrigió Anselmo.
–Bueno, de matarla no, sino de ser cooperante necesario, que es lo mismo. Atente a las reglas y habla solo cuando te toque, que no voy a consentir más interrupciones –contestó el alcalde–. A ver, que hable el fiscal.
Rosendo se levantó despacio y con mucha ceremonia, dio unos cuantos pasos delante del jurado y dijo:
–Vamos a juzgar a un objeto. Si alguien ajeno a nosotros pudiera vernos, diría que estamos tontos, pues es opinión generalizada que las cosas no pueden ser culpables porque carecen de entendimiento y voluntad. Y, sin embargo, ¿no estamos continuamente condenándolas a muerte? Que nos molesta un zapato: se tira y en paz. Que nos salen malas unas gachas: se las damos al perro y tan contentos. Que el agua del vaso está caliente: la derramamos y cogemos agua fresca de un cántaro. Mal asunto sería que por no poder condenar a muerte a las cosas tuviéramos que andar con zapatos rotos, comer gachas malas y beber agua caliente. De hecho, si no fuéramos demasiado justos, ya habríamos tirado sin juicio a la albarda al fondo del pozo de la mina, y estoy seguro de que ante el vecindario hubiéramos quedado por más discretos. A ver, ¿para qué sirve una albarda que en vez de paja tiene arena en las almohadillas? Para nada, y de necios es tenerla arrumbada en una cámara ocupando sitio, máxime porque cada vez que la veamos nos acordaremos de los buenos dineros que nos costó el caballo matalobos, cuya valía tuvimos ocasión de comprobar anteanoche, que una cuadrilla de peritos en fieras no hubiera podido encerrar vivos a más lobos en menos tiempo.
El fiscal fue ovacionado durante un buen rato. Después de oírlo, nadie en el casino dio un duro por la suerte de la albarda. Tampoco el abogado defensor. Tanto es así, que creyó conveniente aceptar la culpabilidad de la cosa para defenderle la vida, y por eso dijo:
–Seamos sensatos. Si la albarda fuera un objeto corriente, ya nos habríamos desecho de ella. Y, sin embargo, en lugar de tirarla, estamos haciendo lo que no haría alguien con dos dedos de luces, esto es, tratándola como si fuera una persona. ¿Os habéis preguntado la razón? Yo os lo digo: porque no es un objeto común. No es uno de esos zapatos a los que se refería el fiscal, ni es un plato de gachas, ni un vaso de agua. Es mucho más. Es la referencia de una aventura, algo que nos recuerda a un suceso extraordinario, un hito que marcará un antes y un después en la vulgar historia de este pueblo, y es, además, el objeto que tenía sobre sus lomos el pobre caballo matalobos Por eso, por culpable que sea, debemos tratarla como a una pieza de museo o como a una reliquia. Tirarla sería tanto como tirar parte de la historia de nuestro pueblo o, aún peor, como negar parte de nuestra identidad. Sea condenada, sí, pero no a muerte, sino a permanecer expuesta en algún lugar visible, colgada de unos ganchos detrás de la barra de este local, por ejemplo.
También el defensor fue aplaudido, y no poco.
–Como parece que no hay dudas sobre la culpabilidad de la albarda –dijo luego el alcalde–, que decida el jurado sobre su destino. Pero antes, se concede un nuevo turno de palabra al fiscal y al abogado.
El fiscal apuró el vaso y se levantó.
–Con la venia –dijo–. Este fiscal pide para la albarda la pena de muerte. Los argumentos esgrimidos por el señor abogado son una perversión del intelecto. ¿Se levantan estatuas a los criminales para recordar sus delitos? ¿Se ponen sus nombres a las calles? ¿Se guardan en museos las sogas con las que se ahorcaron, la capucha que uso el verdugo o una tablilla del cadalso? Si queremos recordar la historia de lo que ha pasado, que la escriba el cronista con el máximo detalle posible. No le demos a la albarda un premio cuando se merece un castigo. Colguemos en la pared a las albardas buenas y tiremos al pozo a las albardas malas.
Ya no hubo aplausos, sino gritos eufóricos del jurado que pronto se sincronizaron en uno solo: «Al pozo con ella, al pozo con ella...» De nada le sirvió al abogado pedir su turno de palabra. Y viendo lo inútil de su empresa, también él, cumplido el cínico trámite de la defensa, se unió al grupo de verdugos que con la euforia de un linchamiento cogieron entre vítores a la albarda y la llevaron a rastras hasta la boca del pozo de una mina abandonada que estaba cerca del pueblo. La hubieran tirado tal y como venían, sin el más mínimo protocolo, de no ser porque el alcalde hizo valer su autoridad a gritos pelados que le dejaron la garganta hecha polvo.
–A ver, haced un semicírculo. Y que el presidente del jurado haga pública la sentencia –dijo cuando por fin se hizo el silencio.
–Habiendo sido juzgada con todas las garantías de la ley, esta albarda ha sido declarada culpable de la muerte del caballo matalobos, por lo que se la condena a ser arrojada al pozo de la mina, en cuyo fondo permanecerá quieta hasta que muera –gritó el presidente del jurado.
En cuanto hubo terminado, muchos de los presentes se abalanzaron sobre la albarda para disputarse el echarla al pozo, pero el alcalde los contuvo a grandes voces diciéndoles que él era el alcalde y que, como alcalde, la echaría él, pues echándola él sería como si la hubieran echado todos y cada uno de los vecinos de aquel pueblo. Seguramente entorpecidos por el alcohol, no todos entendieron aquel complicado razonamiento, y hubo quien, cuando estando en el mismo borde del pozo ya la tenía cogida el alcalde, quiso disputarle el honor y echó mano a la albarda con ánimo de quitársela. El alcalde, que aunque viejo era todavía bastante fuerte y contaba con la ayuda que da el sentirse en posesión de la verdad, dejó la pesada albarda en el suelo, y aun a riesgo de mandarlos al abismo, se sacudió a manotazos y empujones a los más recalcitrantes, volvió a coger la albarda y, antes de que intentaran quitársela de nuevo, la levantó como pudo, es decir, con todas sus fuerzas y sin prudencia, y de un movimiento seco la lanzó al agujero, con tan mala suerte que el ataharre se le enroscó en el cuello y lo arrastró a él detrás de la albarda, de forma que ambos, albarda y alcalde, cayeron juntos al pozo.
Los presentes quedaron aterrorizados y en suspenso.
Una hora más tarde y en el casino, mientras, apesadumbrados todavía, los parroquianos comentaban a trompicones los sucesos, uno de los presentes recordó las razones del juicio que hacía poco se había celebrado en aquel mismo lugar.
–Fuimos justos al condenar a la albarda –dijo–. Si sería mala, que no conforme con matar al caballo matalobos, también ha matado al alcalde.
Al cronista oficial de la localidad le dio grima recoger aquella historia en una crónica. De hecho, debieron pasar tantos años como los que hay entre la historia misma y los que tienen estas letras para que alguien se atreviera a recogerla por escrito.




El caballo Matalobos
Versión original de
Antonio Romero Moreno
Torrecampo
Un arriero, recién entrado en el pueblo, le dijo a su caballo: "¡Arre, matalobos!".
Al oírlo, unos del pueblo le preguntaron:
–¿Qué dice usted, que ese caballo mata a los lobos?
El arriero, que quería venderlo, contestó:
–¡Vamos que si los mata!
La noticia llega pronto al alcalde.
–Vamos a ponernos de acuerdo con él a ver si nos lo quiere vender –dijo el alcalde.
El arriero se hizo al principio el remolón, y solo cuando le ofrecieron mucho dinero consintió en venderlo. Pero el arriero, asustado porque su caballo no mataba a los lobos, se fue.
Las gentes del pueblo pusieron al caballo en un paso de lobos atado a una estaca clavada en el suelo. Cuando vinieron los lobos, el caballo arrancó la estaca y salió corriendo con los lobos detrás de él. Se metió en el pueblo, vio la puerta de la iglesia abierta y se mete por ella con los lobos detrás. Le dio la vuelta a la iglesia y dejó a los lobos dentro.
El alcalde dijo entonces:
–Claro, como eran muchos lobos y no podía matarlos a todos, los ha encerrado en la iglesia.
El alcalde pensó atar mejor al caballo y ponerle una albarda.
Lo ataron otra vez donde pasaban los lobos. Aquella noche los lobos se lo comieron.
El alcalde dijo:
–¿Sabéis por qué se han comido los lobos al caballo? Por la albarda. Como no se ha podido defender, se lo han comido.
La gente del pueblo se preguntó entonces qué podían hacer con la albarda:
–Vamos a juzgarla –dijo el alcalde.
Juzgaron a la albarda y sentenciaron a ser ahogada en un pozo.
–¿En qué pozo la echamos?
–En el de la mina, que está más hondo.
Todo el pueblo fue a la mina. El vecindario se disputó el honor de tirarla al pozo. El alcalde dijo que, como máxima autoridad municipal, el que echaba la albarda al pozo era él, así que cogió la albarda y al tiró, pero se le trabó el ataharre en la cabeza y lo arrastró con ella hacia el pozo.
El pueblo se quedó espantado. La gente decía:
–Si será mala la albarda, que ha matado hasta al alcalde.




El padre incrédulo

Algunas veces la impronta que deja un sueño no es inferior a la que deja un suceso inquietante o terrible. Cuando esto sucede, debe entenderse el sueño como si de la realidad se tratase y extraer de él las mismas consecuencias que de lo visto con los ojos y lo tocado con los dedos. Para ilustrar esta aseveración, algunos habitantes de Los Pedroches acuden a una historia que ocurrió en esta comarca hace mucho tiempo. Dicen que un niño que vivía en un pequeño cortijo despertó una mañana con el desconcierto de quien despierta en un sueño. Dicen que, cuando por fin tuvo conciencia de su verdadera vida, buscó a alguien con la premura del que quiere contar una experiencia angustiosa, y que, habiendo ido su madre al pozo a por un cántaro de agua, encontró a su padre reparando los corrales de las ovejas y, con un verbo impropio de su corta edad, le dijo:
–Padre, he soñado que tomaba el camino de la Higuera. Iba solo, como llamado por algo que estaba lejos. Recuerdo que anduve y anduve hasta que llegué a una encina grande. Sin que nadie me lo dijera, yo supe enseguida que ese era mi destino, y que era la voluntad de la encina la que me había llevado allí. Sentí que me pedía que me subiera a ella y me subí sin esfuerzo. Arriba, en su tronco, había un hueco. Miré adentro y vi una orza llena de monedas de oro. Quise traérmela, me supe con fuerzas para ello, aunque su peso debía de ser enorme. Pero alguien, como una voz interior, me hizo desistir con una pregunta: «¿Adónde la llevarás?». Tenía razón: para traerla hasta aquí debía franquear la barrera de los sueños.
El padre se quedó atónito, y no tanto por la historia del sueño como por la forma en que su hijo lo había contado: así –pensó él–debían de narrar los niños santos una aparición de la Virgen. Le arremolinó el pelo, sonrió y le dijo:
–Los sueños tienen esas cosas: caminos que tomas sin saber por qué, encinas que hablan, tesoros escondidos...
–Vamos a ir, papá. Vamos a tomar el camino de la Higuera y vamos a andar hasta encontrar esa encina.
–Escucha, hijo: algunas veces vivimos con tanta pasión un sueño que resulta raro que no exista en nuestro mundo. Pero los sueños son imaginaciones de los dormidos, y las imaginaciones, de los dormidos o de los despiertos, no existen más que en nuestra cabeza y solo durante el tiempo que las estamos pensando. Aunque tu orza existió en el sueño y existe ahora en tu memoria, con ella no puedes comprar pan ni unas botas ni nada, ni puedes cogerla y contar las monedas que contiene. Tu orza con monedas es como la finca de olivos que yo deseo para nuestra familia: algo que solo está en mi imaginación y que ni da aceitunas ni puedo vender ni puedo dejarte cuando me muera.
–Pero, papá, ¡era tan real, que las monedas tienen que estar allí!
–Hijo, lo único que dan los sueños, como las imaginaciones de los despiertos, son quebraderos de cabeza. Mi madre decía que esos sueños los fabrica el demonio, que te hace rico dormido para que cuando abras los ojos te sientas más pobre y, quizá, con deseos de poseer lo que no es tuyo.
El niño se calló porque reconocía la autoridad de su padre, pero no se quedó convencido. También el padre se quedó pensando: ¿quién había inspirado a un niño de tan corta edad aquellas palabras de hombre? Quizá fuera un misterio, otro más, relacionado con el mundo de los sueños. Aun así, estaría pendiente de él, pues de todos es bien sabido que lo extraño suele ser anticipo de la desgracia.
No tardó en comprobar el padre hasta qué punto estaba expuesto su hijo al vértigo de la ficción: aquella noche el niño llegó sobresaltado a la cama de sus padres cuando estos aún dormían.
–Acabo de tener el mismo sueño –les dijo–. He sentido que alguien me llamaba, he andado por el camino y he llegado hasta la encina que guardaba la orza con las monedas de oro. Hoy, además, he oído una voz que me decía: «Dile a tu padre que si no viene él a por las monedas, vendrá otro».
El padre le hizo al niño un sitio en medio de la cama.
–Hijo, nadie puede traer tesoros de los sueños, como nadie puede coger en los espejos las cosas que en ellos se reflejan o convertir en buenos a los personajes malos de los cuentos. Contra los sueños tercos no cabe sino la misma indiferencia que contra los hombres pesados: dejarlos que se cansen, porque en la pelea llevan siempre las de ganar. Anda, duérmete, que estamos nosotros aquí y contra nosotros no se atreverá ese sueño.
El niño no tardó en dormirse. Mientras desayunaban, el padre puso a su mujer al corriente de lo que le estaba pasando a su hijo.
–Si vuelve a soñar lo mismo, vete con él por ese camino: cuando te has cansado de decirle a un niño que en la oscuridad no hay monstruos, lo mejor es encender una luz y que lo compruebe con sus ojos –le dijo la madre.
El padre estuvo conforme. La noche siguiente, el padre oyó llorar a su hijo.
–No me atrevía a despertaros –le dijo el niño.
–¿Has tenido otra vez ese sueño? –le preguntó el padre.
–Sí. Y la voz me ha dicho: «Si tu padre no viene hoy, el tesoro será para otro».
El padre recordó el consejo de su mujer.
–Está bien. En cuanto sea de día, le decimos a tu madre que nos prepare un hatillo y nos vamos en busca de ese tesoro.
–Habrá que llevar la burra, papá, que la orza pesa mucho.
–La llevaremos. No te preocupes. Duérmete para estar fresco mañana.
El padre no lo despertó al alba: lo dejó que descansara y lo llamó bien avanzado el día.
–Levántate, que ya ha preparado mamá el hatillo.
El niño saltó de la cama y desayunó casi a la fuerza, tantas eran sus urgencias. A pesar de ello, el padre simuló más prisa aún para darle un punto extra de verosimilitud a la farsa.
–Venga, vámonos, que se hace tarde –dijo cuando su hijo acabó de desayunar.
La burra estaba atada desde hacía un rato a una argolla de la fachada del cortijo, aparejada y con las alforjas colgando. El padre subió al niño encima y cogió el cabestro.
–¿Tendremos bastante con las alforjas o le ponemos los serones? –dijo antes de echar a andar.
El niño midió la orza con las manos como si la tuviera delante y abrió luego las alforjas.
–No sé, papá, la orza es muy grande, y está rebosando.
–Espérate, entonces, que voy a echar un costal.
La madre, que había salido a despedirlos, se quedó agarrando el cabestro los escasos dos minutos que tardó el padre en volver con un costal doblado que guardó en las alforjas.
–Tened cuidado –dijo la madre cuando ya llevaban unos metros andados.
El niño le dijo adiós con la mano hasta que se perdieron en el bosque de encinas de la dehesa. No mucho más adelante, el camino se abría en dos: uno, llevaba al pueblo; el otro, que se iniciaba junto a lo que fue una huerta, según delataban una noria herrumbrosa y una higuera enorme, bordeaba un arroyo de charcas profundas donde, protegidos por zarzas y tamujos, vivían en continua batalla barbos y nutrias y se adentraba en la sierra abriendo una herida en el espeso bosque de chaparros, jaras y jaguarzos.
–Aquí, papá, en este cruce empieza el sueño –dijo el niño.
Era un camino estrecho, pedregoso, que servía de trocha a otros caminos mejores y no llevaba a ningún cortijo, en cuyas inmediaciones no era difícil encontrarse bañas de jabalíes, cuernas de ciervos y despojos de las víctimas de los lobos. Al poco de andar por él, el padre empezó a tomar conciencia del peligro que corrían en aquellas soledades, y más teniendo en cuenta la escasa edad de su hijo.
–¿Falta mucho?
–Todavía falta, papá.
Los viejos del lugar contaban historias terribles de los lobos. ¿Qué podría hacer si ahora les atacaba una manada? Mientras andaba, tiraba del cabestro con una mano, se tentaba las cachas del cuchillo de monte con la otra y pensaba en lo estúpido de la empresa: seguirle la corriente a un niño para hacerle ver la verdadera naturaleza de los sueños.
–Por aquí pasaba yo, papá.
–¿Falta mucho?
–Todavía falta.
Todavía faltaba, y eso que llevaban tres horas andando. «¡Cómo se nota que en los sueños no cansan los esfuerzos!», pensó el padre. Cada cerro que transponían, cada torrentera que cruzaban, se le antojaba un límite más del territorio ignoto en el que se adentraban sin solución. ¿No era tiempo de volverse? ¿No era suficiente aquella caminata para abrirle los ojos a su hijo?
–En cuanto subamos ese altozano y veamos lo que hay detrás, nos volvemos.
–Detrás de ese altozano hay un arroyo y unos álamos, papá.
–¿Y queda mucho para la encina de la orza?
–Ya queda menos, papá.
¿A qué le llamará menos? ¿Cómo se miden las distancias en los sueños? Según cuentan los viejos, una manada de lobos se comió a dos niños que se perdieron en la sierra.
–Quieto, que algo mueve lo matojos de ahí delante.
¿Dirán mañana los viejos que los lobos se comieron a un hombre y a su hijo que se adentraron en el monte para comprobar un sueño? ¿Habrá causa más tonta por la que morir? ¡Con lo trabajosa que es la vida y a la de peligros irremediables que estamos expuestos!
El padre desenvainó el cuchillo.
–Tranquilo, que soy gente de paz y paisano tuyo –dijo alguien.
Era un hombre. Joaquín, se llamaba. El padre y él habían coincidido alguna vez en una taberna del pueblo. ¿Qué hacía por aquellos andurriales? Aunque, visto desde el otro lado, ¿qué hacían ellos, un hombre y un niño, por aquellos andurriales? Sin que aquel hombre le preguntara nada, el padre sintió que la presencia de su hijo lo obligaba a dar una explicación. Además, por absurda, la explicación era vergonzosa.
–Por extraño que parezca, nos trae por aquí un sueño y una debilidad. El sueño es de mi hijo, que cree haber descubierto un tesoro; la debilidad, mía, pues no he sabido negarme a un capricho infantil y a la componenda de una madre.
Y, tras decir aquello, el padre contó al caminante el sueño y los trastornos que había producido en su casa.
–Cuando un padre tiene autoridad, no necesita demostrar que lo que dice es cierto –dijo luego el caminante–. Le voy a poner un ejemplo: si mi hijo busca algo y yo le digo que no está en la alacena, él buscará en todas partes menos en la alacena, seguramente porque no se me ocurrió enseñársela el primer día para demostrarle que no lo estaba engañando.
–Es pequeño. Tiempo tengo todavía de enderezarlo.
–Tiempo tiene, es cierto. Pero también es cierto que ha perdido varios años.
–No perderé ni un minuto más. Ahora mismo doy media vuelta y me voy a mi casa.
Como había dicho, el padre volvió la burra.
–Papá, que queda poco. Detrás de este monte hay un arroyo con unos álamos y unos pasos más adelante está la encina con la orza.
–La encina con la orza la llevas tú donde quiera que vayas, porque la tienes en la cabeza. Ya hemos andado bastante. Cállate. No me obligues a darte una azotaina.
El padre y el caminante fueron hablando por el camino mientras unos metros más atrás, subido en la burra, el niño lloraba con un llanto lastimero y contenido.
Al llegar al cruce, se separaron: el caminante siguió hacia el pueblo y ellos tomaron el camino de su casa: en la única compañía de su hijo, el padre se sintió culpable.
–Compréndeme: llevábamos andados muchos kilómetros y por aquel terreno hay lobos –dijo.
El niño no contestó. No le tenía rencor al padre, sino la sensación del que ha dejado pasar para sí y para su familia una oportunidad única y definitiva.
Al día siguiente, el padre preguntó a su hijo si había soñado con la orza llena de monedas.
–No, papá: he soñado con la encina. La orza ya no estaba.
Aquella contestación dejó inquieto al padre. «Quizá debiera comprobar el sueño de mi hijo», pensó. «Después de todo, ¿qué pierdo por comprobarlo?». Para no minar su autoridad, determinó ir solo y no decirle nada ni a él ni a su madre.
–Prepárame una fiambrera, que me voy al pueblo –le dijo a su mujer.
Media hora más tarde, subido en la burra y con un costal en las alforjas, se despedía de su mujer y de su hijo, de cuya vista no tardó en desaparecer, hundido en el claro bosque de dehesa. En el cruce, tomó el pedregoso camino de la sierra. Subió lomas y cruzó torrenteras secas, olió el almizcle de las zorras, vio cerdas de jabalíes untadas de barro en los troncos de algunos pinos, una víbora se le cruzó en un recodo, un águila cazó a una paloma sobre su cabeza y cerca de una profunda charca vio los restos de un viejo ciervo recién devorado por los lobos y los buitres. Llevaba varias horas andando, cuando al transponer una loma descubrió al lado de un arroyo los álamos que su hijo había soñado. Poco más allá de los álamos, como indicaba el sueño, había una encina imponente, apartada unos quince metros del camino y rodeaba de dos o tres acebuches y de un mar de jaras. Dejó la burra atada a un acebuche y, no sin ansiedad, subió a la encina. Como indicaba el sueño, en la cruz tenía un hueco enorme. Como indicaba el sueño, dentro del hueco había una gran orza de barro. Como indicaba el último sueño, la orza estaba vacía.
El padre se bajó de la encina desolado. «¿Quizá nunca tuviera monedas de oro?», se dijo para conformarse. Y fue decírselo y hallar la respuesta en el suelo: junto a unas huellas de bestia que no eran las de su burra, brillaba, parcialmente enterrada en el polvo, una moneda de oro.
No tardó en saber el padre que Joaquín que el caminante que se cruzó con ellos por el camino había tenido un gran golpe de suerte, que era rico y vivía en la capital rodeado de aduladores y de criados.




El padre incrédulo
Versión original de
Gabriela Galindo García
Pozoblanco
Dicen que en un niño de seis o siete años que vivía en un cortijo le dijo a su padre un día:
–Papá, papa, tú viste la higuera que había al lado del río, pues esta noche he soñado con el camino que pasa junto a ella, y que seguía adelante, adelante, hasta que vi una encina muy grande que tenía el tronco hueco. Me subí y vi dentro una olla de barro grande, metí la mano y ... ¡Estaba llena de monedas, papá! Vamos a ir a verla, papá.
–Qué tontería. Solo es un sueño, le contestó el padre.
–Vamos a ir, papá –pidió el niño.
Al día siguiente, el niño fue a la cama del padre y le dijo:
–Papá, papá, que he soñado otra vez con la orza y con las monedas.
–Que me dejes.
–Pero, papá, si, además, ya sé dónde era, que había dos álamos.
El padre no quería ir: había por lo menos seis kilómetros y, además, no tenía la burra.
–Que no, niño.
Al pasar la tercera noche, el padre encontró al niño llorando en su cama.
–¿Qué te pasa?
–Papá, si es que estaba allí. La orza llegaba hasta el suelo llena de monedas.
El padre en vez de darle dos tortas, que lo pensó, decidió ir. La madre le preparó una fiambrera y salió con su hijo, aunque por el camino cada uno iban por un lado, porque el padre estaba enfadado, pues iba de mala gana.
Ya que anduvieron tres o cuatro kilómetros, se encontraron con un hombre conocido.
–Hola, dónde vas.
–Voy para allá, más lejos de los álamos.
–¿Y vas andando, no tienes la burra hoy?
–No, andando voy.
–Podíamos echar la aparcería esta noche.
–Pero es que yo no sé a la hora que voy a volver.
–¿Es que tienes que ir?
–Mira, te lo voy a contar. Voy por no darle dos tortas al chiquillo. Porque tú date cuenta, que ya no vivimos ni mi mujer ni yo y él no quiere comer ni nada. Voy a ir, y en cuanto lleguemos a donde él cree que pasa esto del sueño –y le contó el sueño entero–, le voy a meter la cabeza dentro del tronco, si es que está.
–Pues ya tienes tú gana de andar los tres o cuatro kilómetros que quedan.
–Pues sabes lo que te digo, que me voy al pueblo: un niño de seis años no va a hacer lo que quiera conmigo.
Se volvió y el niño se fue detrás llorando. Los hombres se fueron a la taberna.
Al otro día, el niño se levantó muy temprano y le dijo a su padre:
–Papá, he soñado otra vez con el árbol del tronco hueco, pero la olla ya no estaba.
"Voy a ir donde dice mi hijo", se dijo el padre. El padre hizo el camino que le había dicho su hijo. La encina estaba vieja, hueca. El padre subió arriba. Todo era como le había dicho su hijo, pero ya no estaba la olla.
Dicen que el hombre que se cruzó con él fue a otro día muy temprano al árbol y recogió el tesoro. Emigró y se fue a otro pueblo con sus riquezas.




La silla de los sordos

Cuentan que en un pueblo de Los Pedroches hubo una vez un cura alto, gallardo, un punto pasado de listo, de sermones largos y campanudos y algún intempestivo latinajo en el hablar cotidiano. Cuando ocurrieron los hechos que lo hacen merecedor de ser recordado, debía de rondar la cuarentena. Para entonces, ya era un hombre de poca fe, y si seguía ejerciendo el sagrado sacramento del orden sacerdotal solo era por falta de alternativas o por inercia, esto es, por las mismas razones que, aun sin fe, ejercen otros el no menos sagrado sacramento del matrimonio.
Aunque la parroquia era pobre, tenía su sacristán, que a decir de quienes han oído hablar de él era un hombre bajito, más bien feo, voz fría y monótona y no muchas entendederas. Junto al cargo de sacristán, había heredado de su padre una huerta a un par de kilómetros del pueblo que rendía sofocones grandes y hortalizas pequeñas y más regaba con su sudor que con agua, pues, para su desgracia, bien poca daba el único pozo de su pequeña hacienda, y eso que los de las huertas vecinas apenas mermaban, aun en verano, por mucho caudal que se les sacase. Aunque era más hortelano que sacristán, al ser el sacristán oficio menos frecuente y de más estima, por el sacristán era conocido en el pueblo, y como el sacristán lo nombran quienes aún conservan algún recuerdo de esta historia.
Esos mismos dicen que la mujer del sacristán era algo más alta que él, no mal parecida y de muy buen gusto para las formas y los colores. Se habían hecho novios en la iglesia, pues ella, también por haberlo sido su madre, era la encargada de adornar el altar, vestir los pasos de Semana Santa y rizar la palma que sacaba el cura en la procesión del Domingo de Ramos. Aunque nada se ha oído al respecto, no es difícil conjeturar las circunstancias del noviazgo: algunas miradas cruzadas en la sacristía o bajo la fría bóveda del templo, unas palabras de cumplido (las flores están preciosas; has cantado como los ángeles), una coincidencia en los gustos y el sentimiento de que sus vidas eran tan complementarias como sus quehaceres. Ella, que era bastante más joven, debió de verlo adornado con las cualidades ideales de aquel oficio de hombres inteligentes, ordenados y sensibles: ¿quién en el pueblo, sino él, era capaz de subirse a un estrado y leer sin trastabillar, quién de cantar delante de tanta gente y tantas canciones distintas, quién se sabía de memoria el ritmo de las liturgias y quién, después del cura, entendía tanto de latines? Quizá, obnubilada por la juventud y el amor, hasta llegara a confundir la grandeza de alma del sacristán con la inmensidad del edificio por el que lo veía moverse con tanta desenvoltura, su voz monocorde con la hermosa armonía de los cantos sacramentales y su tosco saber con la enorme sabiduría de los libros que eran leídos por sus labios. Si, como es sabido, los humanos se enamoran más de una imagen deseada que de una realidad, aquella mujer bien pudo haberse enamorado del sosiego que infundían la desmedida grandeza, el silencio y la frescura del templo, del murmullo de los fieles, del orden y colorido de los rituales, del parpadeo de las velas, de los olores a azucenas, a incienso y a agua de colonia de los niños, de las conjuntadas voces del coro, de la ropa de los domingos y del extraño idioma en que se oficiaba la liturgia, que era tanto como enamorarse de quien, aparte del cura, más encarnaba aquella idílica imagen.
No debió de tardar mucho en darse cuenta de que, aunque había sido la novia del sacristán, se había casado con un hortelano. Su marido no era aquel hombre permanentemente trajeado que cantaba en latín y olía a colonia. Ese hombre, el sacristán, se había quedado en la iglesia y ya solo existía para los otros. El hombre con el que vivía comía con la boca abierta, no entendía de latines más que algunas canciones y cuatro frases sueltas cuyo significado ignoraba, vestía pantalones remendados, no tenía carácter ni conversación y volvía de la huerta con las uñas negras y oliendo a sudor y a estiércol.
Cuando una mujer se enamora de un hombre creyéndolo un príncipe azul, se avendrá a la realidad más tarde o más temprano, aunque nunca acabe de superar la decepción. Pero si una mujer se casa con un hombre creyéndolo ceremonial, colorido, música, sosiego y latines, nunca se avendrá a la realidad si el ceremonial, el colorido, la música, el sosiego y los latines siguen existiendo de forma paralela a la existencia de su marido. La mujer que se casa con un hombre creyéndolo un príncipe azul quizá no siga enamorada de su marido, pero tampoco lo estará del príncipe azul. La mujer que se casa con un hombre creyéndolo un edificio y un traje, no seguirá enamorada de su marido, pero quizá sí del edificio y del traje.
La mujer del sacristán incrementó sus trabajos en la iglesia. Y lo hizo no solo para evadirse de aquel sentimiento de fracaso o como cataplasma para un dolor sin solución: había, además, algo insano en su interior, no declarado ni permitido por su pensamiento. De hecho, cuando salía de su casa para ir a la iglesia tenía un incomprensible sentimiento de culpa, y una vez, tras defender ante otras mujeres a una casada del pueblo que había sido infiel por amor, se sorprendió al descubrirse imaginando que dejaba a su marido para servir de camarera mayor en la inmensa catedral gótica de una sede episcopal, donde el cura era uno de los más influyentes canónigos.
Se hubiera arrepentido y confesado si hubiera sabido de qué, pues, aunque no había pecado ni siquiera con el pensamiento, tenía el mal vivir del creyente que se halla en pecado mortal. No sabía que las malas inclinaciones, como las enfermedades, son más dañinas cuanto más tardan en ver la luz, pues se van extendiendo por nuestro interior sin que hallen obstáculos ni cortapisas que se lo impidan, de forma que cuando salen a la superficie lo hacen tan violentamente que ya no hay convicciones ni leyes capaces de ponerles freno.
No es difícil imaginarse a la mujer del sacristán sabiendo por fin que se había enamorado de la persona equivocada, que cuando se enamoró del sacristán debió haberse enamorado del párroco. El descubrimiento debió de dejarla aturdida, y durante varios días seguramente no se atrevió a cumplir con su obligaciones en el templo para evitar encontrarse con quien tanta inquietud le producía. No era más que una forma de demorar lo inevitable, quizá, incluso, una forma de dar alas a lo inevitable, pues no es descabellado pensar que en aquella ausencia se hizo más agobiante la inquietud, y que al reprimirse el deseo provocó más deseo, como provoca las ganas de respirar el que contiene la respiración bajo una lámina de agua.
Cuando se desea en secreto, siempre hay un rictus, un error, una presencia extemporánea, una frase torpe, un algo fuera de lugar que delata. Aquel deseo reprimido debió de llamar la atención del párroco. Por eso, quizá él diría que fue ella quien se insinuó. Ella no debió de ser consciente de que sus actos la traicionaban y pudo pensar que quien se insinuó fue él. Quizá no se insinuó ninguno de los dos y durante meses, como les pasa a otros durante toda una vida, estuvieron sintiéndose atraídos el uno por el otro sin que aparentemente nada existiera entre ellos. Pero existía, por mucho que ninguno de los dos se atreviera a confesarlo. Y si existía algo que tendía a unirlos, además de esa tendencia natural a dejar las cosas como están, tenían en contra la enorme fuerza de dos prohibiciones que se solapaban: él era un cura y ella una mujer casada. Ninguno de los dos, sin embargo, lo era en aquel momento por convicción, sino por convicciones antiguas declaradas para toda la vida, y si el deseo puede echar por tierra prohibiciones guardadas con las convicciones más sólidas, mucho más expuestos estaban ellos, que solo tenían prohibiciones vacías ante sí.
Que la prohibición se rompió es bien sabido en ese pueblo de Los Pedroches. No es difícil imaginar encuentros íntimos en la casa del cura, que por el obligado secreto debieron de ser esporádicos. En otros sitios tuvo que haber actitudes cariñosas, besos fugaces, caricias apresuradas y un continuo ir y venir de miradas y gestos de complicidad, que, a pesar de su mucho cuidado, no pasarían inadvertidos para todo el mundo.
Según cuentan, también había en aquella parroquia un par de monaguillos, que por aquel tiempo rondarían los doce años. Uno era tímido y algo soso, y, además de por su natural tranquilo, respetaba las prohibiciones por el miedo que le infundían los castigos. Otro, en cambio, era lenguaraz y muy suelto. Cuando lo mandaban a un recado, salía corriendo como si le fuera en ello la vida, pero a la menor oportunidad se demoraba en juegos y charlas con otros niños, o haciéndole perrerías a los perros o a los gatos o a los burros, o diciéndole picardías a las niñas. Aunque el cura sabía que se comía las hostias sin consagrar, se bebía el vino de la sacristía y se burlaba de él con jeringonzas y chanzas cuando le daba la espalda, lo aguantaba porque le caía en gracia su desenvoltura y porque creía que era natural en los monaguillos el ser un poco pillastres.
Un día, sin embargo, el cura vio al monaguillo sacando monedas del cepo con dos cuchillos que hacían pinza y se le quitaron las ganas de ser permisivo con él: esa, y no la repentina tacañería de los fieles, era la causa de la baja recaudación de los últimos tiempos. Aun así, no lo descubrió inmediatamente. Se calló y lo dejó hacer para darle luego mayor escarmiento, pues a la vergüenza de pillarlo en flagrante delito quería unir la vergüenza de pillarlo en flagrante mentira.
–Vente esta tarde media hora antes de la misa, que quiero hablar contigo –le dijo al cabo de un rato, como el que no quiere la cosa.
A la hora señalada, se presentó el monaguillo en la sacristía. El cura, que tenía la seguridad de quien juega con las cartas marcadas, sonrió y le dio un alegre cogotazo de bienvenida.
–Anda, siéntate ahí, que te voy a confesar –le dijo, ya serio, señalándole una antigua silla de madera labrada que tenía el respaldo contra la pared.
El monaguillo hizo lo que le había mandado el cura y este se sentó en otra silla igual que había al lado.
–Llevo varios días observando que faltan dineros del cepillo. Confessio est regina probationum, esto es, la confesión es la reina de las pruebas. Por eso te pregunto: ¿tú sabes algo? –dijo el cura.
–¿Cómo dice usted? Desde aquí no se oye nada –contestó el monaguillo acercando la cabeza al cura y llevándose la mano a la oreja.
–Niño, no seas insolente. Ei incumbit probatio, qui dicit; non qui negat. O lo que es igual, incumbe la prueba al que afirma, no al que niega. Y si yo afirmo lo que afirmo es porque tengo pruebas para saber con certeza quién es el ladrón. Te estoy dando la oportunidad de una salida airosa. Dime, niño, ¿quién roba el cepillo?
–En esta silla no se oye nada, señor cura. Ya sé que parece una tontería. Pero si no me cree, cámbiese de asiento conmigo.
El monaguillo se levantó y le ofreció la silla al cura, quien podía haberle descubierto la verdad o, directamente, haberle dado una torta, pero se levantó y se sentó en la silla que le ofrecía el monaguillo para seguirle el juego, porque se lo estaba pasando tan bien y estaba tan seguro de dominar la situación que cualquier demora alargaba su divertimento.
–¿Está usted bien sentado? –preguntó el monaguillo desde la silla donde antes había estado el cura.
–Bien sentado. Y te oigo perfectamente –contestó el cura con una seriedad fingida.
–Es raro, porque yo no oía nada. A ver ahora si me oye usted. Contésteme a esta pregunta: ¿quién estaba ayer en la sacristía liado con la mujer del sacristán?
El cura se descompuso.
–¿Cómo dices? –contestó tartamudeando.
–¿A que va a resultar verdad lo de la silla? Le preguntaba que a quién vi ayer liado con la mujer del sacristán.
El cura, sudando a chorros de pronto, abrió la boca y se tiró del alzacuellos: no había aire bastante en la sacristía para el que necesitaban sus pulmones.
–Voy a tener que preguntárselo a gritos, aunque me oigan desde las bancas de la iglesia –amenazó el monaguillo.
–No, basta, basta. Es verdad que no se oye nada. Parece mentira, pero esta silla vuelve sordo a quien se sienta en ella.
Sin mediar más palabras, se levantaron y se fueron cada uno a lo suyo. A los pocos minutos llegó el otro monaguillo, que se extrañó de no ser recibido con un cogotazo cariñoso del cura.
Como la historia no cuenta cómo acabaron los personajes, es de suponer que lo hicieron bien, esto es, sin provocar más escándalos, pues eso debía de significar bien tanto para la sociedad de aquel pueblo como para ellos.




La silla de los sordos
Versión original de
Sebastián Castillo Román
Pedroche (residencia de mayores)
Había un cura que tenía dos monecillos. Uno, que era más pillo que el otro, robó el cepo. El cura, que lo sabía, le dijo:
–Esta tarde te vienes por la sacristía que te voy a confesar.
A la hora indicada, se presentó el chiquillo.
–Venga, ponte ahí que te voy a confesar –le dijo el cura–. Tú, niño, ¿no sabes quién ha robado el cepo?
–¿Qué dice usted, que no se oye nada? –contestó el monecillo.
–¿Que si sabes quién ha robado el cepo?
–Que no se oye nada, que aquí no se oye nada. Venga usted, póngase usted aquí y compruébelo.
El cura se puso donde estaba el chiquillo. Este dijo.
–¿Está usted bien sentado, señor cura?
–Sí que lo estoy
–Entonces, padre cura, dígame: ¿quién es el que estaba ayer tarde con la mujer del sacristán en la sacristía?
–¿Qué dices que no se oye nada?
–¿Qué quién estaba ayer tarde con la mujer del sacristán?
–Basta, basta, no se oye nada. Es verdad que en esta silla no se oye nada.




La risa de los santos

En un pueblo de Los Pedroches vivió, hace mucho tiempo, una mujer hermosa, elegante y refinada. Heredera de una gran fortuna, contrajo pronto matrimonio con un joven de familia respetable, guapo, honrado, buen administrador y casi tan rico como ella, y lo bastante prudente como para no hacer alarde de sus conquistas ni en el casino ni en parte ninguna. Ambos vivían sin complicaciones ni se las buscaban, ajustando sus actos y pensamientos a los que para su clase marcaban las normas sociales de aquel entonces, rodeados de objetos valiosos en una casa inmensa por la que pululaban en silencio criadas de uniforme.
Quienes han oído hablar de ella le confieren aún el tratamiento de respeto que antes solo se daba a las gentes con estudios y a los ricos y la llaman doña Dolores. Esos mismos, dicen que doña Dolores era generosa en gestos y palabras y tacaña en realidades. Dicen, por ejemplo, que prefería pagar con una sonrisa una atención que dar una propina, que agradecía muy sinceramente y con ternura verdadera los desvelos de las criadas, pero jamás tuvo a bien darles un premio, y que, aunque se paraba a saludar a los niños de otros y les arremolinaba el pelo y les hacía carantoñas, nunca se la vio darles ni una moneda, ni un caramelo, ni una estampa siquiera.
Aunque tarde más tiempo, también la memoria colectiva acaba olvidándose de los ricos. De doña Dolores se habría olvidado ya, seguramente, de no ser porque esa tendencia suya a la mezquindad generó una historia digna de ser recordada. Así, cuentan que una vez llamó a su casa un pobre. En otras circunstancias, doña Dolores no se hubiera enterado del suceso, pues las criadas tenían por costumbre despacharlos con la generosidad aprendida de la señora, esto es, con una sonrisa y un Dios te bendiga o, como mucho, con una manzana o una naranja, pero en aquella ocasión doña Dolores andaba, aburrida, trasteando en los chineros del corredor central y oyó los golpes secos de una de las enormes aldabas doradas de la puerta.
–¿Quién es? –preguntó.
–Un pobre, señora. Ya le doy yo una naranja –le contestó una de las criadas.
Doña Dolores siguió mudando piezas de porcelana de un estante a otro del chinero, pero cuando vio pasar a la criada con la naranja se le revolvieron las tripas al pensar en lo fácil que le resultaba a aquel hombre conseguir el sustento y, con la intención tanto o más de hacerle pagar un mínimo esfuerzo que de alimentarlo espiritualmente, quiso a cambio de su generosidad someter al pobre a una sesión de apostolado. «Dame esa naranja, que voy a hacer por él lo que no hace nadie», le dijo a la criada, y con el fruto en la mano y una sonrisa franca salió a la puerta de la calle.
El pobre se quedó estupefacto al ver aparecer a la señora, tan hermosa, tan bien vestida, tan perfumada y sonriente. Por eso no reaccionó sino haciendo lo que aquella mujer le pedía y entró en la casa, a pesar de que al cruzar el umbral se avergonzó como nunca lo había hecho de sus ropas harapientas, de las greñas de sus cabellos, de su aliento podrido, de sus babuchas raídas, de su boca mellada, de su olor, de su incultura, de su hambre y, en fin, de su azarosa vida de privaciones y fatigas.
–Siéntese usted aquí –le dijo doña Dolores.
Era una silla forrada de un tejido floreado, mullida y suave, a juego con los sillones y cortinajes que abundaban en aquella enorme estancia. El pobre se sentó con una prevención exagerada, casi sin apoyarse, como para no romper ni herir lo que con tanta facilidad cedía a su peso, y, luego, se quedó mirando boquiabierto los espejos, los gruesos marcos de los cuadros, los jarrones y los pequeños objetos que coronaban las muchas superficies amuebladas.
«No nos engañemos: el mejor alimento no es el que da sustento al cuerpo, sino el que sirve para nutrir al espíritu», dijo doña Dolores sonriendo. Y para dar cumplida explicación a lo que había sido expuesto de forma tan sentenciosa, habló primero del alma, de su dulzura y de sus potencias, en los términos sencillos que recordaba de sus tiempos de catequista de niños, y luego lo hizo del cuerpo, de sus necesidades y limitaciones, de sus enfermedades y miserias. «El alma es como una alacena sin fondo que no se cansa de recibir las buenas acciones que constituyen su alimento. El cuerpo, en cambio, no solo se cansa, sino que enferma si recibe más alimentos de los que puede asimilar, por nutritivos y buenos que estos sean, de forma que tanto lo matan las carencias como los excesos», dijo.
El pobre oía sin entender aquellas palabras, que llegaban a sus oídos como la música celestial debe de llegar a los oídos de los justos, y no solo por su incultura o por su torpeza, también (sobre todo) por la hermosura abrumadora de la señora y la voz apacible y melodiosa con que hablaba.
–Y como se ha portado tan bien, además de darle esta naranja le voy a dar un abrigo, que hace mucho frío para ir por la calle con esos agujeros en las ropas –aseguró doña Dolores satisfecha de su discurso y de su gesto.
Le dijo al pobre que la esperara junto a la puerta de la calle y, perseguida por la mirada de este, se adentró en la casa.
–En la cámara hay un arcón con ropas de mis abuelos. Coge de allí un abrigo y se lo das a ese pobre –le ordenó a una criada mayor, bajita y gorda que por llevar muchos años en la casa era capaz de llevarle la contraria a doña Dolores.
–¡Pero, señora, si esas ropas están roídas de los ratones!
–¿No querrás que le dé uno que esté bien?
–Hay en la casa otros que no se usan, por viejos o por pasados de moda.
–No estarán tan viejos si están guardados. Y respecto de las modas, ya sabes que cambian: el abrigo que desechamos hoy mañana puede servirnos a nosotros. Y, además, ¿quién va a darle una limosna a un pobre que viste el abrigo de un rico? Tú haz lo que te digo, por bien nuestro y por bien del pobre.
La criada hizo lo que le había ordenado la señora y al rato el pobre salió de la casa con la naranja en la mano y el abrigo puesto, más desconcertado que agradecido.
Al cabo de unos pocos días, llamó a la puerta otro pobre. Las criadas, que habían visto lo que había pasado con el pobre anterior, no se atrevieron a despacharlo por sí mismas y, tras una pequeña reunión entre tres o cuatro de ellas, decidieron comisionar a la más vieja para que le preguntara a la señora. Doña Dolores, que estaba cortando rosas en el patio de su casa, respondió con un gesto de fastidio a la interrupción de la criada.
–Dale una naranja y que se vaya. Hoy no tengo ganas de hacer apostolado –dijo.
–¿Le damos también ropa?
–¿La necesita?
–Tiene poca y mala, y va descalzo.
–Dale unos zapatos que hay en el arcón de mis abuelos.
–Están rotos y arqueados.
–Rotos y arqueados estarán para nosotros, que tenemos más zapatos. Tú dáselos y verás cómo los aprovecha, que más valen esos que ningunos.
No volvieron a interrumpirla las criadas. Cuando llegaba un pobre, ellas por su cuenta le daban una naranja y una de las prendas inservibles del viejo arcón que había en la cámara de la casa.
Sin embargo, pasadas unas semanas, algo ocurrió que cambió de pronto la actitud que la señora tenía hacia los pobres. Y fue que, hallándose una tarde de primavera durmiendo la siesta en una mecedora de mimbre, bajo una parra que cubría de sombra buena parte del primer patio, soñó que había muerto, y que tras la muerte no había cielo ni infierno, sino otra vida igual a esta, con ricos y pobres, listos y torpes, guapos y feos, afortunados y desdichados, gentes que vivían en casas grandes y vestían ropa limpia y nueva y gentes que vivían en casas pequeñas o a la intemperie y vestían ropa sucia y raída, y que en la otra vida era tan necesario como en esta comer tres veces al día, porque, aunque ya no te podías morir, si no comías pasabas hambre, y el hambre no adelgazaba pero dolía, y que era necesario vestirse, y no solo por el frío, sino porque también en la otra vida existía el pudor, y el afán de adornarse, y la ostentación, y las modas, y el lujo, y una de las formas de medir el nivel social de las gentes era por la cantidad y calidad de su vestuario. En ese sueño, Doña Dolores se vio viviendo en la misma casa que tenía ahora, con el mismo marido, las mismas criadas pululando por corredores, salas y habitaciones, los mismos muebles de madera labrada, el mismo olor a guiso en la cocina y a jazmines y damas de noche en los patios. En el sueño, llamaban a la puerta. Una criada venía a decirle que había unos pobres esperando una limosna y, cuando ella se asomaba a darles una naranja, descubría asombrada que los pobres se vestían con las ropas de su marido o con las suyas, y, lo que era peor, que al verla aparecer la señalaban con el dedo y soltaban grandes carcajadas, porque estaba vestida con la vieja ropa de su abuela, la misma que en vida le había dado a ellos, hecha jirones, agujereada y sucia.
Doña Dolores se despertó sobresaltada y en un mar de sudor, igual que cuando en la adolescencia soñaba que sucumbía a las tentaciones de la carne. Se levantó de la mecedora y durante un tiempo anduvo tocando las hojas de las celindas, metiendo la mano en el agua clara del estanque, oliendo la fragancia de las lilas y las rosas y mirando el ir y venir de los pájaros en las ramas de la palmera por ver si las sensaciones físicas de tantas cosas bellas le endulzaban el amargo recuerdo del sueño. Fue en vano. A la hora se dio cuenta de que intentar olvidar el sueño era la mejor forma de no olvidarlo y cesó en su intento. Tras una reticencia inicial, su pensamiento vagó de una nimiedad a otra, como hacía siempre, y de hecho pasaron varios días sin tener recuerdo alguno del sueño hasta que, una tarde, hallándose a punto de salir a la calle para ir a una misa de difuntos, llamaron a la puerta. Era una pobre. Doña Dolores vio a la criada pasar junto a ella con una naranja y una toquilla de lana que parecía un felpudo, de puro sobada y sucia, y recordó al instante que en el sueño esa ropa era para ella. ¿Y si el otro mundo era como el mundo soñado?, se dijo entonces. En el sueño, el otro mundo tenía orden y lógica, más que ese territorio sin techo ni suelo poblado de ángeles y santos que era el cielo de su imaginación. Incluso el hecho de que los pobres vistieran con sus ropas y ella con las ropas de los pobres podía ser un acto de justicia, consecuencia de su desdén hacia esos seres que también eran hijos de Dios. Si Dios había hecho este mundo y quedó satisfecho de ello, el otro mundo podía ser mejor, pero no muy distinto de este so pena de que Dios se contradijera a sí mismo, pensó en un arrebato de lucidez. En ese caso, si el otro mundo era, efectivamente, como lo había soñado, podía pasarse la eternidad hecha un reidero. Es decir, que en el juicio final, por su actitud hacia los pobres, ella era condenada al infierno, pues, a su juicio, ni en esta vida ni en ninguna otra había peor castigo para un ser humano que el ridículo.
–Espera, devuelve esa toquilla a su sitio y dale a la pobre el chaquetón de piel que me regaló el señor el día de mi cumpleaños –le dijo a la criada.
Esta tardó en reaccionar. «Has oído bien. Haz lo que te he dicho», tuvo que decirle doña Dolores.
Desde entonces, no hubo pobre que no se llevara de limosna lo mejor que en cada momento guardaban los muchos y profundos roperos de aquella casa. Ante tan inmoderado desprendimiento, Doña Dolores adquirió en el pueblo más fama de extravagante que de generosa. Ella todo lo daba por bien empleado, pues lo cierto es que en sus sueños el otro mundo se recompuso: cada cual volvió a asumir el papel que le correspondía con arreglo al orden natural de las cosas: los pobres volvieron a vestir de pobres y los ricos a vestir de ricos. «Sí, es una buena inversión», se decía sonriendo al despertar: al fin y al cabo, a cambio de unas cuantas prendas caras se había ganado el cielo.




La risa de los santos
Versión original de
Cleofé Jiménez Daza
Santa Eufemia
Era una señora que no le gustaba darle dinero a nadie. Daba siempre lo que no le servía para nada. Las criadas le decían:
–Señora, que una pobre ha llegado en cueros y quiere ropa.
–Pues sube a la cámara, que allí hay una poca ropa de mi bisabuela.
–Señora, pero si eso está comido de los ratones.
–Anda, anda, que los pobres todo lo aprovechan.
Llegaba otro pobre.
–Mire usted, que viene descalzo.
–De mi bisabuelo hay unos zapatos que aunque tienen el pico repingao...
–Señora, si eso no se lo va a poder poner.
–Anda, anda, que los pobres todo lo aprovechan.
Y todo lo que daba era así, desechos que no le servían a nadie.
Una noche soñó que se había muerto y estaba vestida con la ropa que le había dado a los pobres, mientras que los que venían a pedirle limosna estaban vestidos de ángeles, con buenas ropas y muy bonitas. Y cuando la vieron vestida con aquella facha, los pobres empezaron a reírse. Y a ella no le gustaba que nadie se riera de ella ni hacer el ridículo.
Al día siguiente llamó un pobre a la puerta.
–Señora, ha llegado un pobre pidiendo ropa.
–Anda, dale la chaqueta que estrenó el señor el día del Señor.
–Señora, si no se la ha puesto más que una vez.
–Tú anda, dásela y obedéceme.
Llegó otra pobre y le dio las mejores ropas que ella tenía. Y la criada le dijo:
–Señora, ¿se ha vuelto usted loca? ¿Qué le ha pasado?
–¡Más que morirme! –contestó.
Y era que no le gustaba hacer el ridículo, y como le temía a la risa de los santos, quería que si en la otra vida debía ponerse la ropa de los pobres estos fueran en esta bien vestidos.




El viudo

En un pueblo de Los Pedroches vivió, hace bastante tiempo, un hombre viudo, de nombre José, que a los cincuenta y cinco años, cuando se casó su hijo menor, entregó a sus tres hijos sus fincas a cambio de parte de los frutos que produjesen y dejó de trabajar. Dicen que desde entonces comió lo que sus nueras le llevaban en una pequeña olla o en una cesta de mimbre y que, excepto algunos ratos que pasaba en el casino, vivía rodeado de silencio y de quietud en una casa donde en tiempos habían vivido con holgura más de treinta personas, como un obispo en un palacio episcopal abandonado. Cuentan, también, que aunque nunca fue simpático, la soledad lo volvió taciturno y de trato difícil, y dicen que una noche, al entrar en su casa y verla tan oscura y vacía, se volvió al casino y, encenagado en alcohol, confesó a quienes quisieron oírlo que había visto la horrible cara de la vejez y que antes de envejecer solo prefería morirse.
Aquella revelación cambió el rumbo de su vida. Sus vecinos lo notaron enseguida porque desde entonces vistió trajes nuevos y finos que las modistas del pueblo le hicieron con tejidos caros encargados a las mejores tiendas de la capital, porque visitó la barbería con una frecuencia inusual para lo que era costumbre en aquel pueblo, porque iba perfumado, con las uñas limpias y los zapatos brillantes, y, sobre todo, porque cambió radicalmente su carácter, de manera que de hombre callado y gris pasó a ser hablador, chascarrillero y bromista.
–¿Se puede saber qué te pasa, que no pareces el mismo? –le preguntaron sus amigos en el casino.
–Que quiero echarme novia –contestó él.
Aunque la mayoría creyó que era una respuesta ocurrente para enmascarar unas repentinas ansias de juventud, era cierto, y, desde que había cambiado, José se vestía o se acicalaba pensando en cómo podía gustar más a las mujeres.
Los domingos, además, salía de paseo con el meditado propósito de ver a las muchachas. Había algo en ellas que le provocaba a la vez desazón y alegría, a medio camino entre el tiempo perdido y la esperanza. Las observaba desde lejos, sentado en un banco o haciendo como que oteaba el horizonte, ensimismado con sus risas o haciendo cábalas sobre las relaciones que las unían a los jóvenes con los que tonteaban. Cuando pasaba junto a ellas, lo hacía estirado y con una prestancia exagerada que a él mismo parecía ridícula, mientras las miraba de reojo e intentaba oír su conversación.
Una vez, una de las muchachas le dijo adiós. Él se volvió para descubrir quién había sido y contestarle y se encontró con un rostro deslumbrante y la figura recién hecha de una moza a la que llevaba persiguiendo con la mirada desde varios días atrás. Maravillado, se aturrulló, como solo pueden hacerlo los adolescentes tímidos, y no fue capaz de articular unas palabras coherentes.
Cuando llegó a su casa, tenía un sentimiento de fracaso y un agudo dolor en el pecho que achacó con razón a un enamoramiento tardío. «Esto no es lo que yo quería», se dijo para intentar cambiar el rumbo de los acontecimientos. Pero fue inútil. Solo dos días pudo contenerse sin ir al paseo. Al tercero, salió de su casa con esa sensación de vértigo del que se ve arrastrado por una pasión incontenible. No encontró a la muchacha, y ese hecho, aparentemente contrario a sus deseos, le produjo un alivio repentino. «¡Ojalá y se haya ido del pueblo!», se dijo, pues de sobra sabía él que en un imposible, y no en su voluntad, estaba el único remedio para su mal de amores. Volvió al paseo con la esperanza de no encontrarla. Durante muchas tardes caminó sin éxito arriba y abajo en una pertinacia sospechosa que, sin embargo, no llegó a cuajar en habladurías ni entre sus compañeros del casino ni entre las charlatanas del pueblo. Pero, al cabo de ese tiempo, volvió a verla, y entonces comprendió a quienes abandonan a su mujer y a sus hijos y a sus amigos y su trabajo y todos sus bienes y pierden su honor y su alma por estar cerca de una mujer. Él lo hubiera hecho en aquel momento de haber contado con la complicidad de la muchacha. Por ella hubiera hecho el ridículo más espantoso y hubiera pasado las peores fatigas, aunque a la nada lo hubiera abandonado por un joven de su edad.
Aquel día pasó junto al grupo que formaba con sus amigas. Cuando estaba más cerca, esbozó una sonrisa mirando a la joven que no encontró respuesta alguna. «No me ha visto», se dijo. Y volvió a pasar y a esbozar una sonrisa que tampoco halló contestación. Otros días que las vio hizo lo mismo y obtuvo idéntico resultado. Hasta que una tarde, tras caminar delante de ellas, notó que se reían de él y sintió como una puñalada en la espalda. «El imposible existe, y es la diferencia de edad», se dijo en un arrebato de lucidez, postrado en un sillón de su casa.
Los días que siguieron mató la ansiedad yendo al paseo a horas intempestivas. A la hora en que solía estar la muchacha en el paseo, salía de su casa y, en lugar de ir al paseo, andaba por calles alejadas fijándose en mujeres de su edad hasta que, al oír el penúltimo llamamiento de las campanas, tomaba el camino de la iglesia. De hecho, pronto adoptó el hábito de ir a misa para ver a las solteras que formaban el coro y catequizaban a los niños. Desde su sitio en las bancas o cuando iba a recibir la comunión, se esforzaba en dejar entrever una intención que pudiera suscitar en ellas interés y, quizá, hasta deseo. Al terminar una canción, por ejemplo, las miraba y hacía con la cabeza un leve gesto de agrado. Y al finalizar la misa se hacía el remolón rezando padrenuestros y repitiendo jaculatorias para coincidir con ellas en la salida, donde se limitaba a decirles buenas noches o habéis estado muy bien, y no por falta de coraje o de ganas, sino porque, del sobresalto que les provocaba un hombre, aquellas mujeres se golpeaban y tropezaban unas con otras y, finalmente, tomaban deprisa y todas juntas el mismo camino, como si la que se saliera del grupo quedara expuesta a la furia de un depredador.
Ya se creía viudo de por vida, cuando reparó en una de las beatas que se sentaban en las primeras bancas de la iglesia. El luto riguroso, el velo y el que hubiera estado tan pendiente de las solteras del coro habían hecho que pasara inadvertida para sus ojos. «Grave error», pensó, sobre todo cuando, tras calibrar con miradas e imaginaciones las rotundas formas de su cuerpo, se enteró de quién era y supo de su soltería. «Esta es, sin duda, la mujer que me tenía preparada el destino», se dijo, y como de sobra sabía él que el destino no perfecciona sus proyectos si no es con el auxilio del interesado, se puso enseguida a ayudarlo. Por lo pronto, se ubicó en las bancas primeras, detrás de ella, para que sintiera físicamente su presencia y pudiera ver que la miraba cuando volvía de comulgar. Pero, además, al terminar la misa se aguantaba sentado en la banca durante el largo cuarto de hora que aquella mujer permanecía de rodillas y con la cabeza hundida entre las manos. Solo cuando ella se santiguaba para irse se levantaba él y se alejaba con pasos rápidos, aunque luego se demoraba en la puerta haciendo como que leía algún aviso del tablón de anuncios. Al pasar la beata a su lado, dejaba de leer y, como si se sorprendiera al verla, le decía buenas noches tenga usted o habrá que abrigarse, porque hace un frío de perros, o alguna otra frase similar que nunca fue correspondida más allá de un buenas noches, un sí, hace frío, u otra expresión de ese cariz.
«Arde por dentro. Esa frialdad es solo timidez. Si no sintiera algo, no tendría necesidad de parecer grosera», se decía José sentado en el mejor sillón de aneas de su casa, sitiado por la soledad y los pensamientos.
Una noche entró en misa con la intención de pedirle a la salida permiso para acompañarla hasta su casa. Su intención no era tanto acompañarla (sabía de la dificultad de la empresa) como provocar en ella un punto de inquietud y mucha zozobra, pues aquella petición tan simple la obligaría a pensar en él. Por una vez, los frutos iban a ser escasos, pero si trabajaba aquella debilidad, quizá la enamorara de verás o, quizá, provocara en ella una obsesión, algo bueno en los dos casos: no en vano, si es cierto que en este tipo de relaciones la salida natural es el amor, no lo es menos que la mejor forma de vencer a una obsesión es probarla y desmitificarla, lo que hablando de matrimonio es tanto como atreverse a probar el gusano del anzuelo. Si buenas eran las intenciones, mejores aún fueron los resultados: cuando salieron de la iglesia, estaba lloviendo a espuertas y ella había tenido la imprevisión de no traer paraguas.
–Señorita, ¿puedo llevarla a su casa? –le preguntó en un tono algo cursi incluso para una relación galante.
Ella contestó no, gracias, sin dejar de mirar a la plaza, donde la oscuridad de la noche le impedía ver los chorros de agua que caían sin piedad destrozando los tejados de las casas de los pobres.
–No parece que vaya a dejar pronto–dijo él, tras hacer como que oteaba un cielo imposible.
Ella calló. José supuso que en aquel momento le tenía más miedo a él que al agua, y que, si la tempestad continuaba hasta el punto de provocar en ella un dilema, preferiría ahogarse antes que consentir en que la salvara.
–Yo me voy –dijo José.
En cuestión de minutos, las regueras que bajaban por las calles adyacentes se convertirían en arroyos insalvables. Estaban en una de las partes más bajas del pueblo. De seguir allí, quizá tuvieran que subirse a la torre o en el púlpito para librarse de la furia de las aguas.
–¿No me va a llevar a mi casa?
Estaba asustada de veras, y prefería salvarse. Pero la climatología no daba para muchos juegos de seducción.
–Si se viene ahora, sí.
José abrió el paraguas. Ella se puso a su lado y lo agarró del brazo. Afuera, el suelo estaba resbaladizo y la ira de la naturaleza daba miedo. Protegidos por el paraguas, parecían dos náufragos en una cáscara de nuez a merced de una mar montañosa. «Agárrese fuerte», dijo José, aunque la beata le estaba haciendo daño con los dedos.
Nada más cruzar la plaza, empezó a amainar la tempestad. Seguía lloviendo, y las regueras llevaban verdaderos torrentes de barro, pero ya se veía que aquella tormenta no iba a ser ni prima hermana del Diluvio Universal. José aprovechó entonces para hacer ostentación de galanura y valentía. «Cuidado con esa piedra», «un pequeño salto», «así, muy bien, sujétese a mi brazo», le decía a cada pocos pasos, y más si los miraba alguno de los vecinos que se asomaban a la puerta para apreciar la fuerza del temporal.
«Sana y salva», le dijo cuando llegaron a la puerta de su casa. Ella, por los nervios, necesitó tantear un rato para encajar la llave en la cerradura. «Gracias y buenas noches», dijo antes de entrar. Luego cerró la puerta con mucho aparato de llaves y cerrojos. José siguió unos segundos ante la fachada, imbuido por el vértigo de saberse el único pensamiento de una mujer que en aquellos instantes seguramente estaba quitándose toda la ropa, humedecida por la lluvia. Que viviera sola desde la muerte de su madre añadía más placer a la posesión, sí, posesión, si no carnal, sí espiritual, ¿o no poseía ya el espíritu de aquella beata?
Aunque seguía lloviendo, no quería irse: tenía por aquella puerta una atracción parecida a la que siente el pescador por el punto de la lámina de agua donde se ha hundido una sirena. No podía, sin embargo, quedarse quieto sin llamar la atención de alguien que pasara o de algún vecino, lo que sería tanto como delatarse y, quizá, hasta estropear la relación amorosa recién nacida. Se marchó, pero volvió la vista cada pocos pasos para fijarse en la puerta, y, después de doblar la esquina, todavía se demoró asomando la cabeza, ensimismado en imaginaciones lujuriosas que, con ellos de protagonistas, ocurrían en una de las habitaciones que daban a la calle, donde se había encendido una luz.
Fue entonces cuando vio algo terrible que lo dejó paralizado: de entre las tinieblas de la noche salió un hombre al que reconoció por los andares y la figura, pues no le vio el rostro, que con una llave y sin armar ruido abrió la puerta de la casa de la beata y, tras mirar a ambos lados de la calle, entró en ella. Era uno de los parroquianos del casino, no mucho más joven que él, bastante más feo y un poco amigo suyo, que estaba casado con una de las mujeres más guapas del pueblo y tenía cinco hijos. «El follón que ha liado la otra para cerrar la puerta y el poco trabajo que le ha costado a este abrirla», se dijo José para ahogar en ironía su dolor.
Dio media vuelta y se fue a su casa sin reparar en regueras ni en charcos. Se acostó sin comer, desnudo, dolido con todas las mujeres del mundo, con todos los hombres del mundo y, más que con nadie, con él mismo. «Ya no sirvo para esto», se dijo centenares de veces, aunque en realidad dudaba incluso de que hubiera servido alguna vez.
Pero a los pocos días le volvieron las ganas de emparejarse. Después de darle muchas vueltas, había llegado a la conclusión de que la beata bien podía haber sido para él, es más, de que con toda seguridad lo hubiera sido si otro hombre no hubiera llegado antes. Además, el que la beata estuviera liada con aquel individuo debía darle esperanzas: si había mujeres estrechas y recatadas que estaban dispuestas a una relación clandestina y pecaminosa con un hombre casado y mal parecido, muchas más habría dispuestas a una relación formal con un hombre viudo y atractivo. Solo era cuestión de atinar con la mujer apropiada.
Durante los días que siguieron, se entretuvo en hacer un censo de candidatas. No halló tantas como creía, y a la mayoría de las que metió en la lista debió sacarlas porque o eran del coro, y a las del coro les había tomado coraje, o porque no le gustaban, o porque tenían un carácter de perros. Andaba dándole vueltas a la posibilidad de visitar a mujeres de pueblos vecinos, cuando se enteró de que había muerto un pariente suyo. La viuda era una mujer educada y hermosa de la que estuvo enamorado en sus tiempos de adolescente. Casarse con ella ahora, después de tantos años deseándola en secreto, hubiera sido como un regalo del destino.
Por obligación, pero también por el gusto de ver a la viuda y para explorar las condiciones del galanteo, asistió al entierro. Por el camino del cementerio fue hablando con uno de sus compañeros del casino de la azarosa vida de los propietarios de fincas, sometidos a los traicioneros embates de la especulación y a la rapiña de los arrendatarios, si bien es cierto que él fue de oyente casi todo el trayecto, pues no tenía pensamiento más que para la gloriosa belleza de la viuda, que iba solo unos pocos metros delante de ellos, digna y serena como una diosa en su madurez. Ya en el cementerio, se percató de que había abundancia de viudos, y de que estos iban vestidos con sus mejores trajes. «Si yo he venido a verla a ella, y soy una persona corriente, los demás, que son tan corrientes como yo, bien pueden haber venido a lo mismo», se dijo. Se acordó de lo que le había pasado con la beata y pensó acelerar en todo lo posible los trámites de la conquista. Aquel momento no era malo para hacerse notar. Aunque en cierto modo se alegraba de aquella muerte, debía expresar su dolor y manifestar a la viuda un apoyo que implícitamente supusiera una declaración de intenciones.
La siguió con la mirada mientras el cortejo salía del cementerio entre apretones de manos y besos de pésame. Él se situó en las proximidades, a la espera de unos segundos de intimidad. Cerca de ella, sin embargo, también otros viudos esperaban a expresar sus condolencias, ¿o iban a lo mismo que él? ¿No era extraño, por ejemplo, que Antonio, el que había subido con él hasta el cementerio, se hubiera abierto paso a codazos entre el acompañamiento solo para dar el pésame a la viuda? Cuando se dio cuenta, temió que uno de ellos se le adelantara o que fuera más atrevido. Por eso no esperó más ni se anduvo con rodeos. Se acercó a ella y se buscó la intimidad cogiéndola del brazo y apartándola un poco del grupo.
–Teresa, ¿te quieres casar conmigo? –le dijo de sopetón, temiendo que la sorpresa ahogara en ella una respuesta.
–Lo siento, José, pero ya le he dado la palabra a Antonio que, como has podido ver, me ha hablado antes que tú –contestó la viuda, y volvió al grupo para seguir recibiendo pésames.
José se quedó parado junto al panteón familiar de un ilustre hijo de la villa, petrificado y blanco como un ángel de mármol.
En la seguridad de su casa, recordó paso a paso lo ocurrido y sus suposiciones. «No puede uno fiarse de nadie», dijo en voz alta tras dar un golpe en la mesa camilla. Y luego, también en voz alta, se prometió apretando los dientes: «La próxima viuda no se me escapa».
A partir de entonces estuvo atento a los óbitos ocurridos en el pueblo. En cuanto oía que doblaban las campanas, preguntaba a las vecinas por la identidad del difunto, pues quería visitar a la viuda lo antes posible, incluso con el muerto de cuerpo presente. Tan seguro estaba de haber hallado por fin el método para encontrar a una mujer buena y guapa que compartiera con él el resto de su existencia, que se atrevió a escoger, y por eso dejó pasar dos o tres oportunidades en forma de fallecimientos de hombres a la espera de una viuda más acorde con sus exigencias.
Unas pocas semanas después, se le presentó la oportunidad. La viuda debía de rondar la cuarentena, y era trabajadora y muy hermosa. Por una de esas casualidades de la vida, era domingo y José venía de misa cuando oyó las campanas, de manera que no tuvo ni que ponerse un traje bueno para ir a la casa del difunto, adonde llegó estando el cadáver caliente, y, de hecho, la viuda debió salir de la habitación en la que con la ayuda de sus cuñadas estaba empezando a amortajarlo.
–Rosario, aunque parezca una impertinencia, te pido que te cases conmigo –le dijo bastante cortado.
–Lo siento, José, pero la enfermedad de mi marido ha sido tan larga que he tenido tiempo de buscar otro marido, así que ya estoy apalabrada –contestó la viuda.
José se retiró a su casa y se enclaustró en ella. Dicen en el pueblo que perdió la ilusión por casi todo y que, finalmente, no volvió a casarse.




El viudo
Versión original de
Ponciano Quebrajo Benítez
Villanueva del Duque
Esto era un hombre que llevaba siete meses viudo y pensaba en casarse. Cierto día se murió un hombre y, como en el pueblo era costumbre ir a dar el pésame a la casa de la doliente, el hombre fue a dar el pésame a la casa de la viuda y le dijo:
–Te acompaño en el sentimiento. María, ya estamos los dos iguales. Así es que si tú quieres, podemos casarnos.
Ella respondió:
–Lo siento, Juan, pero ya le he dado la palabra a Antonio, que, como has visto, me ha hablado antes que tú.
–El viudo no perdió las ilusiones. Al poco tiempo, murió otro hombre. Entonces él pensó en no ir al cementerio, sino directamente a la casa. Una vez allí, se dirigió a darle el pésame a la viuda y le dijo las mismas palabras que a la otra viuda.
–Lo siento mucho –le contestó ella–, pero la enfermedad de mi marido ha sido tan larga que he tenido tiempo de buscar otro, así es que ya estoy apalabrada.
El pobre hombre perdió las ilusiones y se quedó sin casarse.




El malcriado

Cuentan en Los Pedroches que, hace mucho tiempo, vivió en uno de los pueblos de esa comarca un hombre soberbio y fanfarrón a quien el destino, que no siempre aplica la justicia en el reparto de favores y desgracias, castigó sus numerosos errores en las costillas de otro, siendo ese otro familiar suyo, y muy allegado, por cierto. Todavía recuerdan su nombre, Pedro, y recuerdan que era rico y que se casó a punto de cumplir los cuarenta con una mujer mucho más joven que él con la que pronto tuvo un hijo, al que puso por nombre Juan Nepo solo para cumplir una estúpida promesa dada a sus amigotes en el desvarío del alcohol cuando celebraba el feliz suceso y a pesar de que ninguno de ellos le exigió su cumplimiento ni se lo hubiera exigido nunca. El matrimonio tuvo luego cuatro hijas, de las que apenas nadie recuerda nada, seguramente porque crecieron al amparo de la madre y bajo su sabia dirección y sabido es que, por ser corriente lo bueno, solo lo muy bueno y lo malo queda grabado en esos anales de los pueblos que es la memoria colectiva.
Quienes refieren esta historia dicen que Juan Nepo creció al amparo de su padre y bajo su dirección, y añaden luego que algunos amparos y enseñanzas, por exagerados o por erróneos, producen más perjuicio que beneficio, pues estando en la naturaleza del buen educador el ser flexible en lo flexible y rígido en lo rígido, hace mal quien es siempre flexible o siempre rígido o es flexible en lo rígido y rígido en lo flexible.
Al parecer, Pedro imaginó para su hijo el destino de rico vividor que él había llevado desde que murió su padre, un hombre bastante rígido y muy trabajador que convirtió la fortuna familiar en una de las más grandes de la comarca. «Con tanto afán por hacerme un hombre de provecho se le olvidó que yo también tenía debilidades y sentimientos –decía Pedro de él–. Mi hijo no tendrá que esperar a que muera su padre para disfrutar de la vida». Como decía: «Yo sé poco, ¿y qué? No acierto a comprender en qué mejoraría mi vida sabiendo más de lo que sé ahora. ¿Acaso sería menos feliz si no supiera dónde está Manila? ¿Dejaría de existir París solo porque yo no supiera que es la capital de Francia? ¿El que ignora que dos y dos son cuatro tiene disminuida su capacidad para distinguir entre una mujer guapa y otra fea? La naturaleza, que es sabia, da al cuerpo desde el nacimiento criterio bastante para distinguir entre lo que le gusta y lo que no le gusta. La educación, esencialmente, es acostumbrar al cuerpo a conformarse con nada o, incluso, a soportar lo que no le gusta. Darle al cuerpo lo que no le gusta pudiendo darle lo que gusta no solo es una estupidez, sino ir contra natura y, quizá, hasta pecado».
Juan Nepo creció sin saber lo que era el sufrimiento ni hacer uso de la voluntad. «La voluntad es buena para quienes deben conformarse con menos de lo que quieren. Como yo puedo dárselo, a mi hijo que no le falte ni gloria, y si algún día quiere algo y no puede conseguirlo, ya se acostumbrará sobre la marcha a no tenerlo, que la necesidad quita de golpe las costumbres más arraigadas», contestaba a los pocos que osaban poner en duda sus extravagantes métodos. Y un día que alguien habló de la satisfacción que da el conseguir las metas con sacrificio, se rio a grandes carcajadas y dijo: «Suban otros a cumbres donde nadie ha pisado y celebren su triunfo inútil amasando esa tonta vanidad de los héroes, que yo los espero al pie de la montaña, sentado al sol, con una copa de vino en una mano y con la otra cogiéndole el culo a una muchacha».
Cuando Juan Nepo supo leer y escribir y las cuatro reglas, Pedro lo quitó de la escuela porque al niño no le gustaba levantarse temprano ni soportaba las regañinas del maestro. «Saber más de lo necesario es tan estúpido como acumular más riquezas de las que te puedas gastar en la vida», dijo a manera de explicación en uno de los bares del pueblo. «Si tuviéramos la ciencia infusa, vale, pero como no la tenemos, por un principio básico de economía, que bien podían enseñar en la escuela antes que a sumar, se debe saber lo que se va a necesitar, no más, pues el que se dedica a saber no se dedica a otras actividades más placenteras», añadió. Y cuando alguien le hizo ver la posibilidad de que hubiera quien disfrutara aprendiendo, contestó con seguridad: «¿Ves tú?, eso sí es vicio. Aprender por saber es como trabajar por trabajar, esto es, trabajar sin obtener beneficio alguno. ¿Qué diferencia hay entre el que sabe algo inútil y lo olvida y el que sabe algo inútil y no lo olvida?: ninguna. La misma que hay entre el que sabe algo inútil y el que no lo supo nunca». Por aquel entonces, dijo a alguien que hablaba de Historia delante de él: «Dedicar el tiempo a estudiar Historia es la peor forma de perderlo. Podría entender lo de trabajar por el futuro, pero trabajar para el pasado no me entra en la cabeza. No veo mal que se trabaje para dejar a tus hijos una vida mejor. Lo estúpido es preocuparse por lo que ya no tiene remedio. ¡Qué más da cómo fuera mi bisabuelo, si ni siquiera lo conocí! ¡Y eso por no hablarte del tatarabuelo de mi tatarabuelo, que igual fue uno de esos pintores de las cavernas! Lo que importa es que yo me harte de comer y que a mis hijos no les falte de nada. Lo demás son zarandajas y ganas de perder el tiempo».
Pedro quitó a su hijo de la escuela, pero no le dio ocupación que sustituyera al estudio. «Su padre tiene fincas», argumentó sin que nadie le pidiera una explicación. Solo a veces lo llevaba al campo, pero no a trabajar ni a enseñarle el arte de administrar una hacienda, sino a lucirlo, como el que luce a una novia guapa o a una joya carísima, pues el niño era alto y hermoso y siempre iba perfumado y de punta en blanco, y exhibiendo la belleza y la desocupación de su hijo ante los braceros sucios y ajados experimentaba el placer de los hombres satisfechos con su destino. «Una finca como esta rinde para gastar mucho en vino, en jamón y en mujeres, hijo mío», le dijo en una ocasión poniéndole la mano en el hombro, mientras desde un altozano oteaban el ondulado mar de encinas que cubría su finca.
Sin estudiar ni tener otra obligación que practicar lo que le apeteciera, Juan Nepo no sabía qué hacer con el tiempo y se pasaba aburrido la mayor parte del día. Por aquella época su madre no le conocía otro entretenimiento que meterse con sus hermanas, de las que se mofaba con total impunidad, pues el padre ponía orden dándole la razón a él y mandando callar a sus hijas o, incluso, a su mujer, quien veía con horror que la distancia entre su hijo y ella se convertía poco a poco en un abismo insalvable.
Parecidos entretenimientos tenía cuando iba por la calle: se burlaba de la cojera de los cojos, de la joroba de los jorobados, de las mermas de los viejos y de los harapos de los pobres. Su padre, en lugar de reñirle, le reía las gracias, y si el ofendido respondía airadamente salía en defensa de su hijo como si fuera su escudo protector. «¡Son cosas de niños, hombre!», decía. Luego, cuando contaba a sus amigos las hazañas de su hijo, siempre terminaba con esta moraleja: «No saben convivir con sus defectos. Y, ya ves, nadie provoca más risa que el que no se ríe de sí mismo».
Pero Juan Nepo no era feliz ni haciendo lo que le daba la gana, o quizá debido a ello: por ejemplo, acostumbrado a tenerlo todo con solo pedirlo o con señalarlo con el dedo, sufría no siendo dueño de las cosas de otros, máxime si eran raras o novedosas. Cuando las veía, la envidia se le cogía a los nervios y el cuerpo parecía ir a descoyuntársele por los tics furibundos que le dejaban los músculos llenos de agujetas. Su padre, al verlo sufrir, se descomponía casi tanto como él y enseguida le compraba aquello de lo que carecía, aunque más moderno y más caro, ya fuera en su pueblo o traído de Córdoba, de Madrid o del extranjero. «Las fatigas que las pasen los pobres», decía sin hacer nada para reprimirse un odio abstracto e inmoderado. «Lo mismo que me puedo permitir yo un capricho, se lo puede permitir mi hijo».
Otro motivo de sufrimiento de Juan Nepo era la contrariedad. Acostumbrado a que su padre no solo le sacara las castañas del fuego, sino, por así decirlo, a que se las acercara, se las pelara y le soplara hasta dejárselas al tibio calor de la boca, hacía de cualquier dificultad un problema irresoluble entre lamentos y lloriqueos. Su solución siempre era la misma: recular y pedir auxilio a su padre, quien dejaba lo que estuviera haciendo y acudía sin dilación para remover el obstáculo que se había interpuesto en el camino vital de su hijo.
Por supuesto, nadie podía reñir a Juan Nepo. Aunque no existía esa prohibición expresa, cuantos lo rodeaban eran conscientes de que el niño iría llorando a su padre y de que este, tras oír de su hijo la verdad, montaría en cólera y advertiría a gritos de que el único con autoridad para corregir a su hijo era él, él y nadie más, él, que por algo era su padre. «Si creéis que ha actuado mal, me lo decís a mí, que yo veré si necesita corrección y cuál es el castigo», decía. Nunca lo castigó, sin embargo, y quienes los conocían sabían de sobra que las riñas del padre eran en realidad pequeñas manifestaciones de disgusto que nunca acababan en castigo, sino en una cariñosa palmada en la espalda.
Siendo Juan Nepo todavía un adolescente, su padre quiso convertirlo en un hombre y, tras anunciarlo con muchas filosofías en numerosos bares del pueblo, lo llevó a una casa de putas de Córdoba regentada por una madama muy fina, oriunda de Burgos, que había aprendido a hablar el español con acento francés. Pedro cerró el lupanar aquella noche para dar una fiesta privada a sus amigos que quisieron acompañarlo. «Vosotros llegad hasta donde el cuerpo aguante, que yo pago», dijo subido en el mostrador de la pequeña chingana que tenía el negocio, para regocijo de señoritas y amigos.
«Mucho peor hubiera sido que hubiera ido solo. Una mala experiencia inicial puede inhabilitarte para el amor, y quizá hasta volverte marica», explicó luego sin pudor alguno por los bares del pueblo. Por si acaso, al despedirse de la madama, como el que le deja pagada una copa a un amigo en la taberna de la que es parroquiano, dejó pagadas otras tres visitas de su hijo, con la advertencia de que cuando se consumieran aquellos dineros se pidieran más, que para eso estaban, para disfrutarlos, y no para guardarlos debajo de una losa, que luego a la vejez nos entran las filosofías, nos da por hacer balance de nuestra vida y descubrimos con horror que tenemos dos montones, uno de dineros y otro de años perdidos.
–Escuchadme. Al nacer nos dan un tesoro escondido en un arca y un cántaro con más o menos tiempo que pierde por una pequeña grieta. Hay quienes piensan que deben dedicar la vida a incrementar su tesoro. Trabajan mucho o no gastan o ambas cosas a la vez. Cuando el cántaro se ha vaciado, tienen el arca que recibieron intacta y otra arca llena de dinero y escrituras de fincas. De estos, algunos no abren nunca el arca y mueren felices en su ignorancia porque piensan que han cumplido con su obligación al dejar a sus descendientes más riquezas de las que recibieron. Otros, en cambio, miran el arca poco antes de morir y descubren espantados que el tesoro oculto era la vida, de la que ya no les queda apenas nada, la vida, que han gastado sin provecho –solía contar cuando la conversación tomaba honduras filosóficas.
Entre que el cuento tenía su lógica y que Pedro era poderoso e intransigente, pocos se atrevían a sacar de él otras interpretaciones y nadie a llevarle la contraria.
No mucho después de aquella primera visita al lupanar, Pedro excusó a su hijo por la violación de la hija de una de sus pastoras. Aunque el suceso bien podía haber hecho clamar al cielo, el pueblo enmudeció. «La culpa no es suya, sino de la naturaleza y de ella: cuando se es joven y aprietan las ganas, a la mínima provocación hierve la sangre», dijo, seguro de que aquel reprobable acto no traería consecuencias, pues había acallado la voz de la agraviada y de su familia con amenazas poco sutiles y unos cuantos billetes que el padre de la muchacha no se atrevió a rechazar.
El suceso no fue el primero en que se veía envuelto Juan Nepo. Desde hacía años venía campeando por las calles del pueblo haciendo su santa voluntad, solo o en la compañía de unos amigos ricos a los que lideraba por su fiera determinación, su poca conciencia y su capacidad para derrochar dinero. «El muchacho estaba bebido. ¿Quién no se ha emborrachado alguna vez?», decía Pedro a los sufridores de los desmanes, poco antes de sacar la cartera que acallaba la mínima protesta. «Son gamberradas propias de la edad. Puestos a preferir, prefiero mil veces a un muchacho suelto que a uno triste y alicaído», les decía a los padres de los compañeros de su hijo. «No saben divertirse todavía. Estas cosas las cura el tiempo, ese tiempo que hace germinar las cosechas y madurar los frutos», aseguraba con la misma convicción que tras echar la cuenta en una libreta de bolsillo proclamaba el resultado de multiplicar el precio de la libra por el peso de los borregos.
Pero los abusos y tropelías de Juan Nepo no menguaban con la edad, sino al contrario. Pedro empezó a preocuparse cuando vio que su dinero y su poder no eran suficientes para frenar la contestación de los numerosos agraviados, cada vez menos dispuestos a tragar con los abusos de su hijo. Si Juan Nepo no ponía freno a sus numerosos delitos, acabaría por sufrir no el peso de la justicia, sino la ira del populacho, pues no de otra forma estalla la impotencia de los pobres.
Sin querer admitir que era miedo el sentimiento que le corroía las entrañas, Pedro recriminó a su hijo sus comportamientos más excesivos. «El ejercicio del poder también tiene sus formas», le dijo. «Hay muchas maneras de torcer la voluntad de quienes se oponen a tu voluntad. Buscar siempre la que más ofende es de tontos y acaba trayendo problemas».
Juan Nepo no se dio por aludido y siguió al salvaje ritmo que le marcaba su voluntad pervertida. Cuando su padre, urgido por los avisos de la autoridad y por la violencia verbal de los afectados, quiso poner freno a sus tropelías, Juan Nepo respondió de la misma manera que había hecho siempre con el freno que quisieron ponerle otros, esto es, contestar a voces con insultos y seguir como si nada. Cuando Pedro le retiró el dinero y advirtió a los dueños de los establecimientos de que en adelante no pagaría ni una sola de las juergas de su hijo, Juan Nepo lo amenazó con quemar la casa si no le daba la parte de la herencia que algún día sería suya. Pedro no transigió y Juan Nepo dejó de hablarle. Cuando Pedro atrancó la puerta de su casa para que su hijo no entrara en ella borracho, Juan Nepo saltó por los huertos de la vecindad, rompió los cristales de la puerta del patio y anduvo por la casa con una vela en una mano y una botella de alcohol en la otra bramando que mandaría a su padre y a su madre y a sus hermanas al carajo del infierno. Pedro no transigió. Volvió a atrancar la puerta, ordenó levantar los muros y esperó a su hijo levantado. Juan Nepo aporreó la puerta de la calle, saltó el muro medianero y en la más completa oscuridad cayó de bruces sobre un arriate de jazmines y celindas.
–Eres una puta mierda, aunque seas mi hijo –le dijo Pedro tras ayudarlo a levantarse.
–Pues usted me ha cagado, padre –le contestó Juan Nepo con la lengua entorpecida por el alcohol y el golpe que se había dado en la boca.
Todavía no repuesto de los desafueros de la noche, Juan Nepo se levantó a media mañana del día siguiente exigiendo a su padre el dinero que le correspondía por el hecho de ser su hijo. Ante la negativa cerrada, estalló en unos gritos que no pudieron acallar las razones primero y luego las voces destempladas de Pedro. «Entonces, lo robaré. Y usted será el culpable», concluyó. Dio media vuelta y dándole patadas a las sillas y a las puertas, despeinado, con legañas y sin desayunar, salió de su casa escupiendo insultos a sus hermanas.
–No se te ocurra volver por aquí –gritó Pedro cuando su hijo ya había traspuesto–. Si te veo aparecer por esa puerta, te mato.
Juan Nepo se volvió. Su cuerpo fue por un instante una silueta inmóvil en el contraluz.
–Usted no tiene cojones, padre. A usted se le ha ido siempre toda la fuerza por la boca –dijo.
Si hubiera tenido a mano una escopeta, Pedro le hubiera pegado un tiro en aquel preciso momento, delante de su mujer, que lloraba en silencio junto a la puerta de la cocina, delante de sus hijas y de las criadas de la casa. Pero Pedro tenía las manos vacías, apretadas, pero vacías, y Juan Nepo se fue dejándolo a él quieto en mitad del corredor, humillado y vencido.
Aquel día, Juan Nepo robó a punta de navaja en varias casas del pueblo. Pedro intentó otra vez, prometiéndose que sería la última, acallar con dinero las protestas de las víctimas. Fue inútil: no solo tenía en contra a los perjudicados, sino al vecindario, que ya no quería la justicia de la autoridad, sino tomarse la justicia por su mano. Pedro acabó comprendiendo, finalmente, que si quería salvar a su familia debía aceptar que había perdido a su hijo.
–¡Qué he hecho! ¡Cómo he estado tan ciego! ¡Cómo ha sido posible que haya modelado una fiera con los materiales que nos dieron! –le comentó a su mujer mientras miraba a través de los cristales la fronda de los arriates del patio.
Juan Nepo huyó a la sierra.
Dicen que varios años más tarde Pedro topó por casualidad en uno de esos montes perdidos con un hombre de largas barbas que llevaba sobre sus hombros un haz de leña y que Pedro se sintió incómodo ante la profundidad de los ojos que lo miraban. Y dicen que aquel hombre se puso en mitad de la vereda impidiendo el paso del caballo y que, después de un silencio en que chocaron sus miradas, aseguró con firmeza: «Apéese usted y mire». Al parecer, el hombre cogió una mata que crecía junto a una encina, delgada como un dedo, y entregándosela a Pedro, dijo: «Tuerza usted esa mata». Pedro, obnubilado por la magia del momento, no hizo pregunta alguna y ejecutó sin dificultad lo que se le pedía. «Pues eso debió hacer usted conmigo cuando yo era chico. Usted, padre, tiene la culpa de que yo fuera como fui y de estar como estoy», respondió entonces aquel hombre.
También al parecer, luego, se abrazaron.




El malcriado
Versión original de
Amalio Gómez Gómez
Villaralto
Esto era un padre que tenía a su hijo muy mimado. Cuando el hijo se hizo más grande, se tuvo que ir al campo. A los dos o tres años se lo encontró el padre en medio del monte. Iba con una carga de leña sobre sus espaldas y tenías unas barbas muy largas, de manera que no lo conoció.
–Apéese usted de la burra y mire lo que voy a enseñarle –le dijo el joven al padre una vez se hubo identificado.
El hijo cogió una mata de encina delgada como un dedo y dijo:
–Tuerza usted esa mata.
El padre hizo lo que le decía su hijo y torció la mata.
Pues eso debió hacer usted conmigo cuando yo era chico, haberme guiado. Yo no tengo la culpa de estar aquí: la tiene usted.




Mariquita

Hace mucho tiempo vivió en un pueblo de Los Pedroches una niña que llamaba la atención de sus convecinos por simpática y por bonita. Sus padres la habían tenido ya mayores, después de muchos años de buscar infructuosamente un hijo, cuando ni las medicinas de la ciencia, ni los ungüentos de las sabias, ni los rezos de las viejas parecían poner remedio a lo que pronto sería un vientre seco y baldío. Por eso su madre estuvo rodeada de cuidados y aun de mimo durante su embarazo. Por eso ella fue recibida con acciones de gracias y la mayor de las alegrías posibles. Y por eso vivía rodeada de miradas y brazos protectores que no consentían en su piel el exceso de un rayo de sol, ni un grado menos de temperatura ambiente en su estancia, ni una mota de polvo en su vestido, ni una voz más alta que otra en su presencia.
Aunque todos los niños andaban sueltos por la calle desde muy temprana edad, los padres de Mariquita, que ese era el nombre de la niña, tenían tanto miedo a la inseguridad de lo abierto que solo la dejaban salir acompañada de una persona mayor de toda confianza, y, aun así, se quedaban preocupados, pues aquellos eran tiempos de mucha pobreza y mucha desigualdad, donde abundaban las enfermedades, los crímenes y las desgracias. Mariquita, que no conocía otra vida y era pequeña todavía, llevaba bastante bien tan exageradas limitaciones y crecía fuerte y sana al amparo del cariño de su familia y de los gruesos muros de su casa, como crece una planta ornamental al abrigo de cristales y con su punto justo de luz, abono y agua.
La historia comienza una mañana con una llamada a la puerta de la casa. El padre de Mariquita estaba en el campo. Su madre y su abuela hablaban mientras tendían la ropa en el segundo patio, que estaba detrás de la cuadra y del pajar y era el primero si se entraba por la puerta falsa. Mariquita tenía prohibido abrir. Era una de esas prohibiciones laxas que se formulan desde la benevolencia, como un consejo, por quien no está acostumbrado a los incumplimientos.
–Mamá –gritó Mariquita–, están llamando a la puerta.
Su madre no la oyó. Mariquita hizo ademán de correr hacia el patio para decirle lo que pasaba, pero la impaciencia de unos golpes secos la dejaron dubitativa y quieta. Una tercera serie de llamadas imperiosas la hicieron por fin correr hacia la puerta.
Quien llamaba era un hombre harapiento, alto, desgarbado y flaco, con barba de varios días, pelo bermejo, largo, escaso, sucio y lacio y un ojo nublado por telarañas lechosas, que nunca supo ni quiénes fueron sus padres, ni dónde nació, ni cuántos años tenía. Aunque durante breves temporadas había ejercido el dudoso oficio de saltimbanqui, la mayor parte de su vida había comido de la mendicidad o de pequeños hurtos, por algunos de los cuales había dado con sus muchos huesos y sus pocas carnes en los lúgubres presidios del reino, donde había recibido abundantes palos y cuajado largas cicatrices, incrementado su rencor hacia el mundo y aprendido a vivir sin ilusiones ni esperanzas. Como todos nos sabemos carne de muerte, él se sabía carne de horca. Como todos sabemos que cuidando nuestro cuerpo no conseguiremos sino retrasar el fatal día que lo llevará a la tumba, y por eso hay quienes prefieren vivir en el exceso aun a costa de adelantar la fecha de su muerte, así él sabía que, salvo un accidente o una temprana enfermedad, su último destino era el cadalso por mucho que se reprimiera las malas acciones a que era empujado por su inmoderado resentimiento, y por eso no se cortaba en pensar toda clase de fechorías, que si no llevaba a la práctica solo era porque esperaba el momento de una fechoría mayor, la definitiva, que fuera en proporción mucho peor que la condena a muerte que le esperaba luego.
Cuando se abrió una de las dos gruesas hojas de aquella puerta, el mendigo estaba preparado para la reacción de asco y desprecio que provocaba su presencia, los ojos cabizbajos, su áspera y sucia mano derecha, extendida hacia adelante, temblando adrede en demanda de una limosna. La visión angelical de la niña, limpia, perfumada, vestida con un traje blanco y azul y adornada con dos lazos azules que le cogían otros tantos mechones de pelo, lo dejó confundido. La niña sonrió, enseñando su dentadura perfecta, y él, desconcertado, sonrió también, dejando que unas tufaradas de su pestilente aliento salieran por los muchos portillos que formaban sus escasos y renegridos dientes.
–Buenos días –dijo la niña.
El mendigo, que no estaba acostumbrado a miramiento alguno, contestó con un gruñido suave, como un animal al contacto de una mano amiga, y, embobado en aquella aparición, se dejó encasquillada media sonrisa.
–¿Quiere usted algo? –preguntó la niña.
Era tan hermosa y parecía tan de mentira, que al mendigo le dieron ganas de llevársela. Eso mismo debieron sentir aquellos humildes pastorcillos a los que en tiempos antiguos se les apareció la Virgen: según cuentan distintas leyendas, a muchos de ellos les daba por meter a la imagen en el zurrón y llevársela a su casa, porque querían hacer suya para siempre aquella extraña maravilla. Hay un instinto natural que nos impulsa a poseer lo bello, aun a pesar de que poseyéndolo lo destrocemos. Cortamos las flores para ponerlas en un jarrón, encerramos los pájaros en jaulas y cogemos las mariposas aunque el polvillo que se nos queda en los dedos les impida luego volar.
–Quiero un poquito pan –contestó el mendigo amanerando la voz para simular afecto.
La niña llevaba en la mano una rosquita de pan que su madre le había hecho aquella misma mañana, con la que estaba jugando cuando llamaron a la puerta. Ante la petición de aquel hombre, miró la rosquita y se la ofreció entera. El mendigo volvió a sonreír, y, como si la niña no fuera nadie, como si no tuviera sentimientos ni alma ni una familia, como si no fuera más que belleza, una flor silvestre, un tesoro perdido, la cogió y la metió dentro del saco que llevaba al hombro. Solo después se cercioró de que nadie lo había visto. Cogió del suelo la rosquita, se la metió en el bolsillo de su andrajoso abrigo y echó a correr rodeado por los llantos de la niña.
Al llegar a las afueras, dejó el saco en el suelo y, exhausto, se sentó sobre una piedra. Para el mendigo, la niña había perdido el hechizo de lo maravilloso: ya no era una aparición, sino un bulto que se removía en el saco y lloraba con un llanto contenido, ya era como una flor lacia, como un pájaro herido. Y era, además, una carga y un ser diminuto que podía llevarlo a la horca.
–¿Cómo te llamas? –le preguntó.
Como la niña seguía llorando, el mendigo agarró una herrumbrosa palanca que había semienterrada junto a sus pies y le dio un golpe al saco.
–Niña, ¿cómo te llamas? –insistió.
–Mariquita –contestó la niña.
El mendigo repitió aquel nombre para sí y luego, con la intención del que demanda de un niño una gracia, dijo:
–¿Qué sabes hacer? ¿Sabes contar cuentos?
Como la respuesta se demoraba, le dio con la palanca un golpe al saco.
–No –contestó la niña.
–¿Sabes chascarrillos o chistes?
–No.
–¿Qué sabes hacer?
–Cantar.
–Pues canta, Mariquita. Canta o te doy con la palanca.
La niña cantó: «Madre, por una rosquita me perdí. Madre, por una rosquita estoy aquí». Al mendigo le hizo gracia la ocurrencia y le agradó el tono y la voz.
–Cántala otra vez –dijo riendo a carcajadas, y le dio con la palanca.
Mariquita repitió la cancioncilla una y otra vez, hasta que al mendigo se le ocurrió explotar aquella voz exhibiéndola por el vecindario. Entonces, sin pensárselo un momento, cogió de nuevo el saco y se lo echó al hombro. No volvió al pueblo por donde había venido, sino que lo bordeó para entrar en él por una calle alejada de aquella en la que vivía la niña. En la primera plaza que encontró, hizo gente llamando con una salmodia que había aprendido en sus tiempos de saltimbanqui.
«Vean que no es mentira lo que digo: un saco que canta», aseguró ante un abigarrado y poco numeroso público. Se acercó al saco y en voz baja le dijo: «Mariquita, canta, canta, o te doy con la palanca. En llegando al Arenal, te daré un poquito pan». Mariquita cantó: «Madre, por una rosquita me perdí. Madre, por una rosquita estoy aquí». El mendigo saltó haciendo grandes aspavientos y jeringonzas para dar más valor al prodigio. El público supo que era una niña la que cantaba dentro del saco, pero, aun así, fueron muchos los aplausos, pues nunca habían oído una voz tan dulce ni un canto tan bien entonado. Cuando el mendigo pasó el sombrero, casi todos los asistentes dejaron caer en él alguna moneda. Nadie se preguntó por la identidad de la niña ni nadie se alarmó por saberla dentro del saco. Aquel era un hombre forastero. Había caído en Los Pedroches por casualidad, como podía haber caído en cualquier otro sitio. En aquellos tiempos, era frecuente que los niños trabajaran, aunque fuera en oficios atroces. Debieron pensar, además, que era su hija, o algún miembro de su familia, y que al volver la esquina, cuando ya no hubiera público, la niña saldría del saco, al que solo volvería para representar una nueva función.
Aquel mendigo siguió por esquinas y plazas haciendo cantar a la niña y pasando luego el sombrero. Pero al cabo de un par de horas Mariquita tenía más dolor por la incomodidad de la postura que miedo a los golpes de la palanca y se negó a cantar. Estaban entonces delante de un público que aguardaba expectante el prodigio y el mendigo se puso nervioso con el silencio del saco. «Mariquita, canta, canta, o te doy con la palanca. Y si no cantas, en llegando al Arenal, te mataré», le dijo. Mariquita se puso a llorar. El mendigo, asustado, se cargó el sacó al hombro y salió corriendo, levantando así las sospechas de los espectadores, quienes comentaron el suceso por todos los rincones del pueblo.
También llegó a oídos de los padres de Mariquita, que ya habían denunciado el caso ante la autoridad municipal. Tanto ellos como los policías que los acompañaban tomaron el mismo camino que había cogido el hombre del saco en su huida, cuyos pasos siguieron guiados por el testimonio solidario de los vecinos. Finalmente, cerca del Arenal, oyeron el llanto de un niño. Sin dudarlo, el padre de Mariquita y algunos jóvenes dieron un brinco y corrieron con todas sus fuerzas, de manera que cuando el mendigo se quiso dar cuenta los tenía casi encima. De poco le valió soltar el saco y emprender una evasión condenada al fracaso por la disparidad de motivos y de fuerzas: fue cogido y tirado al suelo mientras el padre de Mariquita liberaba a la niña.
La historia dice que Mariquita nunca volvió a abrir la puerta de la calle sin permiso. Pero no cuenta qué fue del hombre del saco. Quizá la memoria colectiva haya querido hacer simétrico el argumento, ya que nadie supo nunca de donde vino, ni quién era. Quizá un desenlace funesto lo dignificó (imaginemos, por ejemplo, que fue linchado en el mismo Arenal), y eso no conviene a un relato de buenos y malos. O quizá el destino lo castigo (a él, que aspiraba a la gloria de morir en la horca por una fechoría desproporcionada) condenando su nombre al olvido, esto es, con un castigo justo y una muerte natural.




Mariquita
Versión original de
Isabel Caballero Cabrera
Pozoblanco
Mariquita era una niña que en su casa habían amasado y le habían dado una rosquita. Estaba jugando con su rosquita y vino un pobre a pedir y le dijo que le diera un poquito pan. Mariquita le dio la rosquita, y al dársela, el pobre le cogió la mano y la metió a ella y a la rosquita en un saco.
El pobre iba por la calle diciendo: «Mariquita, canta, canta, que te doy con la palanca. En llegando al Arenal, te dará un poquito pan». Ella cantaba: «Madre, por una rosquita me perdí. Madre, por una rosquita estoy aquí».
El hombre del saco iba por todas las calles haciéndola cantar y pasaba la gorra para que le dieran dinero. Ella no dejaba de cantar.
Cuando Mariquita se cansó de cantar, el hombre del saco se enfadó. «Mariquita, canta, canta, que te doy con la palanca. En llegando al Arenal, te dará un poquito pan», le dijo. Mariquita, en vez de cantar, empezó a llorar muy fuerte. Sus padres, que la estaban buscando, la oyeron llorar al llegar al Arenal. Fueron corriendo con la policía, cogieron al hombre del saco y liberaron a Mariquita.
Mariquita nunca salió a darle una rosquita a nadie.




El barbero generoso

Dicen que hubo una vez, en un pueblo de Los Pedroches, un barbero de más vicios que virtudes, socarrón en público con los débiles y en privado con los poderosos, hablador, imprudente y chascarrillero. Formaba con otros tres vecinos medio de su misma edad un grupito de críticos que ellos llamaban con no poca sorna tertulia y que solía reunirse poco después del atardecer en una taberna próxima a la barbería con el propósito de beber vino de Villaviciosa y jugar al dominó con unas pocas perras de por medio. Entre golpes formidables de las fichas sobre el tablero de la mesa y gruesas exclamaciones de júbilo o tristeza, Elías, el barbero, solía poner al corriente a sus contertulios de los chismes que circulaban por el vecindario. «Un pueblo solo es libre si está bien informado. Escuchad», decía sin poder contenerse una sonrisa burlona antes de arrancar con la crónica de las últimas novedades. Sus amigotes lo oían sin parar en sus golpes y exclamaciones, adornando la narración con insultos, carcajadas y breves comentarios obscenos dichos a voces y espurreando saliva vinosa sobre el tablero y las caras de los de enfrente.
–¿Cómo puedes enterarte de todo eso? Porque yo no llego a la barbería y enseguida me pongo a largar de lo que debe ser un secreto –le preguntaron un día.
–La cabeza es como un puchero puesto al fuego. Si lo tapas, explota. Contarle a alguien las cosas que nos bullen en el cerebro es la única forma de que no nos salgan por las orejas.
–¿Y por qué a ti y no a mí o a este?
–Porque tú eres herrador y este es jabonero, y no es lo mismo tener a un cliente sujetando a un mulo o viendo cómo se remueve la grasa que tenerlo sentado en un cómodo sillón y hacerle cosquillas en la cara con una brocha untada de espuma caliente. Yo tengo al cliente quieto y tranquilo y su oído no está lejos de mi boca. Cuando le hablo, y entonces mi voz es tan afable y dulce como la de un confesor, mis palabras llegan al sitio donde ese hombre fabrica sus pensamientos como llegaría un tubo a una corriente subterránea de agua. El resultado es un manantial cuyo caudal ya solo depende de lo que ese hombre tenga que contar y de las ganas que yo tenga de oírlo.
–Tú a mí me tienes sentado, me hablas y yo te cuento mi vida: poco creíble me parece.
–Porque el sonsacar es un arte. Nosotros vemos a un pintor que coge el pincel, lo moja de pintura y lo refriega contra una tela. Eso lo hace cualquiera, sí, solo que el pintor pinta cuadros y nosotros damos brochazos.
–Pues yo no te contaba ni el más insignificante de mis secretos.
–Ni yo tampoco se los contaría a alguien como yo. Pero ellos no me los cuentan a mí, sino al que creen que soy. Y no veáis en esto algo extraordinario: al fin y al cabo, para nosotros los demás no son sino lo que parecen ser. Es más, todo lo que vemos y oímos, todo lo que tocamos, olemos y gustamos no es sino lo que parece que es, no lo que es en realidad. ¿Cómo, si no, puede entenderse que una mujer se enamore de un tío malasombra y contrahecho? Pues las hay que en vez de enamorarse de nosotros se enamoran de esa clase de gente. ¿Y sabéis por qué? Porque para ellas no son como son sino como los ven y como los sienten. Os lo aseguro: hay tipos que tienen un arte especial para seducir porque se venden por lo que no son. Yo debo conformarme con mucho menos. ¡Qué más quisiera que haber sido un donjuán, con lo que a mí me gustan las mujeres!
Y a renglón seguido contó que un forastero jorobado y feo le había confesado haber seducido a una mujer casada del pueblo hasta el punto de beneficiársela todos los días en la cama conyugal mientras el marido jugaba a las cartas y bebía vino en una taberna.
–Eso es un pegote y lo dices para asustarnos –dijo uno.
–Hay que ver lo que nos reímos cuando los cornudos son los otros –contestó el barbero–. Pues que conste que no lo digo para asustaros, ni para preveniros tampoco. Allá cada cual con lo que lleva sobre su cabeza.
–Aunque sea cierto lo que dices, y aunque sea cierto que ese forastero se acuesta con una mujer, estoy seguro de que no es con la mía: ahora casi todos los hombres del pueblo están en las tabernas y casi todas las mujeres están en sus casas. Las rifas siempre les tocan a otros. Mucha mala suerte sería que a mí, que no creo en la suerte, me hubiera tocado el hacer de cabrón habiendo en este pueblo tantas papeletas repartidas.
–Más preocupado estaría yo, pues si es cierto que la buena suerte puede no llegar nunca, lo mala suerte acecha hasta que llega. Si te vale un ejemplo, apunta este: siempre son otros los que tienen la mala suerte de morirse –contestó el barbero.
–Mi mujer me quiere –dijo otro–. No estaría más seguro de su fidelidad si la tuviera encerrada en un calabozo bajo siete llaves.
–Amigo mío, todo lo que existe deja de existir algún día. También el amor. Solo que mientras la muerte de lo demás se constata enseguida por las señales que deja la putrefacción, la muerte del amor no siempre se constata, pues continúan existiendo las formas en que se presenta ante nuestros ojos.
–El que no está preocupado soy yo –dijo el tercero–, porque mi mujer es un callo seboso y peludo. Con todas las mujeres que hay en el pueblo, si un forastero seduce a una mujer, no será a la mía, sino a otra que valga la pena.
–No estaría yo tan seguro. A no ser que el forastero sea un embaucador fuera de lo común, no puede aspirar sino a algo que sea de su nivel –respondió el barbero. Y luego añadió–: De los aquí presentes, el único que está a salvo de una cornamenta soy yo, y solo porque tengo la desgracia de estar viudo. Hay mujeres más de fiar que otras, pero ninguna lo es del todo, quizá porque tampoco nosotros lo somos: no en vano, para que vuestra mujer os engañara haría falta un hombre.
Los compañeros de dominó del barbero se callaron. De no haber estado con ellos en la taberna, de haberles contado la historia en cualquier otro momento, habrían sospechado que aquel forastero contrahecho era en realidad el mismo barbero, quien no conforme con ponerle los cuernos a uno de sus amigos jugaba con él delante de los demás. Como eso era imposible, le reconocían maldad bastante para contar delante de todos una certeza bajo la apariencia de posibilidad. Por eso, contra lo que tenían por costumbre, no esperaron a jugar más partidas. Balbucearon una excusa al terminar aquella y cada uno se fue a su casa dejando sobre la mesa las fichas como estaban y las perras de la apuesta.
Tras el anochecer del día siguiente, los amigos del barbero llegaron como siempre a la taberna. Ninguno de ellos había encontrado en la noche anterior nada raro al llegar a su casa. Ninguno de ellos quiso admitir que su repentina marcha había sido una huida hacia la confirmación de una sospecha. Ninguno de ellos habló del asunto. Tampoco el barbero. Aunque todo parecía normal, mientras en el corazón del barbero anidaba la satisfacción por la burla, en el de los demás crecía sin medida el rencor y el afán de venganza. Solo que al ser el barbero más inteligente, sus burlas resultaban ser más sutiles que las burlas de sus amigotes.
A uno de estos se le ocurrió sobre la marcha una de zafia construcción que, sin embargo, fue la que acabó quedando en la memoria colectiva de las gentes. Dicen que, mientras los amigos jugaban al dominó, entró en la taberna un mendigo sucio, desharrapado y con la barba de varias semanas que con voz lastimera pidió al tabernero la caridad de un botellín de vino.
–Mal puede pedir vino quien tiene el hambre dibujada en el rostro. Anda, vete de aquí y vuelve cuando aparentes estar harto de comer –le contestó el tabernero.
El mendigo, sin emitir una queja, agachó la cabeza y dio media vuelta en ademán de irse.
–Alto ahí –dijo entonces uno de los amigos del barbero, que había seguido atentamente la escena–. Ponle a ese hombre un botellín, que yo pago: al hambre le vendrá mejor el pan, pero a las penas del hambre le viene mejor el vino.
El tabernero le puso de mala gana el botellín al mendigo y este se acercó humillado a su benefactor para darle las gracias.
–No hay de qué –recibió como contestación–. Y además le voy a decir una cosa: ya que no podemos darle vestido, porque nuestras economías no son muy boyantes, lo vamos a afeitar de balde para que vaya usted curioso. Bueno, lo va a afeitar este amigo mío, que es sin duda el mejor barbero del pueblo.
El mendigo sonrió estúpidamente. Él no quería que lo afeitarán. Lo que quería era beber vino hasta emborracharse y encontrar un lugar caliente donde pasar la noche.
–No hace falta, gracias –musitó al fin, encogido y mirando al suelo.
–Ni gracias ni nada, hombre. He dicho que usted se afeita de balde y usted se afeita de balde. ¡Faltaría más! –sentenció el amigo del barbero. Y dirigiéndose a este, añadió–: Es decir, si mi amigo no se opone a esta caridad.
–Hombre, no son horas, tengo la barbería cerrada y parece que él no tiene muchas ganas –contestó el barbero.
–Que si tú no quieres hacerlo de balde, pago yo –dijo su amigo echándose mano al bolsillo.
–No es por la ganancia, sino porque estas horas no son propias de andar afeitando a nadie.
–¿Es que hay horas para la caridad? Que si hace falta, también pago un suplemento. A ver si vamos a tener que buscar a otro barbero para afeitar a este pobre hombre.
A aquellas alturas ya estaban pendientes de la decisión del barbero todos los ojos de la taberna. Incluso desde otras mesas se oían voces que le reprochaban su indecisión.
–Bueno, vale. Vamos ahora mismo –contestó finalmente el barbero, sabedor de que al ceder se estaba dando por burlado.
Nadie tuvo en cuenta la resistencia del mendigo, ni siquiera el que lo agarró del brazo y lo sacó a la calle entre el barullo de los cuatro amigos y otros tantos parroquianos que por rencores antiguos quisieron participar de la burla para ejecutar su propia venganza. El barbero, que encabezaba el cortejo, abrió la puerta de la barbería a tientas, pues había muy poca luz en la calle, y encendió un candil que dejó en tinieblas el local. «Sentadlo en la silla», dijo cuando entraron al mendigo, con el mismo tono que si hubiera dicho tendedlo en la mesa de sacrificios. «Así que un afeitaíto, ¿no? Bien, hombre, bien», añadió luego dirigiéndose más que al mendigo a quienes lo traían a la fuerza, con las mismas palabras que solía dirigirse a la clientela aunque con las inflexiones de voz cambiadas, como si a renglón seguido hubiera pensado ahora os vais a enterar de lo que es un afeitaíto. Al mendigo se le heló la sangre. Y llevaba razón al temerse lo peor, pues el barbero, lejos de allanarse a la burla, quiso tomarse la revancha devolviendo el golpe en la única cara que tenía al alcance, que no era sino aquella que iba a rasurar. Para ello, y aprovechándose de que la oscuridad dejaba impune la verdadera naturaleza de su acción, enjabonó la barba poco y a rodales y la rasuró luego con una cuchilla mellada que solo utilizaba para quitarle el moho a la puerta y diseccionar saltamontes, escarabajos y mariposas. Los gritos del mendigo se oyeron en la otra punta del pueblo, apenas ahogados por las carcajadas de los vengativos amigos del barbero. «Cómo grita, el muy cabrón», decían. «Ni que lo estuvieran capando».
Nunca más se supo en el pueblo de aquel mendigo.
Dicen que al día siguiente, estando los amigos jugando al dominó en la taberna de costumbre, oyeron los alaridos de un perro, torturado a patadas por una pandilla de adolescentes mostrencos.
–¿Qué le pasará a ese perro? –preguntó el barbero como si tal cosa.
–Que lo están afeitando de balde –contestó el amigo que había urdido la trama del día anterior.




El barbero generoso
Versión original de
Manuel Carrasco Sánchez
Hinojosa del Duque
Una vez iba un mendigo pidiendo por la calle y llevaba mucha barba. Pasó junto a un grupo de amigos, entre los que había un barbero, y los amigos le dijeron al barbero:
–Llama a ese hombre y aféitalo, aunque de sea lástima.
Lo llamó. Y como era de balde y sabía que no le iba pagar, cuando se puso a afeitarlo lo levantaba para arriba, pues la navaja era muy mala y el barbero no ponía nada de su parte.
Al cabo de unos días pasaron unos pocos muchachos por delante de la barbería pegándole patadas a un perro. Se asomó el barbero al oír los chillidos y les preguntó:
–¿Qué le pasa a ese perro?
–Que lo están afeitando de balde –contestaron los muchachos.




Los dos hermanos

Érase una vez, en un pueblo de Los Pedroches, un hombre viudo, jornalero de lo que saliera, que estando en el lecho de muerte llamó a su hijo mayor y le dijo:
–Hijo mío, yo hice para tenerte a ti lo mismo que para tener a tu hermano y, sin embargo, tú saliste a mi familia y él salió a la familia de tu madre. Me habría gustado tener dos hijos discretos y, si de mí hubiera dependido, dos hijos discretos habría tenido, pero no dependía de mí: Dios, que hizo el mundo y trae a él a sus criaturas, sabrá lo que hace con su infinita sabiduría, por más que yo no lo entienda. He pasado la vida preocupado por la situación en que quedaría tu hermano cuando yo muriera. Bien, ya me muero, y ahora sé que todo mi mal vivir no ha servido de nada, pues me hallo a las puertas de la muerte con las mismas soluciones que si no me hubiera preocupado.
»Escucha, hijo, he vivido compadeciéndome de tu hermano porque era de pocas entendederas, sin darme cuenta de que, precisamente por ese natural tan simple, era más feliz que quienes presumimos de discretos. Tú eres como yo, discreto e infeliz, y por eso me pesa más el echarte a la espalda esta carga. Hijo, aunque sé que no hace falta, prométeme que cuidarás de tu hermano. Prométemelo y me moriré tranquilo. Prométemelo y todo mi mal vivir habrá valido la pena.
El hijo le cogió la mano al padre y, soltando una gruesa lágrima, se lo prometió de corazón.
–Ten cuidado de él, pero no sufras por él: los que no se hacen preguntas son tan felices como los que se hacen preguntas y hallan algún tipo de respuesta –dijo el padre–. Tú y yo no somos ni de unos ni de otros. Procura no martirizarte demasiado, pues nada es tan importante como nos creemos: solo la vida es para toda la vida.
El padre murió poco antes del anochecer de aquel mismo día.
Manuel, el hijo discreto, a pesar de su juventud, se hizo cargo de su destino y del destino de Nicolás, su único hermano. Durante años, los dos trabajaron juntos de jornaleros (hacían una pareja extraordinaria: Manuel era habilidoso y listo; Nicolás, fuerte y disciplinado), pues no tenían más capital que sus brazos y una pequeña casa con dos habitaciones, una cocinilla y un patio empedrado donde se retorcía una parra y anidaba una pareja de vencejos. Luego, hicieron una gran fortuna de una forma tan extraordinaria que resultaría increíble de no ser porque quienes cuentan el suceso son gentes serias, nada dadas a la exageración y mucho menos a la mentira, que juran poco y no buscan excusas o artificios para incumplir una palabra dada cuando la suerte les es adversa.
Ocurrió que los dos hermanos fueron a visitar a la novia de Manuel, que se hallaba con su familia en un cortijo de la sierra, a tanta distancia del pueblo que yendo a pie, como fueron ellos, solo se llegaba antes del anochecer si se había salido al alba y se había llevado buen paso. Durante el largo camino, Manuel fue instruyendo a su hermano en los modales de las casas donde había alguna mujer. «Si nos ponen peces o bacalao, no tires las raspas al suelo, a no ser que lo haga alguno de ellos o haya un gato que se las coma», le dijo. «No se te ocurra escupir o eructar o anunciar una cagada o una meada: lo que tengas que hacer, por natural que te parezca, lo haces a escondidas, como si fuera ilegal o pecaminoso». «Aunque son casi tan pobres como nosotros, quizá comamos cada uno en un plato, por eso de halagarnos. Si te parece poco, no comas más, salvo que te inviten a ello. Si no te gusta, cómete lo que puedas y luego di que estás harto». «Si comemos todos en la sartén o en la olla, ten mesura, que manifestar hambre está mal visto incluso entre los pobres y, además, puedes dejarlos sin comer a ellos».
Nicolás a todo decía que sí, pero a cada rato hacía una pregunta que delataba lo profundo de su ignorancia. «Y si no son raspas, sino huesos, ¿qué hago?, porque los gatos no roen, que los que roen son los perros», por ejemplo. Manuel se esforzaba en manifestar comprensión. «Tú haz lo que hagan ellos. O, aún mejor, tú haz lo que haga yo. Si tiro los huesos al suelo, tú los tiras al suelo; si los tiro a la candela, tú los tiras a la candela, y si los tiro por la puerta del cortijo porque no dejan entrar a los perros, tú haces lo mismo y procuras atinar en el hueco de la puerta».
Pero por más explicaciones que le daba, Manuel no las tenía todas consigo, sobre todo porque, por pobre y por tonto, Nicolás era incapaz de frenar su afán de seguir comiendo. «Escucha bien lo que te digo: cuando yo te pise, dejas de comer, aunque a ti te parezca que te quedas con hambre. No me vayas a dejar mal, que somos bastante pobres y un punto desastrados, y a los hombres como nosotros, por guapos y trabajadores que sean, les cuesta mucho enamorar a una mujer», le dijo cuando ya tenían el pequeño cortijo a la vista.
Quienes cuentan esta historia no detallan cómo fueron recibidos los hermanos ni qué fue de los novios, quizá porque nada hubo digno de ser recordado, sobre todo en comparación con el resto de la historia. Sí cuentan que cenaron gachas, y que, aunque la familia de la novia tenía por costumbre cenar en la misma olla donde se hacían, más para que no tropezaran las cucharas que por halagarlos, vertieron la masa en la fuente en que solían rebanarse las migas, que tenían más anchuras, y de allí fueron todos cogiendo cucharadas mientras hablaban y reían y se pasaba entre los hombres una bota con vino de Villaviciosa.
Dicen, que a poco de iniciada la comida, pisó a Nicolás un gato grande y lustroso que se estaba refregando por las piernas de los comensales con el rabo levantado. El mozo estaba tan embebido en la comida que lo creyó un aviso de su hermano: aunque a él se le antojaba que había comido poco, las gachas estaban tan buenas que seguramente había comido mucho sin darse cuenta y ya estaba faltando a las mínimas normas de urbanidad.
–¿Por qué no comes? –le preguntó el ama de la casa, que era quien había hecho las gachas.
–Porque estoy hartito –contestó Nicolás.
–¿No será que no te gustan?
–No, señora, están buenísimas. Es que estoy empachado de un hartón de ajo blanco y no le quiero dar al estómago más trabajo del que puede sobrellevar.
Nicolás miró a su hermano y encontró un rictus de sorpresa que creyó de beneplácito y de orgullo.
Acabaron de comer y, aunque los demás se hartaron, sobraron gachas, y no pocas.
–¡Qué lástima de gachas, con lo buenas que están! –exclamó el ama de la casa, tan saciada como los demás.
Si hubieran sobrado menos o hubieran estado grumosas o pasadas de sal o aguadas, se las hubiera dejado a los gatos, pero dejárselas así era hacerle un feo al destino, que con tanta comida los estaba premiando, y quizá fuera hasta pecado. Por eso el ama tapó el plato con un trapo y lo dejó en un hueco que había sobre la cantarera mientras decía: «Mañana, si Dios quiere, daremos buena cuenta de ellas».
Charlaron durante un rato y luego se fueron a dormir. A Manuel, por ser novio de una de las dos hijas de la familia, lo acomodaron en el suelo de un cuartucho lleno de cachivaches y útiles de labranza. Nicolás debió dormir en el pajar, sobre unos costales, a unos pocos metros de la cuadra donde estaban amarrados los dos mulos de la yunta.
Nicolás aguantó el hambre con la esperanza de hartarse de gachas al otro día. Pero a eso de la medianoche, cuando en el cortijo no había más ruido que la respiración de los mulos, echó cuentas de lo largas que se hacen las vigilias con el estómago vacío y se acordó del consejo de su hermano (lo que tengas que hacer, por natural que te parezca, lo haces a escondidas, como si fuera ilegal o pecaminoso). «Lleva razón mi hermano: si no como demasiadas y nadie me ve, todos amaneceremos contentos», se dijo. El hambre y la impunidad fueron, pues, excusas bastantes para la falta. De manera que salió del pajar y a tientas, pues no había más luz que los pocos rayos de luna que entraban por la pequeña ventana del cortijo y por la chimenea, llegó hasta la cantarera y cogió el plato de las gachas. Como no tenía cuchara ni se atrevía a buscarla sin armar un ruido que lo delatara, se sentó en el suelo y con el plato en el regazo se puso a comer gachas a puñados. Primero, con mesura; luego, conforme fue cogiéndole gusto a la impunidad, con ansia, como si aquella fuera la última vez que iba a comer en la vida, y como con el ansia llevaba más aire que gachas al estómago, a cada dos o tres puñados debía soltar un eructo que por no estar acostumbrado a guardar modales en soledad no procuraba silenciar. Tanta fue, en fin, la escandalera, que se despertó el ama. Cuando Nicolás oyó chirriar los oxidados hierros del jergón donde dormía el matrimonio, cesó de comer y eructó sin ruido. Pero ya era tarde. Entre trompicones y ayes salió el ama de la habitación, medio aturdida todavía, sin saber a ciencia cierta si la habían despertado ruidos de verdad o los desastres de una pesadilla, o si habían sido las urgencias de la vejiga llena. «¿Quién anda ahí?», preguntó sin convicción. Nicolás, que por estar más acostumbrado a la oscuridad la veía como un bulto a unos pocos metros de él, estuvo a punto de contestar, y si no lo hizo no fue por esa malvada inteligencia que se atribuye a los delincuentes, sino por el instinto animal de guardar sigilo ante el predador. «¿Quién anda ahí?», volvió a preguntar el ama, y echó a andar hacia la cocina mientras maldecía a los gatos.
Nicolás aprovechó que el ama se alejaba para dejar las gachas en su sitio y meterse en el cuartucho donde dormía su hermano.
–Oye, Manuel, shisss, calla, mira que tengo las manos llenas de gachas y está la madre de tu novia ahí fuera. ¿Qué hago? –dijo.
Manuel tardó unos segundos en hacerse una idea de lo que estaba pasando.
–¿Pero por qué no te comiste las gachas durante la cena? –le dijo finalmente, aguantándose la voz.
–Porque me pisaste.
–Yo no fui. Sería alguno de los comensales sin querer o el gato. ¿No veías los gestos que te hacía para que siguieras comiendo? Anda, asómate a ver si se ha acostado ya mi suegra, que me vas a buscar una ruina.
Nicolás asomó la cabeza por el entreabierto de la puerta durante unos segundos y escuchó atentamente.
–Ya no hay nadie –dijo luego.
–Ve a lavarte las manos.
–¿Dónde está la jofaina?
–En la habitación de mis suegros. Pero han dejado los cántaros al raso para que se refresque el agua. Están en el corral, junto a la puerta.
Nicolás salió del cuartucho dejando a Manuel preocupado y sin sueño. Al cabo de un rato, Manuel oyó que siseaban.
–No te asustes, que soy yo –dijo Nicolás cuando Manuel abrió la puerta–. Es que se me han quedado las manos metidas en un cántaro.
–¿Qué? –Manuel sintió en sus piernas la fresca dureza del cántaro que traía colgando su hermano.
–Que por no derramar el agua he ido a meter las manos en el cántaro y ahora no las puedo sacar.
–Mal está que seas tan guarro. Pero mucho peor es que seas tan tonto: ¿no has podido meter una mano y sacarla antes de meter la otra?
–Si lo hubiera sabido, así lo hubiera hecho. Yo solo quería refregarme una mano con la otra, como hago cuando me las lavo en la jofaina.
–Anda, anda, ve al corral y rompe el cántaro contra una piedra. Ya encontraremos una explicación. Y no hagas ninguna barbaridad más, que me vas a buscar un extravío.
Nicolás, abierto de piernas y aguantándose el dolor de espaldas, salió como pudo al corral. Ahora a ver dónde había una piedra donde estrellar el cántaro, se dijo. Podía estrellarlo contra el suelo, pero si lo estrellaba contra el suelo no lo estrellaba contra una piedra, y su hermano le había dicho que debía estrellarlo contra una piedra. Si no lo estrellaba contra una piedra, igual le buscaba a su hermano un extravío. «¡Hombre, ahí hay una, y bien grande que es!», musitó ante lo que creyó era una piedra encalada que se había caído de la albardilla de la tapia, contento de dar cumplido fin al incidente.
No sabía que aquella figura quieta era la futura suegra de su hermano, agachada y en camisón de dormir, que amparada en la intimidad de la noche vaciaba descuidadamente la vejiga. Ni lo supo cuando, tras estrellar el cántaro y sentir tan escasa oposición a su violencia, oyó unos quejidos que no eran de dolor, sino de agonía, como si la piedra se hubiera convertido en uno de esos seres infernales de las tinieblas que espían el sueño de los humanos. Nicolás se quedó parado con el cántaro colgando entero de sus brazos, sin saber si alejarse o acercarse, o quizá paralizado por el miedo.
–¡Dios mío, que me matan! ¡Socorro, socorro, un monstruo, un demonio! –gritó de pronto la figura blanca tendida en el suelo, tapada por la sombra de la tapia de los mortecinos rayos de la luna.
Nicolás, que había reconocido en aquellos gritos la inconfundible voz del ama de la casa, echó a correr con las piernas abiertas, golpeándose con el cántaro en las rodillas. Así hubiera entrado en el cortijo, y así hubiera huido, pues ya se creía preso de aquella carga para siempre, de no ser porque al salir del corral tropezó en el marco de la puerta y cayó al suelo de espaldas, dándose de lleno con la panza del cántaro en los compañones pero dando el culo del cántaro en la losa de granito que flanqueaba al batiente, de suerte que aunque sintió un dolor agudísimo, sintió también el alivio de verse por fin con las manos libres, sentimientos cruzados que en cualquier caso oscureció la zozobra de la huida.
A todo esto, el ama seguía dando alaridos y en el cortijo se había despertado el personal y reinaba un desconcierto de gallinero asaltado por una zorra. Con dos o tres cuerpos chocó Manuel antes de toparse con el de su hermano.
–¿Qué ha pasado? –le preguntó enseguida.
–Que al ir a romper el cántaro le he roto a tu suegra las costillas, y quizá hasta la crisma. Por mi culpa vas a llevarte una bronca gorda.
–¿Bronca? ¿Tú crees que después de lo sucedido podemos quedarnos a que nos riñan? Anda, coge la puerta y vámonos corriendo de aquí antes de que nos maten. Ya tendré ocasión de echarme otra novia, si sobrevivo.
Salieron del cortijo aprovechándose del tumulto y corrieron campo a través sin mirar atrás, oyéndose uno a otro las pisadas y los jadeos. No habían recorrido demasiado espacio cuando Nicolás empezó a quedarse retrasado.
–¿Pero qué te pasa? ¿Por qué no corres? –Le preguntó Manuel, extrañado de la lentitud de su hermano.
–¿Qué me pasa? ¿Y tú me lo preguntas? A ver por qué tuviste ese acuerdo. Llévala tú, verás lo que corres –le respondió Nicolás.
Manuel miró atrás y no vio la silueta de su hermano, sino la de una cosa cuadrada con un par de patas.
–¿Qué es eso que traes? –dijo tendiendo la mano para tocar lo que fuera.
–La puerta del cortijo, ¡qué va a ser! ¿No me dijiste que la cogiera?
–Pero criatura, era una forma de hablar. Quería decirte que salieras raspahilando.
–El caso es que me extrañó. Pero no estaba el ambiente para pedir muchas aclaraciones. Saqué la puerta de sus goznes y eché a correr detrás de ti.
En esto estaban, cuando oyeron ruido de caballerías.
–Son ellos, y vienen con los mulos –dijo Manuel–. Subámonos a este árbol. Y a ver si podemos subir la puerta, pues si la ven sabrán que no andamos muy lejos. Cuando se vayan, dejamos la puerta arriba y cogemos el camino contrario al que tomen ellos.
Entre su fuerza, que no era poca, y la inmensa ayuda que les prestó el miedo, subieron la puerta al árbol, si bien acabaron desollados y llenos de mataduras. Ya encaramados en una rama, oyeron enseguida voces desconocidas de varios hombres que se habían parado a hablar casi debajo del árbol.
–No vienen lejos, lo sé. Y las huellas que vamos dejando son abundantes y claras. Si seguimos juntos, mañana o, a mucho tardar, pasado, estaremos presos –dijo uno de ellos.
Manuel acercó la boca a la oreja de su hermano y, tras pedirle silencio con un suave siseo, le dijo muy quedo: «Es una cuadrilla de ladrones. Si nos descubren, nos matan, seguro. No te muevas ni hagas ruido».
Entre los ladrones, había varios que hacían preguntas y uno solo que respondía a todas ellas.
–¿Y qué propones que hagamos? –preguntó otro.
–Separarnos y que cada uno se busque la vida como pueda.
–¿Y quién se lleva los cuartos?
–Eso, ¿quién se lleva los cuartos?
–Ahora mismo los repartimos. Ahí, entre ese árbol y esas matas podemos encender el carburo sin llamar la atención. Bajad de los caballos y sacad todo el botín.
Eran por lo menos siete: una numerosa cuadrilla que debía de haber robado mucho, durante mucho tiempo y en un área grande.
–Lo que es la suerte, hermano: con lo grande que es el mundo y la de tiempo que lleva existiendo y mira por dónde estos ladrones han ido a detenerse justo ahora debajo de este árbol, como si no hubiera otros momentos para pasar por aquí u otros árboles bajo los que guarecerse –le dijo Manuel a su hermano aprovechando el ruido que hacían los ladrones mientras se bajaban de los caballos.
–Pues a mí se me cae la puerta –le contestó Nicolás.
–Aguanta, por Dios santo. Aguanta o somos hombres muertos.
Los ladrones ataron los caballos a una retama y, sentados en el suelo, hicieron un corrillo alrededor del carburo, bajo el árbol donde estaban escondidos los hermanos. El que parecía el cabecilla abrió una de las dos talegas que había dejado junto al carburo y dijo:
–Primero, los cuartos, que son más fáciles de repartir. Luego, las joyas, y como no entendemos ni tenemos tiempo para discutir, cada uno irá metiendo la mano en la talega y sacando una pieza. Daremos tantas vueltas como sea necesario. A ver, Tomás, tú que eres más diestro en eso de los números, haz siete montones iguales con los cuartos.
–Si te da lo mismo, prefiero que lo haga otro: eso de repartir lo que no es mío me da muy mala espina.
–¡A buenas horas se arrepiente el ladrón!
–Ya sabes que soy muy supersticioso: que lo haga uno al que no le dé repelús.
–Si te da repelús repartir, más repelús te dará hacer trampas: por eso eres más de fiar, quizá el único de entre nosotros. Reparte ahora o te quedas sin tus cuartos. Reparte, que no te va a fulminar un rayo ni van a llover chuzos de punta como castigo.
–Está bien, repartiré, pero que conste que tengo el ánimo lleno de malos presagios.
–Que conste –dijo el cabecilla–. Reparte ya, que estamos ansiosos de vernos con lo que nos corresponde.
La casualidad, y no las pasiones o las guerras, es la mayor fabricante de historias. Y a la casualidad estamos expuestos todos, los pobres y los ricos, los honrados y los ladrones, los tontos y los discretos. Quiso la casualidad que Manuel se echara una novia que vivía en un cortijo de la sierra, que su hermano (algo torpe, por un casual), tras confundir la pisada de un inocente gato con una advertencia, fuera al corral a romper el cántaro contra una piedra precisamente cuando el ama de la casa se hallaba en camisón vaciando la vejiga, que huyendo de una venganza comprensible hubieran llegado, de entre los numerosos árboles de aquel monte, a aquel árbol justo en el momento en que pasaba por allí una cuadrilla de ladrones que, para más inri, tras meses o quizá años de fechorías, aquella noche se hallaban tan acosados que decidieron apearse de los caballos y repartirse el botín sin más dilación.
Aun así, estamos tan hechos a la casualidad que esta historia no llamaría la atención si tuviera aquí su final. De hecho, si es recordada y contada de padres a hijos es porque quiso la casualidad que, de entre todos los momentos posibles, la puerta que los dos hermanos habían subido al árbol se cayera justo en aquel momento, ni antes ni después, y que cayera casi a plano, hiriendo a varios ladrones pero sobre todo al que tras coger de la talega el primer fajo de billetes se disponía a repartirlos, el mismo que había vaticinado para sí una desgracia.
Ni que decir tiene que los ladrones salieron huyendo, espantados más de una venganza divina que de un mal humano. En el suelo quedaron las talegas y el ladrón agorero, que no dejaba de lanzar improperios contra su suerte. Aun espantado y malherido, o quizá por eso, todavía tuvo arrestos para embestir a Nicolás cuando este se bajó del árbol, y eso que lo creía caído del cielo. Nicolás lo esquivó y le pegó un puñetazo en la quijada que le partió la lengua, casualmente encajonada entre los dientes para emitir un grito.
«A peazos, a peazos», dicen que gritaba el ladrón monte abajo, aunque quería decir «esperaos, esperaos», que fue entendido por sus compañeros de cuadrilla como que el cielo se estaba cayendo a pedazos sobres sus cabezas en castigo por sus múltiples fechorías.
La historia dice que Manuel y Nicolás volvieron ricos a su casa y se olvida de lo que fue de ellos después. No es difícil conjeturar, sin embargo, un matrimonio feliz para Manuel con la que había sido su novia o con otra muchacha de su pueblo. Incluso no resulta descabellado pensar en un matrimonio feliz para Nicolás. La vida debió de darles a ambos algunos hijos, muchos años y una muerte dulce.




Los dos hermanos
Versión original de
Nador Alcaide Rísquez
Torrecampo
Esto eran dos hermanos, uno tonto y otro discreto, y al tonto no se le podía dejar solo. Siempre que el discreto iba a ver a la novia se tenía que llevar a su hermano. Como al discreto le daba vergüenza que el tonto comiera mucho en casa de su novia, un día que iban a verla le dijo por el camino:
–Cuando yo te pise, dejas de comer, porque eso que tú haces no es normal.
El tonto hacía todo lo que decía el discreto.
–Esta noche vamos a cenar gachas –les dijeron en casa de la novia–. ¿A vosotros os gustan las gachas?
–Sí, señora. A nosotros nos gusta todo. Nosotros no somos delicados.
Pero cuando se están comiendo las gachas viene un gato grande que había en la casa y pisa al tonto y el tonto deja de comer a las cuatro cucharadas. La mujer dijo:
–Ay, ¿pero no comes más?
–No, es que no tengo gana.
–¿Es que no te gustan?
–Sí, me gustan, pero no tengo más gana.
Hasta al hermano le extrañó, porque no lo había pisado, pero no quería decir nada delante de la novia y de la suegra.
Llegó la hora de acostarse y el tonto vio que guardaron las gachas en un plato, arriba, en el marco que tenían. A media noche, el tonto se levantó a comerse las gachas. Se las comía a puñados cuando la suegra del hermano sintió un ruido y se levantó. En cuanto la vio el tonto, se metió en la habitación del hermano.
–Adónde vas –le pregunta el hermano.
–Que me he levantado a comerme las gachas, porque tenía mucha hambre. Pensé que me habías pisado.
–Yo no te pise. Sería el gato.
–Se ha levantado tu suegra. Y mira cómo tengo las manos.
–Sal al corral, que hay un cántaro allí. Metes las manos en él y te las lavas.
El tonto fue al corral y metió una mano en el cántaro y sin sacarla metió la otra, de manera que no las podía sacar. Fue con el cántaro al hermano y le dice:
–Hermano, no puedo sacar las manos.
–¿Qué has hecho?
–Meter las manos para lavarme, primero una y luego otra.
–Pero hombre, tenías que haber sacado una mano para meter la otra. Anda, anda, ve al corral y rompe el cántaro contra una piedra, que me vas a buscar un extravío.
Mientras, la suegra había salido al corral a hacer sus necesidades.
El tonto salió al corral y vio blanquear una cosa, que era la suegra del hermano en camisa, y, creyéndola una piedra, levantó el cántaro y le dio con todas sus fuerzas.
–Ay, Dios mío, que me han matado –se quejó la abuela.
Al oír los gritos, el discreto se levantó y le dijo al hermano:
–Vámonos de aquí, que nos van a llevar a la cárcel.
Y al salir, para meterle prisa, le dijo:
–Venga, coge la puerta y vámonos.
Quería decir que cerrara la puerta, pero el hermano arrancó la puerta y se la echó al hombro.
–¿Pero qué haces que no andas? –preguntó el discreto.
–Sí, si tú llevaras la puerta, verías lo que ibas a correr.
–Pero qué has hecho.
–Como me dijiste que me trajera la puerta...
Estaban en esto cuando vieron a una cuadrilla de ladrones. Ellos se encaramaron a un árbol.
Desde arriba oyeron que el jefe de los ladrones dijo:
–Venga, vamos a repartirnos aquí mismo los cuartos.
Mientras los ladrones hacían los montones, el tonto, con su puerta en lo alto del árbol, le dijo al hermano:
–Hermano, que se me cae la puerta.
–Aguanta, que como se enteren estos nos matan.
–Que se me cae la puerta.
La puerta se cayó. Los ladrones, al sentir el bullicio de la puerta cayendo desde el árbol, salieron corriendo, menos uno, al que la puerta le cayó encima.
El discreto, para que no declarara contra ellos, le cortó la lengua. Cuando lo soltaron, iba diciendo:
–A peazos, a peazos.
Los otros ladrones, al oírlo, creían que se estaba cayendo el cielo a pedazos, cuando lo que aquel hombre quería decir en realidad era «esperaos, esperaos».
Ellos se llevaron los dineros y aquí se acabó el cuento.




Los bienes del padre

Hace mucho tiempo vivió en un pueblo de Los Pedroches un viudo que, ya cerca de los setenta años, consciente de lo menguado de sus fuerzas y de sus ganas, resolvió entregar todo su capital a sus cinco hijos a cambio de una renta suficiente. «A vosotros os hace más falta que a mí, y además le daréis un buen empujón a las fincas», les dijo una noche que los reunió en su casa para darles la noticia. Los hijos agradecieron con distinto entusiasmo aquel gesto de su padre y prometieron abonarle trimestralmente la quinta parte de una cantidad que, por parecerles muy escasa, se comprometieron a incrementar en dinero o en especie según los recursos y la conciencia de cada uno.
El padre, viendo la respuesta de sus hijos, supo no solo que había hecho bien al entregarles los bienes, sino que había conseguido inculcarles los valores de las personas honradas, y aunque de ser bastante acaudalado había pasado a no ser propietario ni del lecho donde dormía, se sintió feliz como nunca antes lo había sido, pues había vivido bastante como para ver que el fruto de su trabajo era poseído por sus destinatarios naturales, que eran dignos merecedores de ello.
Al cabo de unos meses, sin embargo, uno de los hijos, que solía pasar grandes temporadas en un cortijo de la sierra, empezó a retrasarse en el pago. Aunque no había maldad, sino dejadez o falta de previsión, un hermano suyo al que la suerte le era adversa en los negocios lo utilizó como argumento para posponer el pago de su parte. Los otros hermanos intentaron convencerlo armados de compresión y buenas palabras. Arguyeron que aquel viejo que necesitaba el dinero era su padre, que solo unos meses antes les había entregado todo el capital a cambio de una cantidad que les pareció escasa y que como uno empezara a incumplir acabarían por incumplir todos. El deudor pagó, pero enseguida el hijo olvidadizo volvió a retrasarse en el cumplimiento de su obligación provocando en el hermano que se había retrasado antes la excusa para una nueva demora. De poco sirvieron los llamamientos de los demás. «Ya pagaré cuando pueda», contestaba cada vez de peor genio, lo que para sus hermanos delataba la clara intención de no pagar nunca. Como ellos mismos habían vaticinado, aquel descaro produjo nuevas deserciones. La primera, la del pequeño, que se creía agraviado en el reparto y era débil de carácter. «Primero que paguen los otros. A ver si vas a ser otra vez más tonto que nadie. Cuando vean a tu padre pasando necesidad, verás cómo acuden a socorrerlo», le dijo su mujer. La segunda, la del olvidadizo, que si no se olvidaba de pagar le echaba a su falta de memoria la culpa de su mala voluntad. Y así uno y otro hasta que, finalmente, como les importaba más su orgullo que su padre, todos acabaron por no pagar.
El padre, que vivía en la que había sido su casa con uno de sus hijos, la mujer de este y tres nietos, comía del puchero familiar entre continuos comentarios de desagrado de la nuera, casi nunca acallados por su hijo. «Fíjate el abuelo cómo traga», por ejemplo. O: «Abuelo, a comer, que donde comen cinco comen seis». No tenía ropa nueva porque no tenía dinero para adquirir ni la más barata, ni podía comprar el periódico, ni tomar una copa de vino en una taberna. La pobreza le acarreó, además, una soledad insufrible. Empezó por esquivar a sus amigos y conocidos para evitar la vergüenza de sus observaciones y su lástima y, luego que vio delatadas sus intenciones, acabó, avergonzado, por no salir de su casa, a donde ni siquiera acudían sus hijos a visitarlo, pues el verlo removía el lodazal en que se habían convertido sus conciencias. El pobre abuelo mataba la desazón y la agobiante lentitud del tiempo mirando por la ventana del patio a ninguna parte, releyendo libros viejos y jugando a componer solitarios con una baraja de cartas manoseadas cuyas marcas conocía de memoria. Se acostumbró a hablar poco (casi exclusivamente con los niños) y a procurar que su presencia no molestase o que pasara tan inadvertida como un trasto o la pequeña imagen de San Antonio que desde siempre había decorado la campana de la chimenea.
Con el único que se relacionaba era con el vecino de la casa de enfrente, un hombre algo mayor que él con el que apenas cruzaba unas palabras de saludo y ante quien simulaba una existencia más agradable de la que en realidad tenía. Una mañana, después de intercambiar dos o tres comentarios sobre la helada de la noche, el desgraciado protagonista de esta historia pidió a su vecino una moneda grande, y este, deseoso de complacerlo, le dio la más grande que circulaba en España por aquel entonces, que resultó ser de diez duros. El abuelo se metió con ella en su habitación y echó la llave. Poco después alegraba la casa un ruido cantarín que llamó la atención de la nuera: era dinero, monedas de mucho peso, y no pocas, que el viejo estaba echando en el enorme baúl, contándolas o con la misma intención del niño que echa perrillas en una pequeña alcancía de barro.
–¿Tú le has dado dinero a tu padre? –le preguntó aquel día a su marido.
–No. ¿Por qué lo preguntas?
–Esta mañana ha estado casi media hora echando monedas en el baúl de su habitación.
–Quizá haya sido alguno de mis hermanos, que le ha pagado lo que le corresponde.
–Entérate. Porque si es eso, más vale y nos lo dé a nosotros, que somos quienes le ponemos de comer todos los días.
–¡Mujer, un poco dinero para sus gastos le viene bien!
–¿Y qué gastos tiene él?
–Para una copa o para el periódico.
–Los viejos no tienen que beber, que les hace daño, y si leen mucho se les apaga antes la vista –contestó la nuera dando por zanjado el asunto.
Pero al día siguiente volvió a oírse el mismo ruido en la habitación del suegro.
–Que tu padre tiene dinero, y no poco, según el tiempo que se pasa haciéndolo sonar –le dijo la mujer a su marido.
–No será tanto. Si tuviera, se le vería otro lustre en el vestir y saldría a gastarlo, como ha hecho siempre.
–¿Siempre? Tu padre ha sido toda la vida un ahorrativo. ¡Cómo, si no, consiguió amasar su capital! Y, además, creo que os engañó cuando dijo que os había entregado todo lo que tenía. ¿Preguntaste a tus hermanos si le han dado dinero?
–Sí, a todos.
–¿Y cuál ha sido su respuesta?
–Que no le han dado nada.
–¿Has visto? O lo tenía de antes o lo está sacando de alguna parte.
–No lo entiendo: mi padre siempre ha confiado en nosotros.
–No seas tonto. Pregúntate por qué lo ha hecho. O aún mejor: fíjate que ninguno de vosotros le paga la parte que le corresponde. Tu padre nunca ha tenido un pelo de tonto: ¿no sería que previó esta situación y por eso no quiso entregároslo todo? ¿No será que está probando la verdadera índole de vuestra voluntad?
El hijo se quedó rumiando pensamientos deslavazados. Al anochecer de aquel mismo día fue a visitar a todos sus hermanos y les contó lo que pasaba. «Nuestro padre tiene dinero. Y no poco», les dijo. Ante aquellas buenas nuevas, los hijos sintieron un repentino afecto por su padre. «Nos hemos portado mal con él», se confesaron unos a otros, y cada uno resolvió por su cuenta pagarle lo que había prometido.
Apenas una semana después, el padre había cobrado de sus hijos todo lo que le correspondía, y tenía ropa nueva y dulces de sobra que había recibido como regalo. «¡Cuán distinto es el cariño de los padres hacia los hijos al de los hijos hacia los padres!», se dijo el viejo, a la vista de que raro era el día en que sus hijos no acudían a visitarlo. Aunque los había perdonado, no podía evitar una decepción enorme, que procuraba disimular para no hacerles sufrir.
–Padre –le dijo uno de ellos una noche que el calor del fuego y varias rondas de una generosa bota invitaban a la confidencia–, ¿tiene usted suficiente dinero o necesita más?
–Tengo para mí y para alguno de vosotros –contestó el padre.
–No le entiendo.
–Quiero decir que con el dinero que tengo mejoraré a alguno de vosotros.
–¿Y por qué, padre? ¿No somos todos hijos suyos?
–Porque es de justicia. ¿O Dios, que es Nuestro Padre, no premia a sus hijos buenos y castiga a sus hijos malos? Si yo os dejara mis bienes a todos por igual, premiaría a aquellos de vosotros que os habéis portado mal conmigo y castigaría a los que os habéis portado bien.
–Entonces, ¿el dinero que tiene guardado será para aquellos de nosotros que mejor se hayan portado con usted?
–Veo que lo has entendido.
No volvieron a hablar del asunto. El padre pudo comprobar una vez más que no está en la naturaleza humana el hacer el bien por el bien, sino el hacer el bien por el premio, como lo está el no hacer el mal por el castigo, pues si grandes eran los miramientos de sus hijos al creerlo un hombre rico, los cuidados arreciaron tanto cuando supieron la condición que imponía al destino de sus riquezas, que a veces resultaban empalagosos, y ya no sabía qué hacer con tantos regalos como le hacían.
El padre murió tras sufrir una corta enfermedad, en paz y rodeado de sus hijos. Estos, en cuanto supieron que había expirado, buscaron la llave del arca que estaba a los pies de la cama y, no hallándola al momento, forzaron la cerradura con una reja. Por ser el espacio pequeño y ellos muchos y mucha su avidez, se estorbaron unos a otros para abrir la tapa, y cuando después de alguna blasfemia y algún insulto lo consiguieron, solo encontraron dentro una moneda de diez duros y una gruesa garrota con un papel enrollado y atado con una guita que decía: «Con esta garrota den veinte mil palos al padre que entregue el capital a sus hijos».
Algunos de ellos entendieron la lección, recapacitaron y se vieron a sí mismos como seres codiciosos y desagradecidos. Otros, en cambio, pensaron que su padre los había engañado y le guardaron rencor mientras vivieron.
Las nueras amortajaron el cadáver sin cariño, aunque con el esmero que se trabaja una labor destinada a ser vista por muchos. Cuando le retiraron el pañuelo que le sujetaba la mandíbula, pudieron darse cuenta de que se le había quedado un rictus a manera de sonrisa que ya no hubo forma de reparar. «Se ríe desde el otro mundo de nosotros, tan estúpidamente apegados a la vida, que no conformes con vivir esta queremos a toda costa vivir otra, y además eterna», dijo uno de los que acudieron a dar el pésame a la familia. Y otro, más allegado, que conocía la historia familiar, contestó: «No, no se ríe, es el gesto del que aprieta los labios para contener el llanto».




Los bienes del padre
Versión original de
Andrés Ballesteros Encinas
Pozoblanco
Esto era un padre que repartió sus bienes entre sus hijos. Al cabo de poco tiempo, los hijos no se acordaban del padre, hasta el punto de que pasaba necesidades. El padre vivía con un hijo. Tenía una habitación para él y en la habitación había un arca.
El padre fue a un vecino y le pidió una moneda de diez duros. El hombre se los prestó. Con la puerta de su habitación cerrada, cogía la moneda y la tirada en el arca para que sonara. Un día pasó por la puerta la nuera y escuchó el sonido.
–Tu padre tiene cuartos –le dijo a su marido.
–¡Cómo que tiene cuartos!
–Sí, que tiene. Cuando un día estés aquí lo vamos a ver.
Efectivamente. Un día que se quedó el hijo en su casa oyó el sonido del dinero en la habitación de su padre.
–Padre, usted tiene dinero –le comentó el hijo.
–Claro que sí, y mucho.
–¿No dijo usted que nos lo había dado todo?
–Pues ya ves, no era cierto.
–¿Y eso para quién va a ser?
–Eso va a ser para el que mejor se porte.
Desde entonces no sabía lo que hacerle unos y otros hijos: padre para acá, padre para allá, tenga usted esto y lo otro.
Cuando se murió el padre, fueron los hijos enseguida a ver lo que había en el arca. Encontraron una garrota muy grande que tenía un papelito liado con una guita en el que se decía: «Con esta garrota peguen veinte mil palos a todo padre que entregue el capital a sus hijos».




El cabrero y el lagarto

Dicen que una vez, hace mucho tiempo, hubo en un pueblo de Los Pedroches un pastor a quien la soledad había modulado el carácter, que habiendo sido agrio y pendenciero en sus años juveniles, con la madurez había tomado el aire sosegado que la naturaleza sabe imprimir al paisaje de esa comarca. «Es que me dejo llevar por lo que ordena el tiempo y la madre tierra, como las hojas de los árboles o como las cabras», contestaba cuando alguien le refería el cambio que había experimentado su actitud. No podía decir, porque quizá no fuera entendido, que tras aquella imagen se encontraba una filosofía autodidacta que él mismo había resumido en tres únicas reglas: conformarse con la satisfacción de las necesidades básicas, aceptar la muerte y lo negativo como parte de un proceso natural de cambio y aprovechar al máximo lo hermoso que nos ofrece la vida.
Mientras los casi trescientos machos cabríos capados que tenía bajo su custodia comían sin preocupaciones en la falda de alguno de los montes de Santa Eufemia, él solía subir hasta una cumbre y sentarse en un peñasco a algo más que a mirar el paisaje. No era imposible que Dios, desde el cielo, viera así las cosas del mundo. Quizá el cielo fuera un peñasco desde el que había una vista como aquella y estar en el cielo era estar así, con esa brisa en la cara y esa paz interior. Días había que, sin perder la visión del horizonte, el pastor se imaginaba a sí mismo como una hebra de hierba mecida por el viento y días que se imaginaba siendo una piedra pulida por el curso de un arroyo. «Cuando sea capaz de imaginármelo todo, me moriré», pensó el atardecer de una dilatada jornada de imaginaciones.
Otras veces, en cambio, solía pensar en esos seres que eran como él, o al menos de su misma fisonomía y de modales semejantes, pero distintos en el fondo y tan ajenos que parecían pura imaginación, como lo son las escuelas de abubillas o las jaras que conversan con las abejas. La villa de Santa Eufemia estaba al pie del cerro del castillo y la intuición de sus vecinos era próxima y real. Pero los demás pueblos eran manchas blancas y rojas en el océano verde oscuro de la dehesa de encinar y sus habitantes tenían esa identidad mágica y vaga que poseen los personajes de los cuentos. A la izquierda, apenas a un estirón de la mano, se extendían hacía el este las cuerdas de montes que forman las sierras de Pajonal, Bonales, la Garganta y Madrona, y, más allá, como un lago de aire denso, el desierto valle de Alcudia, cuyo extremo oeste coincide con Los Pedroches y La Serena donde se juntan el Guadalmez y el Zújar, a espaldas de las últimas estribaciones de la sierra de Santa Eufemia. La Alcudia parecería el mundo de un cuento distinto, habitado por peces que vuelan en bandadas hacia un norte de ensueño y hadas que viven en las copas de árboles sumergidos si no fuera porque desde aquel monte podía verse Alamillo, que, aunque se levantase a escasa distancia de donde él estaba, ya se ubicaba más allá del río Guadalmez y era de La Alcudia. Alamillo era un recordatorio de que lo irreal es tan sorprendente como lo real y una prueba de que entre lo real y lo irreal no hay otra diferencia que la que separara a unos cuentos de otros. Frente a él se extendía una vasta llanura ondulada por pequeños cerros que desde el castillo de Santa Eufemia parecía no tener otro fin que el mismo fin del mundo, encajonada al norte por esos montes próximos que la separan de La Alcudia y al sur por una sucesión de sierras lejanas y bajas cuya silueta gris apenas se recortaba en el horizonte. Los Pedroches es un extraño valle surcado por arroyos secos la mayor parte del año que nacen en su eje central y mueren al pie de las montañas que lo circunscriben, unos en afluentes del Guadiana y otros en afluentes del Guadalquivir.
Desde el castillo de Santa Eufemia, su familia y sus conocidos no eran más que paisaje y resultaba difícil seguir el curso de sus vidas. «Seguramente ahora alguien se estará muriendo, quizá acabe de morirse un muchacho joven, quizá con hijos, y su viuda y sus más allegados piensen que su dolor va a derretirlos para siempre. Y ¡ya ves!, desde aquí arriba todo sigue igual, y seguiría igual si se quedaran desiertos los pueblos, o incluso si se murieran todos los hombres del mundo», pensaba.
Otras veces el pastor se quedaba absorto viendo en la lejanía la torre de Pedroche. Entonces reconocía en el hombre un valor transformador del paisaje, como lo reconocía en la lluvia o en el viento. Las nubes siempre son las mismas, por mucho que vayan y vengan y se junten y se separen, como es el mismo el viento, que unas veces corre más y otra menos, y puede irse a otros lugares y volver cargado de humedad o de polvo. Una nube no es nada, ni lo es un soplo de aire. Tampoco es nada un hombre. Un hombre se muere y, aunque quienes lo aman creen que nunca volverán a ser los mismos, siempre acaban olvidándolo, y más tarde esos hombres también mueren, de forma que al final nadie se acuerda de nadie. Pero la suma de muchos hombres había hecho la torre de Pedroche hacía varios siglos y la había conservado intacta hasta la fecha. La suma de muchos hombres era como la suma de las nubes o como la suma de los soplos de viento. Un hombre no es nada, pero la humanidad sí es importante. Un hombre quizá no tuviera alma, pero la humanidad sí la tenía. Y quizá si a la tierra le faltara la humanidad se quedaría coja, como si le faltaran las nubes o el viento.
La machada comía desperdigada entre el bosque de encinas y acebuches, tapada por el denso matorral de jara pringosa, enebro, lentisco, coscoja y retama. La referencia del ganado era el cencerro de uno de los tres machos no capados, al que el pastor conducía con silbidos y un amplio repertorio de voces de mando.
En muy pocas ocasiones sacaba al ganado de aquella sierra. El pastor, que andaba con un burro en el que portaba una tiendecilla y el hato, dormía donde le caía la noche, y raras veces echaba mano de los alimentos que llevaba consigo. Era como los linces o los gatos monteses que convivían con él, de los que conocía sus huellas, su olor y su rastro, y con quienes compartía afición por la carne de herbívoros pequeños, aunque, al contrario que ellos, se aprovechaba también de las muchas raíces, tallos, hierbas y frutos que con suma generosidad daban aquellos montes a quienes los amaban y conocían.
Solía pararse a comer junto a las ruinas del castillo de Miramontes, que otros llaman de Santa Eufemia, levantado sobre un pedestal rocoso en la cima de un monte desde que el que se divisa el inmenso llano de Los Pedroches. El pastor solía comer mirando hacia la lejanía y, cuando terminaba, se demoraba un rato en el mismo sitio, embelesado en sus ensoñaciones tanto o más que en el paisaje.
Cuentan los habitantes del lugar que en uno de esos tórridos veranos que se sufren en Los Pedroches, estando comiendo el pastor a la sombra de una de las torres del castillo, salió de entre las ruinas un lagarto ocelado enorme, de casi un metro de longitud, que se quedó mirándolo con esos ojos amigables e inteligentes con que los perros miran a los seres que quieren. La carne de lagarto era deliciosa y en aquel ejemplar había carne para satisfacer con holgura el hambre de todo un día. El pastor, sin embargo, seducido por lo que de humano había en aquella criatura, correspondió a su mirada y procuró no moverse para que el animal no malinterpretara sus intenciones.
Aquella aparición se repitió en los días sucesivos. Poco después de que llegara el pastor, el lagarto salía de entre las ruinas y se ponía sobre una piedra, al sol, de forma que su piel verde tintada de negro y amarillo y con pequeños círculos azules en los costados brillaba como si fuera una joya hecha con cientos de esmeraldas. Los lagartos comen huevos, insectos, ratones y otros reptiles menores que ellos, pero aquel lagarto gustaba de la misma comida que los hombres, como pudo comprobar el pastor cuando al retirarse veía que el lagarto devoraba sus migajas y lo que a él se le había caído de las manos. «Mira como los hombres y tiene el gusto de los hombres», pensaba el pastor mirándolo a los ojos. Poco a poco se estableció entre ellos una relación parecida a la que une a un hombre con su perro. El pastor le tiraba trozos de su comida y el lagarto se bajaba de la piedra, la cogía en su boca y se la llevaba a la seguridad y al calor de la piedra para devorarla. Como el pastor tiraba cada vez más cerca la comida, el lagarto iba perdiéndole el miedo, y no tardó mucho en ir a comer a su propia mano. «Lagarto bonito, sal y ven a comer con tu amigo», decía el pastor cuando llegaba a las ruinas del castillo. El lagarto salía enseguida de entre las piedras y se ponía a reptar a un lado y a otro, contento como un perrillo que oye la llamada de su amo. «Pareces una persona. Quizá lo seas. Quizá lo fuiste alguna vez. Quizá seas un príncipe convertido en lagarto por un mago envidioso de tu inteligencia o tu belleza», solía decirle el pastor al lagarto cuando la extraña amistad del animal más le llegaba al fondo del alma.
De las tres relaciones que unen a los seres (el parentesco, la amistad y el amor), la amistad es la más noble. No es menos mágica que el amor y, al contrario que este, no es absorbente, ni tan engañosa y en nada nubla el entendimiento. El enamorado quiere poseer en exclusiva el cuerpo y el alma de la persona amada. El amigo no quiere poseer ni el cuerpo ni el alma, sino compartir las experiencias de un mundo pasajero y extraño. La amistad no es un sarpullido efímero que se acaba con el tiempo, sino que el tiempo la asienta y engrandece. La amistad no conoce límites ni aberraciones. Así, como el perro puede ser el mejor amigo del hombre, un lagarto puede ser el único amigo de un pastor.
Si hay secretos para con la enamorada, no hay secretos para con el amigo. El pastor hablaba al lagarto de las cosas que le pasaban por la cabeza cuando oteaba el horizonte o cuando miraba el cielo, cuando se moría un ser querido y cuando pensaba en su propia muerte. «Allá abajo, en esas manchas blancas y rojas, viven seres como yo que al verme hablarte pensarían que estoy loco», le dijo un día. El lagarto se ponía junto a él y miraba en la dirección que señalaba el dedo del pastor, como si lo entendiera. «Detrás de la línea donde se junta el cielo con la tierra, hay más cielo y más tierra, y toda la tierra está habitada por hombres como yo que viven ensimismados en su propio mundo», le dijo en otra ocasión.
Una tarde, después de que el pastor le hubiera hablado de las fatigas de las gentes que cogían aceitunas en las sierras del sur, el lagarto se mostró inquieto, giró varias veces sobre sí mismo, reptó hacia su agujero en las ruinas y se paró y volvió a reptar y a pararse, como si le indicará que lo siguiese. El pastor dio unos pasos tras de él. El lagarto se metió en el agujero y asomó la cabeza, para colocarse luego dando frente a su escondite, seguramente esperando la actuación de su compañero y amigo. Este empezó enseguida a apartar piedras con sus poderosas manos, de forma que poco más tarde el agujero era una boca que conducía a un estrecho túnel. «Tu casa es más grande de lo que creía», dijo sorprendido el pastor. Sacó de las alforjas un candil de aceite y, precedido del lagarto, se adentró con él en la cavidad. Lo que descubrió al final (un arca de madera llena de monedas de oro, joyas y piedras preciosas), por sorprendente que sea, no es lo más sorprendente de esta historia: lo sorprendente es que el pastor salió a la luz seguido del lagarto, miró al inmenso espacio que tenía ante sí y dijo: «Gracias, pero no lo quiero. Ya no sería el mismo. Ya no vendría a la sierra. Prefiero las reglas de aquí a las de esos sitios que ves pintados de blanco y de rojo. Dale esas riquezas a alguien que conozca las necesidades de los hombres y haga un buen uso de ellas».
El pastor volvió a tapar el agujero. Durante los años que siguieron, el pastor y el lagarto siguieron siendo amigos. Luego murió el pastor, y el lagarto, cuya edad nadie conoce, siguió buscando a alguien a quien regalar su tesoro, que todavía hoy se oculta en las ruinas del castillo de Miramontes, ubicadas en la pedrocheña sierra de
Santa Eufemia.




El cabrero y el lagarto
Versión original de
Segismundo Sánchez Gómez
Alcaracejos
Había una vez un cabrero que cuidaba de una machada*. Andaba con una tiendecilla y un burro de sierra en sierra. Hacía noche en una cordillera y donde hacía noche se quedaban. Un día que se paró a merendar al pie del castillo de Santa Eufemia, en un pedregal, le salió un lagarto. Y todos los días que se paraba salía el mismo lagarto a comerse las migajillas que dejaba. Él no se hizo caso, pero un día le tiró una piedra y se hundió aquello y había un tesoro. De modo que el lagarto lo hizo rico.
*Doscientos o trescientos machos capados, con tres o cuatro años, que valían para carne y para hacer los pellejos del vino y los aceites de las arrias –recuas–. Tenía la machada tres machos no capados con un cencerro que se relevaban a la cabeza. Desde Villaralto se oían los cencerros de aquella machada.
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